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Traduction

par 



Philippe Renault

Philippe
Renault,  qui  a
publié  en  2000
une Anthologie de
la  poésie  grecque
antique aux
éditions  des
Belles  Lettres,
est  aussi

l'auteur  de  plusieurs  autres
volumes  (poèmes  personnels  et
traductions de textes antiques),
disponibles  en  version
électronique auprès des Éditions
de l'Arbre d'Or. 
   Sur  le  site  de  Philippe
Remacle,  il  a  publié  également
quelques  traductions  de  Pindare
et  une  riche  anthologie  des
trois  Tragiques,  Eschyle, 
Sophocle et Euripide.
    Les  FEC  proposent  de  lui
plusieurs articles consacrés aux
fabulistes antiques.
    Philippe  Renault  s'intéresse
également à Lucien. Après avoir
publié  dans  les  FEC  8  (2004),
sous  le  titre  Lucien  de
Samosate,  ou  le  rhéteur
magnifique,  une  introduction
générale à la vie et à l'œuvre
de  celui  qu'il  appelle  «   un
satiriste  flamboyant   »,  il  a



confié aux  FEC cinq traductions
de cet auteur.
    La  BCS lui  doit  aussi  une
traduction  nouvelle  en  vers  du
Livre  V et  du  Livre  XII de
l'Anthologie  Grecque,
respectivement  consacrés  aux
épigrammes  amoureuses  et  aux
épigrammes garçonnières.

Introduction

    On a conservé dans l'Anthologie
Palatine sous le nom de Lucien quelques
cinquante–trois épigrammes. On sait que le
Syrien  pratiqua  le  vers  avec  la  même
gourmandise que la prose, et il est fort
probable que, de son vivant, il ait fait
éditer un recueil d'épigrammes, comme le
confirme le poème introductif de ce livre,
aujourd'hui disparu, et que cite Photius
dans  sa  précieuse  Bibliothèque.  Autre
témoignage  de  ses  dons  poétiques,  La
Tragédie  de  la  Goutte,  une  œuvre
spirituelle en vers qu'il publia pour se
moquer  de  sa  vieillesse  douloureuse,  et
qui est indiscutablement de sa main. 

    En revanche, on a beaucoup glosé à propos de
l'authenticité des épigrammes, et le débat en la

matière est loin d'être clos. Au XIXe siècle, on
crut que ces poèmes étaient le fait d'un auteur

du IVe  siècle appelé, lui aussi, Lucien. Cette
thèse a fait long feu. Toutefois, même de nos



jours,  Jacques  Bompaire  les  croit  apocryphes
dans  leur  intégralité.  Cette  opinion  est
excessive. Macleod, l'éditeur anglais de Lucien
chez  Loeb  (1987)  est  beaucoup  moins
catégorique : pour lui, non seulement une grande
partie des poèmes est de Lucien mais il ajoute
au  corpus  officiel  dix  épigrammes
supplémentaires. En outre, une licence poétique
permet entre toutes de reconnaître une épigramme
de Lucien : il s'agit de la mention d'une brève
à l'hémistiche du pentamètre. 

       Il est plus que vraisemblable que sur les
cinquante–trois  épigrammes  attribuées,  trente-
neuf  portent  la  marque  indélébile  de  notre
auteur : ce sont celles–ci que j'ai traduites
ci–dessous   :  certaines,  on  le  remarquera,
révèlent  une  ironie  et  un  aspect  sarcastique
proprement  lucianiens,  et  sont  une  garantie
d'authenticité.  Ainsi,  La  truie  et  la  vertu,
d'un  mauvais  esprit  et  d'une  étourdissante
drôlerie, paraît tout droit sortie du Banquet ou
les Lapithes. 

Les épigrammes de Lucien

Sur son livre



Lucien a composé ceci, lui l'homme de culture,

Mais aussi pourfendeur de la bêtise impure.

Car souvent pour vertu on prend une ineptie.

L'homme a une pensée incertaine et mobile :

Ce que tu loues, d'aucuns le trouveront débile !

Cité par Photius, Bibliothèque, 128

Épitaphe du petit Callimaque

                Quand Hadès me ravit,

Je n’avais que cinq ans et j’étais sans souci,

Moi Callimaque. Surtout, ne verse pas de larmes :

J'ai vraiment peu connu la véritable vie

Et n’en ai point subi les maux et les alarmes.

Anth. Pal. VII, 308



Le seul maître [1]

Au temps jadis, j'étais le champ d'Achéménide.

Mais aujourd'hui, Ménippe est mon propriétaire.

Achéménide crut m'avoir, dur comme fer ;

Ménippe y croit aussi. Mais la vérité, enfin,

C'est celle-ci : je suis serviteur du destin.

Anth. Pal. IX, 74

Sur les méchants

Un homme vicieux est un tonneau sans fond :

Tu le remplis en vain de tes attentions.



Anth. Pal. IX, 120

L'homme prodigue

Théron, fils de Ménippe, un fêtard absolu,

Épuisa tous les biens qu'il avait hérités

En plaisirs sans limite. Or Euctémon s'émut,

Lui l'ami de son père, en le voyant mendier.

Notre homme l'accueillit et lui donna sa fille,

Lui confiant, en outre, une dot bien garnie.

Très vite, sa fureur dépensière revint,

Se vautrant dans l'orgie et les plaisirs malsains.

Et de nouveau, Théron n'eut plus un sou à lui :

Et Euctémon pleura, non plus sur ce garçon,

Mais sur la dot perdue et ce mariage honni.

Il comprit qu'on ne peut offrir sa confiance

À un homme prodigue et lui donner créance

Pour gérer comme il faut la fortune d'autrui [2].



Anth. Pal. IX, 367

La modération

Profite de ton bien comme si tu devais

Mourir demain. Mais songe aussi à l'épargner

Comme si tu devais avoir longue existence.

L'homme usant de ces deux pratiques est un sage,

Prudent quand il s'agit d'épargne et de dépense.

Anth. Pal. X, 26

Vision de la vie

Brève est la vie pour l'homme bienheureux,

Trop longue aussi pour l'homme douloureux.

Anth. Pal. X, 28



Sur l'amour

Le gamin de Cypris ne nous pervertit guère !

Éros n'est rien de moins qu'un souverain prétexte

Pour chez l'homme assouvir les fureurs de son sexe.

Anth. Pal. X, 29

Les bienfaits

Les bienfaits les plus prompts sont souvent les plus
doux.

Un bienfait en retard n'est plus « bienfait » du tout !

Anth. Pal. X, 30



Tout passe !

Les objets, les couleurs et la chose sonore,

Tout passe, excepté nous qui connaissons la mort.

Anth. Pal. X, 31

La chance qui tourne

Si la chance t'étreint, hommes et dieux t'aimeront 

Et tes prières seront une à une exaucées.

Que le malheur survienne, et tout aura cessé : 

Et la Fortune ira vers d'autres horizons.

Anth. Pal. X, 35



L'hypocrisie

Chez un homme le pire est une amitié

Habilement trompeuse : il n'est point l'ennemi

Qu'on voit et qu'on combat ; et sans nous méfier,

Nous nous livrons à lui et l'aimons follement :

Aussi notre malheur n'en est–il que plus grand.

Anth. Pal. X, 36

La prudence

Prenons notre temps pour une décision :

Allons à la va–vite et nous le regrettons.

Anth. Pal. X, 37



La richesse

La richesse de l'âme est la seule valable :

Tout autre bien conduit à un mal exécrable.

Qui jouit des vertus est riche assurément.

Mais l'homme qui s'aigrit à compter sans arrêt,

Qui passe ses journées à accroître avec peine

Son argent est pareil à l'abeille faisant

Son miel en attendant qu'un autre le lui prenne.

Anth. Pal. X, 41

La vie

Six heures de travaux suffisent amplement :



D'ailleurs, l'heure d'après trace les mots suivants :

                « Profitez de la vie ! »

Anth. Pal. X, 43

La Fortune

La fortune peut tout, dût-elle nous surprendre,

Élevant le petit et abaissant le grand.

Ton luxe ostentatoire, elle en fera du vent,

Même si quelques eaux te charrient des trésors.

Car le souffle n'abat jamais l'herbe et les joncs :

En revanche, il pourfend les chênes les plus forts [3].

Anth. Pal. X, 122



Les nouvelles lois de l'hospitalité [4]

Il faut savoir par cœur mon code des banquets,

Cher Aulus, que j'invite aujourd'hui : en effet,

Rien que pour toi, j'ai fait des lois supplémentaires :

Pas de poète en train de massacrer des vers.

Ainsi, tu n'auras pas à parler de grammaire !

Anth. Pal. XI, 10

Contre les jeux [5]

Dans tous les concours grecs, pugiliste complet,

Moi Androléos, j'ai lutté avec orgueil ;

À Pise, j'ai perdu une oreille ; à Platée

                Je me suis crevé l'œil !

J'ai fini assommé aux joutes de Pytho ;

Mais mon père a dit à tous les citoyens

Qu'il me fallait sortir de là, soit en lambeaux,



                Soit clamsé bel et bien !

Anth. Pal. XI, 81

Vinaigre

Ces jarres de vin, cesse de m’en envoyer !

Ne t’ai–je pas suffisamment remercié

De ce nectar si doux qui flatte mon palais ?

            Plus de ce vin, veux–tu,

En ce moment, je n’ai plus de laitues... [6]

Anth. Pal. XI, 396

L'avare et la mule



Artémidoros est toujours dans ses calculs

                Et ne dépense rien.

C'est pour cela qu'il est comparable à la mule

Qui porte sur son dos les plus riches des biens

                Mais qu'on nourrit de foin !

Anth. Pal. XI, 397

Des grammairiens prolifiques

Salut, gente Grammaire, ô toi, dispensatrice

De vie, toi grâce à qui toute faim a cessé :

« Muse, dis–moi la colère ! » [7] Il faudrait te dresser

Un temple d'or et te donner des sacrifices,

Car tout est plein de toi [8] : les rues, les ports, les
mers

Grouillent de tes vertus ; bon, bref, tu prolifères

                Et tu nous es propice !



Anth. Pal. XI, 400

Des leçons superflues

Un médecin voulut me confier son fils

Afin de l'éclairer sur la littérature.

Quand ce gamin sut dire avec beaucoup d'allure :

« Que chante la colère » et « Cruels sacrifices »

Et le vers qui les suit : « Il tomba aux Enfers

De si vaillants esprits », il advint que son père

Mit fin à ses leçons et m'en dit la raison :

« Merci pour tout, mon cher, mais mon jeune garçon

Peut s'instruire chez moi car je livre à foison

Des âmes chez Hadès... Et pour un tel labeur,

Je n'ai jamais suivi les cours d'un professeur. »

Anth. Pal. XI, 401



Le pire des cuisiniers

Ah ! que jamais nulle divinité

Ne m'ordonne de goûter à ces mets

Dont tu parais si fort te délecter ;

Car ils sont pour l'estomac plus malsains

Que la plus monstrueuse de nos faims.

Que les enfants de mon pire ennemi

Se prennent à savourer de tels plats !

Et moi, je préfère, comme autrefois

Mourir de faim que de manger chez toi !

Anth. Pal. XI, 402

La goutte[9]



Ô déesse qui hais les hommes sans le sou,

Qui dompte l'opulent, tu connais à merveille

La vie des bons vivants. Tu adores marcher

Avec les pieds d'autrui, et investir la jambe

Avec subtilité. Tu fais aussi grand cas

Des bons crus d'Ausonie, de tout cet attirail 

Qu'un pauvre ne verra, ce pauvre que tu railles.

Et d'ailleurs, ton bonheur le plus jubilatoire,

C'est de te faufiler dans l'antre des richards.

Anth. Pal. XI, 403

La vieille belle

Peuh ! Tu peux colorer ta tignasse à l'excès :

Tu ne coloreras jamais ta vieillerie !

Rien ne pourra gonfler cette peau desséchée.

Et cette tronche, enfin, que tu nous peinturlures ! 

Non, je ne vois qu'un masque et non une figure.



Tu es maboule ou quoi ? Des fards, même de choix,

Ne changeront Hécube en Hélène de Troie.

Anth. Pal. XI, 408

La truie et la vertu

Ce cynique barbu et tenant un bâton

Fit une impression monstre au cours du banquet :

D'abord, il se lança dans des digressions,

En refusant tout net les mets qu'on lui offrait.

« Le ventre ne doit pas tout absoudre d'un trait ! »

Dit–il. Or, dans l'instant arriva une truie

Si bien accommodée que sa vertu s'enfuit.

Il s'en régala fort et en redemanda

Au point que l'on peut dire avec discernement

Qu'une modeste truie absout tous les serments !

Anth. Pal. XI, 410



Les cheveux et la sagesse

Muet, on croit en ta sagesse

    Grâce à tes longs cheveux ;

Mais dès l'instant où tu digresses

    Il ne reste plus qu'eux ! 

Anth. Pal. XI, 420

Contre ceux qui puent !

I

Un sorcier exorciste à l'haleine odorante

                A fait fuir un démon,



Non point par la vigueur d'une incantation :

Il a juste suffi qu'il ne sente pas bon.

Anth. Pal. XI, 427

II

Jamais, ni la Chimère, ni les taureaux soufflant

Du feu – on le prétend –, ni Lemnos tout entière, 

Ni la merde laissée par les folles Harpies,

Ni le pied infecté de Philoctète, non,

Rien n'égale en odeur ton corps nauséabond.

Bravo Télésilla, tu as vaincu Chimères,

Plaies gangrenées, taureaux, Harpies, oiseaux, démons.

Anth. Pal. XI, 239

Impossible !



Pourquoi lessives–tu la peau de cet Indien ?

C'est proprement crétin ! Car comment la lumière

Pourrait–elle émerger dans cette nuit austère ? 

Anth. Pal. XI, 428

Ivrogne malgré lui !

Acyndine, égaré parmi les siroteurs

Se voulait de garder et raison et rigueur.

En fait, c'est lui qu'on prit pour un parfait buveur…

Anth. Pal. XI, 429

Le barbe ne fait pas le sage



Pour toi, la barbe fait le parfait philosophe :

Alors, un bouc barbu a de Platon l'étoffe.

Anth. Pal. XI, 430

Contre un boulimique

Tu manges vite mais tu cours sans te presser :

Cours donc avec ta bouche et bouffe avec les pieds !

Anth. Pal. XI, 431

Un crétin

Un idiot dévoré par des puces grouillantes

Éteint sa lampe et dit : « J'ai disparu, méchantes ! » 



Anth. Pal. XI, 432

La voix humaine

Ô peintre, tu saisis, certes, les traits humains,

Mais tu ne peux jamais reproduire sa voix

Qui ne se fixe pas sur l'objet que tu peins.

Anth. Pal. XI, 433

Le portrait du cynique

Vois–tu un crâne d'œuf, une poitrine nue,

Des épaules à l'air ? Ne cherche pas longtemps !

C'est un chauve, un cynique, un sacré farfelu !



Anth. Pal. XI, 434

L'homme sans qualité

Mais comment se fait–il que Bytos soit enfin

Devenu orateur ? Car il parle plus mal

Que le commun des gens et raisonne moins bien

                Qu'un homme très banal.

Anth. Pal. XI, 435

De mauvais rhéteurs

                Sans même qu'on se force,

On trouvera davantage de corbeaux blancs

Et des tortues ailées qu'un rhéteur compétent



                Venu de Cappadoce.

Anth. Pal. XI, 436

Sur une statue de Priape

En guise de gardien pour ces cèpes livides,

                Il y a moi, Priape.

On me voit tout dressé devant un fossé vide :

                C'est le vœu d'Eutychide.

Et si tu veux sauter par–dessus le grand trou,

Tu n'auras pour butin que moi, et voilà tout !

Anth. Planude. XVI, 238

Notes

[1] Ce vers rappelle Horace, Satires II, 2, 133.



[2] Les trois derniers vers semblent imiter une phrase du poète

Euphron que nous rapporte Stobée. 

[3] Cette  pièce  rappelle  la  fable  ésopique  du  Chêne  et  du

Roseau.

[4] Épigramme attribuée également à Lucillius.

[5] Épigramme attribuée également à Lucillius.

[6] Pour en faire du vinaigre ! 

[7] Le texte d'Homère servait d'exercices aux grammairiens.

[8] C'est une parodie du début des Phénomènes du poète Aratos.

[9] On sait que Lucien soufrait à la fin de sa vie de la

goutte, maladie dont il se moqua dans la Tragédie de la Goutte.
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Une nouvelle traduction

par

Philippe Renault

Poète et traducteur

Philippe Renault, dont  Les Belles Lettres ont publié

en 2000 une  Anthologie de la poésie grecque antique

préfacée par Jacqueline de Romilly (440 p.), est aussi

l'auteur  de  plusieurs  autres  volumes  (poèmes

personnels  et  traductions  de  textes  antiques),

disponibles  en  version  électronique  auprès  des

Éditions de l'Arbre d'Or. Les  FEC  proposent déjà de



lui  plusieurs  articles  consacrés  aux  fabulistes

antiques,  respectivement   :  (1)  Fable  et  tradition

ésopique  ;  (2)  L'esclave  et  le  précepteur.  Une

comparaison entre Phèdre et Babrius ; (3) Babrius, un

fabuliste oublié.

Philippe Renault s'intéresse également à Lucien. Après

avoir publié dans les  FEC  8 (2004), sous le titre

Lucien  de  Samosate,  ou  le  prince  du  gai
savoir, une introduction générale à la vie et
à l'œuvre de celui qu'il appelle « un satiriste
flamboyant   »,  il  a  déjà  confié  aux  FEC quatre

traductions nouvelles de Lucien :  Le Banquet ou les

Lapithes, La Traversée pour les Enfers ou le Tyran,

Ménippe  ou  le  Voyage  aux  Enfers et Les  Amis  du

mensonge  ou  l'Incrédule. On  trouvera  ci-dessous  la

traduction d'un autre dialogue.

En  ce  qui  concerne  l'Anthologie  Palatine,  Philippe

Renault a donné à la  BCS une traduction nouvelle du

Livre V (= « Les épigrammes érotiques ») et du Livre
XII (= « La Muse garçonnière »), oeuvres qu'il a pris
soin de présenter   dans deux articles : Anthologie

Palatine. Deux mille ans d'Anthologie Grecque mais un

chantier toujours ouvert (FEC 8 - 2004) et La Muse

garçonnière, bible de l'amour grec (FEC 10 - 2005).

[Note de l'éditeur - 20 novembre 2004 - 11 février

2005 - 25 novembre 2005 - 15 décembre 2005]

Plan

Introduction• 



Traduction
Notes

Introduction

Dans ce court pamphlet dédié à son ami Cronios,
Lucien nous fait le récit de la vie et de la
mort  édifiante  -  par  le  feu  -  du  philosophe
cynique  Pérégrinos.  Issu  d'une  famille  de
notables, ce dernier commença fit d'abord une
incursion  chez  les  chrétiens.  Partant  de  ce
détail biographique, Lucien en profite pour nous
parler  d'une  communauté  religieuse,  alors  en
pleine  expansion  au  milieu  du  IIe  siècle  de
notre ère : son témoignage est fort éloquent et
témoigne surtout du peu de crédit que l'auteur
accorde  à  ce  qui  n'est  qu'une  secte  parmi
d'autres. En effet, il considère les chrétiens
comme  de  pauvres  naïfs  bien  inoffensifs.
Ajoutons  que  cet  avis  n'était  plus  déjà
unanimement partagé par les philosophes de son
temps.  On  sait  que  l'ami  de  Lucien,  Celsius,
celui  à  qui  il  adresse  son  fameux  pamphlet

• 
• 



contre  Alexandre  d'Abonotichos,  voyait  dans
cette  religion  une  vraie  menace  pour  l'État
romain : c'est en tout cas l'idée maîtresse de
son  ouvrage  Contre  les  Chrétiens que  nous  a
conservé  une  réfutation  d'Origène.  Lucien,
visiblement  peu  intéressé  par  la  secte,  se
contente  d'en  rire,  ce  qui  est  bien  dans  sa
veine...

Pérégrinos fut emprisonné pour sa foi mais vite
libéré  par  une  administration  romaine  plutôt
tolérante. Rejeté ensuite par les Chrétiens pour
avoir manqué à leurs rites - il avait mangé une
viande proscrite -, il revint au cynisme et se
fit  brûler  très  solennellement  aux  jeux
olympiques de 165, immolation qui ne manque pas
de nous rappeler le rituel sacrificiel identique
pratiqué  par  Calanos  à  Suse  en  présence
d'Alexandre le Grand et par Zarmaros à Athènes,
au temps d'Auguste.

Écrivant peu après l'événement, ce qui permet de
dater clairement son récit (165 ou 166), Lucien
tient  à  rétablir  la  vérité  sur  ce  philosophe
qu'il considère comme un imposteur notoire et
dont  l'ardeur  de  la  foi  était  à  ses  yeux
totalement feinte.

Cependant,  des  critiques  modernes  tels  que
Zeller, Wilamowitz et plus près de nous Caster,
font  de  lui  un  mystique  sincère,  soucieux  de
vérité, dont le suicide final justifie la valeur
mystique  de  la  quête.  Beaucoup  d'entre  eux
s'appuient  sur  le  témoignage  d'Aulu-Gelle  qui
brosse  dans  ses  Nuits  attiques [XII,  11]  un
portrait positif de Pérégrinos, « doux dingue »
certes,  mais  aussi  homme  intègre.  La  soif
d'honneurs  et  de  gloire,  bref  la  vanité,
auraient  été  exagérées  par  un  Lucien,  trop



haineux à son égard, n'ayant en rien compris la
profondeur spirituelle de ce chaman.

Il est indéniable que l'auteur fait preuve ici
d'une  indignation  outrée,  voire  d'une  hargne
sans  bornes.  Nous  sommes  loin  de  l'ambiance
feutrée du cercle d'Eucrate qui est au cœur des
Amis du Mensonge où Lucien-Tychiade met un point
d'honneur  à  respecter  les  propos  de  ses
interlocuteurs,  malgré  leur  crédulité  à  faire
frémir. Dès qu'il pressent qu'il va s'énerver et
décocher  des  paroles  assassines,  Tychiade
préfère prendre congé de son hôte.

Dans ce texte, en revanche, Lucien « se lâche ».
« Pourquoi tant de haine ? » dira-t-on. Ce récit
a  dû  être  écrit  peu  après  l'immolation  du
philosophe - événement qui a dû agacer un auteur
qui  détestait  toute  manifestation
d'irrationalité. Nous avons affaire à une œuvre
d'humeur, composée sous le coup de la colère,
mais  qui  n'est  pas  dénuée  d'une  ironie  que
d'aucuns qualifieront de « méprisante ».

Pourtant, Pérégrinos était un adepte du cynisme,
pensée pour laquelle Lucien avait une profonde
sympathie   :  Démonax,  un  de  ses  maîtres
spirituels, était, d'ailleurs, un cynique avéré.
Mais  l'appartenance  à  telle  ou  telle  école
indiffère complètement Lucien : ce qui compte,
pour lui, ce sont la mentalité du philosophe et
son  action   :  or,  s'agissant  de  Pérégrinos,
Lucien décèle, une fois de plus, une imposture à
grande échelle et une escroquerie intellectuelle
qui  touche  les  masses.  La  dangerosité  de  ce
philosophe  de  pacotille  lui  apparaissant
évidente,  il  croit  nécessaire  d'user  de
« l'artillerie lourde » pour le dénoncer : il le
fait si bien qu'il le déshumanise, lui donnant



le coup de grâce avec l'anecdote finale qui doit
prouver sa perversité une fois pour toute. On se
dit qu'il n'en fallait pas tant pour confondre
un individu, plutôt médiocre et maladroit, en
tout cas, n'ayant pas le génie démoniaque et la
démagogie ahurissante d'Alexandre d'Abonotichos.
Mais,  nous  l'avons  dit,  face  à  la  bêtise  et
l'hypocrisie,  Lucien  est  incapable  de  se
contenir, et les arguments, même les pires, sont
à prendre pourvu qu'ils « extirpent l'infâme ».

Traduction

1. Lucien à Cronios, sois heureux !

Ce pauvre Pérégrinos, pardon, Protée pour les
intimes, vient aux dernières nouvelles de périr
comme le Protée d'Homère [1]. Par amour pour la
gloriole,  on  l'avait  déjà  vu  dans  toutes  les
formes possibles et imaginables. Or, pour finir
en beauté, il s'est habillé de feu tant il est
vrai qu'il brûlait déjà d'une passion ardente !



Voici donc transformé ce brave homme en un petit
tas  de  charbon  comme  Empédocle.  Une  nuance
cependant avec son illustre devancier : avant de
se jeter au fond du cratère embrasé de l'Etna,
ce dernier s'était prémuni contre les regards
indiscrets  ; lui,  en  revanche,  s'est  immolé
devant  la  foule  des  badauds,  escaladant
solennellement  les  degrés  d'un  énorme  bûcher,
non  sans  avoir  préalablement  annoncé  son
faramineux projet aux Grecs avec une avalanche
de détails et de justifications, quelques jours
seulement avant son grand spectacle

2. Je t'imagine mort de rire à l'idée d'imaginer
ce vieillard sénile et il me semble t'entendre :
«   Quelle  absurdité   !  Et  surtout  quel  orgueil
déplacé ! », et mille autres qualificatifs du
même acabit. Mais, si c'est loin des faits que
j'entends ton indignation, sache que c'est au
pied du bûcher lui-même que j'ai vidé mon sac et
dit tout que je pensais de cette comédie au beau
milieu  de  spectateurs  scandalisés  par  ma
réaction, qui, pour la plupart, restaient béats
d'admiration devant le numéro de ce vieil idiot.
Certains, je le reconnais, s'esclaffaient devant
lui.  Néanmoins,  à  cause  de  mon  discours,  je
faillis être réduit en bouilli par la meute des
Cyniques, comme jadis Actéon par ses chiens, et
son cousin Penthée par les Ménades.

3.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  te  décrire  le
scénario. Tu connais l'artiste en question et tu
devine qu'il a tout fait pour surpasser Sophocle
et Eschyle. Moi, en entrant à Élis, les premiers
mots  que  j'entendis  en  traversant  le  gymnase
furent ceux d'un cynique miteux qui prononçait
des mots cent fois ressassés sur la vertu, tout
en crachant son venin sur les pauvres passants.



Plus tard il emprunta le chemin de Protée. Aussi
vais-je m'efforcer avec objectivité de tout te
rapporter de ses élucubrations. Je pense que tu
en  reconnaîtras  le  style,  toi  qui  es  déjà
singulièrement blasé par les discours creux de
ces bavards.

4. Voici ce qu'il disait : « D'aucuns accusent
Protée d'un incommensurable amour de la gloire.
Ô Gaia, ô Hélios, ô rivières et flots marins, ô
salvateur  Héraclès   !  Protée,  qui  tâta
douloureusement des geôles syriennes, qui légua
plus de cinq mille talents à sa cité, qui fut
exclu de Rome ; Protée, plus éblouissant que le
soleil,  et  qui  pourrait  rivaliser  avec
l'Olympien  lui-même   !  Voilà  que  parce  qu'il
recherche dans le feu une issue à cette vie, on
voit en lui un extravagant notoire ! Après tout,
Héraclès  n'a-t-il  pas  agi  de  la  sorte   ?
Asclépios et Dionysos n'ont-ils pas connu les
affres terribles de la foudre ? Enfin, Empédocle
ne s'est-t-il pas volontairement précipité dans
un cratère en fusion ? »

5. Ces propos émanent de Théagène : c'est ainsi
qu'il se nomme. Moi, tout penaud, je demande à
l'un de ses disciples où il veut en venir avec
son feu ; je cherche à savoir ce que Protée,
Héraclès et Empédocle viennent faire dans cette
galère. Alors l'autre me sort ceci   : « Sous
peu,  Protée  sera  aux  jeux  olympiques.   »  -
Comment,  répliquai-je,  et  pourquoi  donc   ?  La
réponse allait fuser quand le cynique en chef se
mit brailler comme un dément, si bien que je ne
pus  rien  entendre.  Je  fus  donc  condamné  à
écouter les salades de ce pouilleux, avec toutes
les fumeuses évocations relatives à son Protée.
Ne se contentant pas de le placer au niveau du



philosophe  de  Sinope  ou  de  son  maître
Antisthène, il le proclama au-dessus de Socrate,
sur  un  pied  d'égalité  avec  Zeus.  C'est  vous
dire ! Enfin, il termina sur ces mots :

6. « L'univers peut s'enorgueillir de contempler
deux  entités  sublimes  par  excellence   :  Zeus
Olympien  et  Protée.  Le  premier  a  jailli  des
mains de l'artiste Phidias ; le second a été
sculpté par Dame Nature. Mais par malheur, cette
grâce  céleste  quittera  bientôt  le  monde  des
humains pour gagner le séjour des dieux sur des
ailes flamboyantes : nous serons privés de sa
protection, tous orphelins de lui. » 

Une fois qu'il eut terminé son discours, soit
dit en passant le corps inondé de sueur, il se
mit  à  gémir  avec  une  emphase  grotesque,  puis
tira sur sa tignasse en prenant garde cependant
d'en  arracher  le  moindre  cheveu...  Puis,
quelques cyniques le raccompagnèrent en feignant
de le consoler de son insoutenable tristesse...

7. Mais il avait à peine achevé sa digression
qu'un autre lui donna la réplique, ne laissant
guère le temps à la foule émue de s'épancher
dans  un  torrent  de  larmes.  À  son  tour,  ce
dernier offrit sa libation sur la viande encore
fumante du sacrifice. Il égaya tout le monde par
sa bonne humeur et sa franchise. Que je rapporte
ses premiers mots : « Maintenant que cet escroc
de  Théagène  a  conclu  son  verbiage  par  les
sanglots  d'Héraclite,  il  est  normal  que  je
commence  mon  discours  par  le  rire  de
Démocrite. » De fait, il se remit à rire aux
éclats, de sorte que, subissant la contagion,
l'auditoire finit par l'imiter.



8. L'homme reprit alors la parole mais sur un
ton plus grave : « Franchement, mes chers amis,
qu'y a-t-il de mieux, devant ces niaiseries de
vieux  dingos,  que  de  les  voir  se  crêper  le
chignon au beau milieu de nous ? Vous voulez
être mieux informés sur le vrai visage de cette
'grâce céleste' ? Soyez attentifs à mes propos :
je sais tout de ses humeurs et de son existence.
Ses compatriotes m'ont révélé les détails de sa
biographie et, le moins que l'on puisse dire,
c'est  qu'ils  en  avaient  disséqué  tous  les
aspects. »

9. Ce joli bibelot, cet éblouissant rejeton de
la  nature,  ce  corps  de  rêve,  ce  Canon  de
Polyclète [2], était à peine sorti de la puberté
qu'il couchait déjà avec une femme mariée avec
laquelle il fut surpris, en pleine action, dans
une ville d'Arménie. Il reçut une pluie de coups
de  bâton,  cela  va  sans  dire,  mais  il  put
s'échapper par le toit de la maison, avec une
fourche  plantée  dans  le  cul  [3]...  Sur  sa
lancée, après qu'il eut tripoté gaillardement un
joli  garçon,  il  échappa  aux  foudres  du
gouverneur  de  l'Asie  en  payant  trois  mille
drachmes  le  silence  de  ses  parents,  des  gens
très pauvres.

10. Inutile d'insister sur ses fredaines et ses
turpitudes ; pour te dire que ce n'était encore
qu'une  masse  de  glaise  informe  et  non  pas
l'œuvre sculpturale d'un artiste hors pair. Mais
laisse-moi te raconter ce qu'il fit à son père.
Tout le monde sait qu'il a étouffé le malheureux
vieillard parce qu'il ne supportait plus de le
voir  se  dégrader  physiquement  après  soixante
ans. Cette affaire fit tellement de bruit qu'il
dut de nouveau prendre la poudre d'escampette.



S'exilant volontairement, il erra lamentablement
de ville en ville.

11.  C'est  à  cette  époque  qu'il  décida  de
s'imprégner  des  préceptes  de  l'admirable
religion des chrétiens : il se rendit alors en
Palestine et se mêla à leurs prêtres et à leurs
scribouilleurs. Que te dire de plus, sinon que
ce  sinistre  individu  leur  reprocha  d'être
passablement infantiles. Très vite, il en fit
d'obéissants  écoliers,  se  proclama  leur
prophète,  leur  thiasarque,  leur  chef  de
synagogue  [4],  bref,  il  s'octroya  tous  les
pouvoirs, se proposant d'analyser leurs livres
saints,  les  décortiquant  à  satiété,  rajoutant
même des textes de son cru. Tant et si bien que
les chrétiens le regardèrent comme un pontife ;
il finit même par se hausser au niveau de celui
que l'on avait adoré en Palestine et qui subit
là-bas le supplice de la croix, coupable, aux
yeux  de  ses  semblables,  d'avoir  inventé  de
nouveaux mystères pour l'humanité.

12. Bientôt, pour cette raison, notre Protée fut
jeté  en  prison.  Or,  cette  épreuve  allait  lui
offrir une aura supplémentaire et ce, pendant
toute la durée de son existence : en effet, une
rumeur circula selon laquelle il était capable
de faire des miracles et qu'il était assoiffé de
gloire. Dès lors, il ne put se contenir. Quand
il fut jeté en prison, les chrétiens, émus par
cette personnalité à nulle autre pareille, se
mirent en quatre pour l'aider à s'évader. Mais
ce fut en vain. Ses condisciples se contentèrent
de  lui  témoigner  mille  hommages.  Ainsi,  dès
l'aube, on voyait déambuler autour de sa prison
un  essaim  de  vieilles  femmes,  de  veuves  et
d'orphelins.  Le  gratin  de  la  secte  parvenait



même à partager sa cellule, après avoir graissé
la  patte  de  ses  geôliers.  Grâce  à  leur
dévouement  sans  limite,  notre  faux  prophète,
tout en savourant de fins repas, eut le temps de
s'imprégner de leurs textes sacrés. C'est alors
que Pérégrinos dit le vertueux - épithète qu'il
s'était lui-même attribuée - fut appelé par les
chrétiens « nouveau Socrate »  !

13. Et ce n'est pas tout : maintes cités d'Asie
lui envoyèrent des représentants des chrétiens,
des sortes d'avocats chargés de le soutenir dans
sa lutte et tenter de défendre ses droits. Dans
ces  circonstances,  ils  rivalisèrent
d'empressement, ne lésinant pas sur la dépense
en faveur de notre homme, si bien que Pérégrinos
vit affluer des flots d'argent dans sa prison et
finit par amasser un bien joli pécule.

Ces pauvres chrétiens se croient immortels et
s'imaginent que l'éternité les attend. Ils se
moquent pas mal des supplices et se jettent avec
courage dans les bras de la mort. Celui qui fut
leur législateur les convainquit que tous les
hommes étaient frères. Une fois convertis, ils
mettent  au  rebut  les  dieux  des  Grecs,  pour
vénérer  ce  sophiste  mis  en  croix  dont  ils
suivent à la lettre les moindres préceptes. Les
biens et les richesses leur font horreur, et ils
partagent tout, se conformant à une tradition
sans fondement doctrinal. La conséquence de ces
pratiques, c'est que le premier aigrefin venu,
s'introduisant parmi eux, pourvu qu'il soit un
peu retors, n'a pas grand mal à s'enrichir à
leurs dépens, non sans rire au fond de lui-même
de la naïveté de ces gens.

14. Un jour vint, cependant, où Pérégrinos fut
délivré de ses chaînes sur ordre du gouverneur



de  Syrie.  L'homme,  féru  en  diable  de
philosophie,  ayant  eu  vent  que  ce  cynique
illuminé  était  prêt  à  se  suicider  afin
d'acquérir une glorieuse renommée, lui rendit la
liberté, l'estimant quant à lui innocent.

Rentré chez lui, notre homme eut la désagréable
surprise  de  découvrir  que  ses  concitoyens
étaient  dans  de  furieuses  dispositions  à  son
égard  à  la  suite  du  meurtre  de  son  père  et
qu'ils  désiraient  le  traîner  en  justice.  Ses
biens avaient été volés pendant son absence, et
il  ne  lui  restait  que  quelques  parcelles  de
terre d'une valeur d'environ quinze talents. Si
l'on ajoute quelques fonds de tiroir laissés par
son  père,  il  possédait  en  tout  et  pour  tout
trente  talents   :  on  est  loin  des  comptes
pharaoniques de ce fou de Théagène qui estimait
sa  fortune  à  cinq  mille  talents   !  Avec  une
pareille  somme  fabuleuse,  il  lui  eût  été
possible de se payer la ville de Parion [5] et
cinq  cités  environnantes,  bien  entendu  avec
habitants, bétails et dépendances incluses !

15. Comme on le voit, les esprits étaient montés
contre lui : il allait être mis en accusation,
un  orateur  ne  tarderait  pas  à  émerger  de  la
foule pour le confondre. Les gens de sa cité
étaient scandalisés par son forfait, et tout le
monde pleurait notre bon vieillard si atrocement
assassiné. Mais Protée trouva le moyen de parer
au danger mortel qui se profilait. Il rejoignit
ses  compatriotes,  coiffé  d'une  effarante
tignasse, revêtu d'un pelisse miteuse, avec une
besace sur le dos et un bâton à la main, comme
un héros tout droit sorti d'une tragédie. C'est
dans ce travestissement qu'il harangua la foule,
proclamant  que  les  biens  paternels  seraient



dorénavant offerts à la collectivité. Quand il
eut  fait  cette  adresse,  les  gens  du  peuple,
pauvres hères sans cesse en quête de cadeaux et
de largesses, s'écrièrent à tue-tête : « Vive le
philosophe   !  Vive  notre  compatriote   !  Tu  es
désormais le rival de Diogène et de Cratès ! »
Ceux qui étaient opposés à Pérégrinos restaient
silencieux, sûrs qu'en évoquant le meurtre, ils
risquaient d'être engloutis sous une volée de
pierres.

16.  Pérégrinos  reprit  sa  vie  d'errances  en
compagnie d'une horde de chrétiens dévoués qui
lui fournirent de quoi subsister. Mais il fut
surpris en train de braver un interdit de son
culte d'adoption - il avait mangé, si je ne me
trompe, une viande proscrite. Il fut aussitôt
abandonné par ses anciens acolytes. Il connut
alors la misère. Il ne tarda pas à réclamer à sa
patrie  la  restitution  des  dons  qu'il  avait
pourtant  gracieusement  faits  auparavant.  Il
adressa à l'empereur une requête à cet effet,
mais,  de  leur  côté,  ses  concitoyens  se
débrouillèrent  pour  que  sa  demande  restât
caduque, et il fut contraint de tout laisser en
état d'origine, au motif que sa « charitable »
donation avait été faite en toute connaissance
de cause.

17.  Il  entreprit  alors  une  troisième
pérégrination, en Égypte cette fois-ci, où il
rencontra  Agathobule  qui  l'instruisit  dans  le
«  métier  »  qu'il  exerce  à  ce  jour.  Le  crâne
rasé, le visage maculé de boue, il se masturba
en public sans la moindre gêne, chose que les
Cyniques  considèrent  comme  tout  à  fait
naturelle. Il se fouetta - ou se fit fouetter -



le derrière avec une férule, et réalisa mille
inepties de la même veine.

18.  Après  avoir  examiné  et  fait  siennes  les
pratiques de cette école, notre homme s'embarqua
pour l'Italie. Dès qu'il débarqua, il se mit à
insulter le tout-venant et, en particulier notre
empereur,  [6]  car  il  savait  que  sa  bonté
foncière et sa tolérance le mettaient à l'abri
de tout ennui. Comme il fallait s'y attendre, le
prince  se  moqua  de  ces  propos  et  resta
indifférent  aux  insultes  proférées  par  un
philosophe de pacotille dont la profession de
foi cynique, par ailleurs, autorisait de tels
excès  de  langage.  Toutefois,  son  toupet
manifeste  ne  fit  qu'accroître  sa  sulfureuse
réputation. On eut beau voir surgir une troupe
de cinglés, émoustillés par ses fanfaronnades,
le gouverneur, homme intelligent s'il en est,
voyant combien il en rajoutait dans la sottise,
le fit expulser, déclarant que Rome n'avait que
faire d'un freluquet prétendument philosophe. Là
encore, l'exil accrut sa popularité. S'il avait
été banni, disait-on, c'était simplement parce
que  son  côté  «   fort  en  gueule   »  gênait  les
autorités. On le compara à Musonius, à Dion, à
Épictète, bref à ces penseurs qui s'étaient un
jour retrouvés dans la même situation[7].

19.  Quand  il  retourna  en  Grèce,  il  critiqua
acerbement  les  gens  d'Élée  et  s'efforça  de
monter les Grecs contre Rome. Or, il y avait
dans la région un homme influent d'une grande
culture  et  d'une  indéniable  renommée  [8],  et
qui,  parmi  tant  de  bienfaits  rendus  à  ses
compatriotes,  avait  entre  autres  amené  l'eau
jusqu'à  Olympie,  ce  qui  permettait  aux
spectateurs de se désaltérer et de ne pas mourir



déshydratés.  Pérégrinos  se  mit  en  tête  de  le
dénigrer  vilainement,  accusant  notre  homme
d'avoir changé les Grecs en efféminés notoires.
Pour notre « sage », il valait mieux mourir de
soif  et  se  laisser  envahir  par  toutes  les
maladies  engendrées  par  la  sécheresse.  Il
vomissait ainsi sa haine contre ce notable, ce
qui ne l'empêchait pas de boire en douce la même
eau que les autres. En réponse à ses invectives,
il faillit être lapidé. La foule se jeta sur
lui, et notre téméraire philosophe échappa à une
mort  certaine  en  allant  se  réfugier  dans  le
giron de Zeus Olympien...

20.  À  l'olympiade  suivante,  il  prononça  un
discours,  qu'il  avait  écrit  quatre  ans
auparavant, dans lequel il vantait les mérites
du  concepteur  de  l'aqueduc  et  tentait  de
justifier sa dérobade d'antan. Mais il ne sut
que lasser le peuple dont il devint la risée.
Ses  palinodies  étaient  devenues  passablement
poussiéreuses ; tout ce qu'il mettait en œuvre
pour  épater  la  galerie  était  usé  jusqu'à  la
corde. Si son dessein était de surprendre et de
mystifier, il n'y parvenait plus guère. C'est
alors  qu'il  annonça  avec  force  publicité  une
sensationnelle attraction : le bûcher. Il promit
à la prochaine olympiade de prendre feu sous le
regard des Grecs. C'est ainsi qu'il a imaginé
mille  astuces  pour  exalter  sa  grandiose
mystification : il a creusé la fosse, transporté
les fagots du bûcher et joué avec zèle le rôle
du « grand-courageux-qui-se-sacrifie ».

21.  À  mon  avis,  l'homme  n'avait  nullement
l'intention de mourir. S'il avait eu le désir de
se  suicider  normalement,  il  n'aurait  sûrement
pas organisé cette désolante mascarade. Quand on



a envie de se tuer, on n'a que l'embarras du
choix.

S'il  désire  ardemment  périr  comme  Héraclès,
qu'il nous fiche la paix, et qu'il s'en aille
brûler tranquillement sur un mont boisé avec,
pour  Philoctète,  son  disciple  inconditionnel
Théagène. Mais non, notre homme vient à Olympie,
et c'est devant un auditoire nombreux qu'il met
son  bûcher  en  scène  comme  au  théâtre.  Par
Héraclès, on se dit que cette mort lui va comme
un  gant  puisqu'il  s'offre  le  châtiment  des
parricides et des athées. Mais il s'y prend bien
tard : pour expier tant de forfaits, c'est dans
le taureau de Phalaris qu'il devrait rôtir et
non dans un brasier qui l'étouffera dès qu'il
aura ouvert la bouche ! On m'a raconté maintes
fois qu'il suffit de l'ouvrir pour mourir !

22. Il espère, du moins je le pense, que le fait
de voir un homme brûlé vif en un lieu saint, là
où nul ne peut être inhumé, restera dans toutes
les  mémoires.  Rappelez-vous  l'histoire  de  ce
pauvre idiot  [9] qui, pour rester dans toutes
les  mémoires,  n'avait  pas  trouvé  mieux  que
d'incendier le temple d'Artémis à Éphèse. C'est
à une manigance du même ordre qu'on assiste avec
notre  cynique.  Et  c'est  au  nom  d'une  vanité
analogue qu'il entend brûler !

23. Il croit - quel délire ! - agir pour le bien
commun, pour inculquer aux hommes le dépassement
de la mort et de ses souffrances. J'aimerais lui
poser  cette  question,  ainsi  qu'à  vous,
citoyens   :  «   Espérez-vous  vraiment  que  le
dernier  des  malfrats,  d'accord  avec  ce
philosophe, se moque de la mort, se fasse brûler
en public, sans éprouver la terreur qu'inspire
normalement un tel supplice ? » Bien entendu,



vous répondrez un « non » franc et massif. Car
comment ce Protée peut-il croire être en même
temps une source de sagesse pour les braves gens
et un modèle pour les vicieux ?

24. Bon, admettons qu'il fasse son numéro devant
des  spectateurs  acquis  à  ses  idées   ;  mais
accepteriez-vous qu'il se livre à ces horreurs
sous les yeux de vos enfants ? Bien entendu,
vous répondrez encore « non » . Mais c'est une
question saugrenue ! Aucun de ses disciples, je
vous l'affirme, ne serait disposé à suivre un
tel maître à penser. Quant à moi, je n'ai que du
mépris pour ce Théagène qui prétend suivre à la
lettre les vertus de son Protée mais refuse de
l'accompagner  dans  le  sillage  d'Héraclès   :
pourtant, voici venu le moment de se frayer un
chemin vers le bonheur absolu en se jetant dans
le brasier avec frénésie. Il ne suffit pas de
posséder un attirail minable de bâton, de besace
et de manteau pour réussir une bonne imitation.
Non, cela ne fait courir aucun risque et tout le
monde peut en faire autant. C'est l'acte final
et  grandiose  de  Protée  qu'il  a  le  devoir  de
copier : qu'il dresse à son tour son bûcher avec
des branches vertes et qu'il endure l'asphyxie
et les flammes dans la joie et la bonne humeur.
Mourir par le feu n'est pas seulement réservé à
Héraclès ou à Asclépios ! Quotidiennement, on y
précipite les criminels pour qu'ils expient !
Alors qu'il rôtisse dans le feu ! 

25. Quand Héraclès prit la décision de mourir
par  le  feu,  ses  douleurs  physiques  étaient
insoutenables,  on  le  sait.  La  tragédie  nous
rapporte  que  son  corps  était  rongé  par  la
sanglante tunique du Centaure. Mais Protée, lui,
qu'est-ce  qui  le  pousse  dans  les  flammes   ?



Cherche-t-il  à  prouver  que  son  courage  est  à
toute  épreuve,  à  l'instar  des  Brahmanes   ?
Théagène le compare, en effet, à ces gens. Mais
n'y  a-t-il  pas  en  Inde  des  individus  aussi
abrutis et vaniteux ? Qu'il les imite donc et
qu'on n'en parle plus !

Un problème pourtant : selon Onésicrite, amiral
d'Alexandre, qui assista au sacrifice par le feu
de Calanos, ce dernier ne se jeta point dans le
brasier.  Une  fois  leur  bûcher  dressé,  ces
fanatiques s'installent à proximité et attendent
plus ou moins longtemps qu'une flamme daigne les
lécher. Après ils montent les degrés du bûcher
avec une majesté confondante, se couchent et se
font  brûler  sans  un  geste  de  trop.  Or,  dans
l'acte de Protée, il n'y a rien d'héroïque : il
court dans le feu et il meurt, c'est tout ! À
moins qu'il n'ait l'espoir secret d'en réchapper
en sautant en arrière à moitié rôti. Mais s'il
installe son bûcher dans une fosse suffisamment
profonde, il ne pourra guère s'en sortir.

26. On raconte aussi qu’il est sur le point de
se raviser : dans ses rêves , Zeus lui aurait
intimé l’ordre formel de ne point souiller un
lieu qui lui est consacré. Mais j'ai envie de
rassurer le dieu ; il peut dormir sur ses deux
oreilles : nul olympiens ne saurait bondir de
colère en apprenant qu’un Pérégrinos va périr
d’une manière aussi sordide.

Notre homme ne peut plus faire marche arrière.
Tous ses petits camarades cyniques le poussent
avec  ardeur  vers  les  flammes,  lui  montent  la
tête et lui interdisent toute faiblesse. Ah ! si
ses deux acolytes pouvaient l'accompagner dans
son embrasement, ce serait œuvre de salubrité
publique.



27. J’ai appris de même qu’il refuse désormais
qu’on l'appelle Protée : son nouveau nom serait
Phénix, vous savez, cet oiseau des Indes qui se
consume quand il atteint un âge vénérable. En
outre, il diffuse des oracles d’une très haute
antiquité, des oracles par lesquels, son trépas
consommé,  il  deviendrait  le  grand  génie
tutélaire de la nuit. Mais pour ma part, j’ai
l’impression  qu’il  convoite  des  dédicaces  de
temples et qu’il aimerait qu’on lui consacrât
des statues dorées à son image.

28. D’ailleurs, il se peut qu'on voie bientôt
surgir  des  hordes  de  malades  qui  se  disent
guéris de leurs maux grâce à la seule évocation
de son nom saint et qui prétendront avoir vu en
songe ce génie nocturne. Je sais d’avance que
ses disciples, ces répugnants personnages, ont
l’intention  de  construire  à  l’emplacement  du
bûcher  un  sanctuaire  où  seront  rendus  des
oracles : pour justifier cette institution, ils
invoquent Protée, le premier du nom, celui qui
était  un  devin  de  haute  stature.  Croyez-moi,
d’ici  peu,  on  verra  des  prêtres  investir  les
lieux  et  valoriser  fouet,  brûlures  et  autres
macérations agréables...  [10] Sans compter les
Mystères nocturnes, avec leurs longs cortèges où
les  fidèles  munis  de  torches  s'assembleront
autour du bûcher sacré.

29.  Je  tiens  d’un  de  mes  amis  un  oracle  que
Théagène disait avoir obtenu de la Sibylle : en
voici le contenu versifié [11] :

Dès  que  Protée,  le  plus  célèbre  des

cyniques,

Dressera son bûcher près de la basilique

Consacré au grand Zeus qui domine les cieux



Et  quand  il  s’en  ira  vers  l’astre

merveilleux,

J’ordonne  que  chacun  qui  marche  sur  la

terre,

Invoque ce maître absolu de la nuit noire

Semblable à Héraclès, divinité notoire.

30.  Ces  vers,  selon  notre  Théagène,  seraient
l’œuvre de la Sibylle. Moi, je connais un autre
oracle qui me vient de Bacis [12] et qui traite
du même sujet ; mais son sens m’en paraît plus
pertinent :

Quand le cynique, au nom changé comme son

âme,

Passera, vaniteux, du côté de la flamme,

Que les chiens, les renards, qui le suivent

de près,

Courent après ce loup épris de belle mort !

Mais  si  l'un  d'eux,  craignant  Héphaïstos

trop fort,

Veut s’échapper, eh bien ! recouvrez-le de

pierres

Pour que sa vanité brise ses faux discours

Quand on le voit passer la besace remplie

De l’argent de l’usure et de son infamie,

Et  que  son  vil  esprit,  au  grand  jour

éclatant,

Est riche dans Patras de trois fois cinq

talents.

Que dites-vous de cela ? Cet oracle n’est-il pas
supérieur à celui de la Sibylle ? En tout cas,
le grand moment est arrivé pour Protée, lequel
doit désigner le lieu de son « évaporation »  :
oui, tel est le terme pudique utilisé par ses



merveilleux  sectateurs  pour  évoquer  sa
crémation.

31. Voilà ce que déclara l'orateur. Et aussitôt,
la foule de s’écrier avec une force redoublée :
«  Qu’on  les  jette  dans  le  feu  sans  tarder  !
Vite ! Ils ne méritent que le feu ! » Notre
orateur, plié de rire, descendit ensuite de la
tribune.  Au  même  instant,  Nestor-Théagène
aperçut l’assistance bouillonnante de rage [13]
et,  d’une  voix  de  stentor,  déversa  mille
insanités contre son rival, un homme, ma foi,
d’une  grande  qualité  et  dont  je  n’ai  point
retenu le nom. Je laissai cette potiche à ses
élucubrations et j’allai tranquillement assister
aux exploits des athlètes, car les Hellanodices,
disait-on, se trouvaient dans le Pléthrion [14].

32. Mais que je vous raconte ce qui se déroula à
Élis. Quand nous fumes arrivés à Olympie, tout
l'opisthodome  [15]  était  envahi  de  gens  qui,
pour  certains  d’entre  eux,  condamnaient
vigoureusement  les  desseins  de  Protée,  tandis
que d’autres applaudissaient ; il s’en fallut de
peu pour que les deux clans n’en viennent aux
mains. Mais la bagarre fut évitée de justesse
par notre chaman accompagné de sa clique, non
loin  de  l'endroit  où  s'exercent  les  hérauts.
Parlant de lui-même, il dressa le bilan de sa
vie, de ses misères, et évoqua le long martyre
que fut pour lui son itinéraire philosophique.
Mais que cela fut longuet ! Pour ma part, je ne
pus en entendre que quelques bribes tant il y
avait de monde autour de lui. Manquant de me
faire  étouffer  par  la  cohue,  je  partis  en
souhaitant bonne chance à ce penseur en train de
prononcer son éloge funèbre.



33. Il dit à peu près qu'il désirait un trépas
en or pour terminer une vie qui fut en or !
Qu'après  avoir  eu  l'existence  d'Héraclès,  il
devait logiquement périr de la même façon que
lui, en se volatilisant dans les airs. « Mon but
en mourant ainsi, se justifiait-il, est d'aider
mes semblables en leur inculquant le mépris de
la mort : tous les hommes se doivent d'être de
nouveaux  Philoctètes.   »  À  l'écoute  de  ces
fariboles, les plus décérébrés parmi son public
s'effondrèrent  en  larmes  et  lui  lancèrent   :
«   Non,  demeure  pour  le  bonheur  de  tous  les
Grecs ! » Mais d'autres voix, plus discordantes,
s'écriaient   :  «   Dépêche-toi   !  Qu'on  en
finisse   !   »,  ce  qui  jeta  le  trouble  dans
l'esprit de notre canaille car, il faut bien en
convenir,  il  espérait  dans  son  for  intérieur
qu'on le supplierait de renoncer à son projet et
qu'on l'exhorterait à vivre. Or, ce « Qu'on en
finisse ! », en tombant lourdement sur son nez,
le rendit soudain tout pâlichon - et Dieu sait
si sa mine avait déjà pris une couleur livide -,
le faisant claquer des dents et lui coupant le
sifflet.

34. Pendant ce temps, moi, tu l'imagines, je me
tordais de rire car je n'avais aucune envie de
m'attendrir sur le sort d'un homme aussi futile
dont  la  vanité  atteignait  les  limites  du
supportable.  Comme  il  était  escorté  par  une
foule de badauds, son orgueil démesuré eut de
quoi  s'épancher.  Mais  ne  savait-il  pas,  ce
pauvre  fou,  que  les  gens  condamnés  à  être
crucifiés  ont  eux  aussi  une  petite  cour
d'insatiables curieux ?

35.  Les  compétitions  olympiques  touchaient  à
leur fin : elles furent, je te l'avoue, les plus



magnifiques auxquelles il me fut donné assister,
moi qui, pourtant, en avais déjà connu quatre
auparavant. Or, il y avait pénurie de moyens de
transport,  si  bien  que  je  fus  contraint  de
rester  à  Olympie  plus  longtemps  que  prévu.
Protée, qui ne cessait de remettre à plus tard
son immolation, annonça enfin que le spectacle
aurait lieu la nuit suivante. Un ami vint me
chercher  en  pleine  nuit,  et  je  me  rendis
directement à Harpiné  [16] où le bûcher avait
été dressé. Nous nous trouvions à environ vingt
stades  d'Olympie,  au-dessous  de  l'hippodrome,
vers l'orient. À notre arrivée, nous vîmes le
bûcher  au  fond  de  la  fosse,  et  des  torches
étaient prêtes à s'embraser.

36. La lune se leva - elle aussi était toute en
émoi à l'idée d'un tel exploit. Protée arriva
dans son habit de tous les jours, accompagné par
les pontes de la gent cynique, en particulier ce
natif  de  Patras,  qui  jouait  brillamment  les
seconds rôles en portant le flambeau. Protée,
lui aussi, en tenait un. Une fois arrivés au
bûcher, ses camarades se chargèrent d'y mettre
le  feu.  Aussitôt,  ce  bois  d'une  sécheresse
extrême s'enflamma et un feu gigantesque s'éleva
vers le ciel. Maintenant, mon cher, écoute-moi
de toutes tes oreilles : Protée jeta sa besace,
sa  massue  d'Héraclès  et  ôta  sa  pelisse,  ne
gardant plus qu'une sorte de tunique malpropre.
Ensuite, il réclama de l'encens pour l'offrir au
feu. On lui obéit et il la jeta donc ; puis le
front vers le midi - le midi est important dans
notre tragédie - il déclara : « Ô Mânes de mes
parents,  acceptez  votre  enfant  de  tout  votre
cœur ! » Et il se jeta au milieu de l'imposant
brasier...



37.  J'entends  d'ici  tes  éclats  de  rire,  cher
Cronios, à l'idée d'un tel final. Quand il pria
les mânes de sa mère, je n'eus personnellement
aucune réaction. En revanche, quand il invoqua
ceux  de  son  père,  je  ne  pus  me  retenir  de
ricaner, la chose étant pour le moins cocasse
quand  on  sait  ce  qu'il  advint  du  pauvre
vieillard tué jadis par les soins vigilants de
son  propre  fils.  Parlons  maintenant  des
cyniques   :  ils  formaient  un  cercle  autour  du
bûcher,  arborant  un  visage  impassible,  leur
regard entièrement fixé sur les flammes, voulant
par  leur  mutisme  signifier  leur  souffrance
incommensurable. Moi, je ne pus plus longtemps
garder  la  tête  froide  devant  une  pareille
pantalonnade et je m'écriai : « Fichons le camp
d'ici, nous sommes tous complètement fous ! Ce
n'est  pas  très  joli  de  contempler  ainsi  le
spectacle  d'une  vieille  peau  en  train  de  se
consumer, et de supporter en plus cette odeur
infecte ! Qu'est-ce que vous attendez en fin de
compte   ?  Qu'un  peintre  immortalise  la  scène
comme celle des derniers instants de Socrate ? »
Tous furent outrés par mes réflexions sacrilèges
et m'adressèrent mille injures. J'en vis même
qui  levaient  leur  bâton  contre  moi.  Mais  je
feignis  de  les  jeter  tout  droit  dans  la
fournaise,  si  bien  qu'ils  en  revinrent  à  de
meilleurs sentiments.

38.  Quittant  les  lieux,  je  méditai  sur  la
puissance tyrannique de l'amour immodéré de la
gloire   :  nul  n'en  est  épargné,  pas  même  les
êtres les plus dignes, et à plus forte raison
cette  espèce  de  fou  qui  ne  vécut  que  pour
satisfaire ses lubies et que le feu châtia comme
il le méritait.



39.  Sur  ma  route,  je  rencontrai  maintes
personnes qui se déversaient en foule jusqu'au
bûcher.  Certains  pensaient  que  Protée  était
encore de ce monde, une rumeur affirmant qu'il
prendrait  le  temps  de  faire  une  dernière
invocation au soleil, à l'instar des Brahmanes.
Mais quand je leur annonçai que la fête était
finie,  beaucoup  rebroussèrent  chemin.  Il  s'en
trouva  cependant  quelques-uns  pour  continuer,
moins soucieux d'assister à l'immolation que de
recueillir  pieusement  les  reliques  de  la
victime.  Je  fus  alors  assailli,  mon  ami,  de
questions, car ces badauds voulaient connaître
dans  ses  détails  les  plus  infimes  toutes  les
étapes du spectacle. Aux hommes un peu sensés,
je  livrais  bien  entendu  la  vérité  toute  nue,
mais  pour  ces  ballots  qui  gobent  jusqu'à  la
moindre  ineptie,  je  me  permettais  d'ajouter
quelques allusions de mon cru : affirmant, par
exemple, qu'au moment où le bûcher brillait de
son plus vif éclat, et que Protée venait de s'y
précipiter,  la  terre  avait  miraculeusement
tremblé dans un grondement effroyable, et que du
feu avait surgi un vautour qui s'était mis à
tournoyer  dans  le  ciel  et  à  parler  comme  un
humain : « Je laisse la terre, et je me dresse
vers  l'Olympe.   »  Mes  auditeurs  en  étaient
abasourdis au point que, tombant à mes genoux,
ils me demandaient si l'oiseau était parti vers
l'Orient ou vers l'Occident, à quoi je répondis
ce  qui  me  passait  par  la  tête,  cela  va  sans
dire !

40. Parvenu à l'assemblée, je fus interpellé par
un  vieillard  chenu.  Ses  cheveux  blancs  et  sa
barbe  fournie  lui  donnaient  un  port  des  plus
solennels. Il m'entretint de Protée, prétendant
qu'après sa crémation, il lui était apparu, dans



une  robe  immaculée,  se  promenant  joyeusement
sous le Portique des sept Échos  [17], le front
ceint d'une couronne d'olivier. Il ajouta même
l'histoire - que j'avais inventée pour me moquer
de tous ces toqués - de ce vautour que de ses
yeux, il avait vu jaillir des flammes...

41. Imagine combien ce martyre va donner lieu à
tous  les  miracles  possibles   :  abeilles  et
grillons  vont  se  dégourdir  les  pattes  jusque
vers ces lieux sacrés, des corneilles vont s'y
poser  comme  sur  le  tombeau  d'Hésiode.  Je
m'attends  à  ce  que  les  Éliens  érigent  des
statues  à  l'image  de  ce  fou  [18]   :  plus
généralement,  je  crois  que  les  Grecs  agiront
dans le même esprit, si je me fie aux dernières
informations dont je dispose. Car le bruit court
selon  lequel  notre  Protée  a  griffonné  une
infinité de missives à destination des grandes
cités, leur envoyant son testament accompagné de
mille conseils et recommandations. Ses disciples
sont chargés de distribuer ce sinistre courrier
d'outre-tombe.

42.  Tel  fut  donc  le  destin  de  ce  misérable
Protée. Pour faire vite, je dirai que la vérité
n'était  pas  l'essentiel  de  son  message   :  ses
propos comme ses actes étaient guidés par son
envie  de  devenir  coûte  que  coûte  un  homme
célèbre,  adulé  par  la  multitude.  Il  fut
tellement tenaillé par sa vanité débridée qu'il
en devint assez fou pour se faire griller, à
seule  fin  d'assouvir  cette  soif  insatiable.
Mais, en se suicidant, il se condamnait à ne
jamais profiter de l'adoration populaire.

43.  Je  vais  finir  mon  récit  par  une  petite
anecdote qui ne devrait manquer de t'égayer. Je
t'ai avoué, il y a longtemps déjà, que j'avais



fait  un  bout  de  chemin  jusqu'en  Troade  avec
Protée,  à  mon  retour  de  Syrie.  Afin  de  se
distraire, au cours de cette rude croisière, il
s'était  entiché  d'un  mioche  assez  gracieux
auquel il inculquait quelques idéaux propres aux
cyniques : en fait, c'était son Alcibiade... En
mer Égée, il fut saisi, une nuit, par une peur
panique,  les  flots  s'étant  soulevés  avec
brutalité.  Et  ce  sage,  ce  philosophe  qui
prêchait gravement devant les foules le mépris
souverain de la mort, se mit à pleurnicher comme
une mauviette.

44. Peu de temps avant sa crémation, neuf jours
exactement,  si  je  ne  me  trompe,  ayant  trop
mangé, il vomit son repas, pris de fièvre. Le
médecin Alexandre, qu'on avait appelé, le vit se
rouler par terre, notre pauvre petit ne pouvant
supporter sa douleur. Il réclamait de l'eau à
cor et à cri, comme un enfant gâté ! Le médecin
refusa : lui qui désirait tellement mettre fin à
sa  vie  avait  trouvé  l'occasion  idéale  pour
rejoindre  la  mort  qui  venait  de  lui  ouvrir
toutes  grandes  ses  portes   ;  pas  besoin  de
bûcher ! Ce à quoi Protée rétorqua qu'il n'était
point dans son intention de mourir d'une maladie
banale comme le commun des mortels.

45. C'est Alexandre lui-même qui m'a rapporté
ces faits. Apprends que je vis Protée quelques
jours  avant  sa  mort,  occupé  à  se  mettre  des
gouttes dans les yeux car il souffrait au point
de  pleurer  violemment.  Comprends-tu  la  raison
d'un semblable traitement ? Éaque [19] ne reçoit
pas les myopes. Nous touchons ici à l'histoire
du brigand qui, sur le point d'être crucifié, se
préoccupe de bander son doigt endolori !



À ton avis, comment Démocrite aurait-il jugé cet
homme-là ? Je pense qu'il aurait ri aux éclats
et c'est tout ce qu'il mérite assurément. Mais
aurait-il trouvé, devant tant d'inepties, assez
de rires au fond de lui-même pour se soulager
pleinement ? Ce n'est pas sûr ! Allez, mon doux
ami, ris en toute liberté et moque-toi surtout
de ses admirateurs !

Temple de Zeus à
Olympie

Notes

[1]  Cf.  Odyssée 4,  417   ;  Virgile,
Géorgiques 4, 406. Apollonios de Tyane



se faisait aussi appeler Protée. [Retour
au texte]

[2]  On  sait  que  Polyclète  dans  un
ouvrage intitulé  Le Canon institua les
normes  de  la  beauté  masculine  dont  sa
statue  du  Doryphore est  la  plus  belle
illustration. [Retour au texte]

[3]  Cf.  Aristophane,  Les  Nuées 1079.
C'était  le  châtiment  réservé  aux
adultères. [Retour au texte]

[4]  Lucien  semble  faire  une  confusion
entre  la  religion  juive  et  celle  des
Chrétiens. [Retour au texte]

[5]  Colonie  de  Milésiens,  sur
l'Hellespont,  au-dessus  de  Lampsaque,
aujourd'hui Camanar. [Retour au texte]

[6] Antonin le Pieux. [Retour au texte]

[7]  L'empereur  Domitien,  par  un  édit,
chassa de Rome tous les philosophes. Les
plus  célèbres  victimes  de  cette
proscription furent Rusticus, philosophe
stoïcien,  qui  avait  été  disciple  de
Plutarque,  Sénécion  et  Hermogène  de
Tarse,  auteur  d'une  histoire  dans
laquelle Domitien se crut désigné sous
un nom supposé. Il le fit mourir, ainsi
que  Rusticus  et  Sénécion,  et  fit
crucifier  les  libraires  qui  vendaient
cet  ouvrage.  Épictète,  Télésinus,
Artémidore,  Musonius  Refus,  Dion
Chrysostome,  dont  les  textes  sont
parvenus jusqu'à nous, furent également
proscrits. Ces philosophes se retirèrent
en Gaule ou en Libye, et Dion dans le
pays des Gètes. [Retour au texte]



[8]  Il  s'agit  d'Hérode  Atticus.  À
Athènes, ce fameux évergète construisit
l'Odéon,  au  sud  de  l'Acropole.  À
Olympie, il fit édifier un aqueduc qui
amenait  l'eau  de  l'Alphée  jusqu'au
nymphée situé sur la Terrasse dite « des
Trésors   »,  superbe  monument  qui  était
décoré de marbre polychrome. [Retour au
texte]

[9]  Érostrate  incendia  l'Artémision
d'Éphèse en 356 av. J.-C., le jour même
de  la  naissance  d'Alexandre.  Son  nom
n'est pas mentionné par Lucien et pour
cause : les Éphésiens avaient interdit
de  le  prononcer  sous  peine  d'être
maudit.  Mais  l'historien  Théopompe,
défiant  cette  superstition,  leva
l'interdit et le révéla à ses lecteurs.
[Retour au texte]

[10]  Ces  sévices  corporels  étaient
monnaie courante dans de nombreux cultes
orientaux. Dans  Lucius ou l'Âne, Lucien
décrit  sans  doute  avec  réalisme  les
pratiques  sanglantes  des  prêtres
d'Atargatis  qui  se  tailladaient  des
parties  du  corps  avec  leurs  couteaux.
[Retour au texte]

[11]  Parodie  des  Chevaliers
d'Aristophane. [Retour au texte]

[12] C'était un fameux devin grec très
apprécié, originaire de Béotie. [Retour
au texte]

[13] Cf. Iliade 14, 1. [Retour au texte]

[14]  Le  Pléthrion,  du  mot  plyron,
« arpent », était un endroit du Gymnase
d'Olympie,  où  les  athlètes  venaient



s'exercer  dix  mois  avant  les
compétitions. [Retour au texte]

[15]  Portique  placé  juste  derrière  le
temple de Zeus Olympien. C'était un lieu
de réunion. [Retour au texte]

[16]  Cité  d'Élide,  près  du  fleuve
Harpinatès. [Retour au texte]

[17] Ainsi nommé car il répétait un son
jusqu'à sept fois. [Retour au texte]

[18]  On  sait  que  la  cité  de  Parion,
patrie  de  Pérégrinos,  fit  dresser  des
statues de son « illustre » philosophe
et  finit  même  par  se  doter  d'un
sanctuaire oraculaire. [Retour au texte]

[19]  Éaque  est  ici  considéré  comme  le
portier des Enfers même si sa fonction
véritable est plutôt celle de juge des
morts. [Retour au texte]
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Introduction

Cette Traversée pour les Enfers est un dialogue ménippé que
l'on  date  généralement  de  165/166  en  raison  des  allusions
relatives aux guerres Parthiques, dans lesquelles était engagé
Lucius Vérus, ami de Lucien.

L'œuvre se veut divertissante et nous présente une galerie de
personnages tonitruants et pleins de verve, ce que permettait
justement le genre ménippé. C'est aussi un texte moral dont le
ton est nettement cynique. 

Les personnages sont typés et comparables à ceux qui peuplent
le théâtre de Ménandre : il y a Clotho, une des Moires, sorte
de   « préposée  à  l'accueil   »  au  sein  des  Enfers,  une «

administrative » pointilleuse qui aime le travail bien fait,
Rhadamante, le juge incorruptible des morts, Charon le batelier
funèbre, homme sans états d'âme, surtout préoccupé à ce que les
passagers  de  son  navire  arrivent  à  l'heure  et  effectuent
convenablement le péage de la traversée ; il y a surtout les
trois morts qui se partagent « la vedette » de cette
saynète : Cyniscos, le philosophe cynique, modèle de vertu, mais
aussi  homme  de  conviction  et  de  caractère,  révolté  par
l'injustice,  et  qui  n'hésite  pas  pour  cela  à  dénoncer  les
méchants ; le savetier Mycille, homme simple et droit, pauvre et
bon ; enfin l'« affreux » de service en la personne du tyran
Mégapenthès, sur lequel Lucien a déversé toutes les ignominies
possibles  et  imaginables : cruauté,  rouerie,  poltronnerie,
perversion etc. Nous avons presque affaire à un cas



pathologique ! Évidemment, cette canaille subit à la fin de
l'ouvrage le châtiment qui est à la mesure de ses crimes.

Dans ce récit, le style mi–comique, mi–tragique de Lucien
fait mouche et les emprunts aux grands auteurs, ainsi que les
références aux légendes, y sont nombreuses mais bien intégrés à
l'ensemble. L'auteur y exprime l'idée que la mort égalisatrice –
un point sur lequel il insiste régulièrement dans son œuvre –
remet  les « pendules  à  l'heure ».  Certes,  tout  cela  peut

sembler manichéen dans ses jugements tranchés (le pauvre gentil
et le tyran mauvais) mais le récit, bien mené, efficace, ne
connaît aucune rupture de rythme, comme c'est souvent le cas
chez Lucien, maître dans l'art de captiver son lecteur. 

Traduction

CHARON

1.  Alors,  Clotho,  depuis  un  bout  de  temps,  mon
navire est prêt à affronter le large [1] ! La sentine
est vidée, le mât est dressé, on a mis les voiles, les
rames  sont  bien  fixées  sur  leurs  courroies.  Alors,



qu'attend-on pour partir ? Ah ! C'est encore Hermès qui est en
retard ! Pourtant, il devrait être là depuis longtemps, celui-
là   !  Regarde–moi  ça  ! Personne  dans  ma  barque ! Dire  que
j'aurais pu faire au moins trois voyages aujourd'hui ! C'est le
soir  et  pas  la  plus  petite  obole ! Hadès  va  me  traiter  de
fainéant, alors que je ne suis pas responsable de la situation.
Ce convoyeur des morts – un brave garçon, par ailleurs – a dû
boire l'eau de Léthé : de fait, il a complètement oublié de
revenir parmi nous. En ce moment, je parie qu'il s'exerce avec
les beaux garçons ou qu'il joue de la lyre, à moins qu'il ne
lise  un  discours  en  étalant  son  savoir–faire.  Peut-être  se
livre-t-il aussi à quelques resquillages ? C'est qu'il est doué
pour  ça, le bougre ! [2] Bref, il n'en fait qu'à sa
tête ! Pourtant, il fait à moitié partie de notre association.

CLOTHO

2. Zeus a dû lui confier une mission spéciale dans le ciel.
Tu sais qu'il est son maître.

CHARON

Oui, mais il n'a pas le droit d'abuser d'un bien appartenant
à la collectivité. Est–ce que nous le brimons, nous, quand c'est
l'heure  de  la  pause   ?  Oh   !  j'ai  compris  la  raison  de  son
retard : ici, il doit subir les asphodèles, les libations, les
galettes, les offrandes aux morts et par–dessus le marché, la
grisaille, la purée de poix, le noir complet. Là–haut, tout est
plus avenant et le nectar et l'ambroisie coulent à flot. Je
comprends que notre ami veuille prolonger son séjour chez les
dieux.  En  fait,  il  s'est  enfui,  pareil  à  un  prisonnier  qui
s'évade de prison. Pour redescendre, c'est autre chose : il
prend son temps car, pour lui, c'est un supplice que de revenir.



CLOTHO

3. Cesse de râler, Charon ! Tiens, regarde là–bas, il arrive
avec  son  lot  de  morts.  Il  les  mène  à  la  baguette  comme  si
c'était un troupeau de chèvres. Mais que vois–je ? L'un d'eux
est garrotté et un autre ne cesse de rire. J'en vois un qui
porte une besace sur le dos et s'appuie sur un bâton [3] : il
n'a pas l'air commode et il pousse violemment toute la troupe.
Quant à Hermès, il est en eau, il a les pieds crasseux, il est
essoufflé aussi. (à Hermès) Explique–moi Hermès ! Pourquoi tant
de précipitation ? Tu as l'air épuisé.

HERMÈS

J'ai dû courir après cette canaille qui voulait s'enfuir : à
cause de lui, j'ai failli rater le bateau.

CLOTHO

Qui est–ce ? Pourquoi voulait–il s'échapper ?

HERMÈS

À mon avis, il aurait préféré rester en vie. Si j'en crois
ses grognements, ses plaintes continuelles, ce doit être un de
ces rois ou de ces tyrans, car il dit regretter son bonheur
d'antan.

CLOTHO

Ce  niais  voulait  s'échapper  en  croyant  qu'il  allait
ressusciter. Ne sait–il pas que le fil qu'on lui a concocté est
maintenant brisé ?



HERMÈS

4. Il voulait nous quitter. Sans ce brave homme muni de son
bâton,  et  que  je  dois  le  remercier,  puisqu'il  m'aida  à  le
rattraper et à le ligoter, je crois qu'il aurait disparu pour de
bon.  Depuis  qu'Atropos  nous  l'a  livré,  il  n'a  pas  cessé  de
gigoter et de se cabrer, les deux pieds appuyés sur le sol pour
nous empêcher de le faire marcher normalement : par moment, il
me suppliait de le relâcher, rien qu'un bref instant, me faisant
miroiter  des  récompenses  extraordinaires  si  je  cédais  à  son
caprice. Comme à mon habitude, je suis resté de marbre, car il
me  réclamait  une  chose  irréalisable.  Arrivés  au  portail  des
Enfers, tandis que je comptabilisais mes défunts à Éaque [4], et
que celui–ci vérifiait la justesse de mon compte à partir d'un
papier  officiel  que  ta  sœur  lui  avait  donné,  voilà  que  cet
excité échappe à ma vigilance et disparaît dans la nature. Il va
de  soi  qu'un  mort  de  la  liste  d'Éaque  était  manquant.  Ce
dernier, fort mécontent, me dit : « N'essaie pas, Hermès, de me
faire un de tes mauvais tours : gardes tes plaisanteries pour
les hauteurs célestes ! Le domaine des morts ne souffre aucune
inexactitude et on ne peut rien lui cacher. Mon papier indique
mille quatre gens décédés : or, devant moi, je n'en ai que mille
trois ; à moins qu'Atropos se soit trompé dans ses comptes ! » À
ces mots, je commençai à m'énerver, puis, soudain, me rappelai
l'énergumène de tout à l'heure. Aussitôt, je me mis à regarder
de  tous  côtés  pour  le  retrouver   :  hélas,  nulle  trace  de
l'aigrefin.  Je  compris  qu'il  m'avait  faussé  compagnie.  Je
décidai alors de courir sur le chemin qui mène à la clarté du
jour. Le brave homme dont je t'ai parlé fit comme moi, et nous
partîmes ensemble à la poursuite de l'évadé, tels des coureurs
olympiques. Nous finîmes par le rattraper alors qu'il avait déjà
atteint le Ténare. Ce filou avait failli réussir son évasion.

CLOTHO



5. Charon, dire qu'on accusait Hermès de paresse !

CHARON

Partons ! Nous avons suffisamment perdu de temps.

CLOTHO

C'est vrai. En route ! Moi, avec mon registre en main, près
de l'échelle, je vais contrôler nos passagers : nom, adresse,
cause  du  décès.  Toi,  Hermès,  aligne-les  bien   !  D'abord,
commençons par les bébés : eux, ils ne peuvent rien me déclarer.

HERMÈS

Tiens, mon batelier, il y a en trois cents et j'ai inclus
dans le lot les enfants abandonnés.

CHARON

Fichtre,  la  prise  est  superbe   :  voilà  des  morts  d'une
fraîcheur exquise.

HERMÈS

Veux–tu que, dans la foulée, Clotho, nous mettions dans le
même sac les morts qui n'ont eu droit à aucune larme ?

CLOTHO

Tu veux parler des vieillards ? Tu as raison ! À quoi bon me
compliquer la vie avec tout ce qui est vieux comme Hérode [5] !



Les  sexagénaires  et  plus,  venez  un  peu  par  ici   !  Mais  ils
m'entendent rien, ils sont sourds comme des pots : c'est l'âge !
Hermès, je crois que tu dois les prendre à bras le corps et les
porter jusqu'à l'embarcation.

HERMÈS

En voilà trois cent quatre–vingt–dix–huit, tous ratatinés :
on les a vendangés en temps et en heure.

CHARON

Par Zeus ! Ce sont des raisins secs ! 

CLOTHO

6. Hermès, amène ceux qui sont morts à la suite de leurs
blessures ! (Aux morts) Dites–moi, vous, comment la mort vous a–
t–elle menés en ces lieux ? Ou plutôt non, je vais m'informer
par moi-même : j'ai ma petite liste. Voyons, voyons ! Hier, à la
guerre, il a dû en tomber quatre–vingt–quatre en Médie. Gobarès,
fils d'Oxyartès, était du nombre [6].

HERMÈS

Exact !

CLOTHO



Il y en a sept qui sont morts pour motif amoureux et, parmi
eux,  ce  philosophe  de  Théagène [7] qui  s'est  tué  pour  une
courtisane de Mégare.

HERMÈS

Ils sont près de toi.

CLOTHO

Mais où sont passés ceux qui se sont tués pendant qu'ils
tentaient de prendre le pouvoir ?

HERMÈS

Ici aussi.

CLOTHO

Et celui qui a été massacré par sa femme et son amant !

HERMÈS

Près de toi.

CLOTHO

Maintenant, je veux voir les hommes qui ont été jugés et
condamnés : les crucifiés et les empalés. Où sont les seize
malheureux qui se sont faits tués par des bandits ? Montre-les
moi, Hermès !



HERMÈS

Ils sont là, tous en très mauvais état. Désires–tu que je
t'amène les femmes ?

CLOTHO

Oui ! Amène également les naufragés : ils ont péri dans le
même bateau et de la même manière. Et si tu peux, joins à eux
les personnes mortes de fièvre. 

7. Mais où est le philosophe Cyniscos ?

HERMÈS

Au repas d'Hécate, Il n'a pas survécu à l'absorption d'un
œuf sacré et d'une seiche crue [8] ? 

CYNISCOS

Je suis près de toi depuis un certain temps, ma jolie !
Comment ai-je pu vivre là–haut autant de temps ? Mazette, il
devait  y  avoir  une  bonne  épaisseur  de  fil  sur  le  fuseau.
Pourtant, Dieu sait si j'ai tenté maintes fois de le couper, ce
fil. Mais il était incassable.

CLOTHO

Il fallait bien que je te laisse sur terre pour juger et
réparer les erreurs humaines. Embarque–toi désormais ! Je te
souhaite un bon voyage.



CYNISCOS

Un instant, par Zeus ! Fais monter d'abord ce lascar ligoté
de la tête aux pieds car je crains qu'il ne te fasse fléchir
avec ses simagrées.

CLOTHO

8. Qui est-ce ? 

HERMÈS

C'est Mégapenthès [9], fils de Lacyde, tyran de son état.

CLOTHO

Plus vite que ça ! Entre là–dedans !

MÉGAPENTHÈS

Non, par pitié, ô majestueuse Clotho ! Laisse–moi remonter
là–haut, rien qu'un tout petit moment ! Je te promets ensuite de
revenir sans me faire tirer l'oreille.

CLOTHO

Pourquoi tiens–tu tellement à revoir le ciel ?

MÉGAPENTHÈS

Autorise–moi à mettre la dernière main à mon palais : les
travaux sont presque terminés [10].



CLOTHO

Tu te moques de moi. Entre dans le bateau ! 

MÉGAPENTHÈS

Belle Moire, un instant, un minuscule instant. Laisse–moi
juste une journée, le temps que je discute avec mon épouse et
que  je  lui  révèle  l'endroit  où  j'ai  enfoui  un  merveilleux
trésor.

CLOTHO

Non, j'ai décidé une fois pour toutes que tu n'aurais aucune
faveur.

MÉGAPENTHÈS

Tant de richesses perdues à jamais !

CLOTHO

Sûrement pas, je te rassure ! Mégaclès, ton cousin, va sous
peu s'en emparer !

MÉGAPENTHÈS

Horreur ! J'aurais dû l'éliminer avant de mourir.

CLOTHO



C'est quand même lui qui va jouir de ton trésor. En outre,
il va te survivre plus de quarante ans et bien profiter de ton
harem, de tes habits et, bien sûr, de ton or.

MÉGAPENTHÈS

C'est injuste, Clotho, d'offrir tous mes biens à mes ennemis
mortels.

CLOTHO

N'as–tu pas, toi aussi volé la fortune de Cydimaque, que tu
as assassiné, et dont tu as égorgé les enfants, alors qu'il
respirait encore.

MÉGAPENTHÈS

Il n'empêche que cette fortune m'appartenait depuis lors.

CLOTHO

C'est fini : ton temps de jouissance a bel et bien expiré.

MÉGAPENTHÈS

9. Ecoute, chère Clotho, j'ai un mot à te dire, mais je dois
le faire en catimini. (aux autres) Voulez–vous bien ficher le
camp ! (à Clotho) Si tu me laisses m'enfuir, je te donnerai
mille talents d'or [11].

CLOTHO



Misérable ! Tu es donc à ce point obsédé par l'argent ?

MÉGAPENTHÈS

Bon, je te refile deux cratères que j'ai volés à Cléocrite
que, par ailleurs, j'ai assassiné après le vol… Sache que chacun
d'eux pèsent cent talents d'or.

CLOTHO

Emparez–vous de lui car il n'entrera jamais à bord de son
propre chef.

MÉGAPENTHÈS

Pitié ! Mes murailles, mon arsenal militaire ne sont pas
achevés. Cinq jours de vie, c'est tout, m'auraient suffi pour en
venir à bout.

CLOTHO

Ne te fais pas de souci pour ça : c'est un autre qui  la 
terminera ta muraille.

MÉGAPENTHÈS

Je vais te faire une autre proposition, plus acceptable, je
te le promets.

CLOTHO

Quelle est–elle ?



MÉGAPENTHÈS

Juste un petit lambeau d'existence, pas plus, le temps de
soumettre les citoyens de  Piside [12], de lever un tribut aux
Lydiens, de dresser un mausolée qui soulignera les hauts faits
de mon règne en vue de la postérité.

CLOTHO

Tout doux, mon vieux ! Tu me demandes de rallonger ta vie
d'au moins vingt ans ?

MÉGAPENTHÈS

10.  Si  tu  veux,  je  t'offrirai  une  garantie  pour  te
convaincre de mon retour dans les délais prévus. Je te donne la
caution de mon fils adoré : oui, je te le livre comme otage.

CLOTHO

Espèce de monstre, ton propre fils ! Dire que tu criais bien
fort ton désir de le voir te survivre !

MÉGAPENTHÈS

C'était hier ! Aujourd'hui, mon intérêt me dicte d'autres
desseins.

CLOTHO



De toutes façons, ton fils va se retrouver très vite parmi
nous,  puisque  le  nouveau  roi  va  se  charger  de  le  faire
disparaître.

MÉGAPENTHÈS

11. Moire, ne dis pas non à cette unique requête.

CLOTHO

Quoi encore ?

MÉGAPENTHÈS

Qu'arrivera–t–il après mon trépas ?

CLOTHO

Écoute-moi  et  souffre   !  Voilà   :  sache  que  ton  esclave,
Midas, deviendra le nouvel époux de ta femme. Il est vrai qu'il
était son amant depuis longtemps.

MÉGAPENTHÈS

Le misérable ! Et c'est moi–même qui l'ai affranchi sous la
pression de mon épouse.

CLOTHO

Quant à ta fille, elle fera office de concubine royale. En
outre, tes effigies seront mises à terre et offertes à la risée
de ton peuple.



MÉGAPENTHÈS

N'y aura–t–il pas un ami fidèle pour me défendre contre ces
infamies ?

CLOTHO

Tu  avais  des  amis,  toi   ?  Sincèrement,  pour  quel  motif
aurais–tu pu en avoir ? Tous ceux qui courbaient l'échine devant
toi, qui semblaient subjugués par tes paroles, tous ces gens se
conduisaient  ainsi  par  peur  ou  par  espoir  de  plaire.  Ils
n'étaient liés qu'avec ta seule puissance et n'agissaient que
par opportunisme.

MÉGAPENTHÈS

Malgré tout, lors des banquets, ils me portaient des toasts
en me souhaitant bruyamment du bonheur ; ils juraient aussi de
se sacrifier pour moi. En un mot, j'étais leur référence.

CLOTHO

C'est aussi chez l'un de tes bons amis que tu es passé de
vie à trépas. C'était hier au cours d'un festin. L'ami t'a tendu
la coupe qui t'a précipité jusqu'ici.

MÉGAPENTHÈS

Je comprends maintenant : ce vin avait un goût amer. Mais
pourquoi a-t-il fait ça ?

CLOTHO

Assez de questions, il faut partir.



MÉGAPENTHÈS

12.  Une  chose  me  turlupine.  Rien  que  pour  cette  chose,
Clotho, je désirerais voir une dernière fois la lumière du jour,
l'espace de quelques instants.

CLOTHO

Qu'est–ce donc ? Cela me paraît très pressant.

MÉGAPENTHÈS

Quand Carion, mon esclave, fit le constat de mon décès, il
pénétra dans la chambre où mon corps avait été déposé. Personne
ne me veillait. Carion introduisit ma maîtresse Glycérion que ce
coquin fréquentait depuis un bon bout de temps ; il referma la
porte  puis  la  culbuta.  Après  avoir  donné  libre  cours  à  ses
pulsions, il me dévisagea et déversa sa bile sur mon corps : «
Charogne, cria–t–il, tu m'en as donné des coups alors que je
n'avais rien fait. » À ces mots, il m'arracha les poils de la
barbe, me frappa et me cracha sur la poitrine. « Sois maudit à
jamais ! » me lança–t–il et il sortit. J'étais dans une rage
folle, tu penses, mais je ne pus le prendre à partie puisque
j'étais  déjà  glacial.  Quant  à  l'autre  chipie,  dès  qu'elle
entendit la rumeur des gens qui arrivaient, elle frotta ses yeux
avec de la salive pour simuler des larmes. Puis elle éclata en
sanglots, poussant des cris aigus, et prononçant mon nom. Ces
deux misérables, si je les avais sous la main…

CLOTHO

13. Tu as fini de menacer ? Il est temps que tu passes en
jugement.



MÉGAPENTHÈS

Nul n'osera voter contre un tyran.

CLOTHO

Certes, contre un tyran, c'est impossible, mais contre un
mort,  il  y  a  Rhadamanthe.  Tu  vas  tâter  de  sa  justice  :  sa
sentence est juste et il prononce toujours le verdict approprié.
Bon, on ne peut plus attendre.

MÉGAPENTHÈS

Transforme–moi en homme du commun, Moire, fais de moi un
pauvre hère, un esclave même, au lieu du roi de jadis, pourvu
que je puisse revivre [13] !

CLOTHO

Holà, l'homme au bâton ? Avec Hermès, prenez–moi ça par les
pieds car, à ce train–là, il n'entrera jamais.

HERMES

Allez, le fugueur ! Maintiens–le fermement, Charon, et pour
plus de sécurité…

CLOTHO

Pas de problème : on va le saucissonner sur le mât.



MÉGAPENTHÈS

Il serait inconvenant que je ne sois pas assis à la place
d'honneur.

CLOTHO

Et pourquoi ça ?

MÉGAPENTHÈS

Par  Zeus   !  Sous  l'habit  de  tyran,  j'avais  une  garde
personnelle de dix mille soldats.

CYNISCOS

Ce Carion avait raison de t'arracher les poils de barbe : tu
n'es qu'un pauvre abruti ! Tout à l'heure, quand tu auras tâté
de mon bâton, ta tyrannie aura un goût bien amer.

MÉGAPENTHÈS

Quelle honte ? Un Cyniscos se permettrait de lever son bâton
sur moi ? Mais n'est–ce pas toi, ces jours–ci, que j'ai menacé
de clouer sur la croix pour ton impertinence et tes écarts de
langage ?

CLOTHO

Eh bien, à ton tour d'être cloué… mais au mât du navire,
cette fois–ci !



MICYLLE

14. Clotho ! Je ne compte pas,  moi [14]  ? Ou alors, c'est
parce  que  je  n'ai  pas  un  sou  vaillant  que  j'embarque  en
dernier ?

CLOTHO

Qui es–tu, toi ?

MICYLLE

Moi, je suis Mycille, savetier de mon état.

CLOTHO

Tu  te  plains  du  mauvais  service  alors  que  le  tyran  me
promet, lui, monts et merveilles, si je lui accorde quelque
répit. Je n'en reviens pas : tu ne cherches à pas à jouir du
laps de temps qu'on t'offre ?

MICYLLE

Écoute–moi, gentille Moire : tu crois que je suis fou de
joie quand le Cyclope nous dit :  « Je mangerai Personne en
dernier ? » Qu'on soit en tête du cortège ou à la queue, ce sont
les mêmes dents qui nous croqueront. En outre, ma situation
n'est pas la même que celle des riches, en fait, tout nous
oppose. Regarde ce tyran, il a l'air d'avoir eu une vie de
rêve : on le craignait et il était au centre de tout ; or il a
dû renoncer à sa fortune, à sa garde–robe, à ses écuries, à ses
banquets, à ses maîtresses, que sais–je encore ! Je comprends
que c'est une catastrophe pour lui que de quitter tout ça. Ah !
Je ne sais quelle glu les colle à ces choses–là : en tout cas,



c'est difficile de les en arracher comme si la glu les avait
pénétrés  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes   ;  bref,  c'est  une  vraie
chaîne qui les paralyse, impossible de la rompre. Qu'on la leur
enlève, alors, ce ne sont plus que cris et lamentations ; eux,
si  arrogants  de  nature,  deviennent  lâches  quand  ils  se
retrouvent sur la route de l'Hadès. Ils ne cessent de regarder
en arrière comme des amants ulcérés, rien que pour voir encore
une fois, même loin du ciel, quelques bribes de lumière. C'est
ce qui s'est passé avec ce fou qui a tenté de fuir, et qui nous
a bien saoulé avec ses jérémiades. 

15. Moi, au contraire, je n'avais rien à perdre : je n'avais
ni champ, ni maison, ni meubles, ni gloriole, ni statues. Je
m'étais préparé au grand départ. Dès d'Atropos me fit signe,
j'ai lâché mon couteau et mon cuir – il faut dire que je tenais
une  chaussure  –,  j'étais  prêt.  Les  pieds  nus,  je  me  suis
précipité sans prendre le temps d'essuyer mon cirage ; j'ai
suivi la fille, je l'ai même dépassée en regardant droit devant,
car,  derrière,  rien  ne  m'interpellait.  Ici,  par  Zeus,  c'est
parfait : égalité pour tous ! On n'a rien de plus, rien de moins
que son voisin : c'est l'idéal. Je suis sûr qu'ici il n'y a pas
de créanciers pour vous réclamer vos dettes, pas d'impôts non
plus. En hiver, on n'est pas agressé par le gel, les maladies
sont inexistantes, les riches vous fichent la paix. C'est le
calme absolu, le monde à l'envers. Ici, les pauvres gens rient
de bon cœur, tandis les riches se morfondent et gémissent.

CLOTHO

16. C'est vrai que je te vois rire depuis un bon moment.
Quelle en est la raison ? 

MICYLLE

Écoute–moi, noble déesse. Sur la terre, j'avais ma maison à
côté du palais de ce tyran : je sais donc ce qui s'y passait. À



l'époque, je le trouvais divin. Je l'enviais même, j'admirais la
pourpre brillante de sa tunique, la foule de ses courtisans, son
or, ses coupes incrustées de pierreries, ses lits tenus par des
pieds d'argent ; quand le parfum de ses plats me chatouillaient
le nez, j'en avais mal au cœur. Pour tout dire, il me faisait
l'effet d'un homme heureux. C'était une splendeur, dépassant de
loin une coudée royale, surtout lorsque, enivré par la certitude
de  son  bonheur,  je  le  voyais  marcher  avec  majesté,  la  tête
orgueilleusement penchée en arrière, ce qui impressionnait les
badauds. Mais il est mort, et, aujourd'hui, ce n'est plus qu'une
loque risible, un individu auquel on a ôté le vernis, si bien
que je ris maintenant de ma sottise, moi qui l'enviais et qui
prenais la mesure de son bonheur à l'aune des odeurs de cuisine
et du rouge d'un vulgaire coquillage. 

17. Il n'est pas le seul que j'ai connu. J'ai vu aussi cet
usurier de Gniphon [15] geindre avec le regret d'être mort sans
avoir profité de sa fortune, et mécontent d'avoir laissé ce
pactole entre les mains de ce dépensier de Rhodocharès, son
héritier, selon la loi. Ah ! Je suis écroulé de rire quand je me
suis rappelé la tête blême et répugnante de cet individu, son
front  chargé  de  toutes  les  anxiétés  de  vieux  grigou,  riche
uniquement par le bout des doigts qui comptaient les milliers de
drachmes et de talents amassés sou après sou, et que ce veinard
de Rhodocharès dilapidera en un éclair. Mais ne faut–il point
partir ? Nous pourrons continuer à rire pendant que les autres
gémiront.

CLOTHO

Monte à bord ! Le batelier va lever l'ancre.

CHARON



18. Où vas–tu ? Ma carène est pleine à craquer : il faut
rester  ici  jusqu'à  demain  matin.  On  passera  te  prendre  aux
aurores.

MICYLLE

Charon,  ce  n'est  pas  juste  de  laisser  un  mort  à  moitié
putréfié. Je vais te poursuivre pour action illicite auprès du
tribunal de Rhadamanthe. Quelle plaie ! Dire que je dois rester
ici. Mais si je nageais après eux ? Je ne risque pas de me
fatiguer puisque je suis déjà mort. D'ailleurs, je n'ai pas de
quoi payer mon voyage [16].

CLOTHO

Qu fais-tu ? Arrête, Mycille, il est défendu de traverser
les Enfers de cette façon.

MICYLLE

J'arriverais plus vite que vous à destination.

CLOTHO

Approche un peu, nous allons te hisser à bord. Hermès, viens
nous donner un coup de main pour le monter.

CHARON

19.  C'est  bien  beau,  mais  où  va–t–on  l'installer   ?  Nous
sommes complets.



HERMÈS

Mettons–le sur le dos du tyran.

CLOTHO

C'est  une  excellente  idée,  Hermès   !  Monte  là–dessus  et
prends bien soin de lui écraser le cou. Bon voyage !

CYNISCOS

Charon, j'ai une confidence à te faire : je n'ai pas l'obole
réglementaire pour payer la croisière. Vois par toi–même : je
n'ai  qu'un  vieux  sac  et  un  bâton,  mais  je  suis  prêt  à
travailler. Veux–tu que je rame ? Je ne me plaindrai pas du
moment que la rame est maniable et solide.

CHARON

Va pour la rame : ce mode de paiement me suffit.

CYNISCOS

Et si nous entonnions un chant de rameurs pour la cadence ?

CHARON

Par  Zeus,  si  tu  as  en  tête  quelques  couplets,  c'est
d'accord.

CYNISCOS



J'en connais beaucoup, Charon. L'inconvénient, c'est que ces
gens  répliquent  par  des  bruyantes  litanies.  Ces  gémissements
vont singulièrement gâcher nos chansons.

LES RICHES (en chœur)

20. Hélas, ma fortune ! Hélas, mes champs ! Hélas, trois
fois hélas ! Ma pauvre maison abandonnée ! Hélas, que d'argent
laissé à un gaspilleur ! Mes chers petits enfants ! Mes vignes,
qui les vendangera ? 

HERMÈS

Et toi, Micylle, aucun regret ? Tu sais qu'il est interdit
de faire le voyage sans gémir un peu.

MICYLLE

Non, pourquoi broyer du noir quand le voyage est doux ?

HERMÈS

Que  m'importe,  il  faut  pleurer   !  C'est  une  coutume  à
laquelle nul ne peut se soustraire.

MICYLLE

Bon, je pleurniche un bon coup, mais c'est bien pour te
faire plaisir ! Ah ! mes vieilles chaussures ! Ah ! mes vieilles
savates pourries ! Quelle horreur ! Je n'aurai plus le ventre
creux de l'aube au crépuscule ; je ne marcherai plus nu–pieds
l'hiver,  les  fesses  à  l'air,  en  claquant  des  dents.  Qui
reprendra mon tranchet et mon alêne ? 



HERMÈS

Chut ! Abrège ton chant funèbre ! La traversée arrive à son
terme.

CHARON

21. Allons ! Les passagers, passez la monnaie ! (à Mycille)
donne ton obole, toi ! Bon, tout le monde a versé ? Alors,
Micylle, ton obole, s'il te plaît !

MICYLLE

Tu  plaisantes,  Charon.  Comme  l'affirme  le  dicton,  autant
écrire sur de l'eau [17], si tu crois obtenir un sou de Micylle.
D'ailleurs, je ne sais même pas à quoi ressemble une obole :
est–elle carrée ? Est–elle ronde ?

CHARON

Quel heureux voyage ! J'ai amassé un bon pécule. Vite, on
débarque   !  A  présent,  au  tour  des  chevaux,  des  bœufs,  des
chiens : ils ont aussi le droit de se promener [18].

CLOTHO

Prends ces morts, Hermès. De mon côté, je vais sur l'autre
rive  pour  ramener  ici  deux  Chinois [19],  Indopatès  et
Héramithrès : ils se sont massacrés dans un combat qui visaient
à repousser leurs frontières.

HERMÈS



On avance ! Tous en rang et suivez–moi !

MICYLLE

22. Par Héraclès, qu'il fait noir ! Comment reconnaître ici
l'élégant Mégillos ? Comment faire pour savoir si Simiché a plus
de charmes que Phryné [20] ? Ici, tout a la même teinte, tout
est uniforme. Rien de beau, rien de laid. Ce manteau que je
trouvais miteux est désormais semblable à la pourpre royale. Nos
vêtements sont devenus invisibles, submergés par l'obscurité.
Cyniscos, où es–tu ?

CYNISCOS

Je suis là, Micylle. Si tu veux, faisons un bout de chemin
ensemble.

MICYLLE

Bonne idée. Donne–moi la main. Une question, cher Cyniscos :
je suis sûr que tu as été initié aux Mystères d'Éleusis ? N'as–
tu pas la vague impression que l'atmosphère, ici, est identique
à celle de ces Mystères ?

CYNISCOS

Bien vu ! Tiens, regarde ! La donzelle qui passe avec un
flambeau à la main. Sa prunelle est terrifiante. Me tromperai–je
en affirmant que c'est une Érinye [21] ?

MICYLLE

Dans tous les cas, sa physionomie le laisse présager.



HERMÈS

23. Occupe–toi de ces gens, Tisiphone ! Il y en a mille
quatre.

TISIPHONE

Vous avez failli faire attendre Rhadamanthe.

RHADAMANTHE

Amène–les moi ici, Tisiphone ! Et toi, Hermès, joue ton rôle
de messager et convoque–les.

CYNISCOS

Rhadamanthe, je te supplie, au nom de ton père [22], de me
faire passer en premier.

RHADAMANTHE

Et pourquoi ?

CYNISCOS

J'ai le devoir de dénoncer un être infect qui a commis au
cours de sa vie une foule d'actes répugnants dont je fus le
témoin. Or mon accusation serait caduque si, d'abord, je ne
t'éclaire pas sur ma personne et sur ma propre vie.



RHADAMANTHE

Présente–toi donc !

CYNISCOS

Je me nomme Cyniscos et je suis philosophe.

RHADAMANTHE

Approche et comparais devant le tribunal. (à Hermès) Hermès,
appelle les accusateurs.

HERMÈS

24.  Y–a–t–il  une  personne  qui  veuille  témoigner  contre
Cyniscos, ici présent. Qu'il vienne à la cour.

CYNISCOS

Aucun ne se manifeste.

RHADAMANTHE

En effet, mais cela ne me suffit pas. Enlève tes vêtements :
je veux voir tes marques.

CYNISCOS

Des marques ? [23]



RHADAMANTHE

Oui, chaque forfait commis durant l'existence fait émerger
des marques imperceptibles sur l'âme.

CYNISCOS

Eh bien, examine–moi de près : je suis dans le plus simple
appareil. Est–ce que je suis marqué comme tu dis ?

RHADAMANTHE

Sans conteste, cet homme–là est tout à fait net, à part
trois ou quatre petites marques bien légères. Mais que vois–je
ici ? Ce sont des traces de brûlures miraculeusement atténuées ?
Comment se fait–il que tu sois redevenu impeccable, Cyniscos ?

CYNISCOS

Je  vais  te  le  dire.  Jadis,  étant  ignare,  j'ai  reçu  de
nombreuses marques. Mais, depuis que j'ai eu la révélation de la
philosophie, mon âme s'est purifiée.

RHADAMANTHE

Tu as usé du meilleur et du plus efficace des remèdes. Pars
aux îles des Bienheureux, profite gaiement de la compagnie des
honnêtes gens. Mais avant, dénonce–moi le tyran dont tu viens de
me parler. (à Hermès) Qu'on en appelle d'autres !

MICYLLE



25.  Pour  moi,  l'affaire  sera  vite  classée,  Rhadamanthe.
L'examen sera bref. Je suis nu et tu peux tout voir.

RHADAMANTHE

Qui es–tu ?

MICYLLE

Mycille le savetier.

RHADAMANTHE

Superbe, Micylle : tu es immaculé, bravo ! Tu peux rejoindre
Cyniscos. À présent, je veux qu'on fasse entrer le tyran.

HERMÈS

Mégapenthès,  fils  de  Lacyde,  viens  à  la  barre   !  Où  te
diriges–tu ? Veux–tu venir ! On te réclame. Tisiphone, il va
falloir que tu le portes jusqu'ici : prends–le par la peau du
cou.

RHADAMANTHE

Vas–y  Cyniscos,  porte  tes  accusations,  énumère  ses
vilenies : il est face à toi.

CYNISCOS

26. À quoi bon parler ! Tu reconnaîtras vite la nature de
cet animal en examinant ses marques sur son âme. Toutefois, je



vais  confondre  cette  canaille  et  te  faire  la  liste  de  ses
méfaits. En tant que simple particulier, je n'ai rien à dire sur
lui.  Mais  dès  qu'il  se  fut  allié  à  des  personnages  sans
scrupule, puis entouré de gardes du corps, il fomenta un coup
d'Etat dans sa cité et se proclama tyran. Dans la foulée, il tua
plus de dix mille citoyens. S'accaparant leurs biens, devenu
richissime, il s'enfonça dans le stupre, traita ses sujets avec
ignominie, dévergonda les jeunes filles, se livrant aussi à un
commerce dégoûtant avec les jeunes garçons. Cet ivrogne commit
les  pires  vilenies  sur  son  peuple.  Pour  un  être  aussi
orgueilleux et aussi méprisable, je ne trouve pas de châtiment à
la mesure de ses crimes. Le soleil brûlant est plus facile à
regarder sans cligner des yeux que cette face de rat. Que dire
encore de son incroyable imagination en matière de supplices
raffinés. Sa barbarie n'a même pas épargné sa propre famille.
Non, je ne calomnie point : c'est la triste vérité. Pour me
justifier, j'en réfère à ses victimes : ils sont ici au grand
complet   :  ils  font  cercle  autour  de  leur  bourreau  et
l'attaquent.  Tous  ces  gens,  Rhadamanthe,  ont  subi  la  furie
meurtrière de ce brigand : certains ont été piégés car leurs
épouses avaient le malheur d'être trop belles ; les autres ont
payé chèrement leur juste indignation quand le tyran abusait de
leur fils ; il en est d'autres qui périrent parce qu'ils avaient
du bien ou parce qu'ils avaient pris conscience de ses écarts de
conduite.

RHADAMANTHE

27. Qu'as–tu à dire pour ta défense, monstre ?

MÉGAPENTHÈS

J'avoue  avoir  bien  commis  les  premiers  crimes  dont  il
m'accuse. En revanche, je m'insurge contre les coucheries qu'il
me reproche, les prétendus viols d'enfants et de jeunes filles.
Cyniscos n'a débité à ce sujet que des inepties.



CYNISCOS

Bon ! Pour ces actes précis, Rhadamanthe, je vais recourir à
des témoins.

RHADAMANTHE

Quels sont–ils ?

CYNISCOS

Appelle à la barre la Lampe et le Lit de ce monsieur : ils
déballeront tout ce qu'ils savent sur leur propriétaire du fait
de leur intimité.

HERMÈS

Vous deux, objets de Mégapenthès, approchez. Comme ils sont
obéissants !

RHADAMANTHE

Dites  tout  ce  que  vous  savez  sur  les  pratiques  de
Mégapenthès. Toi, le Lit, à toi l'honneur !

LE LIT

Cyniscos n'a dit que la vérité. La honte m'envahit, rien
qu'en  pensant  à  toutes  les  perversions  auxquelles  j'ai  du
collaborer.



RHADAMANTHE

Ton  témoignage  est  on  ne  peut  plus  limpide   :  le  fait
d'hésiter de parler de ces choses prouve ta bonne foi. À ton
tour, Lampe, dépose !

LA LAMPE

Dans la journée, je ne pouvais savoir ce qu'il faisait :
j'étais éteinte. Par contre, la nuit… C'était répugnant, je te
le jure ! Il s'est livré à des actes si horribles que la langue
est  impuissante  à  les  décrire.  J'étais  si  écœurée  que  je
refusais de me gorger d'huile afin de m'éteindre plus vite.
Hélas, cet homme voulait absolument que je sois complice de ses
turpitudes et il ne cessait de polluer ma lumière.

RHADAMANTHE

28. Je crois que nous avons entendu assez de témoins. Toi,
enlève ta pourpre car je veux visionner tes marques. Par les
Dieux ! C'est affreux ! Des tâches partout du sommet du crâne
aux orteils ! Quel teint verdâtre ! Quel supplice lui donner ?
Je me demande ! Une plongée dans les flammes du Pyriphlégéthon
[24] ? Le confier à Cerbère ?

CYNISCOS

Ah  non   !  Moi,  je  te  proposerai,  si  tu  y  consens,  un
châtiment que l'on testera pour la première fois, un châtiment
qui lui conviendrait à merveille.

RHADAMANTHE

Dis toujours, je t'en prie.



CYNISCOS

Il  est  une  coutume  selon  laquelle  les  défunts  doivent
s'abreuver de l'eau du Léthé, n'est–ce pas ?

RHADAMANTHE

Évidemment !

CYNISCOS

Eh bien ! lui, qu'il n'en boive pas une goutte !

RHADAMANTHE

29. Et pourquoi ?

CYNISCOS

Le supplice n'en sera que plus atroce car l'homme gardera le
souvenir du temps béni de sa gloire terrestre, et il ruminera
sans cesse sa vie d'antan et sa cohorte de molles facilités.

RHADAMANTHE

C'est bien trouvé. C'est décidé : qu'on le condamne à ce
châtiment. Emmenez–le, bien enchaîné, près de  Tantale [25] et
qu'il se souvienne à perpétuité de ce que fut son existence.



Notes

[1] Il va franchir l'Achéron. [Retour au texte]

[2]  Hermès  est  le  patron  des  jeux  sportifs,
c'est un orateur émérite ; il est aussi, on le
sait, le dieu des voleurs. [Retour au texte]

[3] Ce sont Mégapenthès le tyran, le cordonnier
Mycille  et  le  philosophe  cynique  Cyniscos.
[Retour au texte]

[4]  Éaque est le fils de Zeus. Il est un des
trois  juges  des  Enfers  et  il  est  chargé  de
la « perception des taxes ». Cf. Lucien, Charon,
2.  Lucien  insiste  sur  le  côté  lourdement
administratif  des  Enfers  et  s'en  s'amuse
visiblement. [Retour au texte]

[5] Le texte dit « plus vieux qu'Euclide ». Pour
moi, « vieux comme Hérode » est plus explicite.
On me pardonnera ce choix… [Retour au texte]

[6] Il s'agit probablement de guerriers morts au
cours  des  guerres  Parthiques,  pendant  la
rédaction de cet opuscule. [Retour au texte]

[7] Ce Théagène est mentionné dans  La Mort de
Pérégrinos, 5.  C'était  un  philosophe  cynique
originaire de Patras. Galien, dans ses écrits
lui  donne  une  mort  différente,  victime  des
mauvais soins de son médecin. [Retour au texte]

[8]  Une  comparaison  s'impose  avec  la  mort  de
Diogène  qui,  lui,  avait  mangé  un   «   poulpe   »
(calamar   ?).  Cf.  Diogène  Laërce,  Vies  des
Philosophes, 10. [Retour au texte]



[9]  En  ionien,  Mégapenthès  signifie   «   deuil
immense ». Ce tyran qu'on ne retrouve nulle part
dans nos sources est probablement une invention
pure et simple de Lucien. [Retour au texte]

[10]  Allusion  à  Protésilas  dans  l'Iliade, 2,
701. [Retour au texte]

[11] Somme colossale équivalent à 60 millions de
drachmes ! [Retour au texte]

[12]  De  nouveau,  allusion  aux  guerres
Parthiques. [Retour au texte]

[13]  Il  s'agit  d'une  parodie  des  paroles
d'Achille dans l'Odyssée, 11, 489.  [Retour au
texte]

[14] Cf. Aristophane, Les Grenouilles, 87, 115.
[Retour au texte]

[15]  Cet  avare  est  mentionné  également  dans
Lucien, Le Coq, 30. [Retour au texte]

[16]  Le  paiement  de  l'obole  est  un  souci
constant de Charon. Cf. Lucien,  Dialogues des
Morts, 14 (4), 1. [Retour au texte]

[17] Dicton courant en Grèce. [Retour au texte]

[18]  Ici,  Lucien  se  moque  de  certains
philosophes  qui  pensaient  que  les  animaux
étaient dotés d'une âme. [Retour au texte]

[19] Textuellement les « Sères ». Les Sères sont
évidemment les Chinois. [Retour au texte]

[20] Il s'agit bien sûr de la courtisane Phryné
défendue par Hypéride au IVe siècle av. J.-C. à
Athènes. [Retour au texte]

[21] Ces Érinyes étaient chargées de châtier les
morts. Les trois plus connues sont Tisiphone,
Alecto et Mégère. [Retour au texte]



[22] Il est le fils de Zeus et d'Europe. [Retour
au texte]

[23] Lucien s'inspire ici de Platon,  Gorgias,
524b. [Retour au texte]

[24] Fleuve des Enfers que l'on peut traduire
ainsi : « flambeau de feu ». [Retour au texte]

[25] Le roi de Phrygie, Tantale, fut condamné à
contempler  des  fruits  magnifiques  sans  la
possibilité de les manger. [Retour au texte]
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Introduction

       Ce dialogue dit « ménippé »,  c'est–à–dire
d'un  genre  burlesque,  aurait  été  écrit  par
Lucien aux environs de 170. Il reprend le thème,
maintes fois utilisé par nombre de philosophes à
des  époques  antérieures.  Les  initiateurs  du

genre furent Platon et Xénophon au IVe avant J.–
C. à Athènes. Plus près de Lucien, il y eut le
Banquet de Sept Sages ainsi que les Symposiaques
de Plutarque. Parmi les auteurs latins, comment
ne pas citer Horace de la Satire II et surtout



Pétrone  au  Ier siècle  de  notre  ère,  avec  le
célèbre Banquet de Trimalcion de son Satyricon.

L'ouvrage,  comme  souvent  chez  Lucien,
amuseur infatigable, est une parodie. Certes, le
Syrien joue le jeu et retient la plupart des
ficelles propres à ce genre littéraire mais il
en  inverse  les  buts  pour  en  faire  une
«   cuisine   » très  particulière,  et  le  tourne
finalement en dérision. 

L'œuvre est pour lui l'occasion de s'en
prendre, non sans violence, à ces philosophes de
toutes  écoles  dont  il  a  décidément  une  bien
piètre  opinion.  Dans  ce  Banquet  qui  tend  au
grotesque et à la pantalonnade, où la bêtise ne
le cède qu'à la méchanceté, nul protagoniste à
sauver. Que ce soient l'hypocrite Zénothémis, le
péripapéticien Cléodème ou le fielleux stoïcien
Hétémoclès, dont la missive lue par Lycinos au
milieu  du  dialogue  est  un  chef–d'œuvre  de
perfidie,  tous  ces  lettrés  représentent  un
navrante humanité, malgré leur vernis culturel
et les belles phrases qu'ils alignent comme des
trophées.  La  plupart  se  montrent  vulgaires,
gloutons,  susceptibles  à  l'excès,  odieux  dans
leur  rapport  à  autrui,  ne  dédaignant  pas  au
besoin  la  «   bagarre   » comme  le  prouve  la
délirante scène finale.

Ce récit n'est point autobiographique, et
les commentateurs y ont décelé l'influence d'une
œuvre  aujourd'hui  perdue  de  Ménippe,  le

Symposium,  écrit au IIIe siècle avant J.–C. De
plus,  ce  Banquet a  pour  référence  directe  le
repas de noces de Pirithoos : ce prince avait en
effet convié à sa table les Lapithes qui furent
bientôt attaqués par des Centaures enivrés. D'où



le  sous–titre  de  Lapithes donné  à  l'œuvre.
Toutefois, en outrant la caricature, Lucien a
croqué le portrait de personnalités qu'il avait
dû  côtoyer  durant  ses  pérégrinations,  en
particulier  les  philosophes  stoïciens  qu'il
exécrait plus que tous les autres en raison de
leur hypocrisie et de leur soif de pouvoir. Il
est probable que, sous le règne de Marc Aurèle,
époque où Lucien écrivait, les stoïciens, qui
bénéficiaient largement des faveurs impériales,
faisaient  sans  doute  montre  d'une  arrogance
insolente. De fait, ils apparaissent dans notre
récit  sous  un  jour  effrayant  –  réaliste   ?  –
austères et moralisateurs, mais aussi plein de
morgue et de venin.

       À  vrai  dire,  ce  Banquet mené  tambour
battant,  avec  des  propos  assaisonnés  tient
davantage  de  la  comédie  que  du  dialogue,  au
point  que,  sur  une  scène  de  théâtre
contemporain, il serait du meilleur effet.

Traduction

PHILON



1.  On m'a raconté, l'ami, que vous vous êtes
bien  amusés  hier  soir  au  banquet  donné  par
Aristénète : tout le monde y est allé de son
couplet  philosophique  et  cela  a  été  si
percutant, d'après ce qu'on m'a dit, qu'on en
est venu aux mains et que la discussion s'est
terminée dans le sang. 

LYCINOS

Comment Charinos a-t-il pu savoir cela, Philon ?
Il ne participait pas à notre dîner.

PHILON

Il prétend que c'est par le médecin Dionicos :
lui était bien présent à votre gueuleton ?

LYCINOS

C'est  vrai,  mais  pas  quand  la  controverse  a
éclaté. Il est arrivé au moment où la dispute
battait son plein, mais avant que les coups ne
pleuvent. C'est pourquoi je suis surpris qu'il
ait pu décrire des événements dont il n'avait
pas suivi la progression : ce sont des faits
précis qui ont provoqué la dispute et l'ont fait
dégénérer en bain de sang.

PHILON

2. C'est pour ça que Charinos m'a incité à venir
te trouver afin de savoir ce qui s'est passé
dans les moindres détails. Dionicos lui– même



avait avoué qu'il n'avait pu assister à toute la
scène. En revanche, il m'a dit que tu serais
capable de me le répéter de mémoire : car tu
n'es  pas  homme  à  écouter  à  la  légère  un  tel
langage ; tu serais même plutôt familier de ce
genre de discours ! Alors, ne nous prive pas
d'un festin si croustillant, car je n'en connais
pas de plus délicieux ; d'autant que nous allons
nous en régaler dans une ambiance paisible, loin
des bruits et des fureurs de ces vieilles peaux
et de ces jeunes blancs–becs que l'ivrognerie a
poussé à éructer des quolibets que la bienséance
réprouve.

LYClNOS

3.  Tu  vas  un  peu  vite  en  besogne,  mon  cher
Philon ; tu voudrais que je révèle sur la place
publique  ce  qui  est  née  d'une  saoulerie
collective. Il vaudrait mieux recouvrir tout ça
du voile de l'oubli et n'en rendre coupable que
le seul Dionysos. Mais le dieu autorise–t–il le
premier  venu  à  connaître  les  ravages  de  ses
orgies ? Ne nous comportons pas comme des gens
dénués de savoir–vivre, curieux de fourrer leur
nez dans des affaires qui doivent rester entre
quatre murs. Comme dit le poète  : « J'abhorre
l'invité qui a trop de mémoire » [1]. De fait,
Dionicos a eu tort de ne pas tenir sa langue
devant Charinos, et de répandre ainsi les odeurs
par  trop  avinées  du  repas  d'hier  sur  nos
philosophes  de  bonne  compagnie.  Non,  tu
n'obtiendras rien de ma bouche !

PHILON



4.  Tu  te  fais  prier,  Lycinos   !  Ca  ne  te
ressemble  pas   !  Je  sais  bien  que  tu  meurs
d'envie de raconter ton histoire ! Plus encore
que moi d'écouter. J'ai même la conviction que
si on te privait d'auditoire, tu raconterais ton
histoire à une colonne ou à une statue. Tiens,
si je te quittais à l'instant, eh bien, je suis
sûr que tu me supplierais à genoux de t'écouter
avant  que  je  me  sauve.  C'est  alors  moi  qui
feindrais de te snober ; mais bon, puisque c'est
comme  ça,  nous  allons  enquêter  ailleurs.  Tu
n'auras plus qu'à la boucler !

LYCINOS

Bon, bon, ne nous emportons pas ! Je vais tout
te raconter puisque tu insistes. Mais surtout,
motus et bouche cousue, n'est-ce pas ?

PHILON

Cela ne sera pas nécessaire car, te connaissant
comme si je t'avais fait, tu te chargeras toi–
même de divulguer l'aventure au tout–venant.

5. Mais au fait, était-ce pour les noces de son
fils Zénon qu'Aristénète vous a gavés comme ça ?

LYCINOS

Non, il mariait sa fille Cléanthis au fils du
banquier [2] Eucrite, qui étudie la philosophie.

PHILON



Soit dit en passant, joli brin de garçon ! Mais
à mon avis un peu trop jeune pour se marier.

LYCINOS

Sans doute que le papa trouve le parti des plus
convenables. Le garçon est d'un naturel calme et
puis il se targue de philosophie ; enfin, c'est
le fils unique d'un riche banquier : parmi tous
les prétendants, c'était le meilleur filon.

PHILON

La fortune d'Eucrite est en effet une raison qui
tient bien la route... Au fait, cher Lycinos,
qui participait à ce festin ?

LYCINOS

6. Je ne vais pas énumérer tous les présents. Je
suppose  que  tu  as  envie  de  connaître  les
philosophes et les lettrés : il y avait donc le
vieux stoïcien Zénothémis ; en sa compagnie se
trouvait  Diphile,  celui  qu'on  surnomme  «   le
Labyrinthe » et qui est le précepteur de Zénon,
le  fils  d'Aristénète.  Parmi  le  clan  des
péripatéticiens,  je  te  citerai  Cléodème,  tu
sais,  ce  parleur  infatigable,  ce  maniaque  du
détail toujours prêt à entrer dans la bagarre et
que  ses  élèves  nomment  «   l'Épée   »  et  le
«   Poignard   »   ;  il  y  avait  aussi  Hermon,
l'épicurien, et quand il entra dans la salle,
les stoïciens firent la grimace et détournèrent
le  regard  comme  s'ils  avaient  vu  un  ignoble
parricide  ou  un  profanateur.  Bref,  tous  les



familiers de la maisonnée d'Aristénète avaient
été conviés, ainsi que le grammairien Histiaios
et le rhéteur Dionysodore.

7.  Fraîchement marié, Chéréas avait invité Ion
le platonicien, son maître de philosophie, un
personnage  de  belle  allure,  ma  foi,  d'une
dignité confondante avec un visage qui reflète
une grande pureté de mœurs : on le surnomme,
d'ailleurs,  « le Dogme » tant sa rigueur est
proverbiale. Aussi, dès qu'il est arrivé, toute
l'assemblée s'est levée avec respect, comme en
présence  d'un  être  d'exception   :  en  fait,
l'entrée  triomphale  de  Sa  Majesté  Ion
ressemblait  en  tous  points  à  celle  d'une
divinité.

8. Le temps était venu de passer à table. Tous
les invités étaient là : on installa les femmes
– en surnombre – sur les banquettes de droite,
non  loin  de  l'entrée   ;  la  jeune  mariée,
pudiquement  voilée,  se  trouvait  parmi  elles,
soumise à leur scrupuleuse surveillance. Quant à
la meute, devant la porte [3], on l'installa en
fonction de la dignité de chacun.

9.  Devant  les  femmes,  on  plaça  Eucrite,  puis
Aristénète. Ensuite, un doute nous saisit quand
il fallut décider qui il convenait de placer en
premier   :  l'aîné  du  groupe   ?  À savoir  le
stoïcien Zénothémis ? Hermon l'épicurien ? Il
était tout de même prêtre des Dioscures et fait
partie du gratin. Mais très vite, Zénothémis mit
fin  à  notre  perplexité  en  jetant  ces  mots  à
l'adresse d'Aristénète : « Si je m'assois après
cette... euh, ce disciple d'Épicure - vois, je
me retiens d'être grossier - je fiche le camp
d'ici  et  je  laisse  tomber  votre  petite
sauterie. » À ces mots, il s'empressa d'appeler



son esclave et feignit de sortir. Mais Hermon
lui dit : « Vas-y, installe-toi à la première
place,  Zénothémis.  Toutefois,  sans  chercher
polémique, permets-moi de te dire que tu aurais
dû me laisser la priorité, et malgré la haine
que  tu  ressens  envers  le  grand  Épicure,  suis
investi de fonctions sacerdotales. » 

- Eh ! eh ! Je suis bien content de m'être payé
la tête d'un de ces prêtres épicuriens, maugréa
aussitôt Zénothémis. Et, en disant ces mots, il
s'étendit  confortablement  sur  sa  banquette   ;
Hermon se plaça après lui, puis ce fut le tour
de Cléodème et d'Ion. Ensuite, le jeune marié
vint s'allonger juste au–dessous ; pour finir,
ce fut moi, puis Diphile, son disciple Zénon, le
rhéteur  Dionysodore,  et  le  grammairien
Histiaios.

PHILON

10.  Dis  donc,  Lycinos,  ce  banquet  était  une
véritable Académie [4] ! Mazette ! Il y en avait
du beau monde ! Bravo à Aristénète d'avoir eu la
bonne idée de remplir la panse de la fine fleur
de la philosophie.

LYCINOS

Mon cher ami, ça veut dire qu'il n'est pas un
grossier parvenu : c'est un authentique amateur
de  belles  lettres,  et  il  passe  sa  vie  en
compagnie des sages. 

11.  Le festin a commencé tranquillement : les
plats  étaient  variés,  et  je  t'épargnerai  la



liste  fastidieuse  des  sauces,  galettes  et
ragoûts en tous genres. Un seul terme pour te
décrire  le  tableau   :  l'abondance.  Bientôt,
Cléodème dit en fixant Ion : « Regarde le vieux
schnock  là-bas  -  c'était  de  Zénothémis  qu'il
parlait, j'ai l'oreille baladeuse – comme il se
goinfre ! Tu as vu, son manteau est maculé de
sauce   !  Regarde  comme  il  fait  passer  des
morceaux à son esclave derrière lui ; il croit
peut–être qu'on ne le voit pas ! Il a oublié
qu'il n'était pas seul à manger ? Montre son
petit manège à Lycinos, qu'il en soit témoin. »
En vérité, je n'avais pas besoin d'être informé
car  du  haut  de  ma  citadelle,  ça  faisait
longtemps que j'avais remarqué ses agissements.

12.  C'est  au  moment  où  Cléodème  parlait  que
notre cynique Alcidamas [5] fit irruption  dans
la  salle  :  Il  n'avait  pas  été  convié,  et  il
s'exclama, d'un air tout à fait décontracté : 
« Ménélas arrive de son propre chef ! » [6]. Les
invités trouvèrent qu'il avait un sacré et il
lui lancèrent quelques flèches bien aiguisées du
genre   :  «   Ménélas,  fou  que  tu  es   !   »  ou
«   Agamemnon  n'est  point  en  son  cœur
satisfait   !   ».  D'autres  grommelèrent  quelques
petits mots d'esprit du même acabit.  En fait,
nul  n'osa  critiquer  vraiment  l'importun  de
service ; Alcidamas était redouté : avec sa voix
de  stentor,  c'était  le  plus  gouailleur  des
cyniques, et il dépassait tout le monde dans le
genre, ce qui fait qu'il inspirait une certaine
méfiance.

13.  Finalement,  Aristénète  le  complimenta,  le
priant  de  s'asseoir  entre  Histiaios  et
Dionysodore. « Peuh ! répondit le cynique, vous
me  prenez  pour  une  femmelette  ou  quoi   ?  Me



prélasser  comme  ça  sur  des  coussins  pour
bouffer ? Sûrement pas ! Je vais manger debout,
en me baladant de–ci de–là, à mon gré. Quand
j'en  aurai  assez,  je  poserai  ma  pelisse  par
terre et je reposerai ma tête sur mon coude,
comme  on  le  voit  sur  les  peintures  qui
représentent  Héraclès.   »  -  Comme  tu  veux,
répliqua  Aristénète.  Et  Alcidamas  se  mit  à
circuler dans la salle en grignotant et, comme
les  Scythes  qui  émigrent  vers  des  terres
grasses, lui s'aventurait du côté des serviteurs
qui apportaient les plats… 

14.  Bref, il mangeait, mais son esprit restait
vif puisqu'il nous fit un petit speech sur le
vice et la vertu en se moquant de l'or et de
l'argent,  si  bien  qu'il  demanda  à  Aristénète
l'utilité  de  ces  coupes  brillantes  et
foisonnantes alors que, selon lui, les coupes
d'argile  étaient  tout  aussi  pratiques.
Aristénète  interrompit  brusquement  ses
commentaires tout à fait déplacés ; il ordonna à
son échanson de lui tendre un énorme skyphos [7]
et d'y verser un vin très pur.  Il croyait lui
avoir ainsi cloué le bec. Or il ne se doutait
pas  que  cette  coupe  allait  être  le  point  de
départ de gros pépins. En effet, dès qu'il eut
pris le skyphos, Alcidamas fit silence, puis,
d'un seul coup, il se jeta sur le sol à moitié
nu, s'allongeant de tout son long comme il avait
menacé de le faire auparavant ; la tête appuyée
sur son coude, il tendait son verre de la main
droite comme l'Héraclès chez Pholos revu par les
 les artistes [8].

15.  Les  coupes  passaient  à  travers  toute
l'assistance : on se portait mutuellement des
toasts et on faisait la causette à la lueur des



torches. Soudain, je m'aperçus que le ravissant
petit  échanson  placé  à  côté  de  Cléodème
esquissait un sourire furtif – je crois qu'il
est  de  mon  devoir  de  noter  ces  anecdotes
d'apparence  futile  mais  agréables  à  raconter.
J'étais  curieux  de  connaître  la  raison  de  ce
sourire  polisson.  Peu  après,  le  mioche,
s'approchant de Cléodème, lui reprit sa coupe :
je vis notre homme lui serrer fiévreusement les
doigts  tout  en  lui  glissant  deux  drachmes  en
même temps que le skyphos. Le jeune esclave se
remit à sourire béatement en sentant que l'on
pressait ses petits doigts, mais il ne ressentit
pas les drachmes et, au lieu d'encaisser sans
faire d'histoire, il fit tomber bruyamment les
piécettes  à  terre.  Nos  deux  personnages  se
mirent alors à rougir de honte. Aussitôt, les
autres convives demandèrent à qui était cette
monnaie.  Le  gamin  affirma  qu'il  n'en  savait
rien ; quant à Cléodème, près duquel la clameur
avait fusé, il jura qu'il n'avait rien perdu.
Finalement, cet incident fut sans conséquence :
à  vrai  dire,  peu  de  gens  n'avaient  prêté
attention,  sauf  Aristénète  qui  pria  l'esclave
d'aller se faire voir ailleurs, tandis qu'il fit
signe à un muletier ou un palefrenier, une belle
bête, ma foi, mais beaucoup plus âgé que notre
marmot,  de  se  poster  auprès  de  Cléodème.  Le
mini–scandale  tourna  court.  Mais  imaginons  ce
qu'il en aurait été de la réputation de notre
philosophe si la rumeur s'était propagée parmi
les invités et n'avait point été étouffée dans
l'œuf   !  Par  bonheur,  ce  finaud  d'Aristénète
avait  su  à  merveille  cacher  les  intimes
faiblesses  de  cet  ivrogne  libidineux  de
Cléodème.



16. Après l'incident, Alcidamas le cynique, déjà
passablement  éméché,  ayant  appris  le  nom  du
jeune  marié,  se  mit  à  rugir  pour  exiger  le
silence en dirigeant son regard vers le clan des
femmes   :  «   Eh  bien   !  Je  bois  à  ta  santé,
Cléanthis, au nom sacré d'Héraclès ! ». À ces
mots,  tout  le  monde  s'esclaffa  et  le  cynique
s'écria : « Bande d'abrutis, vous riez parce je
porte  un  toast  à  la  mariée  en  invoquant
Héraclès, mon patron ? Eh bien ! Apprenez, mes
lascars, que si elle ne saisit pas la coupe que
je lui tends, elle sera incapable de fabriquer
un vrai mâle comme moi, vigoureux et instruit
dans  toutes  les  matières   !   ».  Tout  en
s'époumonant, il dégrafa ses vêtements et montra
délibérément son membre à toute l'assemblée !
Les  invités  se  mirent  à  rire  jusqu'à
l'hystérie   !  De  plus  en  plus  en  colère,
Alcidamas nous lança un regard acéré comme un
poignard, et l'on comprit qu'il n'était pas prêt
de se calmer, loin s'en faut : je crois même
qu'il aurait fini par blesser l'un de nous avec
son bâton. Mais une galette onctueuse fit son
entrée au bon moment pour apaiser ses velléités
agressives,  et  il  s'empressa  dès  lors  de  se
goinfrer.

17.  Tous  les  convives  étaient  ivres   :  ça
bavardait et ça criait dans tous les coins. Ce
rhéteur  de  Dionysodore  déblatérait,  et  ses
discours  étaient  chaudement  applaudis  par  les
servants  debout  derrière  lui.  Quant  au
grammairien  Histiaios,  installé  à  la  dernière
place, il nous concocta un pot–pourri, mêlant
des  bouts  de  vers  de  Pindare,  d'Hésiode  et
d'Anacréon, ce qui finit par composer une ode
des plus farfelues mais qui avait le mérite de



prédire la suite des festivités, comme on peut
en juger par les vers suivants :

Les boucliers se sont heurtés...
Tout  n'est  que  pleurs  et  bruits  victorieux
des soldats... [9]

Zénothémis, de son côté, parcourait les lignes
d'un livre écrit en caractères minuscules que
son esclave lui avait donné.

18.  Comme d'habitude, il y eut une pause dans
l'arrivage  des  plats,  au  cours  de  laquelle
Aristénète,  imbattable  quand  il  s'agit  de
meubler  les  temps  morts,  donna  l'ordre  à  un
bouffon d'entrer en scène et de faire un numéro
de  fantaisiste  pour  divertir  les  invités.  Un
petit homme plutôt laid pointa alors son museau,
la  tête  rasée,  mais  avec  quelques  malheureux
poils au sommet du crâne [10].  Il exécuta une
danse  qui  tenait  plus  de  la  contorsion  que
d'autre chose, se disloquant à qui mieux mieux
jusqu'au grotesque, maugréant quelques anapestes
dans un douteux accent égyptien. Pour couronner
le tout, il se paya la tête des spectateurs.

19.  Ceux  qui  en  prenaient  pour  leur  grade
riaient quand même de bon cœur. Mais quand vint
le  tour  d'Alcidamas  d'être  charrié,  et  qu'il
s'entendit traiter de « petit clébard de Malte »
[11] par  le  bouffon,  son  sang  se  mit  à
bouillonner – il était certainement jaloux du
comique  qui  monopolisait  les  applaudissements
des convives – il posa sa pelisse à terre et
intima l'ordre à son concurrent de le provoquer
au pancrace : en cas de refus, il recevrait des
coups de bâton ! Pauvre Satyrion – c'était le
nom du mime ! Il dut s'exécuter et se mettre en
position  de  combat.  Soyons  francs   :  c'était



vraiment excitant de voir l'austère philosophe
rentrer  dans  la  bedaine  d'un  histrion  ou  se
faire  étriper  à  son  tour.  Certains  invités
étaient  choqués,  d'autres  au  contraire  se
trémoussaient d'aise. Bref, Alcidamas, roué de
coups,  finit  par  capituler   :  l'avorton  se
révélait un véritable paquet de muscles et tout
s'acheva dans un rire général et frénétique.

20. À peine  avait–il pris fin que le médecin
Dionicos  fit  irruption.  Il  s'excusa  de  son
retard, nous affirmant qu'il avait dû s'occuper
du  cas  du  flûtiste  Polyprepon,  un  quidam
fortement détraqué du cerveau. Il nous fit le
récit  savoureux  de  sa  visite.  Il  était  entré
chez son patient sans savoir que le malheureux
était  déjà  en  proie  à  une  crise  de  folie
furieuse. Après avoir refermé la porte derrière
lui,  l'homme,  le  menaçant  d'un  couteau,  lui
confia sa flûte double et lui ordonna de jouer
un  air.  Le  médecin,  incapable  de  s'exécuter,
l'autre le frappa sauvagement sur la paume des
mains à l'aide d'une courroie. Pour se tirer de
ce guêpier, Dionicos eut recours à un astucieux
stratagème.  Il  proposa  une  compétition  à  son
patient   :  celui  qui  jouerait  le  plus  mal
recevrait un nombre exemplaire de coups sur les
mains.  Le  médecin  joua  le  premier  et  fut
exécrable   ;  puis  il  remit  la  flûte  à  son
concurrent tout en s'emparant de la courroie et
du couteau, qu'il s'empressa aussitôt de jeter
par la fenêtre, au beau milieu de la cour. Dès
lors,  il  put  se  défendre  plus  facilement  du
dément  et  appela  les  voisins  à  son  secours.
Ceux–ci arrivèrent à la rescousse, enfoncèrent
la porte et tirèrent le médecin de ce mauvais
pas. Au cours du récit, il faisait étalage à
l'assemblée des bleus et des bosses qu'il avait



reçus pendant cette mésaventure. Au final, son
histoire  fut  accueillie  avec  autant
d'enthousiasme  que  l'affaire  du  bouffon.
Ensuite, Dinarcos alla se faire une petite place
près  d'Histiaios  et  engloutit  les  restes  du
festin. Sa visite était d'inspiration divine car
sa présence allait être précieuse pour la suite
des événements.

21.  Un  esclave  surgit  alors  au  milieu  de  la
salle,  se  disant  l'envoyé  du  stoïcien
Hétémoclès,lequel lui avait ordonné de lire de
sa plus belle voix une lettre de sa main avant
de retourner sur ses pas. Aristénète consentit à
cette  lecture   ;  l'esclave  se  posta  sous  une
lampe et lut.

PHILON

Ce  devait  être  une  louange  à  l'épousée,  un
épithalame : c'est l'usage, non ?

LYCINOS

Nous  avons  eu  la  même  réaction.  En  fait,  ce
n'était rien de tout ça. voilà le contenu de ce
libelle :

22. Hétémoclès, philosophe, à
Aristénète : « Au sujet de comportement
à l'égard des banquets, ma vie entière
peut  en  témoigner.  Tous  les  jours,  je
croule  sous  les  invitations  de
personnages encore plus fortunés que toi
et je n'ai jamais accepté de me rendre à



une  de  ces  réunions  car  je  sais  trop
bien les fureurs et les ivrogneries qui
les caractérisent. Mais j'ai des raisons
profondes  de  t'en  vouloir  parce  que,
malgré  la  tendre  sollicitude  que  j'ai
pour  toi,  tu  n'as  jamais  daigné  me
compter au nombre de tes amis. Alors que
nous  nous  côtoyons  sans  cesse,  je  me
sens  rejeté.  Mais  ce  qui  me  blesse
cruellement,  c'est  ta  superbe
ingratitude.  Vois–tu,  pour  moi,  le
bonheur  n'est  pas  de  se  régaler  d'une
brochette  de  sanglier,  d'un  civet  de
lièvre,  d'une  part  de  galette  –  j'en
savoure à satiété chez d'autres gens qui
connaissent  mieux  que  personne  le
savoir–vivre. Sache qu'aujourd'hui même,
je  pouvais  me  rendre  chez  mon  élève
Pamménès  qui  organisait  un  magnifique
banquet ; or j'ai décliné l'offre pour
pouvoir  me  rendre  à  ton  banquet.  Naïf
que j'étais !

23.  Tu m'as laissé sur le carreau pour
favoriser d'autres gens. Tu n'as jamais
été  capable  de  savoir  qui  était  le
meilleur  car  tu  es  dénué  de  tout  bon
sens.  Je  crois  savoir  pourquoi  tu  me
tiens  éloigné   :  je  le  dois  à  tes
éblouissants  philosophes  Zénothémis  et
Labyrinthe,  dont  j'ose  affirmer  –
Adrastée  [12] va me massacrer - que je
peux  leur  clouer  le  bec  d'un  seul
syllogisme.  Allons,  qu'ils  me
définissent  la  philosophie   ;  qu'ils
dissertent  sur  ces  notions  primaires
d'état accidentel et d'état permanent !
sans  oublier  les  idées  complexes,  le



Cornu, le Sorite, le Moissonneur  [13].
Bref,  continue  à  bien  t'enrichir
l'esprit  avec  de  tels  flambeaux  de  la
sagesse.  Pour  ce  qui  me  concerne,
persuadé que le beau est la seule vertu,
je supporte sans trop de mal l'affront
qui m'est fait.

24.  Toutefois,  pour  t'ôter  la  moindre
chance  de  t'excuser  en  prétextant  un
regrettable  oubli  de  ta  part,  dû  au
surmenage  des  préparatifs,  sache  que,
par deux fois, aujourd'hui même, je t'ai
salué : une fois, dès l'aurore, dans ta
maison ; une seconde fois, au temple des
Dioscures  au  cours  d'un  sacrifice.
Voilà. C'est ce que je voulais dire pour
me  justifier  auprès  de  cette  noble
assistance.

25. Et si tu t'imagines que je fais tout
ce  raffut  pour  un  vulgaire  dîner,
rappelle-toi  l'histoire  d'Oenée  [14]. 
Artémis entra dans une vraie fureur en
voyant qu'elle était la seule à ne pas
être  conviée  au  sacrifice,  tandis  que
tous  les  autres  immortels  y  avaient
part. Homère a d'ailleurs écrit sur ce
thème :

Oubli ou grave erreur, il commit une
faute.

Et Euripide :

C'est  ici  Calydon,  aux  plaines  si
fécondes,
La contrée faisant face au séjour de
Pélops
Opposé au détroit...



Enfin, Sophocle :

La fille de Latone au trait qui vise
juste
Lâcha aux champs d'Oenée le sanglier
robuste.

26.  Je  pourrais  t'en  citer  encore
beaucoup  d'autres,  mais  ces  quelques
spécimens  te  feront  comprendre  l'homme
que tu dédaignes au profit d'un Diphile,
à qui tu as confié l'éducation de ton
fils.  En  un  sens,  tu  as  fait  un  bon
choix, car il sait donner du plaisir à
ton garçon et il a pour lui d'exquises
complaisances…  À eux  deux,  il  forment
une sacrée paire d'amis… Si je n'avais
pas  au  fond  du  cœur  quelque  remord  à
dévoiler  ces  choses  immondes,  je
t'avouerai  un  secret  dont  tu  pourras
vérifier la véracité, si tu le désires,
auprès  de  Zopyros  le  pédagogue.  Mais
loin de moi l'envie de ternir l'ambiance
de  la  fête,  ni  de  me  livrer  à  la
médisance  pour  des  motifs  aussi
répugnants. Diphile, cependant, a besoin
d'une bonne leçon, lui qui m'a chipé pas
moins de deux disciples. Mais au nom de
la sainte philosophie, je m'abstiendrai
désormais de la moindre parole.

27.  Ceci  encore   :  apprends  que  j'ai
recommandé à mon esclave, au cas où tu
voudrais  me  donner  un  morceau  de
sanglier,  de  cerf  ou  une  galette  au
sésame, de refuser : je n'ai pas envie
qu'on dise que je l'ai envoyé chez toi
pour ça. »



28.  Pendant la durée de la lecture, mon doux
ami, la sueur sortait par tous les pores de ma
peau. J'étais piteux et, comme le dit Homère, je
ne voulais rien de moins qu'être englouti dans
les  entrailles  de  la  terre.  Mais  je  vis  mes
compères de table s'esclaffer à chaque mot de la
missive.  La  plupart  des  rieurs  connaissaient
bien Hétémoclès, beau vieillard à la tignasse
blanche et au profil des plus dignes. Comment
cet individu avait–il pu les abuser sur sa vraie
personnalité, avec une si belle barbe, avec ses
traits d'une rigueur insoupçonnable. Au début,
je me disais que si Aristénète avait évité de le
mettre sur la liste des invités, ce n'était pas
par légèreté, mais parce que la réputation de
respectabilité  et  de  gravité  du  personnage
empêchait  qu'on  le  conviât  à  une  sauterie
compromettante…

29. Quand l'esclave eut terminé sa lecture, les
convives  regardèrent  du  côté  de  Zénon  et  de
Diphile. Ils tremblaient comme des feuilles et
leur mine constipée confirmait les accusations
proférées  par  Hétémoclès.  Aristénète  était
bouleversé.  Ses  traits  reflétaient  une  lourde
anxiété.  Malgré  tout,  il  offrit  une  tournée
générale et reprit un air enjoué afin de faire
oublier  ces  instants  de  malaise.  Puis  il
congédia l'esclave, disant qu'il prendrait ses
dispositions plus tard. Dans le même temps, le
jeune Zénon se leva de sa banquette et s'éloigna
discrètement sur un signe de son pédagogue qui
lui–même obéissait très probablement à un ordre
de son père.

30.  Cléodème  qui,  depuis  longtemps,  cherchait
une  bonne  occasion  de  s'en  prendre  à  un



Stoïcien,  et  qui  se  morfondait  de  n'avoir  pu
jusque–là dénicher un prétexte valable, trouva
matière  à  polémiquer  grâce  à  la  lettre
d'Hétémoclès : « Qu'est-ce donc, vociféra-t-il,
beau travail que celui du charmant Zénon et des
admirables Zénon et Cléanthe !  [15] Quoi ! Des
formules sans queue ni tête, une philosophie à
l'emporte-pièce,  bref,  une  horde  d'Hétémoclès.
Eh bien, quelle folle dignité traverse la lettre
de  ce  grand  vieillard   !  Le  comble,  c'est
Aristénète en Oenée et Hétémoclès en Artémis !
On aura tout vu ! Par Héraclès, c'est du propre
et de bon augure dans le cadre d'une fête comme
la nôtre ! ».

31. - Par Zeus, lança Hermon de sa hauteur, sans
doute  a-t-il  flairé  la  préparation  d'un
succulent sanglier et il paraissait tout à fait
naturel  de  parler  de  celui  de  Calydon,  ben
voyons   !  Mais  qu'attends–tu  donc,  cher
Aristénète, au nom de la divine  Hestia ?  [16]
Apporte–lui sans tarder les premiers morceaux de
la bête car, vois–tu, je suis terrorisé à l'idée
que ce pauvre vieillard ne meure de faim comme
Méléagre  [17]. Qu'il n'ait crainte : Chrysippe
classe  ces  denrées  dans  la  catégories  des
bagatelles [18].

32. -  C'est toi qui parles de Chrysippe, jeta
bruyamment  Zénothémis  qui  parut  se  réveiller
d'une  long  sommeil,  tu  oses  comparer  un
philosophe de pacotille comme Hétémoclès à de
grandes figures philosophiques comme Cléanthe et
Zénon,  sages  parmi  les  sages.  Quelle  espèce
d'homme es–tu pour délirer ainsi ? C'est bien
toi,  Hermon,  qui  coupas  les  cheveux  d'or  des
Dioscures  [19],  un  sacrilège  qui  te  conduira
sous  peu  aux  pieds  du  bourreau   ?  Et  toi,



Cléodème, n'est–ce pas toi qui séduisis la femme
de  Sostrate,  ton  propre  disciple   ?  Qu'on  a
surpris en pleine action et à qui on a infligé
une punition dégradante entre toutes ? Ah ! Vous
ne  pouvez  pas  vous  taire,  dégénérés  que  vous
êtes !

- C'est cela, oui ! Mais moi, au moins, répondit
du tac au tac Cléodème, je ne donne pas ma femme
au  premier  venu   !  Je  ne  me  remplis  pas  les
poches avec les économies d'un étudiant étranger
et je n'ai pas juré à Athéna Poliade que je n'en
ai pas vu la couleur ! Ce n'est pas moi non plus
qui pratique l'usure ; je ne torture pas mes
élèves quand ils ne peuvent pas payer mes cours
dans les délais prévus.

- Mais tu ne vas pas nier, rétorqua Zénothémis,
que tu as vendu du poisson à Criton afin de tuer
son père.

33.  Pendant qu'il disait ces mots, il jeta le
contenu  d'une  coupe  au  nez  de  ses
interlocuteurs.  Comme  Ion  était  dans  le
voisinage,  il  fut,  lui  aussi,  victime  de
l'arrosage : c'était justice ! Hermon, tout en
s'essuyant,  prit  à  témoin  ses  compagnons  de
table  de  l'injure  qu'on  venait  de  lui  faire.
Cléodème – il n'avait pas de coupe – se retourna
et cracha à la face de Zénothémis, puis, tirant
sur  sa  barbiche  de  la  main  gauche,  il
s'apprêtait à lui asséner un bon direct : il
aurait  achevé  le  vieillard  si  Aristénète  ne
l'avait  retenu  de  la  main  et  n'avait  eu  la
judicieuse idée de passer par–dessus Zénothémis
pour  se  mettre  entre  les  deux  ennemis,  les
obligeant à se calmer.



34.  Durant  ces  péripéties,  Philon,  j'étais
assailli par mille pensées : un dicton me revint
alors à l'esprit : " À quoi sert la connaissance
si  l'on  ne  sait  pas  corriger  sa  conduite   ?"
J'avais sous les yeux la crème de la philosophie
qui  se  donnait  en  spectacle  devant  un  public
friand. Je me disais que ce vieux dicton avait
du bon, somme toute ! La connaissance, j'en suis
persuadé, détourne du bon sens ceux qui vivent
dans les livres et s'imprègnent des idées qu'ils
véhiculent. Parmi tous ces penseurs, pas un qui
n'ait au moins une chose à se reprocher : celui–
là agissait à vous donner la nausée, celui–ci
discourait  de  façon  répugnante.  Ils  n'avaient
même  pas  l'excuse  du  vin   :  la  lettre
d'Hétémoclès n'avait–elle pas été rédigée dans
la pleine maîtrise de ses moyens ?

35.  En fait, tout était sens dessus dessous !
Les  gens  ordinaires  mangeaient  avec  un  tact
exemplaire, sans boire un verre de trop ; ils se
comportaient le plus raisonnablement du monde,
se contentant de faire honte aux autres, objets
pourtant  de  leur  vénération  quelques  instants
auparavant,  lorsqu'ils  les  considéraient  comme
des modèles de vertu. En revanche, les sages,
eux, n'avaient aucune tenue, criaient comme des
fous,  se  gavaient  comme  des  porcs  et  se
donnaient  des  coups   !  Alcidamas  l'admirable,
lui,  pissait  sans  vergogne  au  milieu  de  la
pièce, se fichant éperdument des femmes qui se
trouvaient  là.  Pour  décrire  convenablement  le
tableau,  disons  que  le  festin  rappelait
l'histoire d'Éris évoquée par les poètes. Celle–
ci,  on  le  sait,  n'avait  pas  été  conviée  aux
noces de  Pélée  [20] et, pour se venger, elle
lança la funeste pomme qui déclencha la fameuse
guerre  de  Troie.  Car  la  lettre  d'Hétémoclès



projetée en plein cœur de la fête était aussi
une pomme de discorde, porteuse de ravages aussi
graves que ceux dont parle l'Iliade.

36.  Cléodème et Zénothémis ne décoléraient pas
malgré le rempart corporel d'Aristénète : les
injures  fusaient  de  part  et  d'autre.  «   Oui,
grogna Cléodème, je vous ai convaincus que vous
n'êtes  qu'une  bande  d'imbéciles  et  ça  me
suffit   ;  demain,  je  me  vengerai  avec  plus
d'éclat. J'attends ta réponse, Zénothémis, et la
tienne, Diphile le petit saint : vous prétendez
dédaigner les richesses, alors pourquoi faites–
vous tant d'efforts pour en accumuler ? N'est–ce
pas vous qui faites des courbettes devant les
richards ? Ne pratiquez–vous pas l'usure ? Ne
dispensez–vous pas votre enseignement moyennant
un gros salaire ? Et dire que, par ailleurs,
vous  n'avez  pas  de  mots  assez  durs  pour
stigmatiser  le  plaisir  et  déconsidérer  les
épicuriens. C'est pourtant vous qui vous jetez
dans la fange, enculant à la chaîne ou bien vous
faisant mettre à votre tour ! Et quel esclandre
quand on oublie de vous inviter ! Et s'il arrive
qu'on vous invite, vous avalez les bons morceaux
et, par–dessus le marché, vous en donnez à vos
esclaves.   »  À  ces  mots,  Cléodème  tira  la
serviette  où  l'esclave  de  Zénothémis  avait
engrangé des victuailles de toutes sortes : il
voulait  les  faire  tomber  mais  échoua  car  le
domestique résista avec vigueur à son assaut.

37.  «   Bravo,  Cléodème,  ajouta  Hermon,  qu'ils
nous expliquent la raison pour laquelle ils nous
défendent de goûter au plaisir alors qu'ils en
savourent les fruits plus que n'importe qui ! » 



- Non, non, interrompit Zénothémis, c'est à toi,
Cléodème,  de  nous  expliquer  pourquoi  tu  ne
considères pas l'argent d'un œil indifférent !

-  Non,  non,  c'est  à  toi   !  La  dispute
s'éternisait lorsque Ion se dressa de tout son
corps pour bien montrer qu'il existait encore et
dit : « Ça  suffit comme ça ! S'il vous plaît,
abordons  plutôt  les  thèmes  dignes  d'une  fête
honorable ! Discutez, écoutez à tour de rôle,
sans vous chamailler, comme notre maître Platon
conçoit  la  conversation   :  une  diversion
agréable. »  Cette  proposition  fut  largement
plébiscitée  par  les  convives,  surtout  par
Aristénète  et  Eucrite  qui  avaient  l'espoir
d'apaiser la situation. De ce fait, Aristénète
retourna à sa place, persuadé que la paix était
revenue.

38.  Peu  après,  nous  fut  servi  le  repas
«   absolu   »   :  il  consiste  en  un  poulet,  un
morceau de sanglier, du lièvre, du poisson, des
galettes de sésame et mille petites friandises
qui  croquent  sous  la  dent [21] et  que  l'on
ramène à la maison.  Un hic, pourtant : il n'y
avait  pas  un  plat  par  personne.  Ainsi,  pour
Aristénète et Eucrite, ils devaient piocher dans
un plateau commun. Même chose pour le stoïcien
Zénothémis et l'épicurien Hermon, ainsi que pour
Cléodème et Ion, enfin, pour le marié et moi–
même. Pour Diphile, double ration, puisque Zénon
était  sorti.  Mémorise  bien  cette  disposition,
ami  Philon,  car  elle  est  cruciale  dans  la
tournure finale de mon récit.

PHILON



J'ai bien enregistré.

LYCINOS

39. Ion s'exprima le premier : « Je commence si
vous n'y voyez pas d'inconvénients." Puis, après
un silence, il dit : "Devant un tel parterre de
gens cultivés, il aurait fallu disserter, c'est
mon avis, sur les incorporels et l'immortalité
de l'âme [22] ; mais pour me prémunir des avis
de ceux qui ne partagent pas nos points de vue,
je  ferai  un  commentaire  sur  la  notion  de
mariage : c'est un sujet inoffensif, n'est–ce
pas ? Pour ma part, je crois préférable de ne
point se marier et, dans le sillage de Platon et
de Socrate, il vaut mieux pratiquer l'amour des
garçons : les adeptes de cet amour sont en effet
les seuls à s'accomplir dans la vertu. Certes,
la nécessité implique qu'on se lie aux femmes,
mais – et je ne fais que suivre les préceptes
platoniciens – il serait plus judicieux qu'elles
soient mises en commun : ainsi, plus de jalousie
à redouter !

40. Un rire assourdissant retentit à l'écoute de
ces  propos  d'une  affligeante  stupidité.
Dionysodore s'écria : « Quand tu auras fini avec
tes barbarismes idiots, tu nous préviendras !
Car pourquoi et à propos de quoi serions-nous
jaloux ? 

- Comment donc ! Tu oses parler, petite fiente,
lui rétorqua Ion. Dionysodore était sur le point
de lui répliquer par une insulte de haut vol
lorsque  Histiaios  le  grammairien,  gentil  tout
plein, ma foi, déclara : « Stop ! moi, je vais
lire un épithalame, » et il se lança.



41. Si je me souviens, il s'agissait de ces vers
élégiaques :

Élevée tendrement auprès d'Aristénète,
La belle Cléanthis
Apparaît  plus  charmante,  en  beauté  plus
parfaite
Qu'Artémis ou Cypris !
Et toi, jeune épousé, éphèbe merveilleux
Plus gracieux que Nérée ou le fils de Thétis,
Je te salue. Vous méritez que je proclame
Votre belle union dans cet épithalame.

42.  Comme tu peux l'imaginer, des ricanements
accueillirent ces vers de mirliton. Arriva le
moment  où  tous  les  convives  devaient  prendre
leurs mets. Aristénète et Eucrite prirent ce qui
se  présentait  sous  leurs  yeux.  Idem  pour
Chéréas, Ion et Cléodème. Quant à Diphile, il
saisit  sa  part  mais  voulut  s'accaparer  la
portion de Zénon absent. Il dit alors : « C'est
à  moi   !  »,  et  il  s'opposa  énergiquement  aux
esclaves qui voulaient lui arracher la volaille
des mains : on aurait cru qu'ils tiraient le
cadavre de  Patrocle  [23]  !  Pour finir, il dut
s'avouer vaincu et lâcha sa proie, provoquant
l'hilarité générale surtout quand il se mit à
grogner et à jouer les martyrs.

43.  Hermon  et  Zénothémis  étaient  sur  la  même
banquette,  tu  le  sais.  Zénothémis  en  haut,
l'autre au–dessous ; leurs parts étaient bien
réparties et ils se servirent sans remue–ménage.
Néanmoins, la poularde face à Hermon était un
peu  plus  grassouillette  que  celle  qui  était
devant  lui   :  c'était  bien  sûr  le  fruit  du
hasard. Alors Zénothémis – sois très attentif,
Philon,  car  mon  récit  va  devenir  captivant,
crois–moi – alors, dis–je, Zénothémis délaissant



sa volaille, chipa celle d'Hermon, plus dodue,
dois–je  le  répéter.  Car  l'idée  même  que  son
compagnon de table disposât d'un morceau plus
consistant  que  le  sien  était  aux  yeux  de
Zénothémis proprement insupportable. Et les cris
reprirent de plus belle ! Ils se ruèrent l'un
sur  l'autre,  se  crêpèrent  le  chignon,  se
frappant avec la malheureuse poularde ! Ensuite
ils se prirent par la barbe, et réclamèrent de
l'aide : Hermon demanda le renfort de Cléodème,
et Zénothémis voulut comme alliés Alcidamas et
Diphile. Bientôt, tous les convives se rangèrent
d'un côté ou de l'autre, sauf Ion, qui garda une
scrupuleuse neutralité.

44.  La  mêlée  fut  générale.  Zénothémis,
empoignant une coupe posée devant Aristénète, la
jeta en direction d'Hermon. Il rata sa cible, et
l'objet  alla s'écraser  [24] sur  le  crâne  du
jeune marié qui fut sérieusement blessé ! Alors
les femmes se mirent à hurler et entrèrent dans
la  danse,  en  particulier  la  mère  du  pauvre
Cléanthis  à  la  vue  de  son  fils  tout
sanguinolent ; la jeune épousée se lança à son
tour dans la mêlée, terrorisée par le traitement
infligé à son époux. À noter qu'Alcidamas fit
sensation en défendant Zénothémis. De son bâton,
il assomma Cléodème, mit en morceaux la mâchoire
d'Hermon et amocha de nombreux esclaves qui leur
portaient  secours.  Mais  ces  derniers  ne  se
replièrent pas pour autant. Soudain, Cléodème,
d'un doigt, énucléa Zénothémis puis lui trancha
le nez d'un coup de  dents  [25]. Puis Hermon,
voyant Diphile sur le point de le défendre, le
débusqua de sa banquette et lui fit mordre la
poussière.



45. Le grammairien Histiaios tenta – sans succès
– de les séparer et ne réussit qu'à recevoir un
coup  dans  les  dents,  cadeau  de  Cléodème  qui
l'avait pris pour Diphile. Homère ne dit–il pas
ceci : 

Le  malheureux  gisait  et  vomissait  du  sang.
[26]

Tout n'était que vacarme et lamentations. Les
femmes  sanglotaient  autour  de  Chéréas,  tandis
que les autres invités s'efforçaient d'arrêter
le carnage. Mais il y avait Alcidamas qui venait
de mettre KO la meute adverse et continuait à
s'en  prendre  à  tous  ceux  qui  s'aventuraient
jusqu'à lui. C'eût été une véritable hécatombe
s'il  n'avait  pas  cassé  son  bâton.  Moi,  je
restais tranquille près du mur, observant tout,
ne  me  mêlant  de  rien   :  j'avais  appris
d'Histiaios  que  c'était  folie  de  vouloir
s'interposer  dans  des  circonstances  pareilles.
C'était, je te l'avoue, le combat des Lapithes
et  des  Centaures   :  des  tables  renversées,  du
sang coulant à flot, des coupes volant dans les
airs…

46.  Pour  finir,  Alcidamas  fit  tomber  un
candélabre, si bien que nous fûmes plongés dans
une  obscurité  complète.  Comme  tu  l'imagines,
l'affaire s'envenima encore davantage, et ce fut
la pagaille générale. Une fois dans l'obscurité,
on commit mille excès en tous genres. Quand on
apporta  une  lampe,  on  découvrit  Alcidamas  en
train d'effeuiller une joueuse de flûte et sur
le point d'aboutir… Dionysodore fut surpris en
flagrant délit de vol mais il sombra dans le
ridicule quand, au moment où il se redressait,
le skyphos tomba de son vêtement. Il essaya de
se  rattraper  en  prétendant  que  Ion  l'avait



ramassé et le lui avait confié dans la confusion
pour  le  mettre  en  lieu  sûr.  Et  Ion,  par  une
touchante complicité, confirma le mensonge.

47. Le banquet s'acheva sur cette note. Aux cris
et  aux  larmes  succédèrent  les  rires  contre
Alcidamas,  Dionysodore  et  Ion.  Les  blessés
furent évacués sur des civières : ils n'étaient
pas  jolis,  surtout  ce  vieux  croûton  de
Zénothémis qui, une main sur l'œil et l'autre
sur son nez, hurlait de douleur ; Hermon, qui
n'était  pas  mieux  loti  avec  ses  dents
déglinguées,  lui  lança  avec  toujours  le  même
esprit de contradiction  : « En ce moment, mon
cher,  tu  ne  places  point  la  douleur  dans  la
catégorie des choses indifférentes. »  Le marié
fut recousu par les soins diligents de Dionicos
et,  la  tête  couronnée  de  bandelettes,  on  le
hissa  dans  le  char  où  il  devait  emmener  sa
femme. Quelles noces mouvementées pour ce pauvre
garçon ! Quant aux autres convives, ils furent
couchés,  vomissant  de  temps  à  autre  sur  le
chemin  qui  les  menait  au  lit.  Seul  Alcidamas
resta  dans  la  salle.  Impossible  de  l'en
déloger ! Comme il était affalé en travers d'une
couchette, on ne pouvait rien faire.

48.  Voilà,  mon  doux  ami,  comment  s'acheva  ce
banquet.  Je  crois  d'ailleurs  opportun  de
rappeler ce vers tragique, qui sera l'épilogue
de notre histoire :

La volonté divine est fort aléatoire ;
Afin de nous surprendre, elle agit et détruit
Nos attentes notoires. [27]

En effet,  jamais on n'aurait pu penser un seul
instant  que  les  événements  auraient  pris
pareille  tournure.  Mais  la  leçon  me  fut



profitable  et  je  sais  maintenant  que  pour  un
homme aussi tranquille que moi, il y a danger à
banqueter avec ces vauriens de philosophes.

Notes

[1] Citation  d'auteur  inconnu  mais  d'usage
courant chez les Grecs. [Retour au texte] 

[2] Souvent traduit par « usurier », le terme a
une connotation trop négative : « banquier » est
sans doute meilleur. [Retour au texte]



[3] Les lits de table des Anciens comportaient
en effet deux places, parfois davantage. [Retour
au texte]

[4] Le mot exact est  Mouseion, « Musée », qui
évoque sans conteste le Musée d'Alexandrie. Mais
pour  le  lecteur  contemporain,  le  sens  est
différent   :  aussi  ai-je  préféré  traduire  par
« Académie », qui veut bien dire ce qu'il veut
dire. [Retour au texte]

[5] On peut comparer très judicieusement cette
arrivée précipitée avec celle d'Alcibiade dans
le Banquet de Platon. [Retour au texte]

[6] Iliade, 2, 408. [Retour au texte]

[7] Le skyphos est une tasse à fond plat avec
des anses horizontales. [Retour au texte]

[8] Héraclès  fut  en  effet  invité  chez  le
centaure Pholos mais il y fut pris à partie par
les  autres  centaures  participants.  [Retour  au
texte]

[9] Iliade, 4, 447 et 450. [Retour au texte]

[10] De  nouveau  une  référence  à  l'Iliade, 2,
229. [Retour au texte]

[11] Le chien de Malte était un animal doux et
de bonne compagnie : on comprend que cette pique
ne fasse pas plaisir à Alcidamas qui se veut
contestataire et perturbateur. [Retour au texte]

[12] Adrastée est une divinité de la vengeance,
un  autre  nom  de  Némésis,  mais  invoquée  pour
châtier plus particulièrement l'orgueil. [Retour
au texte]



[13] Lucien se moque souvent des raisonnements
prétendument logiques des stoïciens et de leurs
syllogismes.  Le  sorite  est  par  exemple  un
syllogisme accumulé : « Dans un tas de blé, on
enlève un grain sans le détruire pour autant,
mais  peu  à  peu  il  ne  reste  plus  qu'un  seul
grain ». Le syllogisme du moissonneur : « Un
homme dit qu'il moissonnera un champ mais il n'y
arrive point ». Le syllogisme des cornes : « Tu
as ce que tu n'as pas perdu, or tu n'as point
perdu de cornes, donc tu as des cornes ! ».
[Retour au texte]

[14] Le  roi  de  Calydon,  Oenée  avait  eu  la
maladresse  de  ne  point  convier  Artémis  à  son
sacrifice au moment de la récolte. La déesse lui
envoya un sanglier que son fils Méléagre tua.
[Retour au texte]

[15] Chrysippe, Zénon et Cléanthe constituent en
quelque sorte la « triade » de la philosophie
stoïcienne. [Retour au texte]

[16] Hestia peut être invoquée comme déesse du
foyer : c'est à ce titre qu'on lui offre une
libation au cours des banquets. [Retour au
texte]

[17] Méléagre,  victime  d'un  maléfice,  devait
mourir instantanément si un tison du foyer se
consumait entièrement. Sa mère retira le tison
et l'éteignit. Mais quand le jeune homme eut tué
les frères de sa mère par amour pour Atalante,
sa mère se vengea et remit le tison au foyer.
Méléagre mourut aussitôt. [Retour au texte]

[18] Les actes de la vie humaine sont en effet
classés  par  les  stoïciens   :  il  y  les  choses



bonnes, les mauvaises et celles qui indiffèrent.
[Retour au texte]

[19] Les statues de Castor et Pollux devaient
avoir une chevelure dorée. [Retour au texte]

[20] Les dieux, on le sait, participèrent aux
noces  de  Thétis  et  de  Pelée.  Or,  Éris  (la
Discorde) jeta une pomme d'or. Il en résulta le
jugement de Pâris, le rapt d'Hélène, et, pour
finir, la fameuse guerre de Troie. [Retour au
texte]

[21] Il s'agit des bellaria : amandes, beignets
au miel, etc. C'est le dessert des Anciens.
[Retour au texte]

[22] Ce sont des thèmes très classiques dans la
doctrine platonicienne. [Retour au texte]

[23] Iliade, 17, passim. [Retour au texte]

[24] Il s'agit d'une adaptation très libre d'un
vers  homérique,  Iliade, 11,  233.  [Retour  au
texte]

[25] Là  encore,  l'allusion  aux  noces  de
Pirithoos se confirme : le centaure Eurythion
voulut abuser de la mariée mais les Lapithes lui
tranchèrent le nez et les oreilles ! [Retour au
texte]

[26] Iliade, 15, 11. [Retour au texte]

[27] C'est l'épilogue traditionnel que chante le
chœur de plusieurs tragédies d'Euripide (Médée,
les  Bacchantes,  Andromaque, etc.).  [Retour  au
texte]
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Notes

Philippe Renault, qui a publié
en 2000 une  Anthologie de la
poésie  grecque antique aux
éditions  des  Belles  Lettres,
est  aussi  l'auteur  de
plusieurs  autres  volumes
(poèmes  personnels  et
traductions  de  textes
antiques),  disponibles  en
version électronique auprès des  Éditions de
l'Arbre d'Or. 

   Sur  le  site  de  Philippe  Remacle,  il  a
publié  également  quelques  traductions  de
Pindare.

    Les  FEC  proposent  de  lui  plusieurs
articles consacrés aux fabulistes antiques.

   Philippe Renault s'intéresse également à
Lucien. Après avoir publié dans les  FEC  8
(2004), sous le titre Lucien de Samosate, ou
le  rhéteur  magnifique,  une  introduction
générale  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  celui
qu'il appelle « un satiriste flamboyant »,
il  a  confié  aux  FEC plusieurs  traductions
nouvelles annotées de cet auteur.

    La  BCS lui  doit  aussi  une  traduction
nouvelle en vers du Livre V et du Livre XII
de  l'Anthologie  Grecque, respectivement
consacrés aux épigrammes amoureuses et aux
épigrammes garçonnières.



Introduction

Comme  Alexandre ou  la
Mort  de  Pérégrinos,  Le
Maître  de  Rhétorique
entre dans la catégorie
des  pamphlets  composés
par Lucien pour dénoncer
les  agissements  de
certains  personnages.
Mais  l'œuvre  se
distingue  par  la  forme
employée. En effet, les
précédents  pamphlets  se
caractérisaient  par  une

distance entre l'auteur et le
«   gredin   » en  question.  Ici,  le
narrateur est celui-là même dont Lucien
veut dénoncer l'imposture, si bien que
tout  le  récit  se  construit  sur  un
magistral  second  degré,  ce  qui  rend
l'œuvre  pour  le  moins  singulière  et
originale. 

Malgré  ce  parti  prix  littéraire,  la
dénonciation  n'en  est  pas  moins
virulente,  car  l'homme  nous  apparaît
comme  un  modèle  de  cynisme  et
d'ignominie. Il s'agit pour le Syrien
de  faire  un  portrait  «   au  vitriol   »
d'un  type  de  rhéteur  particulièrement
exécrable. Les spécialistes s'accordent
à reconnaître dans ce personnage Julius
Pollux ; d'ailleurs, à un moment Lucien



le  dévoile  en  disant  qu'il  s'était
affublé du nom du « fils de Zeus et
Léda   ».  Ce  rhéteur  avait  été  nommé
précepteur  du  jeune  Commode,  fils  de
Marc–Aurèle. On prétend que, furieux de
n'avoir  pas  été  choisi  pour  cette
fonction  qu'il  convoitait,  Lucien  se
serait vengé de Pollux en écrivant ce
pamphlet. C'est lui faire, à mon avis,
un très mauvais procès : en effet, de
pareils sentiments – qui ne lui font
pas honneur - ne lui ressemblent guère,
si bien qu'on s'accorde aujourd'hui à
ne reconnaître aucun fondement à cette
hypothèse.

Plus qu'à un homme, Lucien s'en prend
surtout à un métier qu'il a lui–même
pratiqué  dans  sa  jeunesse,  avec  la
réussite  que  l'on  sait,  mais  avec
lequel il a pris ses distances depuis
que sa rencontre avec les philosophes
l'a éclairé sur les faux-semblants de
l'art de l'éloquence, et sur la vanité
d'une  célébrité  fondée  sur  l'artifice
et  la  tromperie.  Bien  entendu,  les
méchantes  langues  ont  dit  qu'avec  ce
pamphlet,  Lucien  crachait  dans  la
soupe.

L'œuvre est soignée et écrite dans un
bel atticisme, où l'on décèle cependant
une  propension  à  la  grandiloquence,
afin  de  suggérer,  parfois  jusqu'au
ridicule,  le  style  rhétorique  ampoulé
de son époque. Notre récit se présente



avant  tout  comme  l'initiation  d'un
jeune  apprenti  rhéteur  par  un  vieux
maître à l'apparence bonasse. Mais au
fil de la lecture, on s'aperçoit que
les conseils donnés sont ahurissants et
dépassent  l'entendement,  au  point
d'être une offense à la mesure et à la
morale. Car les arguments utilisés sont
une  apologie  de  la  facilité,  de  la
paresse  et  de  la  médiocrité.  Avant
tout, il s'agit de jeter de la poudre
aux  yeux  à  son  auditoire  et  de  le
conquérir  par  tous  les  moyens,  de
préférence  les  plus  condamnables,  les
plus  vulgaires  aussi.  Le  talent  n'a
aucune  raison  d'être,  si  l'on  veut
devenir très vite un orateur riche et
célèbre ; pour parvenir à ses fins, il
suffit  d'avoir  une  bonne  dose  de
mauvaise foi, un toupet effarant et un
complet mépris de la foule. Une telle
débauche de mauvais esprit peut sembler
exagérée,  voire  choquante,  mais  elle
correspondait sans doute à la réalité
du  temps.  Entre  parenthèses,
reconnaissons qu'elle est encore d'une
brûlante actualité, quand on constate à
quel  point  la  flagornerie  et  le
racolage font recette, et sont même les
critères  privilégiés  par  nos  médias
contemporains  en  vue  d'attirer  les
faveurs  du  plus  grand  nombre  et
engranger les profits.

Mais  revenons  à  notre  opuscule.  Les
arguments  de  Pollux  sont  en



contradiction  flagrante  avec  les
principes  édictés  par  les  tenants
sérieux de la rhétorique – Quintilien
en tête – qui plaçaient le travail et
la patience au–dessus de tout. Certes,
on  comprend  aisément  que  la  critique
exercée  par  Lucien  est
excessive : rappelons que nous sommes
en présence d'un pamphlet, et que, dans
ce  genre  littéraire,  on  ne  fait  pas
dans  la  demi–mesure,  surtout  quand
l'auteur  s'appelle  Lucien.  Quoi  qu'il
en  soit,  l'écrivain  sait  de  quoi  il
parle pour avoir été lui–même un fameux
rhéteur, nous l'avons dit : il sait que
ce métier, qui permettait une célébrité
facile  –  comme  aujourd'hui  chez  nos
vedettes  télévisuelles  –,  était  basée
sur des artifices, aux antipodes de la
sincérité  et  du  bon  goût.  La
rhétorique,  telle  qu'on  la  pratiquait
en ce temps, était un art basé sur des
«   trucs  » destinés  à  «   épater  la
galerie ». Or, sous la plume de Lucien,
Pollux  symbolise  ici  –  avec  une
exagération qui fait froid dans le dos
–  une  vision  de  l'éloquence  telle
qu'elle  se  pratiquait  au  IIe  siècle,
avec  son  cortège  d'avocats  incultes
mais  rusés,  et  ses  déclamateurs
exubérants qui sidéraient la foule par
des  mots  creux,  dont  certains,  cités
par Lucien, ont dû être puisés dans
l'Onomasticon du  véritable  Julius
Pollux. En effet, on pense aujourd'hui
que ce recueil de vocables archaïques



et  bizarres,  ouvrage  très  célèbre  en
son  temps,  bible  des  rhéteurs,  fit
réagir l'esprit caustique de Lucien, au
point d'être peut-être à la base de la
composition de ce brillant pamphlet.

Traduction

1.  Ainsi,  mon  garçon,  tu  me
demandes  rien  de  moins  qu'un
mode  d'emploi  efficace  pour
devenir  rhéteur,  et  t'affubler
du titre de sophiste, un titre,
ma foi, digne de la plus haute
considération [1] ! Tu vas même
jusqu'à  me  confier  que,  sans
l'éloquence,  la  vie  te  serait
proprement insupportable, ayant
l'ambition d'être le plus grand
des parleurs et la bête noire de
tes rivaux. Tu souhaites aussi
être  adulé  par  la  foule  et
devenir l'orateur par excellence
de la Grèce. Tu me supplies de
te montrer les routes, si elles
existent,  qui  assouvirait  ton
besoin  insatiable.  Je  ne  vais
pas  me  faire  prier  plus
longtemps,  mon  joli,  surtout
lorsque je suis en présence d'un
jeune  homme  plein  de  qualités



qui, ne sachant pas où s'orienter, est
venu me demander conseil. Écoute ce que
je  vais  te  dire  car,  je  puis  te
l'assurer,  en  un  temps  record,  tu
deviendras  un  orateur  émérite.  Il  te
suffira  de  suivre  mes  conseils  à  la
lettre : tu les méditeras d'abord, tu
les  mettras  en  pratique  ensuite.  Ce
n'est  qu'ainsi,  et  avec  persévérance,
que tu arriveras au terme de la route.

2. La  chose  en  elle–même  n'est  pas
une mince affaire, et elle nécessite un
labeur  intensif.  Cet  art  exige  un
travail énergique, des nuits de veilles
épuisantes et des trésors de patience.
Mais  d'un  autre  côté,  sache  que  des
individus, jusque–là bien obscurs, ont
acquis la célébrité et la fortune par
leur talent verbal.

3. Mais surtout, pas de panique ! Ne
revois pas tes ambitions à la baisse,
parce  que  tu  devrais,  au  préalable,
t'acquitter d'une série d'épreuves. La
route que nous te proposons n'est pas
aussi rude et aussi pénible que ça, pas
au  point  de  te  «   lessiver   »  et  de
t'obliger  à  rebrousser  chemin.
Autrement, quelle différence y aurait–
il avec les autres professeurs qui, à
l'inverse, envoient leurs disciples se
casser le nez sur les sentiers communs,
difficiles  et  démoralisants   ?   Ma
pédagogie  est  inoffensive  et  consiste
en  une  route  droite,  courte,  peu



abrupte  et  plaisante  à  souhaits.  En
fait, ta chevauchée ressemblera à une
balade de santé au sein d'une plaine
riante garnie d'ombrages ; tu avanceras
tranquillement, à ton rythme, sans te
fatiguer  et,  c'est  frais  comme  un
gardon, que tu atteindras la cime où
sont  les  fruits  que  tu  brûles  de
cueillir. Là–haut, par Zeus, tu n'auras
qu'à  t'installer  et  à  manger  cette
nourriture  de  bon  cœur   :   pendant  ce
temps, tu pourras contempler, plus bas,
le spectacle des malchanceux qui auront
pris  l'autre  chemin,  chaotique  et
encombré  de  ravins,  tous  traînant  la
savate, se cassant la binette, et se
blessant à force de se frotter à des
rochers pointus. Toi, en revanche, tu
trôneras au sommet, le front ceint de
lauriers,  tel  le  plus  heureux  des
mortels, la Rhétorique t'ayant dispensé
tous ses bienfaits, presque sans bouger
le petit doigt !

4. Telle est ma promesse : n'est–elle
pas sublime ? Ah non ! par Zeus, dieu
de l'amitié, ne décline pas mon offre,
sous prétexte que ma méthode est trop
facile.  Pour  te  rassurer,  considère
l'exemple  d'Hésiode  qui,  de  berger,
s'est  mué  en  poète,  en  cueillant
quelques  malheureuses  feuilles  sur
l'Hélicon [2]  : aussitôt, inspiré par
les  Muses,  il  s'est  mis  à  chanter
l'origine  des  dieux  et  des
héros : après tout, est–ce si harassant



de devenir rhéteur, un métier éloigné
de la fougue poétique ? Non, pourvu que
l'on se donne la peine de prendre le
chemin le plus rapide.

5.  À  ce  propos,  il  faut  que  je  te
raconte  l'histoire  d'un  marchand  de
Sidon,  dont  la  découverte  s'avéra
infructueuse pour cause d'incrédulité.
À l'époque, Alexandre était devenu roi
des Perses après la bataille d'Arbèles
qui  vit  la  défaite  de  Darius.  Les
courriers  devaient  parcourir  les
territoires soumis pour y apporter les
ordres  du  prince.  Entre  la  Perse  et
l'Égypte,  la  route  était
particulièrement  longue,  obligeant  à
contourner des montagnes, à passer en
Arabie, à franchir un désert immense,
avant  de  gagner  enfin  l'Égypte.  La
route était bornée par vingt stations,
et  l'homme  devait  être  robuste.  Une
telle situation mettait Alexandre hors
de lui, surtout lorsqu'une révolte vint
à éclater en Égypte, et qu'il fut dans
l'incapacité d'adresser rapidement ses
instructions  aux  satrapes.  Or  un
marchand de Sidon lui dit : « Je te
promets, roi, de te révéler la présence
d'un  raccourci  entre  la  Perse  et
l'Égypte. Il suffit pour ça de passer
directement  par  les  montagnes  là–
bas : en trois jours, l'Égypte sera en
vue. » L'homme disait vrai. Toutefois,
Alexandre refusa de le croire, et prit
le  marchand  pour  un  affabulateur



notoire   :   sa  proposition  n'étant  pas
dans  la  norme  commune,  il  n'en  tint
aucun compte.

6. Surtout,  ne  considère  pas  mon
offre de cette façon. Ton apprentissage
de rhéteur, qui ne durera qu'un seul
jour,  se  fera  sans  obstacle,  et  tu
pourras  à  ta  guise  traverser  les
montagnes  qui  séparent  la  Perse  de
l'Égypte.  Comme  prologue,  je  dois  me
lancer  dans  une  petite  digression,  à
l'instar du fameux Cébès, et te décrire
les  deux  routes  qui  mènent  à  la
rhétorique, dont la seule évocation te
fait  palpiter.  Au  sommet  d'une
montagne, il existe une femme au charme
délicat : cette beauté tient dans sa
main droite la corne d'Amalthée, d'où
jaillit  mille  fruits  délicieux.  À  sa
gauche, imagine Ploutos, une splendeur
toute d'or, en compagnie de la Gloire
et de la Puissance : autour de sa tête
batifolent  les  Éloges,  semblables  aux
petits Amours. Tu connais, je suppose,
le  tableau  allégorique  du  Nil   :   les
artistes ont coutume de le représenter
affalé  sur  un  crocodile  ou  sur  un
hippopotame,  pendant  que  des  enfants
folâtrent devant lui : or les  Éloges
qui volent autour de la Rhétorique leur
ressemblent comme deux gouttes d'eau. Ô
toi,  l'amoureux  transi,  dépêche–toi
d'atteindre  le  sommet  pour  l'épouser,
car,  aussitôt,  tu  disposeras  de  ses
biens : la Richesse, la Gloire et les



Éloges  ;  en  tant  que  mari,  tu  les
obtiendras d'office.

7. Certes, devant cette montagne, je
comprends que tu sois intimidé et peu
certain d'y accéder. Tu croiras être en
présence de la roche Aornos, celle qui,
aux  yeux  des  Macédoniens,  ne  pouvait
être  franchie  que  par  Dionysos  ou
Héraclès,  tant  elle  était
monstrueusement massive et inaccessible
même  aux  oiseaux.  Ta  première  vision
sera de cette nature. Mais très vite,
tu  remarqueras  deux  routes
distinctes : l'une sera étroite, pleine
de ronces, tordue, puant l'effort et la
sueur. Jadis, Hésiode [3] en a fait une
évocation tellement géniale que je me
garderai  de  la  rappeler.  Quant  à  la
seconde  route,  sache  qu'elle  est
homogène,  garnie  de  fleurs,  sillonnée
de frais ruisseaux, belle comme je le
disais tout à l'heure. Mais je ne veux
pas  t'ennuyer  en  me  répétant  sans
cesse   :   tu  ne  deviendrais  que  trop
vite, à mon goût, un rhéteur modèle…

8. Un détail : cette route épuisante
ne montre les traces que d'une poignée
de voyageurs et celles qu'on remarque
n'ont  pas  été  faites  récemment.  Moi
aussi  –  j'étais  bien  nigaud  –  j'ai
tenté  de  l'emprunter   :   peine
perdue   !   Peu  après,  je  fis  la
découverte du second passage, et je vis
combien  il  était  harmonieux  et  point



escarpé. Pourtant, je n'en fis pas la
traversée : à l'époque, j'étais jeunot,
un peu crétin, et je me contentais de
suivre  les  recommandations  du  poète
déjà cité, et qui écrivait ceci [4] :

C'est  par
mille  labeurs
que  naissent
tous les biens.

 Peuh ! Les choses ne se passent pas
ainsi ! Bien des gens ont accédé à la
popularité  sans  s'esquinter,  en  se
lançant dans la rhétorique par la bonne
route.  Quand  tu  seras  arrivé  à
l'embranchement  des  deux  chemins,  tu
resteras perplexe : en ce moment, tu
l'es déjà, car tu ne sais pas encore
quel  est  le  meilleur  choix  à  faire.
Comment accéder sans fatigue au sommet
de la montagne pour devenir, par ton
mariage avec la Rhétorique, l'homme le
plus  heureux  et  le  plus  admiré  du
monde ? J'ai la solution. Pour ma part,
je me suis suffisamment trompé en me
décarcassant pour rien ; maintenant, je
désire que ton jardin soit fertile sans
jamais recourir à des semences, comme
cela se fit au temps béni de Kronos.

9. D'abord,  tu  distingueras  la
présence d'un homme très grand et d'une
santé  réjouissante   :   il  marche  avec
fermeté, la peau tannée par le soleil,
le  regard  terrifiant.  Doté  d'une
énergie indomptable, il est le guide de



la  route  épuisante.  Ce  personnage  te
baratinera  avec  ses  niaiseries,
t'engageant à mettre tes pas dans ceux
de  Démosthène,  de  Platon  et  d'autres
orateurs du même acabit ; ces pointures
sont,  il  est  vrai,  infiniment  plus
grandioses  que  celles  de  nos
contemporains, mais elles sont à peine
visibles  car  les  siècles  les  ont
entamées, si bien qu'on n'en voit plus
aujourd'hui  que  de  pauvres  vestiges.
Bref ce satané bavard essaiera de te
convaincre  que  ton  bonheur  ne  sera
parfait  qu'après  avoir  suivi  ces  pas
avec l'habileté d'un funambule. Mais à
la moindre faute, l'horizon menant aux
épousailles  risque  d'être  bien
compromis.  Dans  le  même  esprit,  il
t'ordonnera de copier les Anciens, et
te proposera de plancher sur des vieux
discours  dont  l'imitation  est
impossible, comme il est impossible de
reproduire  les  statues  d'Hégias,  de
Critios et de Nestoclès [5], tant elles
sont  fignolées,  figées,  et  d'une
conception froide et sévère. Il te dira
encore   :   «   Du  travail,  toujours  du
travail,  et  des  veilles
innombrables ! Surtout, ne bois que de
l'eau et ne profite d'aucun instant de
répit   :   c'est  nécessaire  et  sans
appel   !   Sinon,  tu  resteras  à  mi–
chemin ! ». Le plus regrettable dans
cette affaire, c'est que ton guide te
fera  perdre  du  temps,  pour  dire  la
vérité, de très très longues années. Il



n'a pas pour habitude de compter jour
après jour : son dénombrement procède
par olympiades. Rien que le fait d'y
penser, on est déjà tout épuisé avant
même d'avoir commencé ! On s'effondre
et on se dérobe à ce projet qui n'offre
qu'une vaine espérance. En outre, il te
réclamera  le  paiement  d'honoraires
astronomiques,  en  compensation  des
sévices  qu'il  t'aura  infligés   !   Pour
qu'il te fasse faire le premier pas, il
faudra auparavant que tu le paies rubis
sur l'ongle.

10.  Voilà ce que j'avais à dire sur
cet  homme  tout  ratatiné,  qui  paraît
sorti de l'époque de Kronos, dont les
modèles ne sont que de vieux croûtons,
qui n'est obsédé que par des discours
poussiéreux  enfouis  depuis  belle
lurette, qui t'ordonne – comme si cela
était d'une folle utilité – d'imiter le
style du fils d'un armurier [6] ou d'un
obscur greffier nommé Atromète [7] ; il
se  met  à  pied  d'œuvre,  alors  que  la
paix n'a jamais été aussi florissante,
que Philippe ne va plus conquérir la
Grèce,  et  qu'Alexandre  n'est  plus  là
pour  dominer  le  monde   :   il  est  vrai
qu'à  cette  époque,  le  verbe  avait
quelques vertus. Ma parole ! On dirait
que  notre  homme  ne  sait  pas  qu'on
dispose de nos jours d'une route calme
ne  demandant  aucun  effort  pour
atteindre la sainte rhétorique. Aussi,
jeune homme, ne crois pas un mot de ce



ringard. À l'écouter, tu finirais par
t'écrouler  et  vieilli  prématurément  à
force  de  travailler.  Si  vraiment  la
rhétorique  te  passionne  et  que  tu
veuilles la maîtriser sans attendre le
déluge, alors que tu es bouillonnant de
jeunesse,  bref,  si  vraiment  tu  la
désires en face de toi, laisse tomber
ce pisse–froid plein de morgue : qu'il
gravisse sa route tout seul, ou avec
ceux  qu'il  aura  pigeonnés  et  que  tu
regarderas  de  là–haut,  suffocants,
éreintés.

11. Parlons  de  toi.  Arrivé  sur  le
second  chemin,  tu  rencontreras  de
nombreux guides. Toutefois, parmi eux,
il y a un homme superbe dont le savoir
est  proverbial.  Il  marche  d'un  pas
cadencé ; son cou bouge avec infiniment
de grâce ; ses yeux sont d'une féminité
incroyable et sa voix est un miel. De
plus,  il  exhale  une  odeur  suavement
parfumée. Il aime aussi se gratter le
crâne avec son index. Il a le cheveu
rare mais ce qui lui reste est arrangé
avec art, comme tu le remarqueras en
voyant ses boucles qui ne sont pas sans
évoquer les grappes d'hyacinthe. C'est
le portrait du raffiné Sardanapale ; à
moins qu'on ne le compare à Cinyros [8]
ou  à  Agathon [9],  le  grand  auteur
tragique.  Voilà  les  signes  qui
distinguent  ce  personnage.  Il  est
impossible qu'il échappe à ton regard,
car il est le favori d'Aphrodite et des



Charites.  Même  si  tes  yeux  étaient
fermés, il suffirait qu'il vienne à tes
côtés et qu'il s'adresse à toi d'une
voix  distillée  par  le  miel  de
l'Hymette, pour que tu devines que ce
n'est  pas  un  être  ordinaire,
s'alimentant des fruits communs de la
terre,  mais  un  esprit  supraterrestre
qui se nourrit de rosée et d'ambroisie.
N'hésite pas à aller vers lui, livre–
toi à ses soins diligents. En un tour
de main, sans effort incongru, il fera
de  toi  un  rhéteur  modèle,  sachant
dominer  tous  les  regards,  un  roi  du
verbe, comme il a coutume de le dire,
un roi qui se dressera fièrement sur le
char du beau langage. Dès que tu seras
sous  son  autorité,  voilà  ce  qu'il
t'enseignera.

12. Laissons–le t'adresser la parole,
car  il  est  sacrilège  de  prendre  la
place d'un orateur d'une telle trempe.
N'étant qu'une pâle copie de ce noble
génie,  j'ai  peur  qu'à  la  première
erreur je n'entraîne dans ma chute le
grand  homme  que  j'ose  imiter.  Je  te
livre donc ses paroles exactes. Après
avoir effleuré les quelques mèches de
cheveux  qui  lui  restent,  après  avoir
esquissé un sourire charmeur dont il a
le secret, il fera entendre une voix
splendide  et  capiteuse,  semblable  à
celle de la Thaïs comique, de Malthaké
ou de Glycère [10] : en effet, une voix



rauque et virile ne saurait convenir à
un orateur aussi raffiné que lui.

13. Pour  évoquer  sa  personne,  il
parlera  en  des  termes  dignes  de  sa
haute modestie : « Mon jeune et doux
garçon,  serait–ce  mon  ami  intime,  le
cher Apollon Pythien, qui t'envoie vers
moi, lui qui m'a proclamé le champion
des  rhéteurs,  comme  jadis  il  avait
désigné  le  plus  sage  des  hommes,
répondant en cela à une question posée
par Chéréphon [11] ? Si ce n'est pas la
raison de ta venue, si c'est la rumeur
de  mon  renom  qui  t'a  fait  courir
jusqu'à moi, celle qui disait que mon
talent  suscitait  une  admiration  sans
bornes, faisait naître mille chants de
louanges,  fascinait  le  commun  des
mortels au point de le stupéfier, tu
vas vite te rendre compte de la stature
divine de l'être que tu viens visiter.
Surtout,  refuse  l'idée  que  je  puisse
être comparé avec un autre orateur, les
Tityos, les Otos, les Éphialites, pour
ne  point  les  nommer…  Ce  qu'on  va  te
montrer tient du mystère et du prodige,
et tu remarqueras combien ma voix est
une clameur qui suffit à étouffer celle
de  mes  rivaux,  à  l'instar  de  la
trompette qui couvre les flûtes de sa
suprématie, de la cigale qui domine les
bourdonnements des abeilles, des chœurs
qui écrasent les vocalises du chanteur.



14.  Puisque tu veux devenir rhéteur,
et qu'en suivant les leçons d'un autre
collègue tu n'apprendrais rien de plus
consistant - au contraire -, écoute mes
conseils, toi le bel objet façonné par
Clitios [12] ;  suis  l'exemple  que
j'incarne  et  goûte  religieusement  mes
leçons. Avance, n'hésite pas ! Ne te
sens  pas  gêné  d'être  novice  en
rhétorique,  comme  tu  pourrais  l'être
devant  ces  professeurs  stupides  qui
prétendent  que  la  maîtrise  du  verbe
résulte  d'un  labeur  frénétique.  Comme
le  proclame  justement  le
dicton : « Marche sans t'être lavé les
pieds ». Tu as beau ignorer l'écriture
– tout le monde le sait, d'ailleurs –,
tu réussiras : un vrai rhéteur est au–
dessus de tout.

15. En  préliminaires,  je  vais
t'indiquer le matériel nécessaire : il
s'agit de menues choses qui feront que
notre  voyage  sera  bref.  En  cours  de
route,  je  t'exposerai  mes  grands
principes  qui  devraient  te  changer,
avant le soir, en un vrai rhéteur : tu
surpasseras  alors  tous  tes  rivaux,
comme  moi,  qui  occupe  désormais  la
première,  la  moyenne  et  la  dernière
place,  laissant  loin  derrière  ces
fantoches  fourvoyés  dans  l'éloquence.
Apporte dans tes réserves une brassée
d'ignorance,  mais  surtout  une  grande
sûreté  de  soi,  une  incommensurable
absence  de  complexe,  bref  un  toupet



monstre. Laisse au placard la modestie,
la discrétion, l'humilité, la timidité
maladive qui vous donne des rougeurs.
Ces  sentiments  sont  inutiles,  et
nuiraient à ta quête de succès. Donne
de  la  voix,  rends-la  musicale,  parle
sans avoir froid aux yeux, marche comme
je le fais : ces recommandations sont
précieuses  et  suffisantes.  Assure–toi
que tes vêtements soient taillés dans
une  étoffe  blanche  immaculée,  tissée
dans les ateliers de Tarente ; qu'ils
soient  transparents,  de  sorte  qu'ils
laissent deviner ton corps. Chausse–toi
de souliers attiques - ceux des femmes
- car ils sont très aérés ; tu peux
aussi utiliser des sandales de  Sicyone
[13],  ornées  de  franges  blanches.
Enfin,  n'oublie  pas  de  te  faire
accompagner  par  des  esclaves  portant
des  tablettes  de  cire.  Tel  est  le
bagage indispensable.

16. Nous  reparlerons  en  chemin  des
autres  provisions.  Pour  l'instant,  je
vais te révéler les signes extérieurs
qui permettront à la Rhétorique de te
reconnaître  comme  l'un  des  siens,  au
lieu  de  t'envoyer  balader  chez  les
corbeaux,  comme  un  profanateur  venu
espionner  les  saints  mystères.  Avant
toute  chose,  soigne  ta  mise  ;  que
l'élégance  soit  ton  meilleur  atout  ;
choisis dans le vocabulaire attique les
vingt  mots  les  plus  appropriés,  et
acharne–toi  à  les  prononcer  avec



distinction   :   à  cet  effet,  je  te
conseille  vivement  d'avoir  à  tous
moments sur le bout de la langue ἄττα,
κᾆτα,  μῶν,  ἀμηγέπη,  λῷστε [14],  et
quelques  autres  morceaux  d'anthologie
du même tonneau ; efforce–toi de les
caser dans tous tes discours, en guise
de  sauce  piquante.  En  revanche,
dédaigne  les  autres  mots  qui  n'ont
point  sa  saveur,  qui  n'appartiennent
pas  à  la  même  famille,  et  qui
sonneraient comme une fausse note dans
ton concert. Une chose encore : quand
bien même tu ne serais vêtu que d'une
peau  de  chèvre,  n'oublie  jamais,  au
grand jamais, ta frange de pourpre qui
doit être d'une teinte éclatante.

17. Aie  toujours  sur  toi  un
répertoire de mots archaïques en usage
chez les auteurs anciens – tant pis si
la tradition nous en interdit l'emploi.
Garde–les  au  frais  avant  de  les
balancer  dans  une  conversation.  C'est
par ces mots que les gens te feront les
yeux  ronds   :   aussitôt  prononcés,  ils
penseront que tu es un homme décidément
fort  érudit.  Imagine  un  peu  l'effet
quand tu égrèneras un ἀποστλεγγίσασθαι,
plutôt  qu'un ἀποξύσασθαι [essuyer  en
frottant], ou encore un εἰληθερεῖσθαι,
plutôt que ce banal ἡλίῳ θέρεσθαι [se
chauffer au soleil] ; épate–les aussi
avec  ce ἀρραβῶνα qui  convient  bien
mieux  que προνόμιον [les  arrhes,  au
lieu du prix payé d'avance]. Achève–les



avec ἀκροκνεφές qui,  aujourd'hui,  est
ὄρθρον [le point du jour] [15]. Invente
des  mots  nouveaux  et
croustillants : sors–nous de ta forge
secrète  ce  εὔλεξιν pour  décrire  un
homme à la démarche raffinée ; σοφόνουν
est  le  fin  du  fin  pour  désigner  un
homme  éclairé  ;  un  danseur  se  doit
d'être  nommé χειρίσοφος [16].  Quand,
par hasard, tu pèches par barbarisme,
ne  te  fais  pas  de  mouron   !   Pour  le
justifier,  appelle  à  la  rescousse  un
auteur  quelconque,  un  poète  ou  un
prosateur,  et  qu'importe  s'il  n'a
jamais  existé…  Proclame  haut  et  fort
que  ce  quidam  s'inclinerait  devant
l'usage de cette formule : n'émane-t-
elle  pas  d'un  maître
incontesté ? Supprime de ton programme
de  lecture  les  œuvres  des
anciens : Isocrate est un baratineur,
Démosthène  un  orateur  rugueux,  Platon
un  bloc  de  glace.  Non,  plonge–toi
plutôt  dans  les  productions
contemporaines, en particulier dans les
déclamations ; que celles–ci soient ta
pitance  quotidienne  ;  rassasie–toi  de
ces plats afin de les sortir en cas de
besoin,  comme  une  marchandise  d'un
cellier.

18. Dès qu'un sujet de digression te
sera proposé, ne t'effraie pas, même si
la chose te semble pointue ! Parle avec
détachement comme si cela n'était qu'un
jeu d'enfant. Ne te trouble pas ! Sors



tout ce qui te passe par la tête, même
si cela tient du verbiage : moque-toi
comme d'une guigne de savoir si tu dois
parler en préliminaire d'une chose ou
d'une autre, si tu parles d'une seconde
idée après la première, de la troisième
après  la  seconde   !   Dis  tes  phrases
crûment, telles qu'elles te viennent à
l'esprit. Et si le hasard s'en mêle,
enfile ta botte sur le front et glisse
ton casque dans le pied ! Ne relâche
jamais  ton  débit,  parle  sans
arrêt   !   Pas  de  temps  mort   !   Si  tu
évoques un rapt, un adultère commis à
Athènes, vire le propos vers les us et
coutumes  de  l'Inde  et  d'Ecbatane.  Il
est  aussi  de  bon  ton  de  parler  de
Marathon et du Cynégire, car, sans leur
mention, ça ne serait pas convenable.
S'il le faut, navigue sur le mont Athos
et  marche  sur  les  flots  de
l'Hellespont  ;  le  soleil  doit  être
voilé  par  les  flèches  des  Perses  ;
Xerxès prend la fuite, Léonidas brosse
à gros traits son immortelle gloire ;
signale  en  passant  la  soif  de  sang
d'Othryade ; fais résonner la clameur
de Salamine, d'Artémision, de Platées ;
frappe sur cette enclume, bref, mets le
paquet   !   Jette  à  toutes  volées  ces
jolis petits mots et qu'ils se dressent
au plus clair de tes discours, qu'ils
fleurissent ! Ne fais pas l'épargne du
terme ἄττα ou δήπουθεν [17], même s'il
est superflu : ces mots vous font un



effet  bœuf,  et  tant  pis  s'ils
provoquent un évident contresens…

19.  Si  tu  as  envie  de  pousser  la
chansonnette, ne te gêne pas : que le
chant  soit  au  programme   !   Ne  te
préoccupe  pas  de  savoir  si  le  sujet
traité évoque ou non la musique. Que ta
voix  prononce  comme il  faut  ὦ  ἄνδρες
δικασταί  :   en  un  tour  de  main,
l'harmonie sera là. Ne te lasse pas de
répéter   : οἴμοι  τῶν  κακῶν  [grands
dieux,  quels  malheurs   !]. Frappe  ta
cuisse, égosille–toi, crache aussi, et
n'oublie de te déplacer en bougeant ton
derrière.  Si  les  applaudissements
tardent  à  venir,  crie  un  bon  coup,
lance  aux  auditeurs  des  quolibets
fumants. S'ils restent debout et qu'ils
s'apprêtent à quitter la salle, prends–
les  à  partie,  force–les  à
s'asseoir ! Bref tyrannise–les !

20. Mais pour conquérir la foule, tu
dois  les  faire  remonter  au  siège  de
Troie  ou,  plus  encore,  aux  noces  de
Deucalion et de Pyrrha ; ensuite, libre
à  toi  de  parler  de  l'actualité.  Les
spectateurs moins sots que les autres -
s'il y en a - resteront silencieux par
un  bienveillant  respect.  Si  quelques
esprits  trouvent  à  redire,  ils  se
feront de toutes façons taxer de jaloux
impénitents.  En  fait,  ton  public
s'émerveillera  devant  ta  mise,  ta
parole,  ta  façon  de  marcher,  ta



musicalité,  tes  chaussures  et  ton
inimitable  et  jubilatoire
ἄττα ! Ensuite, considérant tes flots
de sueur et ton halètement continu, les
gens seront alors persuadés que tu es
le  plus  grand  des  orateurs.  De
préférence,  improvise,  même  si  tu
commets  quelques  bourdes   :   elles  te
seront vite pardonnées. L'improvisation
est la meilleure façon de captiver la
foule. Ne griffonne rien à l'avance, ne
prépare rien : quand on prépare, quand
on peaufine, on finit toujours par se
faire arnaquer.

21. Sois toujours accompagné par des
amis qui se pâmeront d'aise à chacun de
tes  discours.  Ces  inconditionnels  ont
aussi l'avantage de payer tes efforts
en dîners excellents. S'il advient, de
temps à autre, que tu perdes le fil de
ton  discours,  n'aie  crainte   !   Ils
applaudiront  à  chaudes  mains  et
t'encourageront gentiment, le temps que
tu te reprennes. J'oubliais : fais–toi
toujours accompagner d'une petite cour
dévouée  à  ta  personne   :   dès  que  tu
prendras  la  parole,  ce  bataillon
gravitera  autour  de  toi  et  discutera
des différents sujets traités. Quand tu
fais connaissance, n'hésite pas à faire
ta  publicité  avec  grandiloquence,  et
qu'importe  si  tes  arguments  sont
graveleux   !   Dis  par
exemple : « Sincèrement, qu'était cet
orateur de  Péanée  [18] par rapport à



moi   ?   Devrais–je,  les  uns  après  les
autres, vaincre ces vieux tableaux ? »
ou d'autres phrases de la même fournée.

22. Un point très important : si tu
veux accroître ta renommée, ridiculise
tes  confrères   !   Si  l'un  d'eux,  par
hasard,  est  doué  de  vraies  qualités
verbales,  fais  courir  perfidement  la
rumeur que ce qu'il dit n'est pas de
lui  et  qu'il  s'est  affublé  de
dépouilles étrangères. S'il est moyen,
prétends  qu'il  est  nullissime   !   Dans
les salles, arrive en dernier : c'est
ainsi qu'on se distingue. Une fois les
auditeurs attentifs, lance–toi dans un
éloge  enflammé,  voire  dégoulinant,  au
point  que  tes  hyperboles  choquantes
leur  donneront  la  nausée.  Refuse  les
applaudissements   :   c'est  trop
vulgaire ! Ne te lève pas non plus ! Ou
alors une ou deux fois, pas plus. Que
ton  sourire  consiste  en  une  moue
méprisante ; ne te contente jamais de
ce  qu'on  dit   :   les  critiques  sont
nombreuses,  acerbes,  et  l'oreille
humaine est toujours ouverte aux pires
calomnies. Pour le reste, ne t'affole
pas ! Du culot et du mensonge, tu dois
en avoir à revendre. Fais des serments
sur  tout  et  n'importe  quoi  ;  que  la
jalousie  soit  ton  fer  de  lance  ;
répands  la  haine,  la  calomnie,  les
rumeurs  les  plus  insidieuses   :   c'est
avec ces ingrédients que tu seras vite
célèbre  et  que  tous  les  regards  se



tourneront  vers  toi.  Telle  sera  ton
attitude envers ton public.

23. Pour  ce  qui  concerne  ta  vie
privée,  livre–toi  sans  complexe  à
toutes  les  turpitudes.  Sois  joueur,
enivre–toi,  sois  un  débauché,  couche
avec des femmes mariées ; si tu n'es
pas adonné à ces vices, au moins vante–
toi de les pratiquer. Crie partout que
tu es d'une insatiable sensualité, et
montre au grand jour les billets doux
envoyées par tes maîtresses. Sois tiré
à quatre épingles afin qu'on pense que
tu  es  toujours  en  quête  de  chair
fraîche. Les gens se diront que cette
frénésie  sexuelle  est  à  mettre  en
rapport  avec  ton  génie
oratoire : ainsi, ta réputation hantera
les  gynécées.  Mais  je  dirai  même
plus : n'aie pas honte d'être un objet
d'attirance pour les mâles - pour une
chose que je ne citerai pas -, malgré
ta  barbe  et  ta  calvitie…  Un  autre
conseil : sois entouré d'une clique de
mignons.  Si  tu  n'en  connais  pas,  ce
n'est pas grave, et des esclaves feront
l'affaire. En un mot, ces choses sont
nécessaires à la Rhétorique, car elles
permettent  de  polir  l'insolence  et
l'effronterie.  Regarde  les
femmes : elles jacassent bien plus que
les hommes, et l'injure fuse aisément
de  leur  bouche.  Qu'elles  soient  un
modèle pour toi, et tu triompheras à
bras  le  corps  de  tes  rivaux.  Autre



remarque,  ton  corps  doit  être
impeccablement épilé, tout au moins en
certains  endroits.  Ta  bouche  doit
pouvoir s'ouvrir à tout moment, et ta
langue doit servir, non seulement à tes
palabres, mais à autre chose... Qu'elle
se  déverse  en  barbarismes  et
solécismes,  qu'elle  s'ingénie  à
raconter  des  fadaises,  à  jeter  son
venin,  à  lâcher  des  mots  d'oiseau,
soit, mais qu'elle soit apte aussi à
agir de nuit, au cas où tu seras lassé
de  tes  maîtresses.  Que  cette  langue
soit baladeuse et qu'elle ne répugne à
rien…

24. Si  tu  as  bien  écouté  mes
conseils, cher enfant – ce n'est pas
très difficile – en un rien de temps,
tu deviendras un rhéteur brillant, mon
portrait craché. À quoi bon m'étendre
sur  les  avantages  que  procure
l'éloquence. Regarde-moi : je suis le
fils d'un père inconnu, à peine libre,
qui avait dû trimer plus lourdement que
Xoïs et Thmouis [19] ; quant à ma mère,
elle  était  couturière,  et  elle  était
toute  gentille.  Moi  aussi,  petit
garçon,  j'étais  gentil,  très
accommodant,  au  point  de  faire  mon
apprentissage chez un débauché, un peu
pingre  au  demeurant,  mais  à  qui  je
m'offris généreusement… Rapidement, le
métier me rapporta un fameux pécule, et
je  compris  que  j'allais  gravir  des
sommets, car j'étais doté – qu'Adrastée



me  pardonne   !   –  de  magnifiques
provisions de voyage : j'étais en effet
déjà  décomplexé,  inculte,  menteur,
canaille,  et  j'abandonnai  mon  affreux
nom  de  Pothinos,  pour  adopter  le
patronyme du fils de Zeus et de Léda.
Ensuite, je devins le « gigolo » d'une
vieille peau de soixante–dix ans ; je
lui  fis  croire  à  mon  amour,  alors
qu'elle  n'avait  que  quatre  dents,  et
encore, retenus par un fil d'or ! La
misère  m'avait  contraint  à  ce  dur
labeur. J'avais tellement faim que ces
gros  bécots  donnés  sur  le  corbillard
étaient  d'une  béatitude  exquise.
J'aurais  pu  hériter  des  biens  de  la
vieille, si un esclave n'avait révélé
en  place  publique  que  je  lui  avais
acheté da la mort-aux-rats…

25. Je fus mis à la porte. Depuis,
j'ai tout ce qu'il me faut pour vivre
convenablement. Je suis rhéteur. Je me
trimbale dans les tribunaux, bien que
je trahisse sans arrêt l'idéal de la
justice,  laissant  miroiter  à  mes
clients - tous assez niais pour avaler
mes salades - l'indulgence des juges.
En effet, je perds presque toujours mes
procès. Mais je m'en contrefiche, et ma
demeure n'en est pas moins ornée d'une
palme  tressée  en  couronne   :   c'est
attractif  pour  mes  malheureuses
victimes. Je passe pour un malfrat et
on  me  méprise  beaucoup   ;  on  a  en
horreur  ma  vie  dissipée,  mais  on



s'indigne plus encore de la teneur de
mon baratin. On me montre du doigt, et
on  me  prétend  expert  dans  l'art  de
l'ignominie.  Eh  bien,  grâce  à  ces
vertus, je me dresse bien au–dessus de
la  médiocrité.  Et  voilà,  je  t'ai
dressé, au nom de l'Aphrodite publique,
la liste des bons conseils à suivre.
Quant à moi, fier de les avoir adoptés,
je leur suis toujours fidèle. »

26.  Mais  il  suffit   :   le  galant  a
d'autres  histoires  à  raconter.  En  te
soumettant  à  mes  préceptes,  tu
arriveras  au  bout  de  ton  désir   ;  tu
seras  le  roi  des  tribunaux,  tu
brilleras de mille feux aux yeux de la
foule, tu seras un objet d'adoration et
tu  prendras  la  main,  non  pas  d'une
vieille  folle  de  comédie,  mais  d'une
beauté  sans  défaut  qui  se  nomme  la
Rhétorique   ;  dès  lors,  tu  pourras
t'arroger ces mots, par lesquels Platon
définit Zeus : « Celui qui vole sur un
char  aux  ailes  rapides   ». Moi,  trop
vieux  et  trop  veule,  je  passe  le
relais. Je renonce à m'élever jusqu'à
la Rhétorique : le tribut que j'ai payé
n'est pas le tien. J'arrête. Toi, gagne
tes  palmes  sous  te  rouler  dans  la
fange.  Sois  admiré  de  tous.  Si  la
victoire  te  sourit,  dis-toi  que  ce
n'est pas dû à un apprentissage éclair,
mais parce que ta route était douce et
droite.



Notes

[1] « Sophiste » n'avait pas le sens
péjoratif qu'il a pris par la suite. 
[retour au texte]
[2] Hésiode, Théogonie, 30. [retour au
texte]
[3] Hésiode, Travaux et Jours, 290. 
[retour au texte]
[4] Id., 308. [retour au texte]
[5] On peut faire un rapprochement avec
un passage de Pline l'Ancien, Hist. nat.
XXXIV, 19. [retour au texte]
[6] Il s'agit de Démosthène. Cf. le 
Songe, 7. [retour au texte]
[7] Il s'agit d'Eschine. [retour au
texte]
[8] Personnage particulièrement raffiné. 
[retour au texte]
[9] Aristophane, Thesmophories. [retour
au texte]



[10] Sur ces courtisanes devenues des
héroïnes de la comédie grecque, cf.
Athénée, XIII. [retour au texte]
[11] Platon, Apologie de Socrate, V 
[retour au texte] 
[12] C'était un rhéteur de cette époque. 
[retour au texte]
[13] Dialogue des courtisanes, XIV, 2. 
[retour au texte]
[14] Cf. Lexiphane, 21. [retour au texte]
[15] Quelques-unes de ces expressions se
trouvent dans l'Onomasticon de Pollux. 
[retour au texte]
[16] Lucien s'est servi de ce mot dans le
traité de la Danse, 69, et dans le 
Lexiphane, 14. [retour au texte]
[17] Cf. Lexiphane, 21. [retour au texte]
[18] Démosthène était né à Péanée, une
bourgade de l'Attique. [retour au texte]
[19] Noms d'esclaves égyptiens. [retour
au texte]
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Introduction

Ce  récit  autobiographique,  qu'on
s'accorde à dater de 163, date du retour
de Lucien en Orient après de longues an‐
nées en Occident, fut probablement lu au
cours  d'une  conférence  publique  donnée



lors du passage de Lucien dans sa patrie, Samo‐
sate. 
On imagine que le retour « de l'enfant pro‐

digue   »   dans  sa  ville  natale  fut  l'occasion
d'une grande manifestation. L'homme dut y être
accueilli à sa juste mesure : n'était–il pas
devenu une vraie « star » de la rhétorique et
ne  comptait–il  pas  parmi  ses  amis  de  grands
noms et même un empereur, en l'occurrence Lu‐
cius Vérus qu'il accompagna peu après dans son
expédition contre les Parthes ?  
L'œuvre évoque un épisode de l'adolescence de

Lucien, enfant d'une pauvre famille destiné à
entrer  en  apprentissage  auprès  de  son  oncle
sculpteur. Or, cette expérience tourna court,
non seulement parce qu'il fit preuve de mal‐
adresse, mais parce qu'il changea complètement
de vocation à la suite d'un rêve prémonitoire
qui  lui  révéla  un  avenir  glorieux  dans  le
domaine intellectuel. 
Cette aventure est–elle authentique ? On n'a

pas manqué d'en douter et des spécialistes ont
émis  l'idée  que  tout  cela  n'était
qu'affabulation pure et simple. L'histoire du
garçonnet maladroit et pleurnichard qui devient
une belle figure de la culture grecque respecté
et célébré partout était trop édifiante pour
être honnête. Le vilain petit canard s'était en
quelque sorte métamorphosé en beau cygne...
Pourtant, le récit sonne juste et il est à

peine terni par l'autosuffisance de son auteur
pour laquelle on peut ressentir quelque gêne.
Disons–le  d'emblée,  l'auteur  antique  n'a  pas
cette retenue et cette modestie – fausse ? –
qui sont le propre de l'écrivain moderne. Lu‐
cien n'a–t–il pas réussi dans son parcours in‐
tellectuel  et  social   ?    Alors,  pourquoi  le



taire   ?   Notre  malicieux  autant  qu'ambitieux
écrivain tire une légitime fierté de sa noto‐
riété, le proclamant haut et fort à son public,
en particulier aux plus jeunes, auxquels il en‐
tend bien montrer qu'eux aussi, ils ont toutes
les  chances  de  réussir  dans  la  vie,  s'ils
veulent s'en donner la peine. Bref, face à eux,
il se présente comme un modèle qui les détour‐
nera des voies de la pauvreté et de la médio‐
crité. 
Considérons encore le dédain affiché par Lu‐

cien - qui était aussi, plus généralement, ce‐
lui de la caste intellectuelle - à l'égard du
travail  manuel,  un  art  qui   «   salit   »,   en
contraste avec la « propreté » et la noblesse
de la profession littéraire. En cela, Lucien
partage complètement les préjugés de son temps
(les nôtres aussi !) où l'on se refuse de pla‐
cer sur un pied d'égalité artistes manuels et
artistes  intellectuels.  Néanmoins,  et  c'est
presque  paradoxal,  le  Syrien  fait  en  toute
bonne  conscience  un  éloge  grandiloquent  des
grands sculpteurs du passé, comme Phidias. 
Hormis cet aspect quelque peu pontifiant, le

récit nous dévoile heureusement un Lucien plus
sensible et plus touchant dans un cadre pitto‐
resque.  Dans  la  première  partie  de  l'œuvre,
quand il décrit son père préoccupé de le caser
à  tout  prix,  puis  l'apprentissage  raté  dans
l'atelier de son oncle, enfin ses larmes et sa
fuite, sa mère aimante, Lucien nous émeut. Loin
de  toute  rhétorique  et  de  toute  ironie,  il
parle avec son cœur. 
Mais  très  vite,  ce  tableau  intimiste,  que

l'auteur, en un trait de plume, considère comme
une  «   gaminerie   »   –  c'est  pourtant  celui
qu'apprécie le lecteur d'aujourd'hui – revient



à un sujet dit  « sérieux » qui consiste en la
narration  d'un  songe  où  l'allégorie  de  la
Sculpture et de la Rhétorique surgissent, lumi‐
neuses et surréelles, afin de vanter leurs qua‐
lités réciproques. Nous sommes ici en pleine
convention littéraire, l'auteur usant d'un pro‐
cédé déjà éprouvé mais qui possède toutefois la
somptuosité syntaxique et la souplesse caracté‐
ristiques du style lucianien. On sait que le
Syrien  est  un  admirateur  de  la  littérature
grecque classique ; ses tendances sont archaï‐
santes,  comme  chez  tous  les  rhéteurs  de  son
époque, et l'on mesure, à travers cette petite
œuvre, avec quelle habileté il sait combiner à
la fois son allégeance totale à son modèle de
prédilection, et un style personnel, proprement
inimitable. 

Traduction

1. Je n'allais plus à l'école et j'étais déjà
devenu un grand garçon. Alors, mon père se ré‐
solut  à  convier  chez  lui  quelques  amis  pour
parler de mon avenir. Presque tous étaient per‐
suadés  qu'une  orientation  vers  l'étude  des
belles lettres était trop harassante et surtout
infiniment  coûteuse,  obligeant  les  parents  à
être fortunés : or nous étions pauvres et il
eût fallu demander une aide financière hors de
chez nous. En revanche, une mise en apprentis‐



sage me permettrait de gagner enfin ma pitance
et de n'être plus un poids pour ma famille,
surtout à l'âge qui était désormais le mien. En
outre, mon père serait heureux de me voir rap‐
porter à la maison une partie de mes gains. 
Le second sujet qui fut débattu lors de cette

réunion, cruciale à plus d'un titre, fut celui
du métier qui me serait le plus approprié, ce‐
lui qui correspondrait le mieux à un homme de
condition libre, un travail dont les instru‐
ments soient accessibles et qui satisfasse ra‐
pidement  tous  mes  besoins.  Les  participants
vantaient les qualités respectives de tel ou
tel métier, en fonction de leur humeur ou de
leurs propres informations. Soudain, mon père
dévisagea mon oncle maternel qui, lui aussi,
était de la partie : c'était un sculpteur émé‐
rite,  fort  expert  dans  l'art  de  tailler  le
marbre. Il lui dit : « Ce ne serait pas correct
de désigner un autre que toi pour former mon
garçon : prends–le sous ton toit et fais de lui
un bon ouvrier, un bon tailleur de pierre, un
sculpteur accompli : il en est capable, je le
sais, car il nous a révélé dans cet art de pro‐
metteuses dispositions. » Mon père faisait al‐
lusion à ces petites figurines de cire que je
me plaisais à façonner, étant gosse. Une fois
sorti de l'école, je prenais de la cire et la
modelais  de  telle  sorte  que  je  créais  des
images de bœufs et de chevaux ; il m'arrivait
même, par Zeus, de fabriquer des portraits hu‐
mains ! Tout cela était mignon et, somme toute,
fort  réussi,  au  moins  de  l'avis  paternel.
D'ailleurs, ce modeste talent m'avait valu de
recevoir quelques sacrées raclées de la part de
mes professeurs ; maintenant, au contraire, on
ne tarissait plus d'éloges sur une aptitude ac‐



ceptée  sans  condition,  car  tous  se  disaient
qu'avec ce talent inné, j'apprendrai mon métier
rapidement.
3. Vint le premier jour de mon apprentissage.

Je fus confié aux bons soins de mon oncle, vi‐
siblement réjoui de me voir mettre la main la
pâte.  Pour  ma  part,  je  considérais  la  chose
comme un simple passe–temps, une façon comme
une autre de me distinguer du commun des mor‐
tels : en effet, en burinant de charmantes sta‐
tuettes ou des images de dieux, j'en épaterais
plus d'un. Or, comme tout apprenti qui débute
dans un métier, je dus passer par l'épreuve qui
suit : en effet, mon oncle me mit un ciseau
entre les mains et me donna l'ordre de découper
une petite plaque de marbre ; à cette occasion,
il me rappela ce vieux dicton :  « Ouvrage com‐
mencé,  ouvrage  à  demi  achevé.   »   [1] Comme
j'étais  peu  expérimenté,  je  dus  frapper  la
plaque un peu trop brutalement, si bien qu'elle
se brisa en deux morceaux. Mon oncle, furieux,
saisit la première courroie venue et m'en refi‐
la plusieurs coups, me donnant une correction
des plus violentes et commençant ainsi mon ap‐
prentissage sous le signe des larmes.
4. Aussitôt je m'enfuis de l'atelier et re‐

vins à la maison, triste et sanglotant sans ar‐
rêt. Ensuite, je racontai ma mésaventure, la
courroie, montrai mes hématomes, pestant contre
la rigueur de mon oncle, disant qu'il était ja‐
loux et qu'il craignait que je ne lui fasse de
l'ombre. Alors, ma mère en fut fâchée et n'eut
pas de mots assez durs pour son frère. Quand le
soir vint, le visage encore mouillé de larmes,
je me mis au lit et je rêvai.
5. Cher public, jusqu'ici je ne vous ai ra‐

conté que des choses superflues, des gamine‐



ries. Maintenant, je vous demande une attention
des plus vives car le sérieux va reprendre ses
droits. En citant le grand Homère, je vous di‐
rai  « qu'un songe divin me visita dans le mol
ombrage de la nuit » [2] : c'était une vision
tellement claire qu'elle ressemblait à la pure
vérité, au point que, malgré le cortège des an‐
nées, la scène entière surgit encore intacte à
ma vue ; de même, la voix qui tinta si joliment
à mes oreilles, m'est encore audible, tellement
elle était claire.
6.  Deux  femmes  me  prenaient  par  les  mains

avec force, voire avec violence. Je crus même
que j'allais être écartelé tant elles se dispu‐
taient ma personne avec insistance. En effet,
tantôt c'était la plus corpulente qui me tirait
vers elle, tantôt c'était sa rivale. Elles ne
cessaient de crier comme des folles : l'une, en
prétextant que je lui appartenais en propre,
l'autre, en prétendant qu'on lui ravissait un
bien  légitime.  L'une  avait  l'apparence  rude
d'un artisan, avait des manières très mascu‐
lines,  des  cheveux  dans  tous  les  sens,  des
mains calleuses ; sa robe était relevée et cou‐
verte de poussière. Bref c'était le portrait
craché de mon oncle quand il était à l'ouvrage.
La deuxième femme avait un visage plus avenant,
un port majestueux et était parée avec un cer‐
tain  éclat.  À  la  fin,  elles  me  donnèrent  à
choisir entre elles. La première, la femme au
visage sévère et viril, me dit : 
7.  « Mon jeune ami, je suis la Sculpture et

tu as commencé hier mon initiation. Je suis de‐
puis fort longtemps attachée à ta famille car
ton grand–père maternel exerçait mon art, tout
comme aujourd'hui tes deux oncles ; d'ailleurs,
pour cela, ils ont acquis une glorieuse renom‐



mée.  Si  tu  consens  à  ne  pas  te  laisser  em‐
brouiller par les parlottes insignifiantes de
cette donzelle – à ce moment elle montrait du
doigt sa rivale – pour rester à mes côtés, tu
seras  rassasié  de  nourriture,  tu  auras  les
épaules solides et tu seras préservé des affres
de l'envie ; jamais tu ne penseras à t'expa‐
trier [3], tu n'abandonneras ni ta cité, ni tes
proches et tu seras honoré dignement sans ja‐
mais avoir eu recours à de vaines palabres.
8. Ne te méprends pas sur la pauvreté de mon

apparence et sur la saleté de ma robe. Après
tout, n'est–ce pas dans ces immondices que le
génial Phidias a fait naître son Zeus et Poly‐
clète sa divine Héra ?   N'est–ce point ainsi
que Myron et Praxitèle ont gagné l'estime des
hommes ?  Si tu les imites, crois–moi, tu de‐
viendras par la force des choses un personnage
aussi  célèbre  qu'eux.  De  surcroît,  ton  père
sera envié, et ta patrie te portera éternelle‐
ment dans son cœur. »  
Voilà ce que dit dame Sculpture : c'était un

discours, disons–le, rempli d'expressions mal‐
adroites, de barbarismes en tous  genres [4],
bien qu'elle les ait accommodés à la sauce ar‐
tistique pour se rendre plus convaincante. Mais
je ne me rappelle plus de tout, et l'essence
même de ses paroles m'est sortie de la tête. 
9. Quand elle eut terminé, sa rivale parla à

son  tour   :   «   Moi,  mon  fils,  je  suis  la
Science : tu as déjà tâté de mon art, même si
tu  ne  me  connais  pas  encore  en  profondeur.
Certes, si tu choisis la sculpture – et cette
personne t'a décrit le métier avec détails –,
tu seras honoré, c'est certain. Mais tu reste‐
ras ouvrier toute ta vie, tu t'épuiseras à la
tâche pour survivre ; tu seras à jamais incon‐



nu, avec un maigre salaire, aigri, fragilisé,
incapable de défendre tes amis et de faire face
à l'adversité ; tu n'inspireras aucune espèce
d'admiration chez tes compatriotes. En fin de
compte, on ne gardera de toi que l'image d'un
pauvre petit manœuvre noyé dans la masse, obli‐
gé de faire des courbettes devant les richards
et se laissant marcher sur les pieds par ceux
qui ont le pouvoir de la parole. Tu vivras pa‐
reil  à  un  lièvre,  dans  la  peur  perpétuelle
d'être  englouti  par  le  plus  fort.  Tu  aurais
beau être Phidias ou Polyclète et gratifier le
monde de mille statues lumineuses, on ne louera
que ton habileté, et crois–moi, quand les admi‐
rateurs t'auront vu, ils n'auront jamais envie,
malgré ton génie – à moins qu'ils soient tous
complètement fous – de te ressembler pour tout
l'or du monde. À leurs yeux, tu ne seras qu'un
artisan, un vulgaire ouvrier ne vivant que du
travail de ses mains. 
10. Si tu daignes m'écouter, je te ferai dé‐

couvrir les œuvres foisonnantes des anciens et
leurs  actes  fascinants.  Je  te  décortiquerai
leurs écrits et je te rendrai expert dans tous
les domaines de la pensée. La plus belle partie
de toi, ton âme, bénéficiera par mes soins des
atours les plus sublimes : en toi, régneront
sagesse,  justice,  tempérance,  bonté,  intelli‐
gence, goût du beau et du vrai, amour de la
connaissance.  C'est  ainsi  qu'une  âme  brille
d'un incorruptible éclat. Tu auras des lumières
sur tout ce qui se fit jadis comme sur tout ce
que tu dois faire aujourd'hui. Je te dévoilerai
l'avenir et rien de ce qui est humain ou divin
ne te résistera.
11. L'être démuni, rejeton d'un père obscur,

qui se demande encore s'il restera prisonnier



d'une condition exécrable, eh bien, cet enfant
sera l'objet de toutes les envies, sera comblé
d'éloges, glorieux, brillant au milieu des per‐
sonnalités qui se distinguent par leur fortune
ou leur appartenance aux grandes lignées – dans
la foulée, elle me montra les signes de son au‐
thentique noblesse – en un mot, tu seras au
plus haut de la hiérarchie humaine. 
12. Durant tes pérégrinations, jamais tu ne

passeras  pour  un  vulgaire  étranger,  car  je
t'aurai doté des insignes les plus brillants, à
tel point que le passant, poussant du coude son
voisin, s'empressera de lui dire :  « Tu as vu,
c'est lui ! » [5] Dans la ville, les regards se
porteront  vers  toi.  Dès  que  ta  bouche
s'ouvrira, on boira chacune de tes paroles, pé‐
tri d'admiration, en considérant la chance in‐
estimable que tu as d'être doué d'un si bel or‐
gane, et enviant ton père d'avoir engendré un
fils si merveilleux. Je ferai en sorte qu'on te
compare aux hommes qui ont eu le privilège de
l'immortalité.  Même  après  avoir  quitté  les
rives de la vie, tu continueras à t'entretenir
avec les plus éminentes têtes pensantes. Prends
pour exemple  Démosthène [6] qui était fils de
rien : or comme j'en ai fait un personnage ex‐
traordinaire   !  Vois  Eschine,  dont  la  mère
jouait du tambourin : grâce à mon pouvoir, il
fut  prisé  par  le  roi  Philippe  lui–même.  So‐
crate, issu, lui aussi, du monde de la Sculp‐
ture, s'aperçut bien vite qu'un destin plus fa‐
vorable  l'attendait,  si  bien  qu'il  abandonna
cette  condition  pour  tomber  dans  mes
bras : n'est–il point maintenant vénéré dans le
monde entier ?  
13. Ou bien alors, tant pis pour toi, oublie

ces hommes valeureux, leurs hauts faits, leur



belle littérature. Renonce à tout ça, atours
majestueux, gloire, éloges, admiration pour ton
éclatant  génie,  grandeur,  puissance,  renommée
pour ton éloquence ; allons, porte une vilaine
tunique, déguise–toi en esclave ; hop, le ci‐
seau, le marteau, épuise-toi à travailler le
marbre, toujours voûté, baisse la tête pour ne
plus jamais la relever ; évacue de ta pensée
l'idée d'une vie libre et douce ; ne songe plus
qu'à sculpter, qu'à polir toujours et encore,
sans te soucier de te polir toi–même… Et c'est
ainsi  que  tu  seras  devenu  plus  vil  que  les
pierres. » 
14. Elle parlait, elle parlait. Quant à moi,

je ne pus patienter davantage : je me levai et
fis mon choix. Je laissai sur la touche ce lai‐
deron  d'ouvrière  pour  me  poser  devant  la
Science, étreint par une joie profonde, me rap‐
pelant la courroie et la volée de coups que
j'avais dû supporter et qui avait inauguré mon
apprentissage.  La  Dame  Sculpture,  se  sentant
trahie, devint folle de rage : elle frappa des
mains et se mordit les lèvres jusqu'au sang.
Mais telle Niobé, elle se raidit soudain et de‐
vint pierre. Incroyable métamorphose, n'est-ce
pas ? Il faut savoir accepter ces circonstances
car  les  songes  sont  riches  de  ces  aventures
toutes  plus  merveilleuses  les  unes  que  les
autres.
15. La Science me fixa et me dit :  « Tu vas

être récompensé pour ton choix judicieux. Va,
monte  sur  ce  char  –  elle  me  montra  un  char
splendide  que  conduisaient  des  chevaux  ailés
identiques à Pégase –, de là, tu vas contempler
les choses que tu n'aurais jamais entrevues si
tu n'étais pas venu à moi. » Je me hissai alors
sur  le  char,  m'envolai  et,  de  là-haut,



j'embrassai l'Orient comme l'Occident, les ci‐
tés et les peuples et, tel un nouveau Tripto‐
lème,  je  leur  livrai  des  semailles  à  tous
vents. Je suis incapable de vous dire exacte‐
ment en quoi consistait mon geste, mais ce que
je  sais,  en  revanche,  c'est  que  toute
l'humanité,  les  yeux  vers  le  ciel,
m'encensaient  de  louanges  et  m'adoraient
partout sur mon passage.
16. Dès que la Science m'eut exposé à une

telle vision et à une si fervente vénération,
je  revins  dans  ma  patrie,  me  débarrassant
entre-temps de ma pauvre tunique afin de revê‐
tir une robe splendide. Peu après, je vis mon
père,  debout,  et  la  Science  lui  montra,  non
seulement  mes  habits  somptueux,  mais  aussi
l'être que j'étais devenu et mon retour triom‐
phal, puis elle se chargea de lui rappeler le
sort auquel il avait voulu me destiner. 
Voilà,  je  vous  ai  raconté  la  teneur  d'un

songe éclatant, alors que mon esprit était en‐
core traumatisé par la crainte d'être battu.
17. Un auditeur m'interpella :   «  Ton songe

est bien longuet, et je flaire une volonté de
justification.   »  Puis  un  autre  me
dit   :   «   Voyons   !  C'est  un  songe  hivernal
puisque  les  nuits  sont  à  rallonge  à  cette
époque  de  l'année  ;  à  moins  que  le  rêve  de
notre orateur soit le résultat de trois nuits
consécutives  comme  Héraclès [7].  Mais  enfin,
quelle idée saugrenue de débiter toute cette
guimauve,  nous  baratiner  avec  une  nuit
d'enfance,  et  un  rêve  de  gamin  vieux  comme
tout ! Peuh ! Ton récit est insipide et sent
bon la ringardise. Mais tu nous prends pour la
clé des songes ou quoi ? » 



À mon interlocuteur, je répondrai ceci :
« Tu te trompes, mon ami ! Tu ne sais donc pas
que Xénophon a fait comme moi – même si la si‐
tuation diverge quelque peu – en rapportant le
songe, où il avait cru discerner l'incendie du
foyer paternel  [8]. Son rêve n'avait rien de
comparable  à  la  forfaiture  des  charla‐
tans   :   non,  son récit  était  sérieux   :   à
l'époque, il guerroyait, l'ennemi était omni‐
présent, et sa vie n'était donc pas sans péril.
Bref, son récit avait ses vertus.
18. Si j'ai eu l'envie de raconter ce songe,

c'est dans le seul but d'orienter la jeunesse
vers le bien et l'amour de la science ; mais
avant tout, j'ai voulu m'adresser à ceux que la
pauvreté,  sinistre  conseillère,  entraîne  sur
des voies négatives, en  les détournant de leur
vraie nature ; à cette jeunesse, j'en suis sûr,
mon discours devrait porter ses fruits, à la
condition, néanmoins, qu'elle se donne la peine
de  considérer  d'où  je  suis  parti,  jadis,  en
faisant fi de ma pauvreté originelle qui me ta‐
raudait sans cesse, et à quel sommet – bénie
soit ma passion du savoir – je me suis élevé à
ce jour, moi qui suis revenu parmi vous, chargé
de  plus  d'honneurs  et  de  gloire  qu'aucun
sculpteur n'en aura jamais. »

Notes



[1] Le proverbe grec est littéralement : « Le
commencement est la moitié du tout ». On attribue
ce vers à Hésiode. Horace a dit aussi : « Dimi‐
dium facti, qui coepit, habet » ; Épitres 1, 2,
40. Cf. Ovide,  Art d'Aimer 1, 640.  [Retour au
texte]
[2] Iliade 2, 56. Parole prononcée par Agamem‐
non  après  avoir  fait  un  rêve  où  Nestor  lui
était apparu. [Retour au texte]
[3] Les sophistes, en effet, ne cessaient de
parcourir  l'Empire  pour  donner  leurs  confé‐
rences. Lucien en fera l'expérience avec suc‐
cès. [Retour au texte]
[4] Allusion aux oncles de Lucien qui, certes,
parlaient le grec (cf. introduction) mais sans
doute avec beaucoup d'incorrections. [Retour au
texte]
[5] Cf. Horace, Odes 4, 3 ; Perse, Satires l,
5, 28. [Retour au texte]
[6] Plutarque (Démosthène 4, 1) nous apprend au
contraire  que  Démosthène  appartenait  à  une
riche famille : en effet, son père était armu‐
rier et possédait une foule d'esclaves à son
service. Lucien est peut-être mal informé ou il
ne se souvient que de l'histoire suivant la‐
quelle l'orateur avait été ruiné par ses tu‐
teurs. [Retour au texte]
[7] Héraclès  aurait  été  conçu  pendant  trois
nuits par Zeus et Alcmène. [Retour au texte]
[8] Xénophon,  Anabase 3,  1,  11.  [Retour  au
texte]
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Avant-Propos

Philippe Renault, dont  Les Belles Lettres ont publié

en 2000 une  Anthologie de la poésie grecque antique

préfacée par Jacqueline de Romilly (440 p.), est aussi

l'auteur  de  plusieurs  autres  volumes  (poèmes

personnels  et  traductions  de  textes  antiques),

disponibles  en  version  électronique  auprès  des

Éditions de l'Arbre d'Or. Les  FEC  proposent déjà de

lui  plusieurs  articles  consacrés  aux  fabulistes

antiques,  respectivement   :  (1)  Fable  et  tradition

ésopique  ;  (2)  L'esclave  et  le  précepteur.  Une

comparaison entre Phèdre et Babrius ; (3) Babrius, un

fabuliste oublié.

Philippe Renault s'intéresse également à Lucien. Après

avoir publié dans les  FEC  8 (2004), sous le titre

Lucien de Samosate, ou le prince du gai savoir, une

introduction générale à la vie et à l'œuvre de celui

qu'il appelle « un satiriste flamboyant », il a confié

aux  FEC quatre  autres  traductions  nouvelles  de

Lucien : Le Banquet ou les Lapithes ; La Traversée

pour les Enfers ou le Tyran; Ménippe ou le Voyage aux

Enfers, et La Mort de Pérégrinos.

En  ce  qui  concerne  l'Anthologie  Palatine,  Philippe

Renault a donné à la  BCS une traduction nouvelle du

Livre V (= « Les épigrammes érotiques ») et du Livre
XII (= « La Muse garçonnière »), oeuvres qu'il a pris
soin de présenter   dans deux articles : Anthologie

Palatine. Deux mille ans d'Anthologie Grecque mais un

chantier toujours ouvert (FEC 8 - 2004) et La Muse

garçonnière, bible de l'amour grec (FEC 10 - 2005).

[Note de l'éditeur - 21 novembre 2004 - 11 février

2005 - 25 novembre 2005 - 16 décembre 2005]



Introduction

Comme dans le Banquet ou les Lapithes, Lucien
nous  transporte,  une  fois  de  plus,  dans  le
milieu privilégié des philosophes qu'il connaît
à  merveille.  Nous  avons  toujours  affaire  au
fleuron  de  l'intelligence,  des  gens  qui,
normalement, sont réputés pour leur sérieux et
leur  science.  D'ailleurs,  ils  portent  tous  la
barbe et ont une mine sévère, constate Lucien,
non sans malice, avant de les ridiculiser. Leur
conduite n'est pas ici en cause : à l'inverse de
ceux  du  Banquet,  ces  philosophes  ne  sont  pas
agressifs,  batailleurs,  gloutons  ou  vulgaires,
tout  juste  un  peu  vantards   ;  la  conversation
reste de bon ton. Le seul problème, c'est que
ces  philosophes  affabulent  délibérément,  en
racontant  leur  expérience  du  surnaturel  qui
semble  être  leur  lot  quotidien.  En  effet,
chacun,  à  tour  de  rôle,  y  va  de  sa  petite
histoire merveilleuse. Bref, tous ces éminents
personnages, ces « lumières de la pensée » comme
dit  Lucien  avec  ironie,  croient  en  leurs
mensonges  face  à  un  Tychiade  incrédule  –  le
double de notre auteur –, médusé puis irrité,
non  seulement  par  cet  étalage  d'aventures



baroques, mais aussi par la désespérante bonne
foi  de  ceux  qui  les  rapportent.  On  a
l'impression  d'assister  à  une  compétition   :
c'est à celui qui racontera l'histoire la plus
invraisemblable   !  Rien  ne  nous  est  épargné   :
folles  prophéties,  démons,  magie  noire,
métamorphoses, résurrection des morts, etc. En
fait,  c'est  la  liste  des  superstitions  de
l'époque qu'énumèrent nos fringants mythomanes.
Que les petites gens un peu naïfs se laissent
berner, soit, pense Lucien, mais que des esprits
soi–disant éclairés y portent crédit, c'est le
comble,  d'autant  que  ces  gens  ont  une
responsabilité  non  négligeable  vis  à  vis  de
leurs  semblables,  et  en  premier  lieu  de  la
jeunesse,  dont  ils  ont  en  charge  l'éducation
morale. 

Bien  entendu,  il  s'agit  d'une  fiction,  plus
exactement  d'un  dialogue  comique  qui  porte
l'influence  de  Ménandre  et  de  la  comédie
nouvelle. L'œuvre a plus d'un point commun avec
le Banquet par les protagonistes – nous l'avons
vu plus haut – mais aussi par le vocabulaire, au
point que les spécialistes s'accordent à penser
qu'il fut composé sensiblement à la même date,
c'est–à–dire vers 168, à la pleine maturité de
l'auteur. Le style en est alerte et le récit
fort enlevé. 

Les  récits  loufoques  et  réjouissants
témoignent de l'imagination débordante du grand
sophiste  syrien.  On  sent  chez  lui  cette
délectation à inventer avec sa verve habituelle
des histoires « à dormir debout », dignes des
épisodes  les  plus  spirituels  qui  égrènent  les
Histoires vraies, chef d'œuvre, on le sait, de
Lucien, qu'il composa probablement peu de temps



avant les Amis, aux environs de 165–166. Certes,
Lucien  dénonce  la  petitesse  d'esprit  des
philosophes et lance un vrai plaidoyer en faveur
de  la  raison,  mais  il  ne  peut  s'empêcher
d'éprouver un malin plaisir à nous concocter ces
contes, dont certains sont devenus universels,
comme  celui  de  l'apprenti  sorcier,  qu'admira
Goethe,  au  point  de  lui  inspirer  –  en  lui
donnant un tour médiéval - l'une des ses plus
belles  ballades,  rendue  célèbre  par  le  poème
symphonique de Paul Dukas et le Fantasia de Walt
Disney. À ce propos, afin de montrer tout ce que
doit  Goethe  au  récit  de  Lucien,  je  me  suis
permis  de  faire  suivre  notre  opuscule  d’une
traduction personnelle de la fameuse ballade.

 De même, l'histoire de la statue qui s'anime
et  quitte  son  socle  était  promise  à  un  bel
avenir,  inspirant  la  fameuse  statue  du
commandeur du Don Juan de Molière, sujet repris
plus  tard  par  Lorenzo  da  Ponte  pour  le  Don
Giovanni de Mozart.

[Retour au plan]

Traduction

TYCHIADE



1. Pourquoi, cher Philoclès, les hommes sont-
ils  attirés  par  le  mensonge   ?  J'ai  constaté
combien ils s'y complaisent, se laissant aller à
dire  aussi  les  pires  inepties  et  à  gober  la
moindre sottise.

PHILOCLÈS
Il y a mille motifs, Tychiade, qui expliquent

que certains hommes se précipitent sur la voie
du mensonge, et d'abord l'intérêt.

TYCHIADE
La  question  n'est  pas  là,  comme  on  dit   ;

d'abord,  excluons  ceux  qui  trompent  pour  leur
propre usage. À vrai dire, je les comprends ;
ces  menteurs-là  sont  même  dignes  d'éloge,
notamment  quand  ils  abusent  l'ennemi  ou
utilisent  ce  moyen  pour  sauver  leur  vie,  à
l'instar  d'Ulysse  qui  mentit  pour  se  protéger
lui–même  et  favoriser  le  retour  de  ses
compagnons  [1].  Non,  il  s'agit  de  ceux  qui,
plutôt  que  la  voie  de  la  vérité,  ont  choisi
délibérément celle du mensonge en s'y adonnant
sans  raison.  Je  voudrais  comprendre  un  tel
comportement. 

PHILOCLÈS
2.  As–tu  déjà  fréquenté  ces  gens  passionnés

par le mensonge ?

TYCHIADE
Oui ! Ils sont nombreux !

PHILOCLÈS
Je crois que la raison de ce goût pervers est

leur  indécrottable  stupidité.  Voyons,  comment
peut-on préférer le pire au meilleur ?



TYCHIADE
Tu n'as pas compris, Philoclès. Je pourrai te

citer les noms de gens fort intelligents, doués
d'un remarquable bon sens, et qui, malgré tout,
sont possédés par la manie du mensonge, au point
que je suis effondré de voir combien ces hommes
de  valeur  savourent  à  la  fois  le  plaisir  de
mentir à eux–mêmes et aux autres. Nous avons, tu
le  sais,  de  beaux  exemples  puisés  parmi  les
anciens : il y a Hérodote, bien sûr, Ctésias de
Cnide, et ne parlons pas du grand Homère : tous
étaient des hommes d'une trempe exceptionnelle
qui ont usé du mensonge écrit, qui ont trompé
leurs contemporains, et dont les affabulations
poétiques  se  sont  transmises  de  génération  en
génération  jusqu'à  nos  jours.  J'avoue  avoir
honte  pour  eux  quand  ils  nous  racontent
l'histoire  de  la  castration  d'Ouranos,  des
chaînes de Prométhée, des Géants en révolte et
de cette mascarade tragique des Enfers ; quand
ils nous bassinent avec leur Zeus transi d'amour
qui se transforme en cygne ou en taureau, avec
leur femme qui se change en  oiseau [2] ou en
ours ; enfin, j'allais oublier ce bric à brac de
Pégases, de Chimères, de Gorgones, de Cyclopes,
bref, de ces contes qui font la joie des enfants
terrorisés par un Mormo ou une Lamia. [3].
3.  Bon,  cela  passe  encore   :  c'est  de  la

poésie, après tout ! Mais comment ne pas être
mort de rire lorsque des cités - ou des peuples
entiers - nous déversent un flot de grossiers
mensonges,  et  encore,  de  manière  très
officielle ! Les Crétois, sans aucune gêne, nous
montrent rien de moins que… le tombeau de Zeus ;
les  Athéniens  confirment  –  sans  rire  –
qu'Érichthonios sortit de la terre comme ça ! En
outre,  ils  insistent  sur  le  fait  que  les
premiers hommes sont sortis du sol de l'Attique,



comme  s'ils  avaient  poussé  comme  de  vulgaires
légumes ! Pourtant, les Athéniens sont peut–être
moins  grotesques  que  les  Thébains  qui,  eux,
croient, dur comme fer, que les quenottes d'un
serpent fabuleux ont engendré la race humaine.
Gare à celui qui condamne ces niaiseries, qui
les  soumet  à  un  raisonnement  sérieux,  et  qui
croit que Coroïbos [4] ou Margitès [5], sont les
seuls  à  accepter  l'histoire  de  Triptolème
fendant les airs sur un char de dragons ailés,
l'arrivée  de  Pan  du  fond  de  l'Arcadie  pour
sauver les Athéniens à Marathon [6], le rapt de
Borée par Orithyie [7], car cet homme passerait
pour un impie et un fou : comment, en effet,
nier  des  faits  d'une  vérité  éclatante   !  Le
mensonge est de cette puissance.

PHILOCLÈS
4. Soyons indulgent envers les poètes et les

cités, Tychiade : les premiers offrent à leurs
récits le charme de la fable car c'est un moyen
de capter l'attention du public ; pour ce qui
concerne  les  Athéniens  et  les  Thébains,  plus
largement  de  toutes  les  nations,  on  peut
comprendre  aussi  qu'ils  utilisent  la  fiction
afin  de  donner  une  aura  de  prestige  à  leur
patrie. Supprimer les mythes et les légendes de
la Grèce signifierait signer l'arrêt de mort des
guides touristiques. On sait que les étrangers
ne  veulent  rien  entendre  de  vrai,  même
gratuitement. En revanche, les hommes qui n'ont
pas  cette  justification  et  qui,  néanmoins,  se
vautrent  dans  le  mensonge,  ceux–là,  sans
conteste, méritent de passer pour des imbéciles.

TYCHIADE
5.  C'est  juste.  À propos,  j'arrive  de  chez

Eucrate  –  quel  grand  homme   !  –  où  l'on  m'a



rabattu  les  oreilles  avec  des  fariboles.  J'ai
été tellement excédé par cet étalage de prodiges
et d'histoires farfelues que je me suis enfui,
comme si les Érinyes étaient à mes trousses.

PHILOCLÈS
Eucrate  est  pourtant  un  homme  digne  de

confiance : il exhibe une barbe qui n'en finit
pas,  il  a  soixante  ans,  et  il  pratique  la
philosophie  avec  passion.  Il  est  impossible
qu'il supporte les mensonges, encore moins qu'il
en débite lui–même.

TYCHIADE
On voit bien, mon pauvre ami, que tu n'es pas

à la page, et que tu ne sais rien des propos
qu'il  nous  a  tenus  et  qu'il  nous  a  forcés  à
croire. Il fallait le voir, jurant sur la tête
de ses enfants la véracité de ses discours, si
bien qu'en l'écoutant, mon esprit était ravagé
par mille pensées : soit cet homme était fou ou
dans  un  état  second,  soit  alors,  plus  grave,
c'était  un  mystificateur,  une  sorte  de  singe
dissimulé  depuis  longtemps  sous  une  peau  de
lion, tant ses histoires étaient d'un ridicule
achevé !

PHILOCLÈS
Mais  que  disait–il   ?  Confie–toi,  au  nom

d'Hestia,  cher  Tychiade,  je  suis  impatient  de
savoir  quel  personnage  se  cache  sous  cette
longue barbe.

TYCHIADE
6.  Tu  sais  que  j'ai  l'habitude  de  rendre

visite  à  Eucrate  quand  j'ai  du  temps  libre.
Aujourd'hui,  je  devais  absolument  parler  à
Léontichos, un ami. Comme j'avais appris de son



esclave  qu'il  était  chez  Eucrate,  alors
souffrant  m'avait-t-on  dit,  je  me  rendis  chez
lui – je ne savais pas alors qu'il était malade
– à la fois pour le voir et pour m'entretenir
avec  Léontichos,  faisant  d'une  pierre  deux
coups.
Or  Léontichos  venait  de  partir.  Mais  il  y

avait chez Eucrate d'éminents personnages, parmi
lesquels je reconnus Cléodème le péripatéticien,
Dinomaque le stoïcien et surtout, Ion, tu sais,
l'homme qui veut qu'on l'admire à chaque fois
qu'il  fait  son  discours  sur  les  écrits  de
Platon   :  il  se  croit  le  seul  au  monde  à
comprendre  la  pensée  du  philosophe.  J'avais
affaire aux plus grands noms de la sagesse et de
la vertu, à la crème des écoles de philosophie,
à des gens fort respectables au visage sévère.
J'oublie le médecin Antigonos qui se trouvait là
pour soigner Eucrate qui avait repris du poil de
la bête. Il est vrai que sa maladie est du genre
chronique  puisque  il  souffre  de  la  goutte.
Eucrate m'invita à prendre place à côté de lui. 
Il  parlait  d'une  voix  frêle,  typique  d'un

homme souffreteux, bien qu'au moment d'entrer,
je  l'eusse  entendu  crier  comme  un  putois…  Tu
penses bien, je pris garde à ne pas toucher son
pied. Après les politesses d'usage du style :
«   Je  n'étais  pas  informé  de  ta  maladie  mais
quand je l'ai apprise, je me suis empressé de
venir… », je m'assis près de lui.
7. Nos philosophes avaient discuté du mal de

notre  hôte  et  en  parlait  encore,  chacun  se
faisant  obligation  de  prescrire  le  remède
approprié pour le soulager. Ainsi, voici quels
furent les conseils de Cléodème : « Je vous jure
que  si,  de  la  main  gauche,  on  extrait  de  la
terre une dent de musaraigne tuée comme je l'ai
prescrit, qu'on la fourre dans une peau de lion



fraîchement écorchée, et qu'on l'enroule autour
de la jambe endolorie, eh bien, je vous assure
que le mal s'évacuera d'un coup ! »  
–  Mais  non,  pas  dans  une  peau  de  lion,

interrompit  Dinomaque,  non,  dans  une  peau  de
biche  vierge.  C'est  plus  logique   !  La  biche
n'est–elle  pas  une  bête  agile  dont  la  force
réside dans ses pattes ? Le lion est grand et
brave, sa graisse, ses pattes et sa crinière ont
des  vertus  curatives,  à  condition  de  les
utiliser en les accompagnant des incantations ad
hoc.  Mais  pour  guérir  des  pieds,  je  reste
sceptique.
– Oui, reprit Cléodème, je le pensais aussi ;

j'étais  sûr  et  certain  que  seule  une  peau  de
biche  ferait  l'affaire.  Mais  récemment,  un
Libyen,  connaissant  bien  la  chose,  m'a  fait
changer d'avis et m'a convaincu que les lions
sont d'une agilité autrement supérieure à celle
des biches. Après tout, c'est normal puisqu'ils
les chassent et les attrapent.
8.  À  ces  mots,  l'assistance  se  gaussa  et

applaudit  chaudement  pour  approuver
l'intelligence de ce Libyen. Quant à moi, je fis
une objection : « Quoi donc ! Vous vous imaginez
que des paroles magiques ou des remèdes venus de
l'extérieur  peuvent  soulager  un  mal  dont  la
cause est purement interne ! »  On se mit à rire
à mon intervention, si bien que je passai pour
le dernier des imbéciles pour avoir douté de la
valeur  de  ces  remèdes  que  tout  homme  doué  de
raison ne pouvait contester.
Seul,  le  médecin  Antigonos  fut  enthousiasmé

par  ma  répartie   ;  depuis  quelque  temps,  ses
rapports s'étaient refroidis avec la compagnie
car  il  voulait  soigner  son  patient  avec  les
ressources de son art, ordonnant à Eucrate de



cesser de prendre du vin, de manger des légumes
et l'incitant à reposer son organisme.
Cléodème  avec  un  petit  sourire  en  coin,  me

lança : « Que dis–tu, Tychiade ? Tu as l'air
étonné que l'on recoure à ces pratiques ? »  
– Bien sûr, lui répondis–je, il faudrait que

je ne sois pas très futé pour croire que des
interventions extérieures, n'ayant aucun rapport
avec les causes internes des maladies, et, de
surcroît,  appliqués  avec  une  dose  de  formules
magiques  et  autres  balivernes,  puissent
raisonnablement  rendre  la  santé.  C'est
impossible   :  tu  aurais  seize  musaraignes
intactes dans la peau de Némée, rien n'y ferait.
D'ailleurs,  j'ai  connu  un  lion  qui  boitait
fortement en souffrant le martyre : et pourtant,
il avait toute sa peau sur le dos…
9. – C'est plutôt toi qui ne comprends rien à

rien, s'écria Dinomaque, tu n'as jamais pris la
peine de réfléchir à ces méthodes curatives. Tu
nies  l'évidence.  Bien  des  prodiges  sont
accomplis par nos vieilles femmes : chute des
fièvres  périodiques,  bubons  guéris,  serpents
ensorcelés.  Puisque  la  chose  est  avérée,
pourquoi ne pas croire que la guérison tient du
miracle, puisque la méthode employée est elle-
même miraculeuse ? 
– Ta conclusion ne me convainc pas, rétorquai–

je,  et,  comme  l'affirme  dicton,  un  clou  est
chassé  par  un  autre.  Je  ne  suis  pas  du  tout
certain  que  l'on  puisse  guérir  avec  des
enchantements.  Si  tu  veux  ébranler  mes
convictions,  il  faut  d'abord  me  prouver  qu'il
est  dans  l'ordre  naturel  des  choses  qu'une
tumeur  se  laisse  impressionner  par  une  parole
divine ou une formule abracadabrante, au point
de s'enfuir par le trou du nombril ! Ton baratin
n'est qu'un ramassis de fables de bonnes femmes.



10. – Si je te comprends bien, tu ne crois pas
à  aux  dieux,  reprit  Dinomaque  ;  en  effet,  tu
refuses que l'on soigne avec des mots sacrés. 
–  Non,  mon  cher,  répondis–je   !  Les  dieux

peuvent  très  bien  exister,  même  avec  des
histoires  qui  ne  tiennent  pas  debout   !  Je
respecte  nos  divinités  qui  savent  à  merveille
guérir  les  hommes  en  recourant  à  la  pratique
médicale. Asclépios lui–même, comme ses enfants,
guérissaient  les  malades  en  leur  donnant  de
vrais médicaments, non pas en leur prescrivant
un attirail de lions et de musaraignes
décrépies. [8]
11. – Suffit ! lança Ion. À mon tour, je veux

vous rapporter une histoire édifiante. J'étais
encore  enfant  et  devais  avoir  à  peu  près
quatorze  ans.  On  avait  prévenu  mon  père  que
Midas,  son  vigneron,  un  serviteur  robuste  et
âpre au travail, avait été mordu par une vipère
sur le coup de midi. Il était à terre et sa
jambe  était  minée  par  la  gangrène.  C'était
pendant  qu'il  attachait  la  vigne  aux  sarments
que  le  serpent  s'était  glissé  jusqu'à  lui  et
l'avait mordu à l'orteil, avant de regagner son
trou.  Le  pauvre  homme  criait  comme  un  beau
diable  et  était  sur  le  point  de  mourir.  Nous
allâmes voir Midas que ses camarades de travail
portaient sur une civière : il avait le corps
enflé  et  verdâtre   ;  sa  chair  n'était  qu'une
immense plaie et son souffle était court. Or un
ami qui se trouvait là rassura mon père, plein
de tristesse : « N'aie pas peur, lui dit–il, je
pars à la recherche d'un Babylonien, membre de
la secte des Chaldéens [9] : il va te guérir ton
homme en deux fois trois mouvements. » Bon, je
vous épargne les détails, disons simplement que
le Babylonien se présenta et rétablit Midas, en
faisant expulser le venin grâce à une formule



magique et en accrochant au pied du malade un
bout de pierre qu'il avait arraché de la stèle
funéraire  d'une  jeune  fille.  Vous  me  direz   :
« Quelle banalité ! » Eh bien, Midas, jetant sur
ses  épaules  la  civière  qui  l'avait  amené,
retourna travailler dans le vignoble, comme si
de  rien  n'était.  Voilà  pour  vous  prouver  la
toute-puissance  d'une  prière  et  d'une  pierre
sépulcrale.
12. Le Babylonien fit par la suite plusieurs

autres  exploits.  Écoutez  plutôt.  Un  matin,
s'étant rendu dans un champ, il prononça sept
paroles  sacramentelles  sorties  d'un  vieux
grimoire, puis purifia l'endroit avec soufre et
torches [10], le contournant par trois fois :
c'est ainsi qu'il força les reptiles du coin à
sortir  de  leur  gîte.  Subjugués  par  la
mystérieuse  incantation,  des  aspics,  des
vipères,  des  cérastes,  des  acontias,  des
crapauds, indistinctement mâles ou femelles, se
regroupèrent. Seul un vieux dragon n'était pas
sorti,  probablement  trop  vieux  et  incapable
d'escalader son trou : bref il n'avait pu obéir
à  l'ordre  du  mage.  Voyant  que  toutes  ces
bestioles n'étaient pas devant lui, il envoya un
jeune serpent auprès du dragon gâteux, qui finit
par rejoindre ses compères. Une fois tous les
reptiles rassemblés, le Babylonien leur souffla
dans  le  museau  et  ils  disparurent  aussitôt.
Forcément,  nous  étions  émerveillés  par  ce
prodige.
13. – Un petit détail, mon cher Ion, dis–je,

ce serpenteau envoyé comme messager, tenait–il
ce pauvre vieux dragon par le bras ? Ou alors,
ce dernier s'appuyait-il sur un bâton ?
– Tu te moques de moi, s'écria Cléodème. Moi

aussi, je doutai de ces phénomènes. Il a fallu
que je vois dans les airs un barbare venu du



pays des  Hyperboréens [11] – c'est ainsi qu'il
se présentait – pour que je vienne à bout de ma
perplexité et que je capitule. Comment aurais–je
pu  faire  autrement  puisque  je  le  vis,  de  mes
yeux, se déplacer dans l'espace, marcher sur les
eaux et passer dans les flammes.
– Tu as donc vu, dis–je, l'air interrogateur,

un  Hyperboréen  qui  planait  dans  les  airs  et
marchait sur les eaux ? 
– Oui, je l'ai vu ! Il portait même de grosses

galoches comme seuls en ont les gens de cette
région   !  Mais  ces  prodiges  ne  sont  que  des
peccadilles au regard de tout ce qu'il a fait :
ainsi,  il  a  envoyé  des  Amours  chez  des  gens,
invoqué  des  démons,  ressuscité  des  morts  déjà
décomposés ; il a même obligé Hécate à quitter
la Lune pour atterrir chez nous, lui donnant,
dans la foulée, un visage humain.
14.  Que  je  te  raconte  encore  ce  qu'il

accomplit  chez  Glaucias,  fils  d'Alexiclès.  Ce
Glaucias avait hérité des biens de son père qui
venait de mourir et il était  tombé amoureux de
Chrysis,  la  femme  de  Déméas.  À  l'époque,  il
suivait mes leçons de philosophie, et, soit dit
en  passant,  il  saurait  par  cœur  la  doctrine
péripatéticienne s'il n'avait été amoureux : à
dix–huit ans, en effet, il savait réduire les
syllogismes et connaissait le cours de physique,
c'est dire…. Bref, ce gamin était rongé par un
amour ravageur – et à sens unique, hélas –, si
bien qu'il vint se confier à moi. Comme j'étais
son pédagogue, je devais l'aider : aussi allai-
je quérir le mage hyperboréen. D'emblée, notre
homme  réclama  une  avance  de  quatre  mines,
payable sur–le–champ : il fallait bien payer les
sacrifices.  À  cela,  il  ajouta  seize  mines
supplémentaires si le jeune homme réussissait à
coucher  avec  sa  belle.  Le  mage  attendit  la



pleine lune – de tels rites s'accomplissent de
préférence  durant  cette  période  –,  creusa  une
fosse  dans  la  cour  de  la  maison,  puis,  vers
minuit,  il  fit  appel  devant  nous  à  l'âme
d'Alexiclès,  père  de  Glaucias,  qui  était  mort
depuis sept mois. Le vieux, hostile aux amours
de son fils, n'eut pas de mots assez violents
pour  les  condamner   ;  pourtant,  il  finit  par
consentir  à  ce  lien.  Ensuite,  le  mage  convia
Hécate et Cerbère, avant d'ordonner à la Lune de
faire  un  saut  jusqu'à  lui  :  c'est  alors,  mes
amis,  que  je  fus  le  témoin  de  métamorphoses
extraordinaires : d'abord, la Lune se fit femme,
vache  splendide,  puis  chien  de  chasse.  Pour
finir,  l'Hyperboréen  modela  un  petit  Éros
d'argile et s'écria : « Va–t–en ! Ramène Chrysis
jusqu'à nous ! » Et soudain, cette boue décolla
du  sol  et  vola  jusqu'au  ciel   !  Aussitôt,  on
frappa à la porte : c'était la jeune fille. Elle
entra et se jeta au cou de Glaucias. Très vite,
les deux tourtereaux se jetèrent sur leur couche
et  firent  l'amour  jusqu'au  chant  du  coq  !  Sa
besogne  accomplie,  la  Lune  remonta  dans  les
cieux, les spectres s'évaporèrent, et, le soir,
nous reconduisîmes Chrysis chez elle. 
15.  Ah   !  Si  tu  avais  vu  ce  spectacle,

Tychiade,  tu  n'aurais  plus  à  douter  de  la
puissance des incantations. 
– Je croirai si je l'avais vu. Pour l'heure,

je regrette de n'avoir pas un œil aussi perçant
que le tien. Je connais relativement bien cette
dénommée  Chrysis   :  c'est  une  femme  plutôt
dévergondée, dit-on, et je pense qu'il n'était
pas nécessaire de recourir à une boue volante, à
un  gourou  d'Hyperborée,  de  déranger  la  Lune,
alors qu'avec une bourse de vingt drachmes, vous
auriez  pu  la  faire  venir  sans  l'aide  des
Hyperboréens. Cette femme a un faible pour ce



genre  de  charme.  D'ailleurs,  sa  réaction  est
contraire à celle de nos amis les fantômes. Ces
derniers,  on  le  sait,  s'enfuient  dès  qu'ils
entendent le plus petit tintement de fer ; en
revanche,  quand  Chrysis  entend  ce  bruit,  elle
vient de grand cœur, que dis–je, elle accourt…
Ma  foi,  j'admire  ce  grand  mage  qui  pourrait
séduire  les  dames  les  plus  argentées  et
s'enrichir très vite, au point que je m'étonne
qu'il  demande  seulement  quatre  petites  mines
pour que notre Glaucias couche avec sa Chrysis !
Quelle mesquinerie !
16. – Tu fais le pitre, me dit Ion, tu refuses

de  voir  la  réalité  en  face   !  Je  voudrais
maintenant  connaître  ton  opinion  sur  ces
individus  qui,  forts  de  leur  connaissance  des
fantômes,  exorcisent  les  possédés  de  leurs
fureurs. À quoi bon citer des exemples : chacun
garde  en  tête  les  prodiges  de  ce  Syrien  de
Palestine.  Au  moment  de  la  pleine  lune,  il
reçoit ces malheureux qui tombent à terre, les
yeux révulsés, la bouche écumante : il les remet
sur  pied,  puis  se  fait  grassement  rétribuer.
Chaque fois qu'il est au chevet des malades, il
s'adresse  à  l'esprit  mauvais  et  lui  demande
comment il est arrivé. Le patient reste muet car
seul l'esprit parle, soit en grec, soit dans un
dialecte barbare : celui-ci se présente et dit
comment il a investi le corps de l'homme. À ce
moment,  le  Syrien  recourt  à  sa  méthode
d'exorciste  et,  si  le  démon  résiste  à  son
adjuration, il n'hésite pas à le menacer avant
de  le  chasser  purement  et  simplement.
D'ailleurs, moi–même j'ai été le témoin de la
fuite d'un de ces démons qui était noir comme de
la suie !
– Tu parles d'un exploit ! dis–je. Ce n'est

pas  très  difficile  de  t'impressionner,  Ion,



quand on sait que tu t'émeus rien qu'à la vue
des idées de ton grand patron Platon, des idées
trop  floues  pour  être  contemplées  par  nos
pauvres yeux de myopes…
17.  –  Tu  te  figures,  interrompit  Eucrate,

qu'Ion est le seul homme à avoir eu de telles
visions ? Non, des foules de gens ont rencontré
ces choses, de jour comme de nuit. Pour ma part,
mon œil en a surpris plus d'une, et j'ai dû, à
ce jour, en voir au moins dix–mille… Au début,
je n'étais pas rassuré ; aujourd'hui, ça ne me
fait plus rien, surtout depuis qu'un Arabe m'a
confié un anneau forgé avec le fer d'une  croix
[12] et  m'a  appris  des  formules  magiques.
Evidemment, Tychiade, tu n'en crois pas un mot ?
–  Comment  oserai–je  mettre  en  doute  les

paroles  d'Eucrate,  fils  de  Dinon,  modèle  de
sagesse qui exprime librement tout ce qu'il a
envie de partager.
18.  –  Eh  bien   !  dit  Eucrate,  vous  allez

entendre  –  par  ma  voix  et  par  celle  de  mes
proches – l'histoire de la statue qui se montra
à  toute  la  maisonnée,  enfants,  adolescents,
vieillards.
– Quelle est cette statue, demandai–je ? 
–  N'as–tu  pas  vu  dehors  une  belle  statue

sculptée par Démétrios ? 
– L'athlète qui va lancer son disque : sa tête

est tournée vers la main qui tient l'objet et sa
jambe fléchie est prête à se relever, une fois
le disque jeté en l'air. 
–  Non,  dit  Eucrate,  tu  confonds  avec  le

Discobole de Myron. Ce n'est pas non plus son
voisin, le Diadumène, un autre charmant garçon,
œuvre de Polyclète. Ne t'occupe pas des statues
situés  à  droite,  parmi  lesquelles  se  trouve
aussi le groupe des Tyrannoctones de Critias et
Nestoclès [13]. En revanche, as–tu vu, à côté du



jet d'eau, un personnage obèse et chauve comme
un œuf ? Son manteau le laisse à demi–nu et on a
l'impression que sa barbe est effleurée par le
vent. En outre, on distingue bien ses veines,
tellement cet ouvrage est parfait. Eh bien, il
s'agit de cette statue : c'est un portrait de
Pélicchos [14], général des Corinthiens.
19. – Par Zeus ! Mais oui, j'ai aperçu ton

bonhomme  à  droite  de  la  fontaine   :  il  a  des
bandelettes, des couronnes sèches et la poitrine
croulant sous les feuilles d'or.
–  J'ai  voulu  le  dorer  pour  le  remercier  de

m'avoir guéri d'une fièvre quarte.
– Quoi ! répliquai–je, ce brave militaire est

aussi médecin, voyez–vous ça !
– Oui ! ne ricane pas, sinon il va se venger

de  ta  témérité.  Par  expérience,  je  connais
maintenant  le  pouvoir  redoutable  de  la  statue
dont tu te moques. Lorsque, comme elle, on sait
calmer les fièvres, je pense qu'on est capable
de la refiler à n'importe qui.
–  J'implore  bien  bas  la  clémence  de  cette

statue,  lui  dis–je,  une  œuvre  d'une  écrasante
humanité ! Mais au fait, que vous a–t–elle fait
exactement, cette statue ?
– Voilà, j'y arrive : dès que le soir tombe,

elle quitte son piédestal et se promène autour
de  la  demeure.  Parfois,  nous  la  croisons,
poussant  même  la  chansonnette.  Elle  est
inoffensive. Toutefois, il ne faut pas être en
travers de son chemin : si on la laisse passer,
elle  marche  paisiblement  et  n'importune
personne. En outre, elle adore faire trempette
et elle batifole la nuit entière, à tel point
qu'on l'entend s'ébattre dans l'eau. 
– Ma parole ! dis–je, ce n'est pas Pélicchos :

c'est Talos le  Crétois [15], fils de Minos, le
gaillard d'airain qui, jadis, faisait le tour de



la Crète. Ton général ne serait pas d'airain,
mais  de  bois,  il  ressemblerait  non  pas  à  une
statue  de  Démétrios,  mais  à  celle  de  Dédale
[16] : la preuve, il s'enfuit, n'est–ce pas ?
20 – Attention, Tychiade, rétorqua Eucrate, tu

risques de te repentir de tes propos. Je connais
le châtiment subi par l'homme qui osa dérober
les oboles que nous avons coutume d'offrir à la
statue, au moment de la nouvelle Lune.
– Je frémis d'avance, dit Ion, en imaginant

l'horreur  de  la  punition   !  Quel  sacrilège   !
Alors,  comment  ce  bronze  s'est-il  vengé   ?  Je
meurs  d'envie  de  le  savoir,  et  tant  pis  si
Tychiade atteint les sommets de l'incrédulité !
–  On  avait  déposé  aux  pieds  de  la  statue,

poursuivit Eucrate, de nombreuses oboles et des
pièces collées à sa cuisse avec de la cire et
des feuilles en argent : c'étaient des ex–votos
que  les  gens  guéris  par  la  statue  lui
consacraient.  À  l'époque,  nous  avions  à  notre
service un esclave libyen, un jeune morveux qui
s'occupait des chevaux. Une nuit, ce voyou tenta
de faire main basse sur les saintes offrandes.
Comme il était rusé, il ne s'en empara qu'une
fois  la  statue  descendue  de  son  piédestal.
Revenu à son point d'ancrage, Pélicchos constata
le  forfait.  Maintenant,  voyez  comment  il  se
vengea en prenant le Libyen en flagrant délit.
Ce  dernier  se  mit  à  errer  dans  la  cour  sans
pouvoir  sortir   :  bref,  il  était  séquestré  et
prisonnier dans un véritable labyrinthe. Le jour
se leva et on se saisit de lui avec son butin.
Accusé  de  vol,  il  fut  roué  de  coups  et  ne
survécut  pas  longtemps  à  cette  affaire,
puisqu'il  périt  misérablement,  fouetté
régulièrement et férocement – il s'en plaignit
même –, si bien que, chaque lendemain, on voyait
sa  chair  marquée  par  de  cruelles  blessures.



Voilà, j'ai raconté mon histoire, Tychiade : tu
peux te moquer de Pélicchos et dire que je suis
une vieux radoteur du temps de Minos.
– Cher Eucrate, l'airain reste l'airain, et ta

statue est signée de Démétrios d'Alopéké : il a
représenté un être humain et non un dieu. Aussi,
ce  bon  Pélicchos  ne  m'inspire-t-il  nulle
frayeur : même vivant, il ne m'aurait pas fait
beaucoup d'impression.
21.  Ce  fut  au  tour  du  médecin  Antigonos  de

prendre  la  parole   :  «   Moi  aussi,  j'ai  un
Hippocrate  d'airain  qui  mesure  une  coudée   :
quand la lampe est éteinte, il entre dans toutes
les pièces de ma maison, en faisant un affreux
vacarme,  renversant  mes  vases,  mélangeant  mes
préparations,  retournant  le  mortier,  surtout
lorsque  nous  avons  oublié  de  lui  faire  des
sacrifices. »
  –  Si  je  te  suis  bien,  répliquai–je,

Hippocrate est très à cheval sur les sacrifices
rituels et il se fâche dès qu'il n'a pas obtenu
sa  dose  de  victimes  annuelle.  Il  devrait
pourtant se satisfaire des libations de lait et
de  miel  qu'on  dépose  sur  sa  tombe  ou  de  la
guirlande dont on couronne sa stèle funéraire.
22.  –  Écoutez,  reprit  Eucrate,  j'ai  vu  une

chose  extraordinaire,  il  y  a  cinq  ans,  avec
témoins  à  l'appui.  C'était  au  temps  des
vendanges. À l'heure méridienne, je laissai mes
ouvriers à leur travail pour m'isoler et méditer
dans  un  bois.  Dans  un  lieu  frais  et  touffu,
j'entendis un aboiement de chien. Sur le moment,
je crus que mon fils, Mnason, se livrait à son
passe–temps  favori,  la  chasse,  avec  quelques
amis.  Je  me  trompai.  Peu  après,  un  hurlement
retentit   :  j'eus  alors  la  vision  d'une  femme
monstrueuse, d'une hauteur d'un demi–stade [17]
qui tenait une torche dans la main gauche et un



glaive  d'au  moins  vingt  coudées  dans  la  main
droite. À la place des pieds, elle traînait une
horde des serpents hideux ; quant à son corps,
il  ressemblait  à  celui  d'une  Gorgone   :  c'est
dire si ses prunelles m'inspiraient une terrible
frayeur ! Pour cheveux, elle laissait pendre une
meute  de  dragons  torsadés  qui  reposaient  en
spirales sur son cou. Rien que d'y penser, j'en
tremble encore…
23.  Comme  il  disait  ces  mots,  Eucrate  nous

montra les poils de son bras qui se hérissaient
sous l'effet de la frayeur. Pendant ce temps,
Ion,  Dinomaque  et  Cléodème,  muets  d'émotion,
buvaient ses paroles et se laissaient mener par
le  bout  du  nez,  tous  prosternés  devant  ce
colosse ridicule, cette matrone gigantesque, cet
épouvantail démesuré. Moi, j'étais perplexe, me
rappelant  que  ces  individus  enseignaient  la
sagesse  aux  jeunes  gens  et  étaient  loués  par
tout  le  monde.  En  fait,  la  seule  différence
entre  eux  et  les  tout–petits,  c'étaient  leurs
cheveux poivre et sel et le port de la barbe ; à
part ces détails, je crois bien qu'ils étaient
plus enclins que des enfants à se laisser berner
par les pires sornettes.
24.  Dinomaque  prit  la  parole  :  «  À  propos,

Eucrate, quelle était la taille des chiens de la
déesse ? » 
- Ils étaient plus grands que des éléphants de

l'Inde   ;  leur  pelage  était  noir  et  poisseux
comme  celui  de  ces  animaux.  Bref,  dès  que
j'aperçus les monstres, je restai immobile, tout
en prenant la peine de tourner le chaton de la
bague offerte par l'Arabe. Alors, Hécate surgit
et frappa le sol de son pied : aussitôt, une
crevasse apparut, plus large que le Tartare, et
la  déesse  s'y  jeta.  Ma  terreur  s'estompa  et,
tout en me tenant à un tronc d'arbre pour éviter



le  vertige,  je  me  penchai  au–dessus  du  fossé
immense, apercevant le monde des Enfers au grand
complet, le Pyriphlégéthon, le marais, Cerbère,
des morts aussi, parmi lesquels je reconnus mon
père, revêtu du vêtement de ses funérailles.
– Et que faisaient les âmes ? dit alors Ion.
–  Elles  étaient  regroupées  en  tribus  et  en

phratries et  passaient  le  temps,  mollement
étendues au milieu des champs d'asphodèles, près
de leur famille ou de leurs amis.
–  Ces  maudits  Épicuriens,  dit  Ion,  qu'ils

essaient maintenant de tenir la dragée haute à
notre divin Platon et à sa doctrine des âmes.
Une  question  cependant   :  as-tu  vu  Socrate  et
Platon ? 
– Il me semble avoir entrevu Socrate, répondit

Eucrate, mais je n'ose m'avancer : à mon avis –
mais restons prudent – ce devait être le petit
gros tout chauve. En revanche, je t'avouerai –
je n'aime pas mentir aux amis – n'avoir pas vu
Platon. Après avoir bien observé cet endroit, le
gouffre se referma. Mes esclaves, qui étaient à
ma recherche, me trouvèrent – parmi eux, il y
avait Pyrrhias, ici présent – alors que le fossé
n'avait pas complètement disparu. Dis, Pyrrhias,
tout cela est vrai, n'est–ce pas ?
– Oui, par Zeus ! J'ai entendu des aboiements

qui résonnaient du trou. J'ai même pu distinguer
les lueurs d'un flambeau. 
25. Je me mis alors à rire en entendant ce

témoin qui en rajoutait, avec son flambeau et
ses aboiements.
Au  tour  de  Cléodème   :  «   Ce  que  tu  nous

racontes  n'est  pas  nouveau.  Moi  aussi,  quand
j'étais  souffrant,  j'ai  été  témoin  d'un
évènement comparable. Antigonos, qui est parmi
nous, me rendait alors fréquemment visite pour
me  soigner.  Au  septième  jour  de  la  maladie,



j'étais chaud comme une marmite, et on m'avait
laissé  seul   :  la  porte  de  ma  chambre  était
fermée et tous les domestiques étaient dehors.
C'est  toi,  Antigonos  qui  m'avait  conseillé  la
chose  afin  que  je  m'endorme  tranquillement.
C'est alors que je vis – je m'étais réveillé –
un beau jeune homme vêtu de blanc. Il me tira du
lit  et  m'emmena  directement  aux  Enfers  où  je
reconnus  Tantale,  Tityos  et  Sisyphe.  Je  vous
épargne les détails. Pour finir, je me retrouvai
au tribunal : Éaque, Charon, les Moires et les
Érinyes y avaient pris place. Il y avait aussi
un individu à l'allure princière et je crois ne
pas  me  tromper  en  vous  disant  que  c'était
Hadès : assis sur son trône, il énumérait les
noms  des  gens  inscrits  sur  sa  liste  des
prochains morts, ceux qui avaient abusé de leur
temps de vie. Le beau garçon me présenta au dieu
qui se mit en colère contre lui en disant : « Il
y a encore plein de fil à son fuseau ! Ramène–le
d'où  il  vient,  abruti   !  Occupe–toi  plutôt  de
Démyle le forgeron : son fuseau tourne à vide et
il se permet de vivre en toute impunité ! » Tout
joyeux, vous pensez, je m'enfuis bien vite. Ma
fièvre avait chuté et j'annonçai à tout le monde
la  mort  de  Démyle,  qui  était  un  voisin.  En
effet, après qu'on m'eût confirmé sa maladie, la
rumeur des lamentations funèbres se fit entendre
à nos fenêtres. » 
26. – Ton histoire est banale, dit Antigonos.

Moi, je connais un homme qui a ressuscité vingt
jours après qu'on l'ait enterré : c'est moi qui
l'ai  soigné,  d'ailleurs,  avant  sa  mort,  puis,
après son retour à la vie.
– Comment ça ! dis–je, et pendant ces vingt

jours, son corps n'était même pas pourri ? Il
n'est pas mort de faim ? Si tu veux mon avis, tu
as dû soigner un nouvel Épiménide [18] ?



27. Alors que l'on continuait à bavarder, les
fils d'Eucrate revinrent de la palestre : l'aîné
était déjà un grand garçon sorti de l'éphébie ;
quant au cadet, il n'avait pas plus de quinze
ans. Ils nous saluèrent puis s'installèrent sur
la banquette à côté de leur père. Un souvenir
revint à la mémoire d'Eucrate : « Mon désir de
les garder près de moi jusqu'à la fin, dit–il en
caressant  tendrement  l'un  de  ses  garçons,  est
aussi puissant que ce que je vais te raconter,
Tychiade   !  Nul  n'ignore  l'attachement  profond
qui me liait à leur mère, ma défunte épouse : je
pense avoir prouvé avec éclat mon amour par ce
que  j'ai  fait  de  son  vivant,  comme  après  son
décès, lorsque je déposai sur le bûcher funèbre
ses bijoux et sa garde–robe. Sept jours après sa
mort, je m'étais allongé sur ce lit même, comme
aujourd'hui, en essayant de consoler mon cœur en
deuil  par  la  lecture  du  traité  de  Platon  sur
l'immortalité de l'âme [19]. Soudain, ma douce
Déménète entra et vint s'asseoir à mes côtés, à
l'endroit  même  où  est  assis  Eucratidès  –  il
désigna du doigt le plus jeune de ses fils, qui
devint pâle d'émotion et se mit à trembler. En
la voyant, poursuivit notre hôte, je la serrai
dans  mes  bras  et  fondis  en  sanglots.
Brusquement,  mes  pleurs  cessèrent  lorsque  ma
femme  me  reprocha  de  n'avoir  pas  jeté  au  feu
toutes ses affaires et d'avoir oublié une de ses
sandales aux fils d'or, précisant que la sandale
manquante  se  trouvait  sous  le  coffre.  Je  lui
répondis  que  je  n'avais  pas  fait  exprès   :
n'ayant pas trouvé toute la paire, je m'étais
contenté de ne brûler qu'une sandale. Ensuite,
la conversation se poursuivit jusqu'à ce que cet
idiot de chien maltais qui dormait sous le lit,
se mit à aboyer si fort que mon épouse disparut.



Le lendemain, je pris soin de retirer la sandale
de dessous le coffre et de la jeter au feu. 
28. Alors, Tychiade, peux-tu rester sceptique

après l'évocation de pareilles visions ? Celles-
ci ne sont-elles pas notre lot quotidien ? ». 
–  Non,  par  Zeus,  répondis-je,  que  ceux  qui

persistent  à  nier  une  vérité  si  éclatante  se
fassent botter les fesses par ta sandale dorée !
29.  Là–dessus,  arriva  le  Pythagoricien

Arignotos, le philosophe chevelu et majestueux,
celui  dont  on  loue  l'immense  sagesse,  à  tel
point qu'on le surnomme « le saint ». Dès que je
le vis, je me sentis mieux car j'étais certain
que,  comme  une  hache  aiguisée,  il  allait
trancher les nœuds du mensonge. Je me disais en
moi-même : « En voilà un qui va clouer le bec de
ces bonimenteurs ! » Pour reprendre une formule
classique,  c'était  un  deus  ex  machina.  Bref
c'était le ciel qui l'envoyait ! Il s'installa
sur le lit de Cléodème qui lui avait laissé la
place.  D'abord,  il  s'enquit  de  la  santé
d'Eucrate,  puis,  apprenant  son  rétablissement,
il dit : « Au fait, de quoi vous parliez–vous
tout à l'heure : la conversation semblait très
animée. » 
– En vérité, reprit Eucrate, en me désignant,

nous avons essayé de convaincre cet homme borné
qu'il  existe  par  nature  des  démons,  des
fantômes, des âmes des morts qui virevoltent et
qui se montrent au regard de tous.
J'étais  rouge  de  honte  et  baissai  la  tête,

tellement j'éprouvais du respect pour la noble
figure  d'Arignotos.  Il  dit   :  «   Attention,
Eucrate,  Tychiade  veut  simplement  nous  faire
comprendre que les âmes errantes appartiennent à
des hommes morts dans la violence, que l'on a
décapités, que l'on a crucifiés, bref, qui ont
quitté  l'existence  dans  des  circonstances



anormales. Si c'est là son argumentation, je ne
vais pas la contredire. »
– Tu n'y es pas, ajouta Dinomaque ! Il nie

tout en bloc et pense qu'il ne faut pas prêter
foi à ces choses : pour lui, ce ne sont que des
salades !
30. – Que me dit-on là ? s'écria Arignotos, en

me  lançant  un  regard  plein  de  poignards,  tu
refuses de croire en ces choses quand bien même
le premier venu atteste les avoir vues ? 
– Un instant, s'il te plaît ! Je n'y crois

pas, simplement parce que je suis le seul parmi
vous à ne pas les avoir vues. En revanche, si je
les voyais, je réagirai comme vous.
– Eh bien alors, reprit–il, si, un jour, tu te

rends  à  Corinthe,  demande  où  est  la  maison
d'Eubatide.  Quand  tu  sauras  qu'elle  se  trouve
près du Cranéion [20], précipite-toi là–bas, et
insiste  auprès  du  portier  Tibios  pour  visiter
l'endroit où Arignotos extirpa un démon du fond
d'un  fossé,  puis  l'expulsa,  permettant  aux
propriétaires  de  la  maison  de  pouvoir  enfin
respirer.
31.  –  Qu'est–il  donc  arrivé,  Arignotos   ?

insista Eucrate.
–  Cette  demeure,  dit–il,  était  à  l'abandon

depuis  des  lustres  car,  régulièrement,  elle
était  visitée  par  des  spectres  effroyables
Quiconque  s'y  installait,  devait  bien  vite
quitter les lieux, à cause des fantômes. Aussi
la bâtisse tomba–t–elle en ruine, au point que
le toit menaça de s'effondrer. Bien entendu, nul
n'osait  plus  y  entrer.  Dès  que  j'eus  entendu
parler de cet envoûtement, je consultai quelques
ouvrages – je possède un nombre considérable de
textes égyptiens qui traitent de ces problèmes
de fantômes – et, à l'heure du premier sommeil,
je  me  rendis  à  la  maison  hantée,  malgré  les



prières de mon hôte qui voulut m'en empêcher et
qui faillit même me retenir par le pan de mon
manteau : il était persuadé que je courais à ma
perte. Prenant une lampe, je pénétrai dans la
maison. Après avoir posé ma lampe dans la plus
grande salle, je m'assis par terre et je lus mon
texte, presque avec désinvolture. Le démon ne se
fit pas attendre et crut que j'étais une victime
ordinaire, tout heureux à l'idée de me faire une
peur panique. Dois–je vous préciser qu'il était
répugnant,  très  chevelu,  et  qu'il  avait  la
couleur sombre des ténèbres. Il se planta devant
moi,  me  fit  maintes  provocations  pour
m'intimider, puis se métamorphosa successivement
en  chien,  en  taureau  et  en  lion.  Gardant  mon
sang-froid,  je  prononçai  les  formules
égyptiennes, réussissant par la toute–puissance
de mes paroles, à le faire replier dans un coin
de pièce obscur. Après avoir consciencieusement
observé  l'endroit  où  il  se  trouvait,  je
m'endormis.
Au  petit  matin,  alors  que  tout  le  monde

s'attendait  à  me  voir  terrassé  par  le  démon,
comme les visiteurs précédents, je sortis de la
baraque à la surprise générale. Je m'empressai
de me rendre chez Eubatide pour lui annoncer la
bonne  nouvelle   :  il  pouvait  à  ce  jour  vivre
tranquillement dans une maison enfin exorcisée
de ses démons. Il m'accompagna, lui et une foule
de  badauds  –  ils  étaient  tous  étonnés  par  le
prodige  –  jusqu'à  l'endroit  où  l'esprit  avait
disparu. Je donnai l'ordre au groupe de s'armer
de pioches et de fouiller. C'est alors que l'on
exhuma  un  squelette  que  l'on  s'empressa
d'ensevelir  décemment.  Depuis  cette  opération,
la maison a cessé d'être la proie des fantômes.
32. Quand Arignotos, ce phare de la sagesse,

devant  lequel  chacun  s'inclinait,  eut  terminé



son récit, plus personne n'était en mesure de
stigmatiser mon impudence : comment, en effet,
douter  d'une  histoire,  forcément  vraie,
puisqu'elle  était  rapportée  par  le  grand
Arignotos ? Pourtant, je n'avais que faire de
ses cheveux blancs et de sa réputation de grand
philosophe : « Ainsi donc, dis–je à Arignotos,
tu  n'es  qu'un  homme  comme  les  autres,  toi
l'unique espoir d'intelligence auquel je m'étais
raccroché.  Tu  es,  toi  aussi,  une  de  ces
personnes éprises de fumées et d'illusions. Le
proverbe te sied à merveille : « Cet or n'est
qu'un vil plomb. » 
– Puisque, reprit–il, tu rejettes mes propos

et  ceux  de  nos  amis,  Dinomaque,  Cléodème  et
Eucrate,  alors,  parle–moi  de  la  personne  qui
serait, selon toi, la plus digne de traiter de
ces sujets et de nous contredire.
– Par Zeus, répondis–je, il a existé, jadis,

un homme remarquable, citoyen d'Abdère, qui se
nommait  Démocrite.  Il  avait  le  sentiment  que
rien  de  ce  qui  fut  dit  dans  cette  assistance
n'était  vrai.  Il  en  était  si  convaincu  qu'il
vivait reclus dans un tombeau, hors des remparts
de la cité : c'est là qu'il travaillait à écrire
ses livres, de jour comme de nuit. On rapporte
que de jeunes écervelés se moquèrent de lui en
se  faisant  passer  pour  des  fantômes   :  ils
avaient revêtu des robes noires et s'étaient mis
sur la figure un masque représentant une tête de
mort.  Ils  entourèrent  le  philosophe  et
exécutèrent sous son nez mille pirouettes d'un
goût macabre. Mais Démocrite ne se laissa pas
abuser par la mascarade et il ne daigna même pas
lever  les  yeux  sur  ces  lascars.  Tout  en
continuant à écrire, il finit par leur dire :
«   Bon,  je  crois  qu'on  a  assez  ri  pour
aujourd'hui,  vous  pouvez  arrêter   !   ».  Cette



anecdote  prouve  avec  éclat  que,  pas  un  seul
instant, il n'avait pensé que les âmes pussent
encore exister après avoir quitté le corps.
33. – Ton baratin, reprit Eucrate, est plutôt

la  preuve  que  ce  Démocrite  était  un  parfait
abruti,  si  vraiment  telle  était  sa  pensée.
Maintenant  je  vais  vous  raconter  une  aventure
qui  m'est  bel  et  bien  arrivée  :  peut-être  te
convaincra-t-elle,  Tychiade,  sait–on  jamais   ?
Quand j'étais jeune et que je vivais en Égypte,
où mon père m'avait envoyé pour poursuivre mes
études, je voulus remonter le Nil jusqu'à Coptos
[21], afin de contempler le célèbre Memnon [22],
et écouter le son miraculeux qu'il émet tous les
matins. Or, rien que pour moi, la statue, loin
de me livrer un son inepte, comme il fait pour
le  commun  des  mortels,  me  fit  l'honneur  d'un
oracle en sept vers, sur lequel je ne vais pas
m'étendre. 
34.  Comme  je  remontais  le  Nil,  j'eus  le

bonheur de voyager en compagnie d'un citoyen de
Memphis, un scribe doué d'une sagesse inouïe et
fort  versé  dans  la  science  égyptienne.  On  me
disait qu'il avait vécu vingt–trois années dans
les cryptes des temples et qu'il avait acquis un
savoir magique dispensé par la déesse Isis.
–  Mais  il  s'agit  de  Pancrate,  mon  grand

maître, ajouta Arignotos : quel homme divin ! Il
rasait son crâne, s'habillait de lin, toujours
en méditation. Il savait un peu de grec, était
grand, avait un gros nez, des lèvres épaisses,
des jambes maigres.
– C'est tout à fait son portrait, dit Eucrate,

c'est Pancrate ! Au début, il m'était inconnu. À
force de le voir pratiquer des prodiges à chaque
escale,  chevauchant  des  crocodiles  et  nageant
dans le Nil au milieu des bêtes féroces qu'il
impressionnait,  j'eus  vite  la  conviction  que



c'était un saint homme. Je voulus en faire un
ami et j'y parvins si bien qu'il me révéla tous
les secrets de son vaste savoir. 
Un  jour,  il  me  demanda  de  laisser  tous  mes

serviteurs à Memphis pour l'accompagner seul, me
disant  «   que  nous  ne  serions  pas  en  pénurie
d'esclaves ». C'était vrai. 
36. Quand nous étions dans une hôtellerie, il

ôtait la barre de la porte ou s'emparait, soit
d'un balai, soit d'un pilon, et il l'habillait
de quelques guenilles. Ensuite, il lui jetait un
sort  en  prononçant  une  formule  incantatoire   :
alors,  l'objet  se  mettait  à  marcher  avec  une
telle  aisance  qu'on  eut  dit  un  humain.  Cet
esclave,  d'un  genre  très  particulier,  puisait
l'eau, préparait les repas, faisait le ménage et
nous  servait  avec  un  soin  extrême.  Lorsque
Pancrate n'avait plus besoin de ses services, il
lui  rendait  son  état  originel  de  balai  ou  de
pilon  en  prononçant  une  nouvelle  formule
magique. 
J'étais émerveillé par cet enchantement, mais

je ne pouvais obtenir la formule qu'il gardait
secrète.  Certes,  avec  courtoisie,  il  refusait
toujours de me la dévoiler. Un jour, à son insu,
tapi  dans  l'ombre,  je  parvins  à  entendre  la
fameuse incantation. C'était un mot renfermant
trois syllabes. Peu après, Pancrate dut sortir
pour affaires à l'agora : auparavant, il avait
donné ses consignes au pilon.
Le lendemain, l'Égyptien étant à l'agora, je

saisis  le  pilon   ;  je  lui  enfilai  quelques
hardes,  comme  d'habitude,  prononçai  les  trois
syllabes miraculeuses, puis lui ordonnai d'aller
chercher de l'eau. Le pilon m'en rapporta une
pleine amphore. « Très bien, dis-je, il y en a
assez,  redeviens  le  pilon  d'avant.   »  Mais  –
c'est là le problème – il refusa de m'obéir et



continua à puiser de l'eau, sans aucun d'état
d'âme,  jusqu'à  ce  que  la  pièce  fut  inondée.
J'étais  désemparé,  vous  le  pensez  bien,  et
mortifié à l'idée de mettre en colère mon ami
Pancrate. Je n'avais pas tort. Je pris donc une
hache et coupai le pilon en deux. Hélas ! deux
morceaux  de  bois  se  dressèrent  aussitôt,  qui
prirent chacun une amphore et allèrent puiser de
l'eau.  J'avais  désormais  deux  serviteurs  en
action, au lieu d'un. Pancrate revenu, il devina
la  cause  de  cette  pagaille,  et  rendit  à  ces
porteurs  d'eau  leur  forme  première.  Quelques
jours plus tard, l'Egyptien disparut. Je ne sais
pas ce qu'il est devenu.
–  Tu  as  appris  au  moins  une  chose,  lança

Dinomaque : humaniser un pilon.
– Tout à fait ! Ou plutôt, je ne sais le faire

qu'à moitié, car je ne peux pas lui rendre son
état d'origine. Que je le transforme en porteur
d'eau et voilà ma maison sous les flots !
37.  À  ce  moment,  je  ne  pus  m'empêcher  de

m'écrier : « Mais quand cesserez–vous de dire
des sottises ? Est–ce vraiment de votre âge ? Au
moins, par égard pour ces enfants, retenez–vous
de raconter ces histoires farfelues et surtout
terrifiantes. Essayez de les respecter un peu !
Ne  leur  brouillez  pas  l'esprit  avec  des
sornettes  qui  les  hanteront  tout  le  reste  de
leur  vie.  À  force  de  les  barber  avec  vos
minables superstitions, vous allez en faire des
poules mouillées. »
– Tes propos tombent à pic, dit Eucrate, je

veux  justement  te  parler  de  la  superstition.
Alors, Tychiade, qu'as–tu à nous dire sur les
oracles, les prophéties, sur les mots prononcés
par un mortel en contact avec les dieux, sur les
voix  qui  s'élèvent  des  sanctuaires,  sur  les
prédictions  des  prêtresses  vierges   ?  Je



m'attends à ce que tu nous récites de nouveau le
couplet de l'incrédule. Pour ma part, je possède
un anneau sacré sur le cachet duquel on a ciselé
un Apollon pythien. Pourquoi ? Tout simplement
parce  que  cet  Apollon  me  parle…  Mais  je  n'en
dirai pas davantage de peur qu'on me traite de
vantard. Je vais quand même te rapporter ce qui
se passa dans le temple d'Amphilochos, à Mallos
[23], où la statue du héros daigna m'entretenir
de  mes  affaires.  Je  veux  tout  te  dévoiler  du
début à la fin. Pour finir, je te relaterai ce
dont je fus témoin à Pergame et à Patara [24].
38.  De  retour  d'Égypte  dans  ma  patrie,

j'appris  que  l'oracle  de  Mallos  était  réputé
pour sa fiabilité : en effet, les réponses aux
questions  qu'on  lui  pose  sont  toujours  d'une
grande  clarté.  Aussi  lui  demandai-je  de  me
prédire l'avenir.
39. Eucrate entamait son récit mais je savais

d'avance  comment  il  allait  se  terminer.  J'en
avais assez de jouer l'éternel voix dissidente :
je décidai donc partir alors qu'il racontait sa
traversée d'Égypte à Mallos. Il faut bien avouer
qu'ils étaient, eux aussi, lassés de supporter
quelqu'un  qui  les  contredisait  sans  cesse.  Je
dis  alors   :  «   Je  dois,  d'urgence,  retrouver
Léontichos. Quant à vous, qui vous placez au–
dessus des affaires bassement humaines, que les
dieux  vous  inspirent  dans  vos  récits
merveilleux.  »  À  ces  mots,  je  m'en  allai.  Je
suis  convaincu  qu'ils  furent  soulagés  de  mon
départ et je ne me trompe pas en disant qu'ils
refirent provision, le cœur en fête, de leurs
contes à dormir debout. 
Voilà, mon cher Philoclès, ce que j'ai entendu

chez Eucrate. Je dois te dire qu'en ce moment je
me sens comme ces gens enivrés de vin doux. Mon
estomac est gonflé à bloc et j'ai besoin de le



soulager. Sache que je ne regarderai pas à la
dépense  pour  me  procurer  la  drogue  qui  me
permettra  d'évacuer  ces  niaiseries  de  mon
esprit : j'ai peur, qu'à force de s'incruster au
fond  de  ma  mémoire,  leurs  réminiscences  me
rendent  fou.  Déjà,  je  vois  défiler  sous  mes
yeux, des fantômes, des spectres, de démons, des
Hécates...

PHILOCLÈS
40.  C'est  que  je  ressens  aussi,  Tychiade,

après  ce  déballage  d'anecdotes.  Ceux  qui  sont
mordus par des chiens enragés ne sont les seuls
à être atteints de la rage et à avoir la phobie
de  l'eau   :  l'homme  mordu  mord  également  son
prochain, et cette blessure est aussi nocive que
celle provoquée par le chien. Chez Eucrate, tu
as été mordu par tous ces mensonges et tu m'as
transmis la rage, à tel point que j'ai l'esprit
chaviré par une foule d'esprits en action.

TYCHIADE
Sois tranquille, mon bon ami, nous détenons un

antidote de choix pour nous guérir de ce mal :
la vérité et la raison. Continuons en faire bon
usage et nous ne serons jamais contaminés par la
bêtise.



[Retour au plan]

Notes

[1] Odyssée, 1, 5. [retour au texte]

[2] Philomèle  fut  transformée  en  rossignol.
[Retour au texte]



[3] Momo  était  un  ogre  féminin  dans  les
croyances  enfantines.  Lamia  était  aussi  une
dévoreuse d'enfants. [Retour au texte]

[4] Coroibos était un personnage un peu benêt
qui refusait de coucher avec sa femme par peur
de  sa  belle-mère.  Cf.  Lucien,  Hermotime, 17.
[Retour au texte]

[5] Cf. Lucien, Le Songe, 15. [Retour au texte]

[6] Cf. Hérodote, Histoires, 6, 105. [Retour au
texte]

[7]  Cf.  Platon,  Phèdre, 229  b-d.  [Retour  au
texte]

[8] Cf. Odyssée, 4, 218. [Retour au texte]

[9]  Les  Chaldéens,  considérés  comme  des
astronomes  -  et  des  astrologues  -  éminents,
pratiquaient  aussi  la  médecine.  [Retour  au
texte]

[10] Cf. Odyssée, 22, 482. [Retour au texte]

[11]  Les  Hyperboréens  étaient  un  peuple
imaginaire  des  zones  septentrionales   :  ils
avaient  la  particularité  de  vivre  constamment
dans  un  bonheur  parfait  avant  et  après  leur
mort. [Retour au texte]

[12]  Le  fait  que  ce  soit  un  Arabe  qui  donne
l'anneau est une garantie de prodige dans les
mentalités  de  cette  époque  férue  de  cultes
orientaux. [Retour au texte]

[13]  Comme  tous  les  notables  de  ce  temps,
Eucrate se plaît à orner ses jardins de copies
de  chefs-d'œuvre  grecs  de  l'époque  classique.
[Retour au texte]

[14]  Ce  Péllichos  serait  le  père  d'Aristéos,
général  corinthien  qui  fut  le  chef  de



l'expédition  envoyée  contre  Épidamne  (cf.
Thucydide, 1, 29). [Retour au texte]

[15]  L'histoire  du  géant  de  bronze  Talos  est
contée par Apollonios de Rhodes [(Argonautiques,
4, 1638-1688). Victime des maléfices de Médée,
il se heurta la veine du bas de la jambe et
s'écroula. [Retour au texte]

[16] Il ne s'agit pas de l'architecte mythique
Dédale mais du sculpteur du même nom qui vivait

au VIIe siècle av. J.-C., un des maîtres du haut
archaïsme  grec  et  qui,  le  premier,  s'était
affranchi du statisme qui caractérisait alors la
statuaire. [Retour au texte]

[17] Environ 90 mètres. [Retour au texte]

[18] Épiménide aurait dormi cinquante ans. Cf.
Lucien, Timon, 4 et Maxime de Tyr, Dissertation,
10. [Retour au texte]

[19]  Le  Phédon qui  était  très  lu  dans
l'Antiquité. [Retour au texte]

[20] Faubourg de Corinthe. [Retour au texte]

[21] Ville d'Égypte, aujourd'hui Quft.  [Retour
au texte]

[22] Les célèbres Colosses de Memnon se trouvent
sur le site de Thèbes, non loin de la Vallée des
Rois.  À  l'origine,  ils  ornaient  l'entrée  du
temple funéraire d'Aménophis III, qui disparut
très vite. Après un tremblement de terre en 27
de  notre  ère,  on  s'aperçut  que  les  statues
émettaient un son étrange, presque musical. Mais
le « miracle » prit fin après une restauration
entreprise par Septime Sévère. [Retour au texte]

[23]  L'Argien  Amphilochos  fonda  un  oracle  à
Mallos en Cilicie. Le devin Mopsos en devint le



« gérant » lorsque Amphilochos revint à Argos.
[Retour au texte]

[24]  Patara  possédait  un  célèbre  oracle
d'Apollon. [Retour au texte]

[Retour au plan]

L'Apprenti-sorcier

Ballade de Goethe - 1797

Traduction par Philippe Renault

Mon vieux maître
sorcier 



Pour une fois
s’est absenté :

Désormais, les
esprits vivront

Comme je l’aurai
décidé.

Ses formules,
ses travaux,

Ses pratiques,
bref je sais
tout !

Et soutenu par
les esprits,

Je ferai des
miracles inouïs.

Coulez, coulez,
ô flots !

Répandez-vous en
abondance !

Coulez !
Coulez !



Préparez-vous
pour notre bain.

Viens aussi,
vieux balai,

Mets ces hardes
sur toi.

Tu as été
longtemps
valet :

Accomplis donc
ma volonté.

Dresse-toi sur
tes jambes

Et relève la
tête, enfin ;

Cours, cours et
prend un seau

Dans chacune de
tes mains.



Coulez, coulez,
ô flots !

Répandez-vous en
abondance !

Coulez !
Coulez !

Préparez-vous
pour notre bain.

Regardez-moi ce
vieux balai :

Jusqu’au
ruisseau il
s’affaire,

Il se jette
dedans

Et me revient en
un éclair !

Qu’il est
obéissant !



Mais… il le fait
une seconde
fois !

L’eau déborde et
la cuve est
remplie.

Écoute-moi,
balai ! Cela
suffit !

Tu es doué mais
il suffit, je
crois !

La formule… je
l’ai oubliée !

La formule qui
fait

Que le balai
redevienne
balai.

Ah ! il court et
rapporte de
l'eau



Toujours et
encore.

Cent fleuves
vont sur moi

Prendre leur
rude essor.

- Non ! c’est
insupportable !

Il me faut
l’arrêter.

Il est devenu
dur et
tyrannique,

Je suis
terrorisé.

Quant à ses
yeux… quel
regard
diabolique !

Rejeton de
l’Enfer,



Veux-tu donc
inonder

La maisonnée
entière ?

Du seuil jusqu’à
la porte,

Des flots, des
flots en
affreuses
cohortes.

Balai maudit, tu
es têtu !

Mais tu n'es
qu'un bout de
bois !

Sois
raisonnable,
veux-tu ?

Je m’en vais te
saisir de près,

Puis te couper
en deux :



J’ai une hache
fort aiguisée.

Revoilà ce
coureur de
chemins :

Je vais tomber
sur toi et te
détruire,

Ô infâme lutin !

Un bruit vient
de retentir !

Ma lame t’a
occis !

J’ai été fort
précis !

Ouf, maintenant
je respire.

Malheur !
Malheur !

Les deux
morceaux se
dressent.



Et ce sont là de
nouveaux
serviteurs.

Au secours, au
secours,
puissances
supérieures !

De nouveau ils
courent puiser !

L’eau pénètre la
salle et
l’escalier :

C’est le déluge
complet.

Seigneur, je
viens te
supplier.

Voici revenir le
vieux sorcier.

Mon maître,
quelle misère,



Je ne puis me
défaire

De ces esprits
que je viens
d’éveiller.

« Va dans ton
coin, balai,
balai !

Écoute bien ton
maître et tu
n'en as qu'un
seul !

Que tout cela
soit terminé ! »

[Retour au plan]

Autres traductions françaises sur la BCS

Sur Lucien : Présentation générale - Alexandre ou le
Faux Devin - Apologie - Lucius ou L'Âne (Pseudo-Lucien)
- La Traversée pour les Enfers ou le Tyran - Le Banquet
ou les Lapithes - La Mort de Pérégrinos (trad. Ph.
Renault) - La Fin de Pérégrinus (trad. J. Longton) -
Ménippe ou le Voyage aux Enfers - Le Maître de



Rhétorique - Le Songe ou la Vie de Lucien - Les
Épigrammes - Sur les salariés

Bibliotheca Classica Selecta - UCL (FLTR)



Bibliotheca  Classica  Selecta -  Autres  traduc‐
tions françaises sur la BCS

Sur Lucien : Présentation générale - Alexandre
ou le Faux Devin - Apologie - Lucius ou L'Âne
(Pseudo-Lucien) - La Traversée pour les Enfers
ou le Tyran - Le Banquet ou les Lapithes - Les
Amis du Mensonge ou l'Incrédule - La Mort de Pé‐
régrinos (trad. Ph. Renault) - La Fin de Péré‐
grinus (trad. J. Longton) - Le Maître de Rhéto‐
rique - Le Songe ou la Vie de Lucien - Les Épi‐
grammes - Sur les salariés

MOTEUR DE RECHERCHE DANS LA BCS

Lucien de Samosate
Ménippe

ou le Voyage aux Enfers



Une nouvelle traduction

Par

Philippe Renault

Poète et traducteur

     Philippe Renault, dont  Les Belles
Lettres ont publié en 2000 une Antholo‐
gie de la poésie grecque antique préfa‐
cée par Jacqueline de Romilly (440 p.),
est aussi l'auteur de plusieurs autres
volumes  (poèmes  personnels  et  traduc‐
tions de textes antiques), disponibles

en version électronique auprès des Éditions de l'Arbre
d'Or. Les FEC proposent déjà de lui plusieurs articles
consacrés  aux  fabulistes  antiques,  respectivement   :
(1) Fable et tradition ésopique ; (2) L'esclave et le
précepteur. Une comparaison entre Phèdre et Babrius ;
(3) Babrius, un fabuliste oublié. 

     Philippe Renault s'intéresse également à Lucien.
Il a publié dans les FEC 8 (2004), sous le titre Lu‐
cien de Samosate, ou le rhéteur magnifique, une intro‐



duction générale à la vie et à l'oeuvre de celui qu'il
appelle « un satiriste flamboyant ». Il a aussi donné
à la BCS la traduction nouvelle de quatre autres dia‐
logues : La Traversée pour les Enfers ou le Tyran ; Le
Banquet  ou  les  Lapithes  ;  Les  Amis  du  Mensonge  ou
l'Incrédule et La Mort de Pérégrinos.

    La BCS lui doit également une traduction nouvelle
en vers du Livre V et du Livre XII de l'Anthologie
Grecque, contenant respectivement les épigrammes éro‐
tiques et les épigrammes homosexuelles.

[Note de l'éditeur - 15 décembre 2005]

Introduction

Ce  Voyage aux Enfers ou  Nékyomancie est un
dialogue ménippé. C'est loin d'être le premier
ouvrage qui raconte un voyage dans le monde in‐
fernal. La visite des vivants chez les morts est
évoquée pour la première fois dans l'Odyssée, au
cours de l'épisode resté célèbre où Ulysse revoit
sa  mère.  De  même,  dans  sa  comédie  les  Gre‐
nouilles, Aristophane fait pénétrer Dionysos chez
Hadès, afin de ramener un poète mort, mais de
bonne qualité – Eschyle – dans le but de concur‐
rencer  «  l'ignoble  »  Euripide  qui  dénature  le
genre tragique. 

     Lucien avait déjà traité des Enfers dans le
dialogue précédent, La traversée pour les Enfers
ou  le  Tyran, écrit  sans  nul  doute  à  la  même
époque (165–166) et où l'on retrouve quelques-uns
des  thèmes  traités  par  le  présent  dia‐
logue : haine des riches – forcément tous mauvais
et cupides – sévèrement châtiés comme ils le mé‐
ritent, et surtout nivellement égalitaire de tous



les  défunts.  Mais  la  similitude  s'arrête
là : dans notre dialogue, c'est un vivant qui, à
l'instar  d'Ulysse,  entre  dans  le  domaine  des
ombres  après  une  longue  initiation  à  Babylone
chez un mage chaldéen. Son seul dessein est d'y
élucider un problème personnel, en l'occurrence
la quête de la vérité. Selon le jeune et encore
« idéaliste » Ménippe, le seul à pouvoir répondre
aux  questions  morales  qui  le  harcèlent  est  le
sage des sages, le devin Tirésias qui se trouve
aux Enfers, celui justement qu'Ulysse avait ren‐
contré. Il a donc décidé de le voir, malgré les
risques que suppose un tel voyage.

       Pourtant, l'entretien Ménippe–Tirésias est
relégué à la fin du dialogue et paraît bien se‐
condaire. Secondaire également la mention du dé‐
cret  pris  officiellement  dans  l'Hadès  afin
d'aggraver le châtiment des opulents. En vérité,
Lucien s'est surtout consacré à la description du
monde infernal tel qu'il se le conçoit ; en ef‐
fet, il y chez lui le désir évident de distraire
son public, en lui concoctant, une fois de plus,
un récit de pure fiction, et ainsi donner libre
cours à sa fantaisie, comme dans les  Histoires
vraies ou  les Amis du mensonge. Sa description
sinistre et détaillée des Enfers est savoureuse à
souhait,  et  son  goût  pour  le  macabre  et
l'excessif, en même temps que ses notations bouf‐
fonnes proprement irrésistibles, confirment une
imagination  débordante  et  une  verve  corrosive.
Certes, comme toujours chez Lucien, on trouve ici
ou là des références littéraires nombreuses, pui‐
sées chez Homère ou chez les Tragiques ; mais si
les grands auteurs sont cités, c'est pour mieux
les parodier.

     Encore une fois – c'est le leitmotiv de la
plupart de ses dialogues –, Lucien dénonce les
philosophes, sa bête noire, ne manquant pas de
les discréditer et de les ridiculiser par la voix
de Ménippe qui, on le devine, doit être identifié



avec notre auteur. Seul Tirésias est un sage et
détient la bonne réponse qui satisfera l'homme de
Gadara venu spécialement le consulter : cette ré‐
ponse est en accord avec les grands principes de
la doctrine cynique, même si elle ne le dit pas.
En  effet,  l'appel  de  Tirésias  à  profiter  de
l'instant, et son hostilité à vouloir expliquer
les choses célestes qui nous dépassent, résument
admirablement la pensée cynique, dont Lucien est
un adepte, même s'il la mâtine généralement avec
les idées épicuriennes qui ont également sa pré‐
dilection. 

Traduction

1. MÉNIPPE

Salut,  ô  mon  palais,  ô  logis  que
j'adore !

Je suis comblé de joie de te revoir  en‐
core. [1]

PHlLONIDE

Mais c'est ce bon vieux chien de Ménippe ? C'est
bien  lui,  à  moins  d'avoir  des  hallucina‐
tions ! C'est Ménippe en chair et en os ! Il est
étrangement habillé : un bonnet, une lyre, une
peau de lion ! Allons vers lui. Salut ! Voilà
longtemps que nous nous sommes vus. 

MÉNIPPE

Je reviens des Enfers, un lieu triste et
cruel,



Où le sinistre Hadès vit loin des Immor‐
tels [2].

PHlLONIDE

Par le nom d'Héraclès, Ménippe serait mort, puis
aurait ressuscité ?

MÉNIPPE.

Non, le domaine noir m'accueillit plein
de vie [3].

PHlLONIDE

Pourquoi un tel voyage ?

MÉNIPPE

La jeunesse, et la fougue, et la téméri‐
té ! [4]

PHlLONIDE

Cesseras-tu de nous fatiguer avec tes vers tra‐
giques ? Sois plus clair, je te prie ! Pourquoi
ce déguisement ? Et quelle idée d'aller se colti‐
ner  les  Enfers  ?  La  route  qui  nous  y  conduit
n'est pas une partie de plaisir.

MÉNIPPE

Mon cher ami,

Si je suis descendu dans le royaume obs‐
cur,

C'est parce que je voulais consulter Ti‐
résias [5].



PHlLONIDE

Je crois que tu es dingue ! La preuve, tu nous
abrutis avec tes bouts de vers.

MÉNIPPE

Ne sois pas étonné, ami : je viens de côtoyer Eu‐
ripide et Homère, si bien que maintenant, c'est
plus fort que moi, mon être entier baigne dans la
poésie : je ne peux plus m'empêcher de déclamer. 

2. Au fait, dis–moi, quelles sont les nouvelles
du  monde   ?  Et  nos  compatriotes,  comment  se
comportent–ils ? 

PHlLONIDE

Alors là, rien de nouveau sous le soleil ! Comme
avant,  ils  se  montrent  resquilleurs,  perfides,
cupides et pingres.

MÉNIPPE

Pauvres gens ! Ils ne connaissent pas encore les
nouveaux  décrets  votés  aux  Enfers  contre  les
riches : nul ne saurait y échapper.

PHlLONIDE

Quoi   ?  On  aurait  édicté  des  lois  chez  Hadès
contre les richards ?

MÉNIPPE

Une foule, par Zeus ! Mais je ne dois pas révéler
au tout–venant ce qui doit rester secret, sinon,
on  m'accuserait  d'impiété,  et  on  me  livrerait
pieds et poings liés au tribunal de Rhadamanthe.

PHlLONIDE



Tu n'as rien à craindre, Ménippe, au nom de Zeus.
Ne me laisse pas plus longtemps frustré d'un ré‐
cit  captivant.  Je  saurai  tenir  ma
langue : d'ailleurs, je suis initié.

MÉNIPPE

Ce que tu me demandes est difficile et n'est pas
sans péril. Néanmoins, j'y consens, rien que pour
toi. Bref il a été promulgué que les riches, qui
croulent  sous  l'or  et  qui  veillent  sur  leurs
trésors, à l'instar de Danaé...

PHlLONIDE

Non, plus tard les décrets, mon cher ; tu les ex‐
poseras  après  m'avoir  raconté  ta  passionnante
aventure. Quelle force t'a poussé à te rendre aux
Enfers ? Qui fut ton guide? Décris–moi précisé‐
ment ce que tu as vu et entendu chez les morts.
Il est inconcevable qu'un homme aussi cultivé que
toi,  Ménippe,  n'ait  pas  été  émoustillé  par  un
flot de sensations diverses. 

MÉNIPPE

3. Je vais te satisfaire : quand un ami vous ex‐
horte ainsi, on ne peut que plier. Pour commen‐
cer, je te dirai les raisons de ma descente chez
les Ombres ; ensuite, je te décrirai le lieu. 

Lorsque j'étais enfant, je passais le plus clair
de  mon  temps  à  lire  les  œuvres  d'Homère  et
d'Hésiode,  me  laissant  emporter  par  les  faits
d'armes des héros et des dieux : tout n'était que
viols, maris cocus, rapts en tous genres, mise à
l'écart  des  pères,  procès  à  n'en  plus  finir,
coups  de  force,  incestes,  que  sais–je  encore…
Pour un esprit enfantin, ces aventures étaient
enivrantes  à  souhait,  et  je  les  trouvais  mer‐
veilleuses. Devenu adulte, quand je m'aperçus que
l'on contredisait sans cesse les paroles de nos



vénérés  poètes,  et  que  la  loi  interdisait
l'adultère, les coups de force, les rapts, je fus
troublé : comment alors orienter ma vie ? Impos‐
sible  d'accepter,  ni  l'idée  que  nos  dieux  ne
fussent d'une sensualité sans frein ou d'une vio‐
lence inconsidérée, sans penser que cela était
parfaitement moral, ni, dans le même temps, me
faire à l'idée que les législateurs aient décidé
le  contraire,  sans  croire  que  c'était  pour  le
bien commun.

4. Perplexe, je voulus rencontrer ces gens qu'on
nomme philosophes, prêt à me laisser modeler par
eux, pourvu qu'ils m'indiquassent le chemin qui
éclairerait ma vie. Résolu, je vins me joindre à
eux. Hélas, je ne savais pas que, pour éviter la
fumée, j'allais me jeter dans la fournaise. Je
dois  avouer  que,  plus  je  les  fréquentai,  plus
leur sottise éclata au grand jour, surtout quand
ils me firent comprendre qu'une vie d'or n'était
qu'une  ânerie  pure  et  simple.  L'un  d'eux  me
conseilla de me vautrer dans la débauche, et d'y
consacrer l'essentiel de mon temps : pour lui,
c'était le bien  suprême [6]  ! En revanche, un
autre m'invita à travailler avec ardeur, à sup‐
porter les fatigues, à mortifier mon corps, à le
souiller, à insulter mon prochain, bref à cracher
mon venin en toutes circonstances : à la vérité,
il parodiait les vers d'Hésiode, dans lesquels il
évoque la vertu, les flots de sueur à verser et
les cimes à  gravir [7]. L'un m'assurait que je
devais me moquer des richesses et jeter aux or‐
ties  l'idée  de  posséder  quoi  que  ce  soit.
L'autre,  par  contre,  était  persuadé  que  les
richesses étaient un gage de vertu [8]. Sur leur
vision du monde, je restais dubitatif : dès qu'il
m'entretenait  des  notions  de  vide,  d'atomes,
d'incorporels et autres inepties du même tonneau,
je me trouvais mal. Mais leur sottise atteignit
son apogée quand ils se mirent à disserter sur
des objets que tout oppose, chacun deux déclarant
posséder la vérité : car comment départager celui



qui prétend qu'une chose est froide, et l'autre
qu'elle  est  bouillante,  puisqu'il  est  logique
qu'elle ne peut être les deux en même temps [9] ?
Face à leurs élucubrations, j'avais acquis le ré‐
flexe  typique  de  ceux  qui  s'assoupissent  :  ma
tête fléchissait soit devant, soit derrière… 

5.  Une  chose  me  gênait  chez  ces  indivi‐
dus : c'était le contraste effarant entre leur
manière de vivre et les idéaux qu'ils prêchaient.
Ceux qui m'inculquaient le mépris de la richesse
étaient étrangement attirés par elle, au point de
ne plus pouvoir s'en passer, de se jeter dans
l'usure, d'enseigner la vertu contre un salaire
mirobolant, de gagner de l'argent par tous les
moyens  imaginables.  Les  philosophes  qui  affi‐
chaient  un  mépris  absolu  de  la  gloire,
n'agissaient, ne discutaient, ne respiraient que
pour  être  riches  et  célèbres.  Enfin,  tous  ces
barbons qui s'offusquaient des plaisirs charnels
étaient souvent ceux qui s'y livraient le plus
activement,  quoique  dans  le  plus  grand  secret
[10].

6. Mes espoirs furent réduits à néant. Je sombrai
dans un état de dépression aiguë. Peu à peu, je
parvins à me consoler en me disant que, si je
souffrais dans ma recherche de la vérité et tour‐
nais en rond sur moi-même, c'était quand même au‐
près des plus grands philosophes. Cette idée me
hantait dans mon sommeil, à tel point que je fus
vite démangé par l'envie de trouver mon credo à
Babylone chez un mage, disciple de Zoroastre. En
effet, La rumeur circulait, selon laquelle, grâce
à des pratiques magiques et des initiations, ces
gens vous emmenaient aux Enfers et vous y rame‐
naient sans aucun danger. La perspective de visi‐
ter l'Hadès était séduisante : j'irai parler avec
le Béotien Tirésias afin que cet excellent devin
me dise comment un homme intelligent doit régler
sa vie. Du coup, plein d'élan, je sautai de mon



lit et, en un éclair, je quittai ma maison pour
me rendre à Babylone.

Arrivé dans la cité, je me mis en quête d'un sage
Chaldéen, rompu dans la magie, un beau vieillard
aux cheveux blancs et à la barbe fleurie qui se
nommait Mithrobarzane. À force de le supplier, je
finis par le faire accéder à ma requête, moyen‐
nant rétribution. Il me conduisit donc aux En‐
fers.

7. L'homme me prit en charge et me prépara mora‐
lement et physiquement à cette épreuve : d'abord,
à la nouvelle lune, je dus me laver une journée
entière dans les eaux de l'Euphrate. Pendant le
temps  de  mon  bain,  le  mage  se  répandait  en
prières à Hélios, prononçant des incantations qui
n'étaient pour moi que du charabia. Semblable aux
hérauts de nos joutes publiques, sa voix nerveuse
accouchait d'une sorte de jargon inaudible. Tout
ce que j'avais compris, c'est qu'il parlait aux
dieux. L'invocation achevée, le vieillard me cra‐
chait dans le visage trois fois ; puis je ren‐
trais chez moi sans me laisser distraire par les
passants. Quant à notre pitance, elle se résumait
à un plat de dattes ; nous buvions du lait, de
l'hydromel et de l'eau du Khoaspe [11] ; enfin,
nous dormions à la belle étoile sur un matelas de
verdure.

Quand il jugea que j'étais mûr pour l'épreuve, le
vieux  m'emmena  jusqu'aux  bords  du  Tigre   ;   il
m'essuya la face et purifia ma personne en tour‐
nant  autour  de  moi  muni  d'une  torche,  d'une
scille [12] et d'autres ingrédients ; enfin, il
prononça  les  formules  d'usage.  Désormais  bien
prémuni,  le  corps  entouré  d'une  infinité  de
cercles magiques – il fallait m'immuniser contre
les spectres et les esprits mauvais –, je revins
en  marchant  à  reculons  dans  sa  maison.  Nous
étions prêts à commencer notre voyage.

8. Mon accompagnateur me fit enfiler une longue
robe de mage, pareille à celle que portent les



Mèdes, puis me mit un bonnet sur la tête, me cou‐
vrit d'une peau de lion, et jeta une lyre entre
les mains. J'avais l'ordre de ne pas révéler mon
identité si on me la demandait : au lieu de cela,
je devais répondre : Héraclès, Ulysse ou  Orphée
[13].

PHlLONIDE

Tiens, pourquoi, Ménippe ? Que signifiaient cet
accoutrement ridicule et ces noms ?

MÉNIPPE

C'est on ne peut plus clair ! Ces héros étaient
jadis  venus  aux  Enfers   :   mon  gourou  était
convaincu  que,  si  je  prenais  leur  apparence,
Éaque n'y verrait que du feu : grâce à ce dégui‐
sement tragique qu'il connaît par cœur, il me se‐
rait possible d'entrer chez les Ombres sans être
inquiété [14].

9. Le jour se levait : nous commençâmes à traver‐
ser le fleuve sur notre embarcation. À bord, nous
avions chargé des bêtes ainsi qu'une provision
d'hydromel, bref, tout l'attirail indispensable
au rite sacrificiel.

Nous dévalions le long courant, plein de
sanglots [15].

En effet, nous nous laissions entraîner par le
courant de la rivière. Puis nous nous retrouvâmes
en plein cœur d'un marais, avant de rejoindre un
lac où se noie l'Euphrate. Ensuite, ce fut la dé‐
couverte d'une étendue sinistre et touffue où le
soleil était absent : c'est là que nous débar‐
quâmes, Mithrobarzane le premier. Aussitôt, nous
creusâmes une fosse où se mit à couler le sang
des  brebis  que  nous  avions  immolées.  Puis  le
vieux  mage,  empoignant  une  torche,  poussa  des



hurlements stridents, invoquant la horde des di‐
vinités infernales, les Peines, les Furies, 

La sombre Hécate ou la terrible  Proser‐
pine [16].

Toutes sont de terribles créatures aux noms bi‐
zarres  et  barbares  dont  chaque  syllabe  se
dressait comme une lame aiguisée...

Tout à coup, la terre, remuée par de rudes se‐
cousses, finit par s'ouvrir sous l'effet des for‐
mules magiques. On entendit l'écho de l'aboiement
terrible de Cerbère ; puis une vision étrange,
glacée, sinistre se dessina :

Le dieu des morts, Hadès, est terrassé
d'effroi [17].

10. À ce moment, l'immensité des Enfers s'offrit
à nos yeux effarés : le Pyriphlégéthon, le lac
infernal, le domaine d'Hadès, tout se révéla dans
son  évidence.  Puis,  nous  descendîmes  par  le
gouffre, croisant au passage Rhadamanthe, quasi
mort de peur, tandis que Cerbère s'égosillait,
ravagé  par  la  colère.  Toutefois,  il  finit  par
s'assoupir, pris sous le charme de ma lyre mélo‐
dieuse.  Parvenus  à  proximité  du  lac,  nous
faillîmes ne pas aller au–delà : la barque fu‐
nèbre était pleine à craquer de voyageurs gémis‐
sant en mesure… Je pus constater qu'ils étaient
tous blessés, quelques-uns à la jambe, d'autres à
la tête ou ailleurs : à mon avis, cette clientèle
provenait d'une bataille qui avait dû faire rage
peu de temps auparavant. Quand ce brave Charon
aperçut ma peau de lion, il me prit forcément
pour  Héraclès  et  il  m'accueillit  avec  bien‐
veillance parmi son équipage. Il me fit traverser
le  lac,  puis  me  débarqua  à  l'endroit  convenu,
sans oublier de m'indiquer la route à suivre.

11. Il faisait noir et je ne voyais rien, si bien
que  je  laissais  Mithrobarzane  marcher  devant



moi ; mais je le suivais de près, ayant pris la
précaution de me tenir à un pan de sa robe. Nous
arrivâmes à destination : une vaste prairie fleu‐
rie d'asphodèles. En ce lieu, les ombres des dé‐
funts  voltigent  et  nous  effleurent  de  temps  à
autre. Plus loin, on voyait le tribunal de Minos
et son juge assis noblement sur son siège. Près
de lui, se trouvaient les Peines, les Érinyes,
les Furies. De l'autre côté de nous, on amena une
horde de canailles lourdement enchaînés. C'était,
d'après ce qu'on me disait, des femmes adultères,
des  entremetteurs,  des  publicains,  des  syco‐
phantes,  des  flatteurs  de  bas  étage,  bref,  un
échantillon des malfrats qui polluent le  monde
[18]. Quant aux riches et aux usuriers, on les
avait séparés de ce groupe : ils étaient blêmes,
avaient un gros ventre et une jambe farcie de
goutte ; leur cou était encombré d'un collier de
ferraille,  et  ils  marchaient  en  traînant  un
carcan  pesant  plus  de  deux  talents [19].  Nous
n'étions  pas  éloignés  d'eux,  si  bien  que  nous
pouvions entendre leurs discours, dans lesquels
ils se défendaient violemment contre les accusa‐
tions portées par une meute d'orateurs pour le
moins étranges.

PHlLONIDE

Par  Zeus   !   Qui  étaient  ces  orateurs?  Je  suis
impatient de le savoir !

MÉNIPPE

Tu sais que le soleil façonne des ombres avec nos
corps, n'est–ce pas ?

PHlLONIDE

Oui.



MÉNIPPE

Dès que nous sommes passés de vie à trépas, ces
ombres font leur déposition et lèvent le voile
sur nos crimes. Crois–moi, ces témoins–là sont
d'une fiabilité absolue, puisqu'elles nous accom‐
pagnent  à  chaque  instant  de  notre  vie,  et
qu'elles restent liées à notre chair.

12. Après avoir examiné les pièces du dossier re‐
latif à leur mode de vie, Minos expédia cette
vermine dans le royaume des impies pour y expier
leurs forfaits. En particulier, je remarquai com‐
bien il était intraitable envers les plus riches,
que la cupidité et le goût du pouvoir avaient
rendus odieux, et qui poussaient l'outrage jus‐
qu'à se faire adorer par la foule. Minos exécrait
leur arrogance et leur stupide témérité, alors
qu'ils  n'étaient  que  des  mortels,  détenteurs
d'une opulence provisoire. Désormais, dépouillés
de leur aspect clinquant, de leurs biens, de leur
noblesse et de leur puissance, ils étaient nus,
les yeux perdus dans le vague, comme s'ils se re‐
mémoraient  avec  nostalgie  leur  belle  existence
d'antan.  Moi,  j'étais  heureux  devant  ce  spec‐
tacle ; parfois, quand je reconnaissais par ha‐
sard un de ces paltoquets, l'envie me prenait de
me glisser vers lui, tout penaud : fielleusement,
je lui rappelais son passé, ses hautes fonctions,
lui qui, dès le matin, avait l'habitude, sous les
portiques,  d'être  honoré  par  une  foule  de
clients, en général, de pauvres hères qui guet‐
taient l'instant de sa sortie, malgré l'hostilité
de ses esclaves : quand, croulant sous les pier‐
reries et revêtu de pourpre, le grand homme se
montrait à ses admirateurs, offrant sa poitrine
et sa main droite à leurs baisers, il pensait
leur accorder une grande faveur. Bien sûr, cha‐
cune de mes paroles étaient autant de poignards
pour ceux qui les entendaient.

13. Toutefois, Minos se montra indulgent pour De‐
nys de Sicile qui avait été accusé par Dion de



mille  horreurs,  et  dont  l'ombre  confirmait  la
malveillance. Normalement, il aurait dû être jeté
en pâture à Chimère : mais Aristippe de Cyrène,
un  homme  estimé  chez  les  morts,  intervint  et
réussit à l'absoudre, tirant profit de la protec‐
tion qu'il avait accordée à de nombreux sages.

14.  Nous  quittâmes  le  tribunal  pour  rejoindre
l'espace réservé à cette racaille. Je peux te ju‐
rer, mon cher ami, que l'ouïe et les yeux sont
les  témoins,  là–bas,  de  choses  atroces   :   les
seuls bruits qu'on entend sont ceux des roues,
des fouets, des ceps et des chevalets, mêlés aux
cris  insoutenables  des  misérables  qui  sont  la
proie des flammes. Il y a Chimère qui vous met en
pièces, et Cerbère qui vous mange tout cru. Toute
la clique des brigands est châtiée sans distinc‐
tion : qu'ils soient rois, esclaves, satrapes,
riches, miséreux, tous, sans exception, demandent
clémence pour leurs ignominies. Dans le tas, nous
reconnûmes  quelques  malandrins  morts  dernière‐
ment. En général, ils détournaient leur regard de
nous, mais s'ils nous regardaient, c'est en pre‐
nant  un  air  bassement  servile.  Pourtant,  je
t'assure,  ces  coquins-là  s'étaient  comportés
odieusement  avec  leurs  prochains   !   Les  sans–
grade, eux aussi, étaient suppliciés, mais moitié
moins que les riches : on les suspendait un ins‐
tant, puis on recommençait. J'aperçus également
des  bandits  célèbres  qui  peuplent  nos
fables : Ixion, Sisyphe, Tantale le Phrygien – le
supplice de celui–là était particulièrement raf‐
finé – et Tityos, l'enfant de la Terre ! Mazette,
par Héraclès, quel énergumène ! C'était un co‐
losse qui aurait pu de son corps recouvrir une
prairie entière [20].

15. Ensuite nous passâmes dans l'humide Achéron.
Cet endroit était peuplé de héros, d'héroïnes, et
de morts classiques divisés en nations et en tri‐
bus : certains étaient fort vieux et sentaient le
moisi : comme le dit Homère, ils étaient informes



[21]  ; par contre, les petits nouveaux avaient
plus de carrure, notamment les Égyptiens, dont
les  cadavres  étaient  baignés  dans  la  saumure.
Mais, le plus souvent, il fallait être observa‐
teur pour reconnaître l'un de ces défunts, pour
la plupart interchangeables, qui n'étaient plus
que  des  amas  de  chair  en  lambeaux.  Toutefois,
avec un peu d'effort, on put identifier certains
personnages. Presque invisibles, ils gisaient re‐
croquevillés  dans  l'ombre,  sans  leur  grâce
d'antan. Dans ce cortège macabre aux formes quasi
identiques, où chacun montrait des dents pourries
et  jetait  du  fond  de  ses  orbites  des  regards
épouvantables, je parvins, non sans peine, à dis‐
tinguer Thersite et le charmant Nirée, le men‐
diant Iros et le souverain des Phéaciens, le cui‐
sinier Pyrrhias et le roi Agamemnon. Plus rien ne
subsistait de leurs anciens honneurs, pas le plus
petit signe qui m'aurait permis de les différen‐
cier du premier venu : ce n'était plus que des
sacs d'os sans distinction particulière.

16. Alors que je contemplais tout ce décorum, je
ne pus m'empêcher de penser que la vie humaine
n'était qu'une cérémonie prolongée, organisée par
la Fortune qui donne à chacun des participants
l'accoutrement  qu'elle  juge  bon  de  lui  attri‐
buer : à l'aveuglette, elle désigne un homme et
le proclame roi, en lui posant une tiare sur la
tête, en lui décorant le front d'un diadème et en
lui fournissant une troupe armée. Celui–là, en
revanche,  est  revêtu  par  elle  d'une  tunique
d'esclave.  Celui–là  encore  aura  le  privilège
d'être beau. Parfois, par caprice, au beau milieu
de la liesse, on voit cette même Fortune changer
les vêtements conférés à l'origine, si bien que
de la pourpre triomphale, Crésus passe à la robe
servile. Méandre, [22] qui traîna lamentablement
parmi les domestiques, se retrouve soudain pro‐
pulsé maître du royaume de Polycrate. Toutefois,
quand la fête a assez duré, on remise au ves‐
tiaire belles toilettes et costumes d'emprunt, et



on se retrouve tel qu'on était jadis, égal à son
voisin. Certes, il y en a qui ne veulent pas se
démettre de leurs somptueuses parures : ils se
plaignent d'être frustrés d'un bien dont ils se
croient  les  détenteurs  perpétuels,  refusant  de
les rendre, bien que la limite du prêt soit dé‐
passée. Je suppose que tu connais les prestations
des acteurs tragiques qui passent indifféremment
du  rôle  de  Créon  et  de  Priam  à  celui
d'Agamemnon   :   on  voit  souvent  l'artiste  qui,
après  avoir  interprété  avec  brio  Cécrops  ou
Érechthée, reparaît au public grimé en esclave,
selon les exigences de l'auteur ; la pièce termi‐
née, il se démet de ses habits précieux, ôte son
masque, se déchausse de ses belles cothurnes et
retourne à l'anonymat : Agamemnon, fils d'Atrée,
Créon, fils de Ménécée ont bien vécu : maintenant
c'est Polos, fils de Charidès, natif du bourg de
Sunion, ou Satyros de Marathon, fils de Théagiton
qui rentrent dans leur modeste foyer [23]. À la
vue d'un tel tableau, je me disais que la condi‐
tion des mortels était exactement comme ça.

17. PHlLONIDE

Mais alors, Ménippe, les gens qui ont de somp‐
tueux tombeaux, qui se font ériger des colonnes,
des statues, des inscriptions, bref ces gens–là,
une fois morts, ne sont pas plus estimés que le
menu fretin ?

MÉNIPPE

Plaisantin ! Si tu avais vu le visage du pauvre
Mausole le Carien, le type au mausolée, tu serais
mort de rire !  Il avait une carcasse ratatinée
dans un coin d'ombre, et noyée dans la cohue : la
seule différence qu'il a avec le commun, c'est ce
que son cadavre est écrasé sous le poids des murs
de son tombeau. Car, mon cher ami, Éaque ne dis‐
pense aux morts qu'un espace minuscule dont il



doit se contenter, si bien qu'il se fait tout pe‐
tit dans sa couche. Je crois que tu rirais aussi
de ces princes et de ces satrapes, réduits à la
mendicité, et devenus, par la force des choses,
marchands de viandes salées ou pédagogues miteux,
soumis  aux  injures  et  bastonnés  comme  des  es‐
claves. Je faillis mourir de rire quand j'aperçus
Philippe  de  Macédoine  qui  raccommodait  de
vieilles  chaussures  dans  son  réduit.  Il  y  en
avait mille autres qui mendiaient dans les carre‐
fours, et parmi eux, Xerxès, Darios, Polycrate...

18. PHlLONIDE

Ces histoires de rois sont extraordinaires. Mais
Socrate,  Diogène  et  nos  grands  sages,  que
faisaient–ils de leur côté ?

MÉNIPPE

Socrate  se  promenait  en  parlant  avec  les  pas‐
sants.  Palamède,  Ulysse,  Nestor,  morts  à  la
langue bien pendue, étaient en sa compagnie [24].
On pouvait constater que les jambes de Socrate
étaient  encore  enflées,  suite  au  poison  qu'il
avait  pris.  Le  bon  Diogène  se  mélangeait  avec
l'Assyrien Sardanapale, le Phrygien Midas, bref,
avec  du  beau  monde.  Il  n'était  jamais  aussi
joyeux et aussi blagueur que lorsqu'il les enten‐
dait geindre et regretter leur vie d'autrefois.
Souvent, il s'allongeait par terre et improvisait
quelques chansons de sa voix rocailleuse qui cou‐
vrait les gémissements de ses pitoyables voisins.
Ce  n'était  pas  de  chance  pour  les  morts  qui
s'étaient installés dans le sillage effronté de
notre Diogène [25] !

19. PHlLONIDE



J'en ai assez entendu. Maintenant dis–moi quelle
est la teneur du décret émis contre les riches
dont tu m'as parlé tout à l'heure !

MÉNIPPE

Bonne idée de me le rappeler. Je voulais t'en
dire quelques mots, mais, sans savoir comment, je
suis parti sur d'autres sujets. Alors que j'étais
aux  Enfers,  les  prytanes  réunirent  le  conseil
pour parler d'affaires touchant à la communauté.
Les morts se pressaient et je suivis le mouve‐
ment, à tel point que je devins, sans savoir com‐
ment, un des membres délibérants. Il s'agissait
de  régler  des  problèmes  divers.  Très  vite,  on
parla des riches qui croulaient sous les accusa‐
tions de crimes, de cruautés, d'orgueil démesuré,
d'injustice…  Un  orateur  se  leva  et  proposa  le
décret que voici :

20. DÉCRET

«   Attendu  que  tout  au  long  de  leur  vie,  ces
riches ne cessent de se débattre dans des actions
honteuses, tels que vols, violences, injures et
humiliations envers les pauvres gens, il a été
décrété par le sénat et par le peuple que, leur
mort consommée, leurs corps subiraient les mêmes
affres que le dernier des bandits, mais que leurs
âmes retourneraient sur terre et seraient enfer‐
mées dans des ânes pour la durée de vingt–cinq
myriades d'années, ces âmes devant être transfé‐
rées successivement d'un âne à un autre et subir
la lourdeur des fardeaux et les coups de bâtons
perpétrés par leurs maîtres. Ce n'est qu'après
cette  période  qu'ils  pourront  mourir,  pas
avant ! C'est l'avis de Cranios, fils de Squélé‐
tion, du bourg de Nécysion et de la tribu Aliban‐
tide [26]. »

Le décret lu, les magistrats passèrent au vote.
Le peuple se rallia à ce décret, Brima [27] pal‐



pita et Cerbère jappa : c'est ainsi qu'une loi
est adoptée chez les morts.

21. Voilà comment se déroula cette assemblée, mon
ami.  Ensuite,  je  vins  auprès  de  Tirésias  qui
était le but de ma visite ; je lui racontai mes
aventures,  puis  le  suppliai  de  me  dire  quelle
était, à son avis, la meilleure façon de vivre. À
ma question, il éclata de rire. Ce Tirésias était
un vieil aveugle très pâle avec une voix fémi‐
nine.  Voici  sa  réponse   :   «   Jeune  homme,  tes
doutes sont typiques du sage insatisfait de lui-
même. Mais je ne peux t'en dire davantage, parce
que c'est interdit : ordre de Rhadamanthe ! » –
Par pitié, mon bon maître, m'écriais–je, parle,
je n'ai pas envie de marcher dans la vie à tâtons
et d'être plus aveugle que toi. Il me prit alors
par la main et nous nous cachâmes dans un coin,
loin  de  tout.  Il  me  susurra  à  l'oreille  les
conseils suivants : « La vie la plus douce, celle
du sage, consiste à tout ignorer. Refuse désor‐
mais de disserter sur les astres, sur l'origine
et la finalité des choses et sur les syllogismes
fumeux de vos philosophes : dis–toi que ce n'est
que du vent. Ta quête spirituelle doit se résumer
à goûter l'instant présent. Ris un bon coup de‐
vant tout le reste et ne t'attache à rien ! »

Il dit et s'en alla vers les champs d'as‐
phodèles [28].

22. Il était déjà tard et je dis à Mithrobar‐
zane   :   «   Il  est  temps  de  remonter  sur  la
terre ! » – N'aie pas peur, Ménippe, me répondit–
il, je vais t'indiquer un raccourci qu'il te sera
facile de suivre. » Il me mena vers une place
très sombre, puis, au loin, me montra une lueur
qui jaillissait d'une lucarne. « Là–bas, me dit–
il, c'est le temple de Trophonios où passent les
Béotiens.  En  allant  de  ce  côté,  tu  rejoindras
aussitôt la Grèce. » Soulagé, je saluai mon mage
et partis. Après avoir péniblement déambulé dans



ce couloir étroit, je me retrouvai par miracle
échoué à Lébadia.
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[11] Le Khoaspe est un fleuve de Perse : c'était
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[17] Iliade, XX, 61. Cf. Virgile,  Énéide, VIII,
243. [retour au texte]

[18] C'est un des fragments que l'on a retrouvé
de Ménandre. [retour au texte]

[19] Plus de 60 kilos. [retour au texte]

[20] Cf. Énéide, VI. [retour au texte]

[21] Parodie d'Homère,  Odyssée, X, 536. [retour
au texte]

[22] Il succéda à Polycrate, tyran de Samos, dont
il avait été secrétaire. Cf. Hérodote, III, 123
et 152. [retour au texte]

[23] Polos et Satyros, fameux acteurs du théâtre
d'Athènes. [retour au texte]



[24] Cf. Platon, Apologie de Socrate, 22. [retour
au texte]

[25] Allusion au second Dialogue des Morts. [re‐
tour au texte]

[26] Tous les noms sont formés de mots qui rap‐
pellent des idées funèbres Cranios, crâne ; Squé‐
létion, squelette ; Nécysion, mort ; Alibantide,
nom poétique des morts. [retour au texte]
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[28] Parodie d'Homère, Odyssée, XI, 638. [retour
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