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«	 Tantum	obtinet	 in	 dicendo	 gratiae,	 tantum	 in	 inueniendo	 felicitatis,	 tantum	 in	iocando
leporis,	in	mordendo	aceti,	sic	titillat	allusionibus,	sic	seria	nugis,	nugas	seriis	miscet,
sic	 ridens	 vera	 dicit,	 vera	 dicendo	 ridet;	sic	 hominum	 mores,	 affectus,	 studia	 quasi
penicillo	 depingit	 neque	legenda,	 sed	 plane	 spectanda	 oculis	 exponit,	 ut	 nulla	 comoedia,
nulla	satyra	 cum	 huius	 dialogis	 conferri	 debeat,	 seu	 voluptatem	 spectes,	 seu	spectes
utilitatem.	»

(éloge	 de	 Lucien	 par	 Érasme,	 cité	 dans	 L.-E.	 Halkin	 et	 al.,	Opera	 omnia	 Desiderii	 Erasmi
Roterodami,	ordinis	primi	tomus	tertius,	Amsterdam,	1972)

«	Il	atteint	à	de	tels	sommets	par	l'agrément	de	son	style,	sa	fantaisie	allègre,	son	humour
ravageur	et	la	causticité	de	son	persiflage,	il	maîtrise	à	un	point	tel	l'art	de	l'allusion
émoustillante,	se	montre	si	habile	à	mêler	le	grave	et	le	badin,	le	badin	et	le	grave,	à
dire	vrai	en	se	jouant	et	à	se	jouer	en	disant	vrai,	il	sait	si	bien	dépeindre,	comme	au
pinceau,	les	 habitudes,	 les	 passions	 et	 les	 sentiments	 humains	 et	 les	 donner	 à	voir	 bien
plus	qu'à	lire,	qu'aucune	comédie,	aucune	satire	ne	peut	être	comparée	à	ses	dialogues,	tant
pour	le	divertissement	que	pour	l'utilité.	»
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Qu'il	est	difficile	de	rédiger	la	biographie	d'un	scélérat

1.	 Peut-être	 as-tu	 cru,	 très	 cher	 Celse	[1],	 m'investir	 d'une	mission	 modeste	 et	 négligeable	 en	 me

commettant	à	la	rédaction	d'un	mémoire	qui	retracerait	à	ton	attention	la	trajectoire,	les	astuces,

tours	et	trucs	du	charlatan	que	fut	Alexandre	d'Abonotique.	Quiconque	ambitionnerait	d'en	investiguer

chaque	repli	devra	néanmoins	se	colleter	avec	une	tâche	qui	ne	le	céderait	en	rien	à	l'évocation	des

hauts	faits	d'un	autre	Alexandre	[2],	le	successeur	de	Philippe,	car	le	mage	de	Paphlagonie	cultiva	le

vice	 avec	 la	 même	ardeur	 que	 le	 Macédonien	 la	 vertu.	 Pour	 autant	 que	 tu	 sois	 disposé	 à	 te	montrer

lecteur	indulgent	et	à	suppléer	les	lacunes	de	ma	narration,	je	relèverai	toutefois	le	gant,	par	égard

envers	toi,	et	m'aventurerai	à	nettoyer	ces	étables	d'Augias	[3],	certes	pas	intégralement,	mais	dans

la	mesure	de	mes	forces,	en	en	évacuant	les	quelques	paniers	de	fumier	qui	t'autoriseront	au	moins	à

te	 faire	 une	idée	 du	volume	de	bouse	gigantesque	et	inimaginable	que	trois	mille	bovins	avaient	pu

accumuler	au	fil	de	toutes	ces	saisons.

	

Arrien,	lui	aussi...

2.	 J'éprouve	pourtant	 une	 certaine	 gêne	 vis-à-vis	 de	 nous	 deux,	 pour	 toi	 qui	 as	 jugé	bon	 que	 le

souvenir	d'un	triple	scélérat	soit	perpétué	par	l'écriture,	comme	pour	moi	qui	m'emploie	à	répertorier

ainsi	 les	 faits	 et	 gestes	d'un	 olibrius	 dont	 la	 biographie	 constitue	 une	 lecture	 rien	 moins

qu'édifiante	pour	un	public	instruit	et	qu'il	eût	été	préférable	de	faire	réduire	en	charpie	par	une

bande	de	singes	ou	de	renards	[4],	sous	les	yeux	de	la	populace,	dans	quelque	vaste	amphithéâtre.	Mais

si	quelqu'un	nous	incrimine	de	ce	chef,	du	moins	pourrons-nous	alléguer	un	précédent.	En	effet,	Arrien

[5],	cet	élève	d'Épictète,	ce	citoyen	romain	d'élite	qui	se	voua	corps	et	âme	à	la	culture,	prête	le

flanc	à	des	reproches	similaires	et	les	arguments	qu'il	produit	pour	sa	défense	pourraient	également

nous	 dédouaner	 :	ne	 s'est-il	 pas	 plu,	 en	 l'espèce,	 à	 coucher	 par	 écrit	 le	 parcours	 du	brigand

Tillibore	[6]	 ?	 Le	malandrin	 dont	 nous	évoquons	 la	 mémoire	 était	 cependant	 taillé	 dans	 un	 bois

autrement	plus	coriace,	qui,	au	lieu	d'exercer	ses	rapines	par	les	forêts	et	les	montagnes,	écuma	les

sites	urbains	et	ne	se	contenta	pas	de	quadriller	la	Mysie	et	l'Ida,	ni	de	dévaster	quelques	cantons

désolés	de	l'Asie	mais	mit	quasiment	en	coupe	réglée	la	totalité	de	l'Empire	romain.

	



Portrait	physique...

3.	 En	guise	 de	 préambule,	 et	 bien	 que	 je	 sois	 assez	 piètre	 dessinateur,	 je	voudrais	 croquer	 en

quelques	 phrases	 la	 mine	 du	 personnage,	 dans	 une	esquisse	 que	 j'ai	 voulue	 la	 plus	 ressemblante

possible.	Puisque	il	me	faut	t'éclairer	aussi	sur	son	apparence	corporelle,	sache	qu'il	était	élancé

et	d'un	physique	avantageux	;	avec	sa	dégaine,	il	en	imposait	vraiment	à	l'égal	d'un	Olympien	;	il

avait	le	teint	mat	et	une	barbe	point	trop	fournie	;	en	plus	de	sa	chevelure	naturelle,	il	en	portait

une	 postiche,	 très	 bien	 imitée	 et	 dont	 nul	 ne	 soupçonnait	 le	caractère	 factice.	 Son	 regard	 fort

pénétrant	 et	 inspiré	 était	 souligné	par	 une	 diction	 aussi	 nette	 que	 suave.	 Bref,	 force	 est	 de

confesser	que	sous	tous	ces	rapports,	on	ne	décelait	en	lui	rien	qui	ne	fût	louable.

	

...	et	psychologique

4.	Telle	était	donc	la	physionomie	du	coquin.	Mais	que	l'on	se	penche	à	présent	sur	sa	psychologie	et

son	entendement,	ô	Héraclès	tutélaire,	ô	Zeus	protecteur,	et	vous,	salvifiques	Dioscures	[7],	et	on	en

viendrait	à	préférer	tomber	entre	les	griffes	de	l'ennemi	ou	de	quelque	rival	personnel	plutôt	que	de

croiser	 le	 chemin	 de	 pareille	 crapule.	 Son	intellect,	 tout	 en	 perspicacité	 et	 en	 vivacité,	 le

propulsait	 à	 mille	lieues	 au-dessus	 du	 commun.	 Il	 était	 en	outre	 généreusement	 pourvu	 de	 qualités

comme	 la	 curiosité	intellectuelle,	 la	 facilité	 d'apprentissage	 et	 de	 mémorisation	 ou	 le	 don	des

sciences,	bien	qu'il	les	employât	malheureusement	à	très	mauvais	escient.	Alors	qu'il	avait	en	main

toutes	 ces	 nobles	 facultés,	 il	 mit	beaucoup	de	diligence	à	s'abîmer	dans	une	vilenie	abyssale	et	à

coiffer	les	plus	illustres	virtuoses	de	la	spécialité,	qu'il	s'agît	des	Cercopes	[8]	ou	qu'ils	eussent

nom	Eurybate,	Phrynondas,	Aristodème	ou	Sostrate	[9].	Dans	une	épître	à	son	beau-père	Rutilien,	il	se

compara	 pour	 sa	 part	 à	 Pythagore	[10],	 en	 toute	modestie.	 À	 supposer	 qu'il	 eût	 été	 contemporain

d'Alexandre,	 je	 mets	d'ailleurs	 ma	 main	 à	 brûler	 que	 ce	 puits	 de	 sublime	 sapience	 aurait,	sauf

respect,	fait	figure	de	gamin	à	côté	de	lui.	Au	nom	des	Grâces,	n'en	déduis	pas	que	j'entende	cracher

sur	sa	tombe	ou	que	je	veuille	le	fourrer	dans	le	même	sac	qu'Alexandre,	au	motif	qu'ils	auraient	agi

semblablement.	 Bien	 au	 contraire,	 si	 l'on	additionnait	 les	 griefs	 les	 plus	 graves	 et	 les	 plus

ignominieux	 dont	Pythagore	 a	 été	 accablé	 par	 ses	 calomniateurs	 -	 et	 qui	 me	 laissent	d'ailleurs

franchement	sceptique	-,	toute	cette	tourbe	d'insinuations	n'équivaudrait	qu'à	une	infime	fraction	de

la	 filouterie	 d'Alexandre.	 En	résumé,	 l'image	 qu'il	 faut	 te	 forger	 et	 t'imprimer	 dans	 le	 cerveau,

c'est	celle	d'un	tempérament	des	plus	flamboyants,	coulé	dans	un	alliage	de	mensonge	et	de	ruse,	de

parjure	et	de	fraude,	déluré,	hardi,	audacieux,	opiniâtre	dans	la	poursuite	de	ses	desseins,	charmeur

et	 persuasif,	 habile	 à	 affecter	 l'excellence	 et	 donner	totalement	 le	 change	 sur	 ses	 intentions

véritables.	Il	n'y	avait	personne	qui,	de	prime	abord,	ne	fût	convaincu	d'avoir	eu	affaire	à	l'être	le

plus	estimable,	le	plus	juste,	le	plus	droit	et	le	plus	sincère	qui	se	pût	rencontrer.	Pour	couronner

le	 tout,	 il	 souffrait	 de	mégalomanie	 :	 incapable	 de	 s'assigner	 des	 objectifs	 mesurés,	 il	voyait

toujours	grand,	très	grand.

	

Une	vocation	précoce

5.	Lorsqu'il	était	encore	éphèbe	-	un	sémillant	éphèbe,	s'il	est	possible	de	se	figurer	à	partir	du

chaume	desséché	ce	que	dut	être	l'herbe	tendre,	et	d'ajouter	créance	aux	relations	de	ses	biographes	-

,	 il	 se	 prostituait	 à	tout	 va	 et	 fricotait	 contre	 rétribution	 avec	 tous	 ceux	 qui	 le	convoitaient.

Parmi	 ses	 soupirants,	 il	 compta	 l'un	 de	 ces	 envoûteurs	 qui	font	 miroiter	 toute	 une	 panoplie	 de

leurres	 :	 sortilèges,	 litanies	magiques,	charmes	d'amoureux,	évocations	de	puissances	infernales	en

vue	 d'évincer	 des	 concurrents,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 déterrer	des	 trésors,	 soutirer	 des

héritages,	etc.,	etc.	Ayant	observé	que	ce	minois	prometteur	et	tout	prêt	à	embrasser	sa	profession



n'avait	 pas	 été	moins	 subjugué	 par	 sa	 malignité	 que	 lui-même	 n'avait	 eu	 le	 coup	 de	foudre	 pour	 sa

plastique,	notre	sorcier	lui	mitonna	un	cursus	et	en	fit	son	assistant,	son	lieutenant,	son	comparse.

À	la	ville,	le	compère	se	faisait	passer	pour	un	membre	de	la	faculté,	le	fin	mot	de	l'affaire	étant

qu'il	connaissait,	à	l'exemple	de	la	femme	de	Thon	[11]	l'Égyptien,

«	Quantité	de	potions	salubres	ou	funestes	»,

dont	Alexandre	fut	institué	héritier	et	légataire.	Natif	de	Tyane,	ce	mentor-amant	avait	fait	partie

de	 l'entourage	 de	 son	 concitoyen	Apollonius	[12],	 dont	 les	simagrées	 n'avaient	 plus	 de	 secret	 pour

lui	:	est-il	nécessaire	de	te	préciser	de	quel	creuset	sortent	les	huluberlus	de	cette	trempe	?

	

Association	de	malfaiteurs

6.	Bientôt,	notre	Alexandre	attrapa	du	poil	au	menton	et	le	décès	de	son	Tyanien	le	fit	sombrer	dans

la	misère,	car	c'est	aussi	à	ce	moment	que	se	flétrit	l'éclat	de	sa	jeunesse,	dont	il	avait	réussi

jusque	 alors	 à	 faire	 son	gagne-pain.	 Renonçant	 dorénavant	 à	 toute	 mesure,	 il	 s'aboucha	 avec	 un

Byzantin	 affligé,	 si	 j'ai	 bonne	 souvenance,	 du	 sobriquet	 de	 Cocconas	 [13].	 Cette	 gouape,	 à	la

personnalité	 bien	 plus	 pernicieuse	 encore	 que	 celle	 d'Alexandre,	était	 l'un	 de	 ces	 trousseurs	 de

chants	 choraux	 qui	 hantent	 les	concours.	 Nos	 larrons	 firent	 tandem	 pour	 infester	 le	 pays	 de	 leurs

maléfices	et	tours	de	passe-passe	et	en	tondre	les	ouailles	les	plus	«	dodues	»,	selon	la	métaphore

par	 quoi	 les	 illusionnistes	désignent	 le	 vulgum	 pecus	 en	 leur	 jargon.	 Entre	 autres	 dupes,	 ils

débusquèrent	 une	 Macédonienne	 que	 ses	 appas	 décatis	 n'empêchaient	 pas	 de	vouloir	 être	 désirable

encore.	Ils	vécurent	à	ses	crochets	et	lui	filèrent	le	train	de	Bithynie	en	Macédoine.	Elle	était	de

Pella,	bourgade	qui	connut	des	heures	prospères	sous	la	dynastie	nationale	[14]	mais	n'abritait	plus,

pour	lors,	qu'une	population	fort	clairsemée	et	des	plus	démunies.

	

Le	truc	du	serpent

7.	 C'est	là	 qu'ils	 virent	 des	 ophidiens	 d'un	 format	 exceptionnel	 mais	 tout	 à	fait	 inoffensifs	 et

tellement	familiers	que	leur	élevage	se	range	parmi	les	occupations	féminines	et	qu'ils	dorment	avec

les	bambins,	se	laissent	piétiner	sans	rechigner,	ne	bronchent	pas	lorsqu'on	les	comprime	et	prennent

le	sein	ainsi	que	de	vrais	poupons	[15].	Le	bled	regorge	de	ces	rampants	et	je	conjecture,	si	l'on	me

passe	cette	digression,	qu'ils	ont	probablement	donné	naissance	aux	on-dit	qui	ont	couru	sur	le	compte

d'Olympias	 [16]	 :	 je	subodore	 qu'à	 l'époque	 où	 elle	 fut	 enceinte	 du	 futur	 Alexandre,	 elle	devait

partager	 sa	 couche	 avec	 une	 bestiole	 de	 ce	 calibre.	 Pour	 une	bouchée	 de	 pain,	 le	 binôme	 de	 filous

acquit	un	superbe	représentant	de	cette	espèce	animale.

	

De	la	divination	comme	industrie

8.	Tel	fut,	pour	paraphraser	Thucydide,	le	point	de	départ	des	hostilités.	En	fraternisant,	ces	deux

fripouilles	qui	s'étaient	hissées	au	faîte	de	la	perversité,	de	l'impudence	et	de	la	malveillance	ne

furent	naturellement	pas	longues	à	constater	que	la	destinée	humaine	est	sous	l'empire	souverain	d'un

couple	 de	 tyrans,	 l'espoir	 et	 la	 peur,	 et	 qu'un	 prompt	enrichissement	 attend	 quiconque	 se	 révélera

assez	madré	pour	tirer	adroitement	parti	de	l'une	et	l'autre	de	ces	failles.	Ils	s'étaient	bien	rendu

compte,	 en	 effet,	 que	 le	 mortel	 qui	 craint	 et	 celui	 qui	espère	 partagent	 un	 besoin	 et	 un	 désir

irrépressibles	de	prédictions	et	que	telle	était	l'origine	de	la	fortune	et	de	la	célébrité	antiques

de	Delphes,	 de	 Délos,	 de	 Claros	 ou	 encore	 de	 l'établissement	 des	 Branchides	[17]	 :	 asservi	par	 ce

despotique	duo	de	l'espérance	et	de	l'anxiété,	le	populaire	se	pressait	en	ces	oratoires	et,	dans	sa



soif	d'obtenir	connaissance	du	futur,	ne	lésinait	ni	sur	les	immolations	de	cents	de	boeufs	ni	sur	les

dons	de	lingots	[18].	Après	avoir	discuté	le	problème	en	long	et	en	large	et	en	avoir	agité	tous	les

ingrédients,	comme	on	le	ferait	d'un	cocktail	[19],	ils	imaginèrent	de	monter	un	oracle	agrémenté	d'un

sanctuaire.	Ils	comptaient,	pour	peu	que	prît	la	mayonnaise,	accéder	rapidement	à	la	richesse	et	à	la

prospérité	 :	 la	 réussite	 devait	 excéder	 leurs	supputations	initiales,	outrepasser	leurs	plus	folles

expectatives.

	

Un	public	bien	ciblé

9.	Poursuivant	sur	leur	lancée,	ils	gambergèrent	sur	la	plate-forme	idéale	pour	leur	entreprise	et	sur

le	moyen	de	la	mettre	sur	les	rails	et	de	la	conduire.	Cocconas	penchait	pour	Chalcédoine,	boulevard

commerçant	au	carrefour	de	la	Thrace	et	de	la	Bithynie	et	proche	de	l'Asie,	de	la	Galatie	et	de	toutes

les	 peuplades	 implantées	 au-delà.	 Mais	 Alexandre,	 quant	 à	 lui,	avait	un	faible	pour	son	terroir	et

faisait	valoir	non	sans	raison	que	le	lancement	de	ce	type	de	négoce	requérait	un	vivier	de	brutes

«	grasses	»	et	candides	à	souhait,	comme	l'étaient	justement,	à	l'entendre,	ces	Paphlagoniens	habitant

au-delà	d'Abonotique,	superstitieux	et	riches	pour	la	plupart,	qui	à	la	moindre	apparition	d'un	de	ces

fameux	 praticiens	 de	 la	 divination	 «	 au	tamis"	[20]	 acoquiné	 avec	un	 quelconque	 flûtiste,

tambourinaire	 ou	 cymbalier,	 restaient	 sans	 voix	et	 se	 flattaient	 de	 contempler	 quelque	 occupant	 de

l'Olympe.

	

Ne	compter	que	sur	soi-même

10.	À	l'issue	d'une	explication	assez	orageuse	sur	la	question,	Alexandre	finit	par	avoir	le	dessus.

Nos	duettistes	partirent	pour	Chalcédoine,	la	place	leur	paraissant	malgré	tout	apte	à	s'inscrire	avec

quelque	à-propos	 dans	 leur	 stratégie	 :	 dans	 la	 chapelle	 d'Asclépius	[21],	 la	 plus	ancienne	 de	 la

localité,	ils	enfouirent	des	tablettes	d'airain	déclarant	que	ce	dieu,	flanqué	de	son	Apollon	de	papa,

allait	arriver	incessamment	dans	le	Pont	et	établirait	ses	quartiers	à	Abonotique.	La	très	opportune

exhumation	de	cette	pièce	eut	tôt	fait	de	disséminer	la	nouvelle	jusque	dans	les	moindres	recoins	de

la	 Bithynie	 et	 du	 Pont,	 et	 de	 la	 faire	 ricocher	 plus	promptement	 encore	 à	 Abonotique,	 dont	 le	 bon

peuple	s'empressa	de	voter	l'érection	d'un	temple	et	entreprit	incontinent	d'en	creuser	les	assises.

Pendant	ce	temps-là,	Cocconas	planquait	à	Chalcédoine,	où	il	bidouilla	quelques	admonestations	dont	la

duplicité	 et	 les	 équivoques	n'avaient	d'égal	que	l'alambication.	Il	devait	décéder	peu	après,	d'une

morsure	de	vipère,	ce	me	semble.

	

Retour	de	l'enfant	du	pays

11.	 Alexandre,	quant	 à	 lui,	 réintégra	 Abonotique	 en	 éclaireur.	 Il	 affichait	présentement	 sa	 longue

crinière,	aux	boucles	pendantes,	arborait	une	tunique	de	pourpre	à	rayures	blanchâtres,	sur	laquelle

il	 avait	 jeté	 un	manteau	 immaculé,	 et	 jouait	 du	 coupe-coupe	 à	 l'imitation	 de	 Persée	[22],	dont	 il

assurait	 descendre	 par	 sa	 mère.	 Alors	 qu'ils	 n'ignoraient	 rien	de	 l'obscure	 et	 humble	 condition	 de

l'un	et	l'autre	de	ses	parents,	ces	rustauds	de	Paphlagoniens	n'en	gobèrent	pas	moins	le	slogan	qui

affirmait	:

«	Cher	à	Phébus,	voici,	rejeton	de	Persée,

Le	divin	Alexandre,	issu	de	Podalire	[23].	»

Ce	satyre	de	Podalire	était	donc	crédité	d'une	telle	fringale	pour	le	beau	sexe	qu'il	aurait	bandé	de

Tricca	[24]	à	la	Paphlagonie	afin	de	saillir	la	génitrice	d'Alexandre	!	On	dégota	d'ailleurs	sur	ces



entrefaites	un	dit	sibyllin	[25]	attestant	que	:

«	À	deux	pas	de	Sinope,	aux	grèves	de	l'Euxin,

Un	prophète	advenu	sous	l'Ausonien	[26],	au	Fort	[27],

Ajoutera	trois	dix	à	la	prime	unité,

Ainsi	qu'une	pentade	et	la	triple	vingtaine	[28]

Pour	reprendre	à	l'extrême	[29]	un	nom	sur	quatre	lettres."

	

Saponaire	et	crin	de	cheval

12.	En	ces	jours	où	cette	mascarade	le	harnacha	pour	le	lancer	à	l'abordage	de	la	mère-patrie	dont	il

avait	été	longuement	absent,	Alexandre	éblouissait	tous	les	yeux	et	portait	beau.	De	temps	à	autre,	il

simulait	des	 transes	 et	 bavait	 à	 pleine	 bouche,	 sans	 se	 forcer	 aucunement,	puisqu'il	 lui	 suffisait

pour	 ce	 faire	 d'avoir	 mâchouillé	 de	 la	 racine	 de	saponaire	[30],	 cette	 plante	bien	 connue	 des

teinturiers.	 Ses	 compatriotes	 n'en	 tenaient	 pas	 moins	cette	salivation	 pour	 un	 phénomène	 aussi

prodigieux	que	terrifiant.	Toujours	à	leur	intention,	il	avait	apprêté	et	assemblé	de	longue	date	une

tête	de	serpent	en	tissu,	à	l'aspect	vaguement	humanisé	et	peinte	avec	un	réalisme	saisissant.	Grâce	à

des	crins	de	cheval,	ses	mandibules	pouvaient	bâiller	et	se	refermer	et	laissaient	jaillir	une	langue

noire	et	 fourchue	 typiquement	 reptilienne,	 qui	 était	 actionnée	 par	 le	 même	mécanisme.	 En	 outre,

Alexandre	gardait	en	coulisse	la	bébête	de	Pella,	qu'il	dorlotait	à	demeure,	non	sans	se	promettre,

quand	la	conjoncture	aurait	mûri,	de	la	leur	dévoiler	et	de	la	faire	figurer	dans	sa	pièce,	ou	plutôt

de	lui	en	attribuer	la	vedette.

	

Une	entrée	remarquée

13.	L'heure	du	lever	le	rideau	ayant	sonné,	il	combina	la	scénographie	que	voici.	Il	gagna	nuitamment

les	 fondations	 récemment	 excavées	 pour	 le	sacro-saint	 lieu.	 Il	 y	 stagnait	 une	 certaine	 quantité	 de

liquide,	qui	provenait	de	quelconques	infiltrations	ou	de	précipitations.	Alexandre	y	immergea	un	oeuf

d'oie	 qu'il	 avait	 préalablement	 vidé	 de	 son	 contenu,	remplacé	 par	 un	 serpenteau	 fraîchement	 éclos.

L'ayant	enfoncé	dans	une	poche	de	vase,	il	rentra	chez	lui.	À	l'aube,	vêtu	en	tout	et	pour	tout	d'un

cache-sexe	doré,	il	se	rua	sur	la	grand-place.	Il	brandissait	en	outre	son	inénarrable	machette,	tout

en	faisant	virevolter	son	interminable	tignasse	dénouée,	à	la	manière	des	quêteurs	frénétiques	de	la

Mère	[31].	 Juché	 à	hauteur	 respectable	 sur	 un	 autel,	 il	 se	 fendit	 d'une	 harangue	 et	félicita	 cet

endroit	qui	allait	être	nanti	illico	d'une	théophanie.	Tout	ébaudie,	l'assemblée	éclata	en	oraisons	et

courbettes	-	presque	tout	le	bourg	était	accouru,	ménagères,	vieillards	et	mômes	inclus.	En	éructant

quelques	borborygmes	dépourvus	de	signification	mais	susceptibles	d'être	perçus	comme	de	l'hébreu	ou

du	phénicien,	il	stupéfia	son	auditoire,	lequel	ne	pigeait	pas	un	traître	mot	de	son	discours,	hormis

les	«	Apollon	!	»	et	les	«	Asclépius	!"	dont	il	l'entrelardait.

	

Comment	naissent	les	dieux

14.	Il	fonça	ensuite	au	pas	de	charge	vers	le	chantier	béni	et	bondit	dans	la	tranchée	et	la	source

consacrée,	qu'il	venait	de	trafiquer.	Tout	en	braillant	des	cantiques	à	Asclépius	et	à	Apollon	et	en

adjurant	la	divinité	de	daigner	atterrir	sur	la	commune	pour	son	plus	grand	bien,	il	s'engagea	dans	la

gadoue	et	réclama	une	coupe,	qu'on	lui	fit	passer.	Il	put	alors	la	plonger	tout	de	go	dans	la	fosse	et

en	 extraire,	 noyé	 dans	la	 flaque	 fangeuse,	 le	 cocon	 où	 il	 avait	 emprisonné	 le	«	 dieu	 »	et	 dont	 il

avait	refixé	le	couvercle	à	la	cire	blanche	et	à	la	céruse	[32].	Il	le	prit	en	main	et	répéta	à	l'envi



qu'il	tenait	ainsi	Asclépius	en	personne.	Déjà	sidérée	par	le	repêchage	de	l'objet,	la	foule	guettait,

médusée,	 la	suite	 du	 feuilleton.	 Dès	 qu'Alexandre	 brisa	 la	 coquille	 et	 recueillit	dans	 sa	 paume	 le

mini-serpent,	 qu'on	 put	 voir	 frétiller	 et	 s'entortiller	autour	 de	 ses	 doigts,	 ce	 ne	 fut	 qu'une

ovation.	Et	chacun	de	s'épancher	en	salutations,	de	jubiler	du	bonheur	échu	à	leur	municipalité,	de

s'époumoner	en	prières,	de	supplier	le	dieu	de	distribuer	bonnes	fortunes,	jackpots,	santé	et	toutes

les	autres	faveurs	imaginables.	Mais	Alexandre	se	précipita	de	nouveau	chez	lui,	sans	lâcher	ce	bébé

Asclépius

«	Né	deux	fois,	au	lieu	d'une,	à	l'instar	des	humains	[33]	»

et	qui,	pour	le	coup,	n'avait	plus	été	mis	au	monde	par	Coronis	[34],	ni	même	par	une	corneille	[35],

mais	 par	 une	 volaille,	 nom	 de	 Zeus.	 Les	 indigènes	 suivirent	 Alexandre	 comme	 un	 seul	 homme,	 tout

exaltés	et	ivres	d'impatience.

	

La	rumeur	d'Abonotique

15.	 Alexandre	se	 claquemura	 ensuite	 quelques	 jours,	 escomptant	 bien	 que	 la	 rumeur	 ne	mettrait	 pas

longtemps	 à	 lui	 amener	 des	 Paphlagoniens	 en	 rangs	d'oignons.	 Le	 pari	 s'avéra	 payant.	 Lorsque	 le

patelin	 fut	 bourré	d'écervelés	 pusillanimes,	 qui	 n'avaient	 plus	 rien	 de	 commun	 avec	l'humanité

mangeuse	de	pain	[36]	et	ne	différaient	plus	du	mouton	que	par	la	silhouette,	le	simulateur	s'installa

dans	un	galetas	où,	trônant	sur	un	grabat	et	affublé	d'un	accoutrement	d'allure	tout	à	fait	céleste,

il	serra	dans	les	plis	de	son	vêtement	cet	Asclépius	à	la	mode	de	Pella,	qui	était,	je	m'en	suis	déjà

expliqué,	un	splendide	spécimen,	au	gabarit	impressionnant.	Il	se	l'enroula	entièrement	autour	du	cou

tout	en	en	laissant	dépasser	la	queue,	qui	lui	pendouillait	pour	une	part	sur	la	poitrine	cependant

que	le	solde	en	traînait	à	terre,	tant	la	bête	était	plantureuse.	Seule	la	trombine	du	reptile,	qui

endurait	 tout	 sans	 se	 rebiffer,	 restait	dissimulée,	 fermement	 calée	 sous	 l'aisselle	 d'Alexandre,

lequel	pouvait	ainsi	offrir	aux	mirettes	des	spectateurs	le	masque	d'étoffe,	ajusté	contre	les	favoris

d'une	de	ses	joues	de	façon	à	donner	l'illusion	qu'il	faisait	bel	et	bien	corps	avec	la	créature.

	

Succès	de	foule

16.	 Imagine-toi	maintenant	 une	 chambrette	 peu	 lumineuse	 et	 éclairée	 avec	 parcimonie.	Représente-toi

aussi	cette	nuée	de	lascars	agglutinés,	excités,	déjà	tout	ébahis	et	transportés	par	l'exaltation	:

une	fois	entrés,	ils	avaient	la	certitude	d'être	en	présence	d'un	miracle	:	ne	voilà-t-il	pas	que	ce

vermisseau,	naguère	si	chétif,	s'était	mué	tambour	battant	en	un	monstre	qui	avait	crû	et	embelli	dans

des	 proportions	remarquables	 et,	 mieux	 encore,	 était	 désormais	 doté	 d'un	 faciès	humanoïde,	tout	 en

manifestant,	pour	ne	rien	gâcher,	une	humeur	on	ne	peut	plus	placide.	Presque	aussitôt,	sans	avoir	pu

y	 regarder	 de	 plus	 près,	 le	curieux	 était	 toutefois	 poussé	 vers	 la	 sortie	 et	 charrié	 par	 le	 flux

ininterrompu	des	nouveaux	arrivants.	En	face	de	la	porte,	on	avait	pratiqué	une	issue	supplémentaire,

un	peu	comme	les	Macédoniens,	nous	est-il	relaté,	le	firent	à	Babylone	lorsque	la	maladie	d'Alexandre

le	Grand	prit	un	tour	critique	et	que	la	multitude	rassemblée	autour	de	la	résidence	royale	voulut

l'entrevoir	et	lui	parler	une	dernière	fois.	Le	malotru	ne	s'en	tint	pas	à	une	séance	isolée	de	cette

pantalonnade	mais	on	raconte	qu'il	en	multiplia	les	représentations,	en	particulier	à	chaque	arrivage

de	richards.

	

Un	illusionniste	de	premier	plan

17.	 Sur	ce	 chapitre,	 je	 t'accorde,	 mon	 bon	 Celse,	 qu'il	 faut	 faire	 preuve	d'indulgence	 envers	 ces



Paphlagoniens	et	ces	Pontiques	insanes	et	incultes	qui	se	laissaient	berner	lorsqu'ils	palpaient	le

python	-	comme	Alexandre	s'y	prêtait	pour	tous	ceux	qui	l'en	imploraient	-	et	entr'apercevaient	dans

une	lumière	tamisée	ce	qu'ils	prenaient	pour	la	caboche	de	l'animal,	qui	claquait	les	mâchoires	:	dans

un	 tel	décor,	 il	 eût	 fallu	 un	 Démocrite,	 sinon	 Épicure	 lui-même,	 Métrodore	[37]	 ou	 quelque	esprit

blindé	face	à	ces	séductions,	pour	garder	la	tête	froide,	flairer	la	supercherie	et	la	démasquer	pour

telle	ou,	à	défaut	d'en	percer	la	mécanique,	conserver	l'assurance	qu'en	tout	état	de	cause,	ce	show

n'était	qu'une	aberrante	mystification,	bien	que	les	ressorts	en	demeurassent	insaisissables.

	

Les	bondieuseries

18.	 Petit	à	petit,	la	Bithynie,	la	Galatie	et	la	Thrace	tout	entières	convergèrent	également	auprès

d'Alexandre,	chacun	se	gobergeant,	comme	de	juste,	d'avoir	assisté	à	l'éclosion	du	dieu,	puis	d'avoir

pu	le	toucher,	qui	avait	si	prestement	acquis	une	taille	stupéfiante	et	des	traits	anthropoïdes.	Pour

parfaire	le	tout,	des	représentations	de	la	déité	furent	mises	en	circulation,	sous	forme	de	dessins,

d'icônes,	de	statuettes	de	bronze	ou	d'argent.	On	lui	accola	même	un	nom,	Glycon	[38],	conformément	à

son	expresse	et	poétique	injonction.	Alexandre	avait	en	effet	ânonné	:

«	Tiers	sang	de	Zeus,	Glycon	je	suis,	qui	l'homme	éclaire.	»

	

L'amorçage	de	la	pompe	à	phynances

19.	Lorsque	le	temps	fut	venu	de	faire	la	pythonisse	et	de	vaticiner	sur	commande,	puisque	c'était	à

cela	 que	 rimait	 la	 manoeuvre,	 Alexandre	 suivit	 les	brisées	 ciliciennes	 d'Amphiloque	[39].	 On	 se

souviendra	qu'une	fois	son	paternel	Amphiraüs	mort	et	volatilisé	à	Thèbes	[40],	Amphiloque	avait	été

expulsé	 de	 chez	 lui	 et	 avait	 mis	 le	 cap	 sur	 la	 Cilicie,	 où	 il	se	 tailla	 une	 jolie	 situation	 en

prédisant	lui	aussi	l'avenir	aux	autochtones,	au	taux	de	deux	oboles	le	tuyau.	Alexandre	chaussa	donc

les	 bottes	 dudit	 Amphiloque	[41]	 et	 claironna	devant	tous	ses	badauds	que	le	dieu	prophétiserait	à

telle	 date.	 Et	 de	leur	 lancer	 une	 invitation	 générale	 à	 lui	 faire	 part	 des	 aspirations	 et

questionnements	qui	les	taraudaient	en	les	consignant	sur	des	feuilles,	qu'ils	devraient	ficeler	et

estampiller	 à	 la	 cire,	 à	 l'argile	 ou	 au	moyen	 de	 toute	 autre	 matière	 analogue.	 Il	 se	 proposait	 de

récolter	personnellement	ces	livrets	et	de	descendre	dans	le	saint	des	saints	de	son	pandémonium	-	sa

construction	s'était	achevée	entre-temps,	lui	dressant	ainsi	les	tréteaux	appropriés	pour	sa	comédie	-

et	convoquerait	ensuite	tour	à	tour,	par	l'intermédiaire	d'un	crieur	et	d'un	porte-parole,	tous	ceux

qui	l'auraient	sollicité.	Lorsqu'il	aurait	reçu	communication	de	l'avis	d'en	haut	sur	tous	ces	points,

il	 leur	 retournerait	 leurs	 placets	respectifs	 qui,	 nonobstant	 leurs	 scellés	 intacts,	 seraient

assaisonnés	de	la	sentence	afférente,	car	le	dieu	allait	pontifier	à	tout	crin,	du	tac	au	tac.

	

L'omniscience	à	bon	compte

20.	Évidente	et	facile	à	disséquer	pour	quelqu'un	comme	toi	ou	comme	moi	-	si	tu	veux	bien	m'excuser	-

,	cette	arnaque	tenait	du	prodige	pour	des	profanes	au	flair	passablement	enrhumé	et	leur	faisait	un

effet	tout	bonnement	ahurissant.	En	fait,	Alexandre	avait	mis	au	point	divers	procédés	de	décachetage

et	lisait	les	lettres,	puis	leur	adjoignait	les	ripostes	que	lui	suggérait	sa	sagacité	;	ensuite,	il

ne	lui	restait	plus	qu'à	redonner	aux	missives	leur	forme	de	rouleau,	à	les	recacheter	et	à	les	rendre

à	leurs	propriétaires	éberlués,	qui	en	étaient	tous	à	se	torturer	les	méninges	pour	deviner	comment	il

avait	 bien	 pu	 prendre	connaissance	 des	 desiderata	 qui	 lui	 avaient	 été	 communiqués	 sur	 un	document

scellé	 on	 ne	 peut	 plus	 sûrement,	 avec	 des	 griffes	 aussi	difficiles	 à	 contrefaire.	 Décidément,	 ne



fallait-il	pas	être	un	dieu	pour	être	ainsi	doué	d'omniscience	?
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	Notes

[1]	Le	Celse	qui	est	le	commanditaire	de	l'Alexandre	apparaît	comme	un	Épicurien	militant	;	il	n'est
pas	certain	qu'il	faille	l'identifier	avec	le	philosophe	homonyme	mais	vraisemblablement	platonicien
qui	rédigea	 contre	 les	 Chrétiens	 un	 violent	Discours	 véritable	 qu'Origène	 entreprit	 de	 réfuter.
[Retour]

[2]	Alexandre	le	Grand.	[Retour]

[3]	Un	des	douze	travaux	d'Héraclès	consista	à	nettoyer	en	un	seul	jour	les	immenses	étables	du	roi
Augias.	[Retour]

[4]	Ces	animaux	n'apparaissaient	habituellement	pas	dans	les	jeux	du	cirque	Par	un	procédé	burlesque,
le	 rôle	 qui	 revenait	 habituellement	 aux	 fauves	dans	 l'arène	 est	 dévolu	 aux	 renards	 et	 aux	 singes,
symboles	de	la	fourberie,	qui	est	aussi	la	grande	caractéristique	d'Alexandre.	[Retour]

[5]	Écrivain	de	langue	grecque	du	second	siècle,	Arrien	a	notamment	laissé	une	Vie	d'Alexandre,	 un
Périple	du	Pont-Euxin	et	des	Indica.	[Retour]

[6]	Ce	 Tillibore	 (ou	 Tillirobe	 selon	 certains	 manuscrits)	 est	 tout	 aussi	inconnu	 que	 la	 biographie
qu'Arrien	lui	aurait	consacrée.	[Retour]

[7]	«	Fils	de	Zeus	»	(et	de	Léda),	les	Dioscures	Castor	et	Pollux	sont	les	protecteurs	attitrés	des
marins.	[Retour]

[8]	Lutins	facétieux	et	chapardeurs	neutralisés	par	Héraclès.	[Retour]

[9]	 Personnages	 de	 l'époque	 classique,	 évoqués	 notamment	 dans	 la	 comédie	 comme	 des	 modèles	 de
scélératesse.	[Retour]

[10]	 Philosophe	du	septième	siècle	avant	Jésus-Christ,	fondateur	d'une	école	de	type	ésotérique	qui
joua	 un	 rôle	 politique	 en	 Grande-Grèce,	 influença	 le	platonisme	 et	 resta	 vivace	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'Antiquité.	Par	sa	forte	personnalité	et	le	mystère	dont	il	aimait	s'entourer,	il	prêta	le	flanc	à	la
controverse.	[Retour]

[11]	Thon	est,	dans	l'Odyssée,	le	pharaon	qui	accueille	Ménélas	et	Hélène,	échoués	en	Égypte	au	retour
de	la	guerre	de	Troie.	Sa	femme	était	réputée	pour	ses	talents	de	guérisseuse.	[Retour]

[12]	 Tout	à	 la	 fois	 philosophe,	 devin	 et	 thaumaturge,	 Apollonius	 de	 Tyane	 mena	 au	deuxième	 siècle
après	Jésus-Christ	une	existence	itinérante	et	fut	longtemps	vénéré	comme	un	personnage	quasi	divin.
Dans	 sa	Vie	 d'Apollonius	 de	 Tyane,	 écrite	 au	 début	 du	 troisième	 siècle,	 Philostrate	 multiplie	 les
traits	de	merveilleux.	[Retour]

[13]	 Ce	 sobriquet	 est	 dérivé	 de	kokkos,	 qui	 peut	 avoir	 le	 sens	 de	 «	 noyau	 »,	 «	 pépin	 »	 ou	 de
«	testicule	».	[Retour]

[14]	Elle	en	fut	la	capitale.	[Retour]

[15]	 Il	 doit	 s'agir	 de	 la	 couleuvre	 d'Esculape	 (elaphe	 longissima),	 un	 serpent	 inoffensif	 qui
affectionne	les	ruines.	[Retour]

[16]	La	mère	d'Alexandre	le	Grand.	[Retour]

[17]	 Il	s'agit	 de	 quatre	 oracles	 célèbres	 d'Apollon	 :	 Delphes	 en	 Phocide,	Délos	 dans	 les	 Cyclades,
Claros	 près	 d'Éphèse	 et	 le	 sanctuaire	 de	Didymes,	près	de	Milet,	qui	fut	longtemps	desservi	par	la
famille	des	Branchides.	[Retour]

[18]	Crésus,	roi	de	Lydie,	qui	disposait	de	l'or	roulé	par	le	Pactole,	avait	effectivement	offert	des
lingots	à	l'oracle	de	Delphes.	[Retour]



[19]	Il	s'agit	du	kukeion,	breuvage	bien	connu	dès	l'époque	homérique,	à	base	de	farine	et	de	menthe
broyée,	agrémentés	selon	les	sources,	de	vin,	d'huile	ou	de	fromage	râpé.	[Retour]

[20]	Attestée	jusqu'à	la	Renaissance,	cette	manière	de	prédire	l'avenir	d'après	les	oscillations	d'un
tamis,	ou	«	coscinomancie	»,	se	pratiquait	surtout	dans	les	milieux	populaires	et	était	passablement
décriée.	[Retour]

[21]	Le	dieu	grec	de	la	médecine,	fils	d'Apollon	et	de	Sélène.	[Retour]

[22]	Le	héros	grec	qui,	sur	son	cheval	ailé	Pégase,	délivra	Andromède	était	fort	populaire	en	Asie
mineure.	[Retour]

[23]	Fils	d'Asclépius	;	avec	son	frère	Machaon,	il	participe	aux	combats	de	la	guerre	de	Troie.	Comme
son	père,	il	était	vénéré	pour	ses	dons	médicaux	et	divinatoires.	[Retour]

[24]	Patrie	de	Podalire	et	Machaon,	en	Thessalie.	[Retour]

[25]	 Cette	«	sibylle	»	évoquée	sans	que	l'on	ressente	le	besoin	de	préciser	davantage	son	identité
doit	être	celle	d'Érythrée,	sur	la	côte	asiatique	de	l'Égée,	implantation	la	plus	ancienne	et	la	plus
prestigieuse	de	ces	prophétesses	exaltées.	De	nombreux	recueils	d'Oracles	sibyllins	ont	circulé	dans
l'Antiquité.	[Retour]

[26]	L'Ausonie	est	une	dénomination	poétique	de	l'Italie.	Le	texte	fait	donc	allusion	à	la	conquête	de
l'Asie	mineure	par	les	Romains.	[Retour]

[27]	Ce	lieu-dit	n'a	pas	été	localisé	avec	précision.	[Retour]

[28]	 L'oracle	joue	sur	la	valeur	numérique	des	quatre	première	lettres	du	nom	Alexandre	:	le	«	a	»
vaut	1	(«	l'unité	première	»)	;	le	«	l	»,	30	(«	trois	dizaines	»)	;	le	«	e	»,	5	(«	une	pentade	»)	et
le	«	x	»,	60	(«	la	triple	vingtaine	»).	[Retour]

[29]	 Autre	précision,	 verbale	 et	 non	 plus	 arithmétique,	 sur	 l'identité	 du	 fameux	«	 prophète	 »
attendu	:	les	quatre	premières	lettres	de	son	nom	seront	«	ALEX(andre)	».	[Retour]

[30]	 En	infusion,	 les	 rhizomes	 de	 saponaire	 moussent	 abondamment.	 Cette	propriété	 était	 utilisée
depuis	l'Antiquité	pour	la	lessive	et	le	foulage.	[Retour]

[31]	La	déesse	Cybèle,	honorée	par	des	processions	extatiques	de	prêtres-eunuques.	[Retour]

[32]	La	céruse	ou	blanc	d'argent	était	employée	comme	enduit	blanc,	dans	le	cas	présent,	pour	masquer
le	recollage	de	l'oeuf.	[Retour]

[33]	Pastiche	de	l'Odyssée	(12,	22)	où	la	magicienne	Circé,	qui	a	envoyé	Ulysse	et	ses	compagnons	aux
enfers	puis	les	en	a	fait	revenir,	constate	qu'ils	sont	«	Morts	deux	fois,	au	lieu	d'une,	à	l'instar
des	humains	».	[Retour]

[34]	 Fille	du	roi	thessalien	Phlégyas,	Coronis	fut	aimée	d'Apollon,	à	qui	elle	se	montra	 cependant
infidèle	alors	qu'elle	était	enceinte	du	futur	Asclépius.	Apollon	la	fit	mourir	mais	retira	l'enfant
de	son	ventre	et	le	confia	au	centaure	Chiron.	[Retour]

[35]	 En	 grec,	korônê,	 jeu	 de	 mots	 avec	 le	 nom	 de	 Coronis.	 L'oiseau	 intervient	 d'ailleurs	 dans	 la
légende	de	la	naissance	d'Asclépius.	[Retour]

[36]	Emploi	plaisant	d'une	épithète	homérique.	[Retour]

[37]	Démocrite,	précurseur	de	l'épicurisme	par	sa	théorie	de	l'atomisme,	Épicure	lui-même	et	Métrodore
de	 Lampsaque,	 autre	 représentant	 de	 son	 école,	 se	montraient	 très	 critiques	 envers	 la	 religion
traditionnelle	et	soucieux	d'expliquer	rationnellement	la	marche	de	l'univers.	[Retour]

[38]	Dérivé	de	glukus,	«	doux	».	[Retour]

[39]	 Fils	d'Amphiaraüs,	le	devin	Amphiloque	participa	à	la	guerre	de	Troie	avant	d'aller	 fonder	 en
Cilicie,	en	compagnie	de	son	confrère	Mopsos	un	oracle	qui,	à	l'époque	romaine,	était	réputé	pour	la
clarté	de	ses	réponses	[Retour]

[40]	Amphiraüs,	qui	avait	lui	aussi	des	dons	divinatoires,	combattit	dans	l'expédition	des	Sept	contre
Thèbes	 ;	 sur	 le	 point	 d'être	 tué,	 il	 fut	 englouti	dans	 une	 faille	 que	 Zeus	 ouvrit	 dans	 le	 sol.
[Retour]

[41]	 Alexandre	 a	 transposé	 à	 Abonotique	 la	 procédure	 de	 divination	 par	 billets	 utilisée	 à	 Mallos.
[Retour]
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Vade-mecum	du	décacheteur	de	billets

21.	Tu	vas	très	certainement	me	relancer	:	«	Quelles	étaient	donc	les	ficelles	qu'il	utilisait?	»	Suis

attentivement	mon	exposé,	et	tu	seras	outillé	si	jamais	tu	devais	tirer	au	clair	des	malversations	de

la	même	eau.	Voici,	mon	excellent	Celse,	le	premier	des	expédients	d'Alexandre	:	avec	une	aiguille

passée	 sur	 la	 flamme,	 il	 faisait	fondre	 et	 détachait	 la	 partie	 de	 la	 masse	 cireuse	 située	 sous

l'empreinte	;	lorsqu'il	avait	survolé	la	bafouille,	la	même	tige	métallique	lui	servait	à	ramollir	les

deux	 fragments	 du	 bloc	 sigillaire,	 celui	 logé	 sous	 le	ruban	 et	 l'autre,	 supportant	 l'estampille

proprement	 dite	 ;	 il	n'avait	plus	alors	qu'à	les	recoller.	Pour	une	autre	recette,	il	utilisait	du

«	collyre	»,	un	apprêt	dans	la	composition	duquel	entraient	de	la	poix	du	Bruttium,	du	bitume,	de	la

pierre	spéculaire	[1]	broyée,	de	la	cire	et	du	mastic.	Une	fois	la	préparation	obtenue	au	départ	de

toutes	ces	 substances,	 Alexandre	 la	 chauffait	 et	 l'étendait	 sur	 le	 sceau,	 qu'il	avait	 au	 préalable

humecté	de	salive	et	dont	il	démarquait	ainsi	le	motif.	L'enduit	séchant	instantanément,	rien	n'était

plus	aisé	que	de	dérouler	les	papelards,	de	les	parcourir	et	d'y	appliquer	de	la	cire,	sur	laquelle	il

pouvait	tamponner,	comme	avec	une	intaille,	une	marque	rappelant	l'original	à	s'y	méprendre.	Alexandre

s'appuyait	 de	 surcroît	 sur	 une	tierce	 combine,	 que	 je	 désirerais	 te	 décrire	 :	 en	 mélangeant	 de	 la

chaux	 à	 de	 la	 colle	 de	 relieur	[2],	 il	confectionnait	 une	 pâte	 qu'il	 déposait	 encore	 humide	 sur

l'emblème	;	il	enlevait	ensuite	cet	amalgame	à	prise	rapide,	devenu	plus	dur	que	la	corne	ou	même	le

fer,	et	se	servait	du	moulage	comme	d'un	cachet.	Il	élabora	au	surplus	des	tas	d'autres	méthodes,	mais

nous	nous	dispenserons	de	les	énoncer	in	extenso	pour	ne	point	verser	dans	 la	 pédanterie,	 d'autant

plus	que	tu	en	as	toi-même	développé	bien	d'autres	encore	dans	les	traités	que	tu	as	rédigés	contre

les	magiciens,	oeuvres	tout	aussi	magistrales	que	salutaires	et	propres	à	dessiller	leur	lectorat	[3].

	

Intuition	et	tonifiants

22.	 Alexandre	se	 répandait	 donc	 en	 préceptes	 et	 vaticinations,	 non	 sans	 déployer	beaucoup	 de

clairvoyance	 dans	 ses	 oeuvres,	 par	 un	 savant	 dosage	d'intuition	 et	 de	 calcul	 :	 ses	 réponses	 aux

demandes	 que	 d'aucuns	lui	 adressaient	 étaient	 soit	 emberlificotées	 et	 ambivalentes,	 soit	 d'une

complète	obscurité,	car	il	trouvait	qu'oraculairement	parlant,	ce	style	était	tout	à	fait	seyant.	A



certains	 de	 ses	 consultants,	 il	 assénait	des	 mises	 en	 garde	 ou,	 à	 l'opposé,	 ne	 ménageait	 pas	 les

encouragements,	suivant	le	parti	que	son	instinct	lui	dictait.	D'autres,	enfin,	se	voyaient	prescrire

des	traitements	et	des	régimes.	Comme	j'ai	déjà	pu	l'indiquer	d'entrée	de	jeu,	il	avait	en	effet	dans

son	 fonds	 de	 commerce	 toute	 une	 pharmacopée	 de	 médications	 de	 choc.	 Il	faisait	 très	 ardemment

l'article	de	ses	«	cytmides	»,	un	vocable	qu'il	avait	sorti	de	son	chapeau	pour	baptiser	une	crème

tonique	à	base	de	graisse	de	chèvre	[4].	Quant	aux	projets	et	perspectives	de	gains	ou	de	successions,

il	se	débrouillait	toujours	pour	les	repousser	à	plus	tard,	la	divinité	laissant	tomber	que	«	tout	se

réalisera,	lorsque	je	le	voudrai	et	qu'en	ses	implorations,	mon	suppléant	Alexandre	aura	intercédé	en

votre	faveur	».

	

Éléments	d'économie	oraculaire

23.	 Chaque	 semonce	 était	 par	 ailleurs	 facturée	 à	 raison	 d'une	 drachme	 deux	 oboles	[5],	 et	 je	 te

garantis	qu'à	ce	tarif,	les	revenus	d'Alexandre	étaient	rien	moins	que	chiches	et	modiques	:	bon	an

mal	an,	il	empochait	ainsi	jusqu'à	septante	mille,	voire	quatre-vingts	mille	drachmes,	chacun	de	ses

insatiables	chalands	pouvant	le	tarabuster	sur	plus	de	dix	sujets,	quand	ce	n'était	pas	quinze.	Il

n'affectait	cependant	pas	ce	pactole	à	son	usage	exclusif,	ni	ne	le	thésaurisait	dans	sa	cassette	mais

le	redistribuait,	au	prorata	des	services	rendus,	entre	les	cohortes	de	collaborateurs,	subalternes,

indicateurs,	rédacteurs,	garde-oracles,	greffiers,	cacheteurs	et	interprètes	qu'il	entretenait	autour

de	lui.

	

Soigner	sa	publicité...

24.	Il	en	était	déjà	à	déléguer	à	l'étranger	des	missi	dominici	 chargés	 de	 vanter	urbi	 et	 orbi	les

mérites	de	sa	fondation	et	de	faire	accroire	qu'elle	pouvait	dire	la	bonne	 aventure,	 retrouver	 les

esclaves	fugitifs,	confondre	les	voleurs	et	les	gangsters,	permettre	d'exhumer	des	magots	ou	guérir

les	infirmités	et	qu'elle	avait	même	déjà	ressuscité	quelques	maccabées.	Il	s'ensuivit	une	ruée,	une

bousculade	 généralisées	 ;	 de	 partout,	 les	sacrifices	 et	 les	 libéralités	confluèrent	 à	 Abonotique	 ;

Alexandre	s'en	enfila	même	de	doubles	cuillerées,	le	distique	ci-dessous	l'ayant	nommé	tout	à	la	fois

porte-voix	et	disciple	du	dieu	:

«	Honorez	mon	servant,	je	vous	en	donne	l'ordre	:

Je	n'ai	souci	des	biens,	mais	de	mon	interprète	[6].	»

	

...	et	intimider	le	camp	adverse

25.	 Toutefois,	comme	 quelqu'un	 qui,	 émergeant	 d'une	 profonde	 ivresse,	 recouvrerait	 ses	esprits,

beaucoup	de	gens	sensés	(dont	tous	les	-	nombreux	-	inconditionnels	d'Épicure)	s'insurgeaient	d'ores

et	 déjà	 contre	 lui	 et	les	 citadins	 commençaient	 peu	 à	 peu	 à	 pressentir	 toutes	 ses	 manigances	et	 à

démêler	les	fils	de	sa	farce.	Confronté	à	ces	critiques,	il	s'essaya	alors	à	manier	l'épouvantail	de

l'intimidation	:	à	l'en	croire,	le	Pont	était	infecté	d'athées	et	de	Chrétiens,	assez	insolents	pour

dégoiser	 les	 pires	 insanités	 à	 son	 égard	 ;	 ses	 auditeurs	désireux	 d'avoir	 la	 cote	 auprès	 du	 dieu

étaient	invités	à	les	ensevelir	sous	les	cailloux.	Pour	ce	qui	est	d'Épicure,	il	arrêta	même	que	:

«	Chaînes	de	plomb	aux	pieds,	dans	la	fange	il	croupit	»,

quand	on	 le	 questionna	 sur	 ce	 que	 le	 penseur	 pouvait	 bien	 fabriquer	 aux	enfers.	 Étant	 donné	 le

discernement	 et	 l'instruction	 dont	 témoignent	 les	exigences	 des	 visiteurs	 d'Alexandre,	 tu	 ne



t'étonneras	pas	du	succès	de	son	industrie.	Le	combat	qu'il	menait	contre	Épicure	ne	tolérait	au	reste

ni	trêve	ni	merci.	Il	n'y	a	là	rien	que	très	compréhensible	:	ce	prestidigitateur	d'Alexandre,	aussi

friand	de	merveilleux	que	rebelle	à	la	véridicité,	aurait-il	pu	croiser	le	fer	avec	un	adversaire	plus

idoine	qu'Épicure,	le	héros	qui	découvrit	l'essence	des	choses	et	fut	le	seul	à	en	discerner	le	fond?

Si	 notre	 mystificateur	 faisait	 montre	 de	dispositions	 amicales	 à	 l'endroit	 des	 adeptes	 de	 Platon,

Chrysippe	[7]	et	Pythagore	et	entretenait	avec	eux	les	relations	les	plus	iréniques,	il	reportait	à

juste	titre	toute	sa	hargne	sur	cet	«	inflexible	Épicure	»,	ainsi	qu'il	l'avait	lui-même	surnommé,	qui

tournait	en	dérision	et	raillait	toutes	les	bizarreries	de	cet	acabit.	C'est	pour	cette	même	raison

qu'il	détestait	Amastris	par	dessus	toutes	les	autres	métropoles	du	Pont,	car	il	la	savait	gorgée	de

partisans	 de	 Lépide	[8]	 et	 des	 thèses	 de	ce	 goût.	 Aussi	 n'officia-t-il	 jamais	 pour	 un	 Amastrien.

S'étant	 hasardé	 à	disserter	 pour	 un	 frère	 de	 sénateur,	 il	 se	 couvrit	 au	 demeurant	 de	ridicule,	 en

n'étant	 pas	 fichu	 de	 torcher	 un	 hexamètre	[9]	 convenable,	 ni	 de	mobiliser	 quelqu'un	 qui	 le	 fît	 en

temps	 utile	 à	 sa	 place.	 En	 effet,	comme	 le	 drôle	 se	 plaignait	 de	 maux	 d'estomac	 et	 qu'Alexandre

voulait	lui	enjoindre	d'ingurgiter	une	patte	de	cochon	préparée	à	la	mauve,	il	commit	ce	mirliton	:

«	À	la	mauve	cumine	un	saint	poêlon	de	porc.	»

	

Les	«	autovocaux	»,	oracles	haut	de	gamme

26.	 Comme	je	 l'ai	 déjà	 signalé,	 il	 montra	 fréquemment	 son	 boa	 à	 la	 demande.	 Il	 ne	le	 déployait

cependant	pas	dans	son	intégralité	mais	en	produisait	essentiellement	l'appendice	caudal	et	le	corps

et	en	maintenait	le	chef	blotti	dans	le	drapé	de	son	habit.	Pour	mieux	épater	la	galerie,	il	s'engagea

à	exhiber	le	dieu	en	train	de	deviser	et	de	débiter	soi-même	des	ordonnances	sans	truchement	aucun	:

ce	fut	pour	lui	un	jeu	d'enfant	que	d'emboîter	des	trachées	de	grues,	d'introduire	cet	assemblage	au

travers	de	la	fausse	tronche	hyperréaliste	qu'il	avait	fabriquée	et	de	donner	ainsi	la	réplique	aux

interrogateurs	 par	 le	biais	 d'un	 de	 ses	 acolytes	 qui,	 de	 l'extérieur,	 criait	 dans	 le	 conduit	de

manière	que	le	son	retentît	de	la	gueule	de	cet	Asclépius	de	chiffon.	Qualifiés	d'«	autovocaux	»,	ces

apophtegmes	 n'étaient	prodigués	ni	au	tout	venant	ni	sans	tralalas	mais	étaient	émis	en	exclusivité

pour	les	porteurs	de	toge	prétexte,	les	nantis	et	les	généreux	donateurs.

	

Comment	se	tromper...

27.	 C'est	dans	cette	rubrique	des	«	autovocaux	»	que	rentrait,	par	exemple,	l'exhortation	qui	avait

été	dispensée	à	Sévérien	[10]	concernant	son	expédition	en	Arménie	et	l'encourageait	en	ces	termes	à

passer	à	l'attaque	:

«	Le	Parthe	et	l'Arménien	matés	de	ton	trait	vif,

Tu	regagneras	Rome	et	les	clairs	flots	du	Tibre,

Avec	le	front	paré	des	rais	d'une	couronne.	»

Fort	d'un	tel	blanc-seing,	ce	balourd	de	Gaulois	déclencha	l'assaut	et	se	fit	tailler	en	pièces,	avec

toute	son	armée,	par	Chosroès	;	Alexandre	expurgea	alors	son	recueil	de	ce	décret	et	lui	en	substitua

un	autre	:

«	Mieux	vaut	ne	pas	mener	la	troupe	en	Arménie	:

Un	archer	travesti	[11]	pourrait	te	décocher

Un	sinistre	destin,	t'ôtant	vie	et	lumière.	»

	



...	et	néanmoins	retomber	sur	ses	pattes

28.	 Cette	très	 astucieuse	 trouvaille	 des	 suggestions	 post	 eventum	 lui	 octroyait	la	 possibilité	 de

rattraper	 ses	 pronostics	 erronés	 et	 ses	 prévisions	ratées.	 Il	 annonça	 en	 effet	 plus	 d'une	 fois	 le

rétablissement	de	malades	encore	en	vie,	tout	en	gardant	sous	le	coude	une	autre	version,	à	valeur	de

palinodie,	qu'il	diffusait	s'ils	se	trouvaient	avoir	succombé	à	leur	affection	:

«	Ne	cherche	plus	remède	à	ton	pénible	mal	:

Limpide	est	ton	futur,	tu	ne	peux	t'y	soustraire.	»

	

Échange	de	bons	procédés

29.	Bien	au	fait	de	la	réputation	que	Claros,	Didymes	et	Mallos	s'étaient	bâtie	dans	cette	mantique

dont	il	tirait	lui	aussi	sa	subsistance,	il	se	gagna	leurs	bonnes	grâces	en	aiguillant	auprès	d'eux

beaucoup	de	ses	pèlerins,	par	des	parénèses	du	style	:

«	Rends-toi	donc	à	Claros,	et	entends-y	mon	père	»,

ou	encore	:

«	Va,	consulte	l'oracle	au	temple	des	Branchides	[12]	»,

sans	compter	les	:

«	Sollicite	à	Mallos	l'augure	d'Amphiloque.	»

	

À	la	conquête	de	Rome

30.	Tous	ces	développements	avaient	été	circonscrits	dans	les	limites	de	l'Ionie,	de	la	Cilicie,	de	la

Paphlagonie	et	de	la	Galatie,	mais	sitôt	que	le	renom	de	la	fumisterie	toucha	la	Péninsule	et	déferla

sur	Rome,	tous	leurs	habitants	trépignèrent	à	qui	mieux	mieux,	soit	qu'ils	accomplissent	eux-mêmes	le

voyage,	soit	qu'ils	détachassent	des	gens	auprès	d'Alexandre.	Les	Romains	les	plus	puissants	et	les

plus	en	vue	se	distinguèrent	tout	particulièrement	à	ce	petit	jeu,	leur	chef	de	file	et	coryphée	étant

Rutilien	[13].	 Cette	 sommité	qui	avait	assumé	une	volée	de	fonctions	officielles	au	niveau	le	plus

élevé	était	l'honorabilité	incarnée,	n'eût	été	une	religiosité	maladive	sous	l'emprise	de	laquelle	il

avalait	les	bobards	les	plus	extravagants	colportés	sur	les	immortels	et	tombait	à	genoux	à	la	vue	de

la	moindre	borne	enguirlandée	ou	frottée	d'huile	[14],	pour	se	confondre	en	prosternations,	la	veiller

assidûment	et	l'assaillir	de	voeux	et	supplications	les	plus	variées.	Lorsque	les	potins	véhiculés	à

la	 gloire	 de	l'escroquerie	 s'insinuèrent	 jusqu'à	 ses	 oreilles,	 notre	 gaillard	 fut	 à	deux	 doigts	 de

planter	 là	 le	 mandat	 qui	 lui	 avait	 été	 conféré	 et	 de	débouler	 dare-dare	 à	 Abonotique.	 Du	 moins	 ne

manqua-t-il	pas	de	députer	sur	place	une	noria	de	messagers.	Ces	commissionnaires	-	qui	n'étaient	que

d'ignares	 larbins	 -	 se	 laissaient	 benoîtement	 rouler	 dans	 la	 farine	et,	 rentrés	 au	 bercail,	 y

déballaient	 leurs	 témoignages	 oculaires	 -	 ou	servaient	 pour	 tels	 certains	 ouï-dire	 -,	 non	 sans	 en

remettre	 une	 bonne	 louche,	 afin	 de	 se	 faire	 mousser	 auprès	 de	 leur	patron.	 Ils	 enflammèrent	 ainsi

l'imaginaire	du	pauvre	vieux	et	le	laissèrent	en	proie	à	une	furieuse	obsession.

	

Le	pigeon	idéal

31.	 Notre	patricien,	 qui	 avait	 partie	 liée	 avec	 le	 gratin	 du	 gotha,	 se	 fit	 un	point	 d'honneur	 de



sillonner	 l'agglomération	 et	 de	 ressasser	 toutes	 les	salades	propagées	par	ses	émissaires,	grossies

derechef	 par	 des	 fictions	de	 son	 propre	 tonneau.	 La	 capitale	 fut	 abreuvée	 de	 ses	 histoires	jusqu'à

plus	soif	;	il	lui	donna	le	tournis	et	déboussola	la	plupart	des	courtisans,	qui	se	hâtèrent	à	leur

tour	de	quémander	des	éclaircissements	touchant	à	leurs	préoccupations	intimes.	Alexandre	recevait	ces

voyageurs	avec	beaucoup	de	civilité	et	les	ralliait	à	sa	cause	par	sa	munificente	hospitalité	et	les

présents	fastueux	dont	il	les	comblait,	si	bien	que	revenus	dans	leurs	pénates,	ils	ne	se	cantonnaient

pas	à	notifier	les	arbitrages	souhaités	mais	se	mettaient	en	devoir	d'entonner	les	louanges	du	dieu	et

de	répandre	eux	aussi	des	calembredaines	sur	la	boutique	d'Abonotique.

	

Menus	chantages

32.	Mais	ne	voilà-t-il	pas	que	ce	fieffé	gredin	mit	en	oeuvre	un	stratagème	qui	n'avait	rien	d'idiot

ni	n'était	à	la	portée	du	premier	malfrat	venu	:	après	avoir	descellé	les	suppliques	remises	au	dieu,

il	les	déchiffrait	et	s'il	relevait	d'aventure	quelque	information	sensible	et	compromettante	dans	les

questions	 qui	 y	 étaient	 posées,	 il	 ne	 les	restituait	 pas	 mais	 les	 retenait	 par-devers	 soi,	 afin

d'avoir	à	sa	botte,	dans	une	quasi-servitude,	leurs	expéditeurs	tout	apeurés	au	souvenir	de	la	nature

de	leurs	interrogations	-	est-il	besoin	de	te	dépeindre	le	genre	de	renseignements	que	devaient	glaner

ces	 gros	 bonnets	 haut	placés?	Le	manège	le	mit	en	état	d'extorquer	de	coquettes	sommes	à	ces	gogos

qui,	ils	le	réalisaient	parfaitement,	s'étaient	empêtrés	dans	ses	rets.

	

La	crédulité	d'un	aristocrate

33.	Puis-je	me	permettre	de	t'instruire	de	quelques-unes	des	annonces	faites	à	Rutilien	?	Lorsqu'il	se

renseigna	sur	le	précepteur	à	engager	pour	diriger	les	études	de	son	rejeton	du	premier	lit,	qui	était

en	âge	de	suivre	une	formation,	il	écopa	de	la	recommandation	que	voici	:

«	Pythagore	et	l'altier	poète	des	batailles	[15].	»

L'enfant	ayant	 rendu	 l'âme	 peu	 après,	 Alexandre	 fut	 bien	 embarrassé	 et	 ne	 sut	que	 répliquer	 à	 ses

critiques	après	le	démenti	si	cinglant	infligé	à	son	expertise.	Mais	le	mirobolant	manitou,	prenant

les	 devants,	 amortit	lui-même	 la	 balle,	 en	 avançant	 que	 le	 dieu	 avait	 expressément	pronostiqué

l'expiration	du	petit	:	n'avait-il	pas	donné	pour	instruction	de	ne	point	lui	choisir	un	pédagogue	en

chair	et	en	os	mais	de	confier	son	éducation	à	Pythagore	et	Homère,	trépassés	depuis	belle	lurette	et

dont	il	était	dès	lors,	à	n'en	pas	douter,	le	commensal	dans	l'au-delà	?	Dans	ces	conditions,	peut-on

décemment	 reprocher	 à	Alexandre	 de	 s'être	 avisé	 de	 faire	 son	 beurre	 sur	 le	 dos	 de	 semblables

lavettes	?

	

Longue	vie...

34.	 Une	autre	 fois,	 le	 mandarin	 se	 piqua	 de	 déterminer	 à	 qui	 son	 souffle	 vital	avait	 appartenu

autrefois	;	et	Alexandre	de	lui	rétorquer	:

«	Jadis	fils	de	Pélée	et	ensuite,	Ménandre

Toi-même	maintenant,	demain,	rayon	solaire,

Un	siècle	tu	vivras	et	quatre-vingts	années	[16].	»

Notre	aristocrate	devait	toutefois	clamser	de	mauvaise	bile	à	l'orée	de	la	septantaine,	sans	avoir	eu

la	patience	d'attendre	la	réalisation	de	la	dive	promesse.



	

...	et	noces	divines

35.	 La	prémonition	en	cause	ressortissait	pourtant	elle	aussi	à	la	catégorie	des	«	autovocaux	».	Le

ponte	devait	également	s'enquérir	de	questions	matrimoniales	;	la	repartie	fut	explicite	:

«	D'Alexandre	et	Sélène	[17]	épouse	donc	la	fille.	»

Depuis	pas	mal	de	temps,	Alexandre	avait	en	effet	orchestré	la	diffusion	d'un	bruit	voulant	que	sa

fille	fût	le	fruit	d'une	idylle	avec	Sélène,	la	lune	s'étant	amourachée	de	lui	pour	l'avoir	zyeuté

endormi	 :	 il	 est	notoire,	 n'est-ce	 pas,	 qu'elle	 en	 pince	 pour	 les	 beaux	 gars	 assoupis	[18].	 Futée

comme	elle	l'était,	notre	grosse	légume	ne	se	le	fit	pas	redire	:	Rutilien	envoya	quérir	la	main	de	la

donzelle,	puis,	en	parfait	fiancé	sexagénaire,	célébra	le	mariage	dans	les	formes	et	le	consomma,	non

sans	 avoir	 eu	 à	 coeur	 de	 séduire	sa	 lunaire	 belle-maman	 à	 grand	 renfort	 d'hécatombes	 et	 tout	 en

soutenant	mordicus	s'être	ainsi	ménagé	une	place	au	panthéon.

	

Incantations	contre	la	peste

36.	Du	jour	où	il	mit	le	nez	dans	les	affaires	italiennes,	son	imagination	s'emballa	et	il	dépêcha	aux

quatre	 coins	 de	 l'Imperium	 des	 estafettes	porte-oracles,	 pour	 alerter	 les	 cités	 sur	 les	 risques

d'épidémies,	d'incendies	ou	de	tremblements	de	terre	mais	aussi	leur	proposer	un	sérieux	coup	de	main

pour	la	prévention	de	toutes	ces	catastrophes.	Lors	de	 la	 peste	[19],	il	fit	d'ailleurs	parvenir	à

toutes	les	nations	une	autre	maxime	de	la	classe	«	autovocale	»,	sertie	dans	ce	vers	:

«	Phébus	[20]	aux	longs	cheveux	chasse	la	pestilence.	»

On	pouvait	repérer	la	formule	inscrite	sur	le	portail	de	toutes	les	habitations	[21],	qu'elle	devait

théoriquement	préserver	du	fléau	à	l'instar	d'un	gri-gri.	Dans	bien	des	cas,	ce	fut	le	contraire	qui

se	produisit,	le	hasard	décimant	tout	spécialement	les	demeures	sur	lesquelles	elle	avait	été	apposée.

Je	 ne	pose	 nullement,	 tiens-le-toi	 pour	 dit,	 que	 ce	 serait	 précisément	 à	 la	présence	 de	 cette

invocation	qu'elles	furent	redevables	de	leur	perte	:	il	n'y	eut	là	rien	que	de	fortuit,	si	ce	n'est

peut-être	 qu'en	 se	 reposant	 sur	les	 vertus	 de	 l'incantation	 en	 question,	 beaucoup	 baissaient	 leur

garde,	surveillaient	moins	leur	hygiène	de	vie	et,	de	ce	fait,	compliquaient	singulièrement	la	besogne

du	mantra,	sûrs	comme	ils	l'étaient	que	ces	syllabes	nues	leur	seraient	un	rempart	et	qu'Apollon-aux-

longs-cheveux	monterait	la	garde	pour	abattre	l'infection	avec	force	flèches.

	

Le	génie	du	renseignement

37.	 Alexandre	alla	 jusqu'à	 mettre	 sur	 pied,	 dans	 la	 Ville	 même,	 tout	 un	 bataillon	d'informateurs

recrutés	 parmi	 ses	 affidés,	 qui	 lui	 mouchardaient	 les	sentiments	 des	 uns	 et	 des	 autres	 et	 le

prévenaient	à	l'avance	des	marottes	et	des	visées	les	plus	ardentes	de	ses	clientèles,	si	bien	qu'il

était	paré	pour	leur	répondre	avant	même	que	leurs	envoyés	ne	fussent	rendus	chez	lui.

	

Les	mystères	d'Alexandre

38.	 Non	content	 d'échafauder	 ces	 coups	 tordus	 pour	 ses	 campagnes	 péninsulaires,	il	 peaufina	 son

montage	 en	 instaurant	 des	 mystères,	 avec	 processions	illuminées	 et	 saynètes	 sacrées,	 étalées	 en	 un



triduum.	Il	s'ouvrait,	comme	à	Athènes	[22],	sur	une	proclamation	de	cette	teneur	:	«	Que	tout	athée,

Chrétien	ou	Épicurien	venu	espionner	les	rites	décampe	d'ici,	et	que	l'initiation	des	dévots	du	dieu

soit	 placée	 sous	 les	 meilleurs	 présages	 !	 »	Toujours	 en	hors-d'oeuvre,	 cet	 avertissement	 était

immédiatement	 prolongé	 par	une	cérémonie	d'éviction,	qu'il	enclenchait	au	cri	de	:	«	Les	Chrétiens,

dehors	!	»,	tandis	que	le	troupeau	faisait	chorus	en	écho	:	«	Les	Épicuriens,	dehors	!	»	On	avait

alors	droit	à	la	mise	en	scène	de	l'accouchement	de	Léto	[23],	enfantant	Apollon,	et	des	épousailles

d'icelui	avec	Coronis,	qui	donnait	le	jour	à	Asclépius.	Le	lendemain	était	dévolu	à	la	manifestation

et	à	la	nativité	du	dieu	Glycon.

	

Le	bouquet	final

39.	La	troisième	manche,	alias	«	journée	des	torches	»,	théâtralisait	les	noces	de	Podalire	et	de	la

maman	 d'Alexandre	 et	 on	 y	recourait	effectivement	à	ce	mode	d'éclairage.	Le	final	consistait	en	un

tableau	 des	 amours	 de	 Sélène	 et	 Alexandre	 et	 de	 la	 naissance	 de	 Madame	Rutilien.	 Notre	 émule

d'Endymion	 y	 jouait	 les	 dadouques	 et	 les	hiérophantes.	 Allongé	 au	 vu	 de	 tous,	 il	 feignait	 de

sommeiller,	jusqu'à	ce	que	d'un	plafond,	ersatz	de	firmament,	dévalât	à	sa	rencontre,	non	pas	l'astre

de	la	nuit,	mais	une	prénommée	Rutilie.	Épouse	d'un	des	intendants	de	l'empereur,	cette	beauté	était

sincèrement	 éprise	 d'Alexandre,	 qui	l'aimait	 en	 retour.	 Sous	 le	 nez	 de	 son	 minable	 de	 mari,	 nos

tourtereaux	s'embarquaient	 publiquement	 dans	 des	 patins	 et	 des	 papouilles	 qui	eussent	 assurément

abouti	 sous	 la	 ceinture	 si	 la	 salle	 n'avait	 été	baignée	 d'un	 jour	 aussi	 dru.	 Peu	 après,	 Alexandre

faisait	une	réapparition	en	costume	de	maître	initiateur,	dans	un	silence	imposant,	puis	clamait	d'une

voix	de	stentor	:	«	Vive	Glycon	!	»	«	Vive	Alexandre	!	»	lui	bêlaient	à	l'unisson	les	«	Harmonieux	»

et	«	Hérauts	»	[24]	à	la	sauce	paphlagonienne	qui	le	talonnaient	en	gros	sabots,	l'haleine	chargée	de

forts	relents	de	saumures	alliacées.

	

Une	cuisse	en	or	?

40.	Lors	de	ces	retraites	aux	flambeaux	et	autres	gambades	mystiques,	Alexandre	s'arrangeait	souvent

pour	découvrir	sa	cuisse,	qui	donnait	l'impression	d'être	en	or	:	il	devait	en	effet	avoir	enfilé	une

gaine	 de	 cuir	mordoré,	 qui	 étincelait	 sous	 les	 luminaires.	 Incidemment,	 deux	 docteurs	mabouls	 en

arrivèrent	même	à	disputer	si,	avec	ce	membre	précieux,	le	gourou	n'avait	pas	décroché	l'âme	même	de

Pythagore	[25]	 ou	 si,	 autre	hypothèse,	 celle	 qu'il	possédait	ne	présentait	qu'une	simple	similitude

avec	celle	du	thaumaturge.	Pour	trancher	leur	controverse,	ils	s'en	rapportèrent	à	Alexandre	lui-même

et	le	roi	Glycon	les	tira	de	leur	perplexité	par	un	verdict	de	cette	venue	:

«	L'âme	pythagorique	expire	puis	revit,

La	prophétique	sort	de	l'intellect	de	Zeus.

Le	Père	l'envoya	porter	secours	aux	braves

Puis,	foudroyée	par	Zeus,	elle	retourne	à	lui.	»
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	Notes	

[1]	C'est-à-dire	les	feuilles	de	mica,	que	les	Anciens	utilisaient	comme	vitrage.	[Retour]



[2]	La	colle	qui	servait	à	assembler	bout	à	bout	des	feuillets	en	papyrus,	afin	de	former	des	rouleaux
(volumina).	Les	livres	composés	de	feuilles	pliées	en	cahiers	et	cousues	ensemble	étaient	encore	rares
à	l'époque	de	Lucien.	[Retour]

[3]	 Ces	 oeuvres	 sont	 perdues,	 mais	 un	 passage	 de	 la	Réfutation	 de	 toutes	 les	 hérésies	 d'Hippolyte
rapporte	des	procédés	analogues	à	ceux	décrits	par	Lucien.	[Retour]

[4]	 Ou	d'«	 ours	 »,	 selon	 certains	 manuscrits.	 Le	 mot	«	 cytmide	 »,	 dont	 l'étymologie	 est	 inconnue,
n'est	mentionné	que	dans	l'Alexandre	de	Lucien.	[Retour]

[5]	L'obole	vaut	un	sixième	de	drachme.	[Retour]

[6]	 L'oracle	le	 désignant	 à	 la	 fois	 comme	 le	 prophète	 et	 le	 dévot	 du	 dieu,	 Alexandre	estime	 avoir
droit	à	une	gratification	pour	chacune	de	ces	deux	fonctions.	[Retour]

[7]	Un	des	chefs	de	file	de	l'école	stoïcienne.	[Retour]

[8]	Notable	d'Amastris,	qui	exerçait	notamment	des	fonctions	de	grand-prêtre	du	culte	impérial,	ce	qui
ne	l'empêchait	pas,	semble-t-il,	de	se	distinguer	par	son	scepticisme	en	matière	religieuse.	[Retour]

[9]	Le	mètre	de	l'épopée	et	des	réponses	oraculaires.	[Retour]

[10]	Général	romain	originaire	du	Nord	de	la	Gaule	;	après	un	début	de	carrière	dans	les	Balkans,	il
devint	 chef	 des	 forces	 romaines	 en	 Cappadoce,	 où	il	 vécut	 sur	 un	 grand	 pied.	 En	 161,	 il	 tenta	 de
s'opposer	 au	 candidat	que	les	Parthes	voulaient	placer	sur	le	trône	de	l'État-tampon	qu'était	alors
l'Arménie.	 Défait	 à	 plate	 couture	 par	 le	 Perse	 Chosroès,	 il	 se	suicida	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.
[Retour]

[11]	Le	costume	perse	traditionnel	avait	une	allure	féminine	aux	yeux	des	Anciens.	[Retour]

[12]	Les	Branchides	étaient	la	famille	sacerdotale	liée	à	l'oracle	d'Apollon	à	Didymes.	[Retour]

[13]	 L'aristocrate	 Rutilien	 et	 les	 postes	 qu'il	 a	 occupés	 sont	 connus	 par	 plusieurs	 sources
épigraphiques	et	littéraires.	[Retour]

[14]	La	vénération	de	pierres	ointes	et	fleuries	était	une	des	principales	manifestations	de	la	piété
populaire	dans	l'Antiquité.	[Retour]

[15]	La	périphrase	désigne	Homère.	[Retour]

[16]	A	en	croire	l'oracle,	Rutilien	a	été	autrefois	Achille,	le	fils	de	Pélée	et	de	Thétis,	avant	de
se	réincarner	dans	Ménandre,	le	fameux	auteur	de	comédies	du	quatrième	siècle	av.	J.-C.	;	au	terme	de
son	existence	présente,	censée	durer	180	ans,	il	doit	devenir	un	rayon	de	soleil.	[Retour]

[17]	La	déesse	de	la	lune,	célèbre	pour	ses	aventures	galantes	avec	Zeus,	Pan	et	Endymion.	[Retour]

[18]	 Le	précédent	 fameux	 auquel	 Lucien	 fait	 malicieusement	 allusion	 est	 celui	d'Endymion,	 jeune	 et
berger	que	Sélène	avait	surpris	dans	son	sommeil.	[Retour]

[19]	De	165	à	168,	la	peste	ravagea	l'Empire	romain	à	partir	de	l'Est,	s'ajoutant	à	toute	une	série	de
calamités	naturelles	et	précédant	de	peu	l'invasion	de	la	Pannonie	par	les	Quades	et	les	Marcomans.
[Retour]

[20]	Dès	l'Iliade,	Apollon-Phébus	est	effectivement	associé	à	la	peste.	[Retour]

[21]	L'incantation	est	effectivement	attestée	par	quelques	vestiges	archéologiques.	[Retour]

[22]	 Pour	 les	 mystères	 les	 plus	 célèbres	 de	 toute	 l'Antiquité,	 ceux	 d'Éleusis,	 près	 d'Athènes.
[Retour]

[23]	La	mère	d'Apollon.	[Retour]

[24]	Nom	de	deux	groupes	d'intervenants	des	mystères	d'Éleusis.	[Retour]

[25]	La	tradition	créditait	en	effet	Pythagore	d'une	cuisse	en	or,	qu'il	n'aurait	montré	qu'à	de	rares
privilégiés.	[Retour]
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Du	dévergondage	des	enfants	de	choeur...

41.	Lui	qui	avait	taxé	la	pédérastie	de	pratique	abominable	et	avait	disposé	que	tout	un	chacun	s'en

abstiendrait,	 fut	 assez	 retors	 pour	 construire	la	 filière	 que	 voici	 :	 les	 chefs-lieux	 pontiques	 et

paphlagoniens	étaient	mis	en	demeure	de	lui	livrer	pour	une	période	triennale	des	enfants	de	choeur

destinés	 à	 chanter	 auprès	 de	 lui	 les	 saintes	hymnes	 ;	 dûment	 calibrées,	 triées	 sur	 le	 volet,	 ces

recrues	devaient	être	des	parangons	de	noblesse,	de	fraîcheur	et	de	vénusté.	Une	fois	qu'il	les	avait

séquestrés,	 Alexandre	 les	 exploitait	 comme	 une	 valetaille	achetée	 contre	 espèces	 sonnantes	 et

trébuchantes,	 couchait	 avec	 eux	 et	leur	 faisait	 subir	 mille	 et	 un	 outrages.	 Il	 poussa	 même	 le

raffinement	jusqu'à	édicter	une	règle	faisant	défense	à	toute	personne	de	plus	de	dix-huit	printemps

de	jamais	le	saluer	en	l'embrassant	sur	le	bec	ou	de	lui	faire	la	bise.	S'en	tenant	généralement	à

tendre	la	main	pour	qu'on	la	baisât,	il	réservait	ses	effusions	aux	petits	jeunets,	les	«	admis	au

bisou	».

	

...	et	des	paroissiennes

42.	 Se	jouant	 ainsi	 de	 la	 stupidité	 de	 ses	 aficionados,	 il	 dévergondait	 leurs	bourgeoises	 sans	 la

moindre	retenue	et	coïtait	avec	leurs	fistons.	Et	les	époux	regardaient	déjà	comme	un	honneur	insigne

et	 des	 plus	enviables	 qu'il	 eût	 reluqué	 leurs	 légitimes.	 Avait-il	 condescendu,	 en	prime,	 à	 les

bécoter	 ?	 Les	 voilà	 aussitôt	 occupés	 à	 se	 persuader	que	des	tombereaux	de	bénédictions	allaient	se

déverser	sur	leur	logis.	Beaucoup	de	femmes	se	glorifiaient	même	de	s'être	laissé	faire	un	marmot	par

lui.	Et	leurs	conjoints	de	jurer	leurs	grands	dieux	qu'il	en	était	bien	ainsi...

	

Dialogue	avec	la	divinité

43.	 Pour	faire	 bonne	 mesure,	 j'aimerais	 verser	 au	 dossier	 une	 conversation	 que	Glycon	 tint	 avec	 un

certain	Sacerdos,	originaire	de	Tion,	dont	tu	jaugeras	la	jugeote	à	l'aune	de	ses	lubies.	C'est	à	son

domicile	tionien	que	j'ai	avisé	ce	dialogue,	gravé	en	lettres	de	métal	jaune	:



«	-	Ô	mon	seigneur	Glycon,	dis-moi	qui	tu	es.

-	Un	deuxième	Asclépius.

-	Différent	de	l'Asclépius	primitif	?	Qu'entends-tu	par	là	?

-	La	justice	suprême	ne	consent	point	que	tu	en	sois	informé.

-	Combien	d'années	demeureras-tu	parmi	nous,	à	nous	assister	comme	vaticinateur	?

-	Mille	trois.

-	Et	où	te	rendras-tu	ensuite	?

-	À	Bactres	et	dans	sa	région.	Il	faut	bien	que	les	primitifs	profitent	eux	aussi	de	mon

séjour	terrestre.

-	Ton	géniteur	Apollon	discourt-il	encore	dans	ses	autres	succursales,	à	Didymes,	Claros	et

Delphes,	ou	bien	leurs	lumières	sont-elles	fallacieuses	?

-	Évite	également	de	m'entreprendre	sur	ce	thème.	Les	dieux	te	l'interdisent.

-	Et	moi,	que	m'adviendra-t-il	au	terme	de	mon	existence	actuelle	?

-	Tu	seras	un	chameau,	puis	un	destrier,	et	par	après,	un	sage	et	un	prophète	qui	n'aura

rien	à	envier	à	Alexandre.	»

Conscient	que	l'énergumène	était	lié	avec	Lépide,	Glycon	clôtura	ce	conciliabule	en	le	gratifiant	de

la	monition	versifiée	que	voici	:

«	Garde-toi	de	Lépide	:	un	triste	sort	l'attend.	»

Comme	j'en	ai	déjà	fait	état,	Alexandre	avait	en	effet	une	frousse	bleue	d'Épicure,	en	qui	il	avait

identifié	un	antagoniste	et	un	contradicteur	de	taille	à	tenir	tête	à	ses	coups	de	bluff.

	

Témérité	d'Épicurien

44.	 Du	reste,	il	plaça	en	très	vilaine	posture	un	Épicurien	qui	avait	eu	le	culot	de	le	prendre	en

défaut	 devant	 une	 ribambelle	 de	 groupies.	L'inconscient	 l'avait	 approché	 et	 s'était	 écrié	 à	 pleins

poumons	 :	«	Toi,	oui,	toi,	Alexandre,	tu	as	décidé	un	tel,	Paphlagonien,	à	déférer	certains	de	ses

serviteurs	au	gouverneur	de	la	Galatie	afin	que	la	peine	capitale	leur	soit	appliquée	pour	le	meurtre

de	son	fils,	étudiant	à	Alexandrie.	Or,	ce	jeune	homme	est	bien	de	ce	monde	et	a	refait	surface,	plus

vif	que	jamais,	après	le	supplice	de	ta	domesticité,	que	tu	as	fait	jeter	en	pâture	aux	fauves.	»	Que

s'était-il	passé	?	Le	garçon	avait	remonté	le	Nil	jusqu'à	Clysma,	où	il	se	laissa	entraîner	dans	un

périple	 pour	 l'Inde.	 Comme	 leur	 maître	 tardait,	ces	 malheureuses	 gens	 de	 maison	 présumèrent	 qu'il

avait	trouvé	la	mort	en	croisant	sur	le	fleuve	ou	avait	été	trucidé	par	des	truands	-	ils	pullulaient

en	 ces	 temps.	 À	 leur	 retour,	 ils	 le	 donnèrent	 pour	 disparu.	C'est	 à	 ce	 stade	 qu'intervinrent	 la

diatribe	et	la	condamnation	des	factotums...	sur	quoi	le	jeunot	avait	resurgi	et	narré	son	odyssée.

	

Lynchage...

45.	 Ainsi	s'exprima	 l'Épicurien.	 Furibond	 d'être	 contesté	 de	 la	 sorte	 et	 d'autant	plus	 inapte	 à

encaisser	 ces	 invectives	 qu'elles	 étaient	 indéniablement	fondées,	 Alexandre	 ordonna	 aux	 témoins	 de

l'algarade	 de	 lapider	l'impudent,	 sous	 peine	 d'être	 eux-mêmes	 abandonnés	 à	 la	 malédiction	 et

stigmatisés	comme	Épicuriens.	Les	pierres	fusaient	déjà	lorsqu'un	certain	Démostrate,	une	personnalité

de	premier	plan	dans	le	Pont	qui,	par	un	heureux	concours	de	circonstances,	était	de	passage	dans	le

secteur,	l'agrippa	et	l'arracha	de	justesse	à	un	trépas	qu'il	n'eût	pas	volé	le	cas	échéant	:	dans	un

tel	concert	de	fous,	a-t-on	idée	d'être	tout	seul	à	raison	garder	et	de	s'exposer	à	la	démence	des

Paphlagoniens	?

	



...	et	boycott

46.	Voilà	pour	ce	qui	est	des	mésaventures	de	notre	Épicurien.	Lors	de	la	convocation	des	solliciteurs

qui	 avait	 lieu	 la	 veille	 du	 prononcé,	 le	héraut	 demandait	 par	 ailleurs	 si	 un	 tel	 ou	 un	 tel

bénéficierait	 d'une	confidence.	Si	le	jugement	qui	s'élevait	des	entrailles	du	pieux	édifice	vouait

alors	un	de	ces	candidats	«	aux	corbeaux	»,	il	ne	se	trouvait	plus	personne	pour	l'héberger	sous	son

toit	 ou	 lui	 prêter	 le	feu	 et	 l'eau	[1]	 :	 ravalé	 au	 rang	 des	impies,	des	sans-dieu	et	-	injure	des

injures	-	des	Épicuriens,	il	était	condamné	à	errer	d'une	contrée	à	l'autre.

	

Autodafés	d'Épicure

47.	Dans	cet	ordre	d'idées,	Alexandre	se	livra	à	une	intervention	d'un	grotesque	achevé.	Un	jour	qu'il

était	tombé	sur	les	Opinions	maîtresses	d'Épicure,	qui,	tu	ne	me	démentiras	pas,	sont	le	chef-d'oeuvre

de	sa	science	et	renferment	la	moelle	de	sa	doctrine,	il	emporta	le	manifeste	au	centre	de	la	place

publique	et	le	brûla	sur	un	bûcher	de	figuier	[2],	comme	si	ainsi,	il	en	eût	fait	griller	l'auteur

même.	 Il	 éparpilla	 ensuite	 les	 cendres	 du	 bouquin	 dans	les	 vagues	 en	 assortissant	 son	 geste	 du

commentaire	subséquent	:

«	Livre	au	feu	les	pensers	de	l'aveugle	sénile	!	»

Le	misérable	était	dans	l'ignorance	de	tout	le	bien	que	cet	opuscule	peut	faire	à	son	audience	et	ne

pouvait	 concevoir	 la	 quiétude,	 l'équanimité	et	 la	 liberté	 qu'il	 lui	 apporte	 en	 la	 délivrant	 des

frayeurs,	des	fantômes	et	des	chimères,	des	vaines	spéculations	et	des	appétits	superflus	tout	en	lui

instillant	la	rationalité	et	le	savoir	véridique	et	en	épurant	véritablement	sa	pensée	par	la	rigueur

de	la	réflexion,	la	vérité	et	la	lucidité,	sans	s'encombrer	de	gadgets	aussi	puérils	que	des	brandons

[3]	ou	des	scilles	[4].

	

Conseils	malencontreux	pour	la	guerre	de	Germanie

48.	 Parmi	toutes	 les	 cuistreries	 dont	 le	 fripon	 se	 rendit	 coupable,	 il	 en	 est	 une	que	 je	 voudrais

t'exposer,	tant	elle	est	énorme.	Comme	le	crédit	dont	jouissait	Rutilien	lui	ouvrait	toutes	grandes

les	portes	du	palais	et	de	la	cour	impériale,	il	activa	ce	relais	pour	acheminer	une	admonition	en

pleine	guerre	de	Germanie,	alors	que	Marc	[5],	notre	souverain	regretté,	était	déjà	aux	prises	avec

les	 Marcomans	 et	 les	 Quades.	 La	révélation	 commandait	 que	 l'on	engloutît	 dans	 le	 Danube,	 outre	 de

somptueuses	offrandes	et	moult	aromates,	une	paire	de	lions	vivants.	Mais	le	mieux	est	encore	de	citer

ce	communiqué	surnaturel	:

«	Dans	les	eaux	du	Danube,	onde	du	ciel	venue,

Je	t'enjoins	de	jeter	deux	suppôts	de	Cybèle	[6],

Fauves	hantant	les	monts,	et	ce	qui	pousse	en	Inde,

Douces	plantes	et	fleurs	[7]	;	aussitôt	surviendront

Le	triomphe	et	la	gloire,	et	la	paix	désirable.	»

Ces	directives	 furent	 respectées,	 mais	 après	 avoir	 nagé	 jusqu'en	 terrain	hostile,	 les	 deux	 félins

furent	pris	pour	des	chiens	ou	des	loups	nouvelle	mouture	et	les	sauvages	leur	réglèrent	leur	compte	à

coups	de	trique	;	aussitôt	après,	nos	troupes...	essuyèrent	la	cuisante	défaite	que	l'on	sait	et	des

pertes	 de	 quelque	 vingt	 mille	 hommes	 en	 un	seul	 engagement.	 Ce	 désastre	 déboucha	 sur	 l'épisode

d'Aquilée,	 à	l'aboutissement	 duquel	 il	 s'en	 fallut	 d'un	 cheveu	 que	 la	 ville	 ne	 fût	investie	[8].

Devant	 la	 tournure	 prise	 par	 les	 événements,	 notre	 extralucide	 se	défila	 en	 invoquant	 crânement	 le



célèbre	subterfuge	delphique	opposé	à	Crésus	[9]	:	oui,	la	divinité	avait	incontestablement	promis	la

victoire	;	non,	elle	n'avait	pas	stipulé	qui,	des	Romains	ou	du	camp	adverse,	allait	la	remporter.

	

Les	oracles	«	nocturnes	»...

49.	Comme	l'affluence	ne	se	tarissait	pas	et	qu'Abonotique,	tout	engorgée	par	la	cohue	des	touristes

en	consultation,	tombait	à	court	de	vivres,	Alexandre	inventa	les	sessions	dites	«	nocturnes	»	:	il

ramassait	 les	 copies,	 certifiait	 aux	 fidèles	 qu'il	 «	 se	 couchait	dessus	 »	[10],	 puis	 rendait	des

arrêts	 prétendument	 transmis	 en	 songe	 par	 la	 divinité.	 La	 majorité	de	 ces	 prophéties	 ne	 brillaient

cependant	pas	par	leur	clarté	;	elles	battaient	même	des	records	d'ambiguïté	et	d'amphigouri	dès	que

le	bonze	avait	remarqué	que	le	mot	correspondant	avait	été	protégé	avec	plus	de	soin	que	de	coutume	:

optant	pour	la	sécurité,	il	se	bornait	à	y	jeter	ce	qui	lui	passait	par	la	tête,	d'autant	qu'à	ses

yeux	le	galimatias	faisait	vaticinatoirement	très	chic	et	qu'il	avait	sous	la	main	des	«	exégètes	»

préposés	au	décryptage	et	au	délayage	de	ses	divagations	et	grassement	rémunérés	à	cet	effet	par	leurs

destinataires.	La	 charge	 était	 d'ailleurs	 vénale,	 ses	 titulaires	 étant	 astreints	 à	verser	 à	 leur

prélat	une	redevance	individuelle	d'un	talent	attique.

	

...	en	l'air,...

50.	 Dans	le	seul	but	d'impressionner	les	sots,	il	lui	arrivait	aussi	de	plastronner	au	bénéfice	de

quelqu'un	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 requis,	 ne	 lui	avait	 fait	 tenir	 aucun	 courrier...	 et	 n'existait	 tout

simplement	pas.	Voici	un	échantillon	de	cette	production	:

«	Dans	le	plus	grand	secret,	qui,	me	demandes-tu,

Chez	toi	tringle	en	ton	lit	Dame	Calligénie	?

Ton	valet	Protogène,	en	tout	ton	confident	!

Tu	l'as	niqué	naguère	:	il	baise	ton	épouse,

Se	vengeant	à	présent	de	ce	suprême	outrage.

Pour	t'empêcher	de	voir	ou	d'ouïr	leurs	méfaits,

Ils	ont	confectionné	des	drogues	délétères,

Que	tu	découvriras	près	du	mur,	sous	ta	couche,

À	ton	chevet	;	complice	est	Calypso,	ta	bonne	[11].		»

Démocrite	[12]	lui-même	n'aurait-il	pas	été	désarçonné	à	l'audition	d'un	tel	catalogue	de	patronymes

et	de	détails	-	puis	écoeuré	une	fois	l'artifice	éventé	?

	

...	ou	en	langues	étrangères

51.	À	maintes	reprises,	il	accorda	également	des	pronostications	à	des	barbares,	non	sans	se	donner	un

mal	de	chien	pour	dénicher	localement	des	bonshommes	de	la	même	ethnie	que	ses	clients	lorsque	l'un

d'eux	l'interrogeait	dans	son	idiome,	araméen	ou	galate.	Il	laissait	par	conséquent	s'écouler	un	bon

bout	de	temps	entre	le	dépôt	des	requêtes	et	la	remise	des	décisions,	pour	pouvoir	décacheter	tout	à

loisir	et	sans	aucun	danger,	puis	mettre	la	main	sur	les	différents	individus	à	même	de	faire	fonction

de	traducteurs.	C'est	ainsi	qu'un	Scythe	s'entendit	riposter,	textuellement	:

«	Morphbargoulis	à	l'ombre	echnenchicranc	mourras	[13].	»

	



De	l'art	d'impressionner	les	sots

52.	Dans	un	autre	cadre,	la	prose	oraculaire	ci-après	fut	prononcée	pour	sommer	un	quidam	qui	n'était

pas	là	-	et	était	même	carrément	inexistant	-	de	s'en	retourner	chez	lui	:	«	Celui	qui	t'a	mandaté	a

été	assassiné	 aujourd'hui	 même	 par	 son	 voisin	 Dioclès,	 avec	 l'aide	 des	bandits	 Magnus,	 Célère	 et

Boubale,	qui	ont	déjà	été	appréhendés	et	mis	aux	fers.	»

	

Alexandre	piégé	par	Lucien

53.	 Laisse-moi	encore	t'énumérer	quelques-unes	des	conjectures	qui	m'ont	été	décernées.	«	Alexandre

est-il	 chauve	 ?	 »,	 l'engageai-je	 à	me	spécifier,	non	sans	cacheter	mon	piège	avec	une	méticulosité

délibérément	outrée.	La	réaction	tomba	via	un	«	nocturne	»

«	Sabardalach	malach,	c'était	un	autre	Attis	[14].	»

À	une	autre	occasion,	je	le	fis	plancher	sur	une	seule	et	même	colle,	en	l'occurrence	la	patrie	du

poète	 Homère	[15],	 dans	 deux	 plis	distincts,	 introduits	 sous	 des	 dénominations	 dissemblables.	 Pour

l'un,	mon	jeune	domestique,	confessé	sur	la	motivation	de	ma	démarche,	l'abusa	en	prétendant	que	je

quêtais	un	remède	pour	soulager	une	douleur	aux	côtes,	si	bien	qu'Alexandre	réagit	par	ce	stique	:

«	Enduis-toi	de	cytmide	et	de	baves	équines.	»

Quant	au	second	message,	il	lui	concocta	une	réplique	tout	aussi	étrangère	à	Homère,	 lorsqu'on	 lui

conta	 que	 l'envoyeur	 était	 censé	 s'informer	 s'il	valait	mieux	rallier	l'Italie	en	bateau	ou	par	le

continent	:

«	Ne	va	pas	t'embarquer,	déplace-toi	par	route.	»

	

Lucien	est	repéré

54.	 En	outre,	 je	 payai	 de	 ma	 personne	 pour	 lui	 tendre	 bon	 nombre	 d'autres	chausse-trapes	 de	 cette

inspiration.	En	voici	un	morceau	d'anthologie.	Après	avoir	noté	une	seule	sollicitation	sur	un	billet,

j'y	portai	les	mentions	réglementaires,	«	huit	oracles,	postulation	d'un	tel	»,	en	me	camouflant	sous

un	pseudonyme,	et	j'y	joignis	la	rémunération	tarifaire,	soit	huit	drachmes	et	l'appoint	[16].	Leurré

par	 la	montant	 expédié	 et	 l'intitulé	 de	 l'envoi,	 il	lesta	 mon	 unique	 réquisition	 (dont	 l'énoncé

était	:	«	Quand	Alexandre	se	fera-t-il	pincer	en	flagrant	délit	de	tricherie	?	»)	d'une	batterie	de

huit	 textes,	 plus	 absurdes	 et	abstrus	 les	 uns	 que	 les	 autres	 et	 qui	 n'avaient,	 pour	 reprendre

l'expression	consacrée,	ni	queue	ni	tête.	Par	la	suite,	lorsqu'il	comprit	que	je	l'avais	mystifié	et

que	 je	 m'attelais	 à	 dissuader	Rutilien	 d'épouser	 sa	 gamine	 et	 de	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 les

monts	et	merveilles	de	ses	élucubrations,	il	me	prit	bien	évidemment	en	grippe	et	me	considéra	comme

son	ennemi	juré.	Son	admirateur	l'ayant	sondé	à	mon	propos,	il	décréta	:

«	Il	aime	couchailler	et	badiner	de	nuit.	»

En	un	mot	comme	en	cent,	il	me	vomissait.

	

Une	paix	de	dupes

55.	 Comme	 il	 avait	 eu	 vent	 de	 mon	 arrivée	 sur	 les	 lieux	 -	 j'étais	 accompagné	 de	 deux	 soldats,	 un



lancier	 et	 un	 piquier	[17],	 que	l'administrateur	de	la	Cappadoce	en	fonction	pour	lors,	une	de	mes

relations,	avait	mis	à	ma	disposition	pour	m'escorter	jusqu'à	la	mer	-	et	avait	appris	qui	j'étais,

Alexandre	me	fit	convier	avec	autant	d'empressement	que	de	courtoisie.	Je	me	rendis	à	ses	instances	et

le	trouvai	entouré	d'une	presse	dense.	Par	chance,	j'avais	emmené	avec	moi	mes	deux	cerbères.	Il	me

mit	 la	 dextre	 sous	 le	tarin,	 pour	 le	 baisemain	 qui	 était	 de	 règle	 avec	 le	 vulgaire.	 J'y	 posai	les

lèvres,	comme	pour	lui	filer	un	bécot...	et	le	mordit	si	vigoureusement	qu'il	manqua	d'en	perdre	la

jouissance.	L'assistance	tenta	de	m'étrangler	et	de	m'estourbir	pour	cette	félonie	sacrilège,	avec	une

indignation	d'autant	plus	véhémente	que	j'avais	apostrophé	Alexandre	en	l'appelant	par	son	petit	nom,

sans	lui	donner	du	«	Monsieur	le	Prophète	».	Soutenant	cette	épreuve	avec	une	ineffable	magnanimité,

Alexandre	calma	ses	supporteurs	et	se	targua	de	pouvoir	sans	difficulté	aucune	m'amadouer	et	démontrer

ainsi	 toute	 la	 précellence	d'un	 Glycon	 capable	 de	 se	 concilier	 ses	 contempteurs	 les	 plus	 acerbes.

Après	 avoir	 congédié	 tous	 les	 gêneurs,	 il	 débobina	 son	 laïus	 :	 mais	bien	 entendu	 qu'il	 était

absolument	au	courant	de	mon	identité	et	des	conseils	que	j'avais	donnés	à	son	Rutilien.	Pourquoi	lui

avais-je	 fait	ce	croc-en-jambe,	alors	qu'il	était	en	mesure	de	me	faire	grimper	dans	l'estime	de	ce

cacique	?	Sur	le	moment,	je	fus	bien	aise	d'acquiescer	à	ces	offres	de	service,	car	je	n'apercevais

que	trop	bien	dans	quel	pétrin	je	m'étais	fourvoyé.	Au	sortir	de	cette	entrevue,	nous	étions	copain-

copain,	et	lui	avait	époustouflé	son	monde	par	l'aisance	avec	laquelle	il	avait	opéré	ce	retournement.

	

Attentat	manqué

56.	 Ultérieurement,	lorsque	 je	 décidai	 de	 m'embarquer,	 il	 me	 fit	 porter	 de	 pleines	 brassées	de

souvenirs	et	cadeaux	et	s'offrit	à	me	fournir	par	dessus	le	marché	le	navire	et	les	rameurs	pour	mon

trajet	 -	 il	 se	 faisait	 que	 je	voyageais	 en	 compagnie	 du	 seul	 Xénophon	[18],	 car	 j'avais	envoyé

auparavant	mon	père	et	ma	famille	à	Amastris.	Je	pensais	qu'il	formulait	là	une	proposition	franche	et

honnête.	 Mais	 au	 beau	 milieu	 de	la	 traversée,	 mon	 sort	 m'eut	l'air	 bien	 obéré	 lorsque	 j'eus	 le

spectacle	d'une	prise	de	bec	entre	le	pilote,	atterré,	et	les	matelots	:	Alexandre	leur	avait	intimé

l'ordre	 de	 nous	 sauter	 au	 collet	 et	 de	 nous	 faire	 boire	 la	 tasse	 !	Si	 cet	 oukase	 avait	 été	 mis	 à

exécution,	il	se	serait	donc	payé	le	luxe	de	vider	notre	querelle	à	moindres	frais.	À	force	de	larmes,

le	 marin	persuada	toutefois	ses	compagnons	de	ne	nous	faire	aucun	mal	et	il	ajouta	à	mon	adresse	:

«	Moi	qui	mène	depuis	six	décennies	la	vie	sanctifiée	et	irréprochable	dont	tu	peux	faire	le	constat,

moi	qui	suis	marié	et	en	charge	de	gosses,	je	refuse,	âgé	comme	je	le	suis,	de	me	souiller	les	mains

du	sang	d'un	assassinat.	»	C'est	ainsi	qu'il	me	révéla	le	motif	pour	lequel	il	nous	avait	pris	comme

passagers,	et	divulgua	les	consignes	d'Alexandre.

	

La	passivité	des	autorités

57.	Il	nous	débarqua	dans	cette	Égiale	qui	est	déjà	mentionnée	par	ce	vieil	Homère	[19]	et	rebroussa

chemin.	Là,	je	me	retrouvai	avec	des	ambassadeurs	bosphoriens	[20]	qui	naviguaient	dans	les	parages

afin	de	convoyer	jusqu'en	Bithynie	le	tribut	annuel	payé	par	Eupator,	leur	dynaste	[21].	Le	récit	que

je	leur	fis	des	périls	que	nous	avions	affrontés	eut	l'heur	d'éveiller	leur	sympathie.	 Accueilli	 à

leur	 bord,	 j'accostai	 sain	 et	 sauf	 à	Amastris,	après	avoir	failli	laisser	ma	peau	dans	ce	guêpier.

Après	 cet	incident,	 je	 militai	 dans	 les	 rangs	 des	 détracteurs	 d'Alexandre	 et	assoiffé	 de	 vengeance

comme	 je	 l'étais,	 je	 fis	 flèche	 de	 tout	 bois.	 Dès	avant	 le	 traquenard	 où	 il	 m'avait	 attiré,	 sa

mentalité	vicieuse	m'avait	d'ailleurs	amené	à	le	haïr	et	en	avait	fait	ma	bête	noire.	Je	me	disposais

à	le	traîner	en	justice,	et	mon	initiative	avait	le	soutien	d'autres	plaignants,	issus	notamment	de

l'école	 de	 Timocrate,	 le	philosophe	 d'Héraclée	[22],	 mais	 Avitus	[23],	 qui	 gouvernait	 alors	 la

Bithynie	et	le	Pont,	se	mit	en	travers	de	ma	route	et	me	pria,	me	conjura	presque,	d'abandonner	les

poursuites.	 Et	 de	m'expliquer	 qu'il	 était	 en	 trop	 bons	 termes	 avec	 Rutilien	 pour	 pouvoir	punir



Alexandre,	eût-il	été	pris	la	main	dans	le	sac.	Bloqué	net	dans	mon	élan,	je	jetai	l'éponge	:	avec	un

juge	ainsi	luné,	mes	audaces	tombaient	à	plat.

	

Abonotique	rebaptisée

58.	Alexandre	était	l'homme	de	tous	les	toupets,	mais	dans	ce	registre,	il	se	surpassa,	à	mon	sens,

quand	 il	 eut	 le	 front	 de	 revendiquer	 auprès	 des	instances	 supérieures	 qu'Abonotique	 fût	 rebaptisée

Ionopolis	[24]	et	habilitée	à	procéder	à	l'émission	un	monnayage	neuf,	frappé	de	l'effigie	de	Glycon	à

l'avers	et,	au	revers,	de	celle	d'un	Alexandre	coiffé	des	bandelettes	de	son	grand-père	Asclépius	et

armé	de	l'inévitable	coutelas	de	Persée,	son	aïeul	maternel	[25].

	

La	mort	d'un	fumiste

59.	 Alors	qu'il	 s'était	 adjugé	 un	 diagnostic	 qui	 le	 faisait	 périr	 foudroyé	 à	 cent	cinquante	 ans

accomplis,	il	finit	lamentablement,	sans	même	avoir	fait	son	entrée	dans	le	club	des	septuagénaires	:

par	une	pirouette	du	destin	qui	n'a	rien	de	surprenant	pour	un	descendant	de	Poda-lire,	son	pied	[26]

fut	attaqué	par	une	gangrène	qui	lui	monta	à	l'aine	et	se	mit	à	grouiller	de	vermine.	Pour	compléter

le	 tout,	 c'est	 dans	 ce	 pénible	 contexte	 que	 sa	 calvitie	fut	 découverte,	 lorsque	 la	 migraine	 le

contraignit	 à	 se	 faire	tamponner	 le	 crâne	 par	 ses	 médecins,	 opération	 qui	 ne	 pouvait	s'effectuer

qu'une	fois	sa	moumoute	ôtée.

	

Une	succession	convoitée

60.	 Cet	épilogue	 de	 la	 saga	 d'Alexandre,	 ce	 dénouement	 de	 toute	 la	tragi-comédie	 qu'il	 avait	 jouée

dégage	comme	un	fumet	providentiel,	alors	même	qu'il	fut	tout	à	fait	accidentel.	Comme	il	n'y	avait

plus	qu'à	 lui	 organiser	 des	 obsèques	 dignes	 de	 sa	 carrière	 et	 à	 programmer	une	 manière	 de	 tournoi

funèbre,	dont	l'atelier	vaticinatoire	représenterait	le	trophée,	tout	ce	que	cette	mafia	d'aigrefins

pouvait	aligner	 de	 capos	 s'aggloméra	 autour	 de	 Rutilien,	 lequel	 fut	 bombardé	médiateur	 afin	 de

désigner	 celui	 d'entre	 eux	 qui	 hériterait	 de	 l'officine	 et	 ceindrait	les	 infules	 mystagogiques	 et

prophétiques	d'Alexandre.	Un	des	protagonistes	de	ces	péripéties	était	un	dénommé	Paetus	[27],	toubib

aux	tempes	chenues	qui	se	commit	alors	d'une	façon	indigne	de	son	art	comme	de	son	âge.	Mais	le	grand

sachem	 qui	 arbitrait	 la	 compétition	 devait	 les	renvoyer	 tous	 bredouilles	 et	 prorogea	 feu	 Alexandre

dans	ses	prérogatives	divinatoires.

	

Sus	à	l'imposture

61.	 De	cette	 jungle	 de	 faits,	 tel	 est,	 mon	 brave,	 l'extrait	 succinct	 que	 j'ai	estimé	 devoir	 te

soumettre,	non	seulement	en	raison	de	la	sollicitude	que	je	te	porte,	à	toi,	mon	camarade	et	ami,	et

de	l'admiration	que	tu	m'inspires	plus	que	tout	autre	par	ta	sagesse,	ta	passion	du	vrai,	ton	naturel

affable	et	pondéré,	la	sérénité	de	ta	conduite	et	ton	aménité	envers	tes	interlocuteurs,	mais	aussi

parce	que	j'ai	voulu	avoir	le	plaisir,	que	tu	savoureras	sans	aucun	doute	avec	moi,	de	procurer	une

revanche	 à	 Épicure,	 ce	 véritable	 saint,	 ce	 génie	 réellement	divin,	 qui	 atteignit	 isolément	 à	 la

connaissance	authentique	du	beau	et	la	vulgarisa,	remplissant	un	rôle	libérateur	pour	tous	ceux	qui	le

pratiquent.	 Et	 j'ai	 la	 faiblesse	 d'envisager	 que	 le	 présent	 ouvrage,	soucieux	 de	 dénoncer	 quelques

embrouilles	tout	en	confortant	certaines	convictions	des	intelligences	lucides,	apparaîtra	lui	aussi

revêtir	quelque	utilité	pour	ceux	qui	y	jetteront	les	yeux.	



	

[Introduction]	[Chapitres	1à	20]	[Chapitres	21à	40]	[Table	des	matières]

Autres	traductions	sur	la	BCS	-	Lucius	ou	l'Ane	(Pseudo-Lucien)	-	Le	Banquet	ou	les	Lapithes	-	La
Traversée	pour	les	Enfers	ou	le	Tyran

Bibliotheca	Classica	Selecta	-	FUSL	-	UCL	(FLTR)

Notes

[1]	 Dans	l'Antiquité,	 «	 fournir	 l'eau	 et	 le	 feu	 »	 à	 quelqu'un	 signifie	lui	 procurer	 l'assistance
minimale	qui	assure	sa	survie.	[Retour]

[2]	Les	Anciens	attribuaient	des	vertus	purificatrices	au	bois	de	figuier.	[Retour]

[3]	Les	processions	aux	flambeaux	faisaient	partie	du	rituel	des	mystères.	[Retour]

[4]	 Les	 bulbes	 de	 scille	 ou	 oignon	 marin	 intervenaient	 également	 dans	 les	 cérémonies	 initiatiques.
[Retour]

[5]	 À	dater	 de	 166,	 l'empereur	 Marc-Aurèle	 mena	 plusieurs	 campagnes	difficiles	 contre	 les	 tribus
germaines	 des	 Quades	 et	 des	 Marcomans,	 qui	avaient	 envahi	 et	 dévasté	 les	 provinces	 danubiennes	 de
l'Empire.	[Retour]

[6]	La	périphrase	désigne	des	lions,	le	char	de	la	déesse	Cybèle	étant	tiré	par	ces	animaux.	[Retour]

[7]	C'est-à-dire	des	aromates	et	des	épices.	[Retour]

[8]	Ces	événements	eurent	lieu	en	166	ap.	J.-C.	[Retour]

[9]	Lucien	fait	allusion	à	l'anecdote	rapportée	par	Hérodote	(Histoire	1,	91)	:	Crésus,	roi	de	Lydie,
avait	 fait	 demander	 à	 l'oracle	 de	Delphes	 s'il	 devait	 mettre	 à	 exécution	 son	 projet	 de	 traverser
l'Halys	et	d'attaquer	la	Perse	de	Cyrus.	Il	lui	fut	répondu	que	ce	faisant,	il	détruirait	«	un	grand
Empire	»...	qui	n'était	autre	que	le	sien,	comme	on	lui	expliqua	après	sa	défaite.	[Retour]

[10]	Ces	«	incubations	»	sont	bien	attestées	dans	le	culte	d'Asclépius.	[Retour]

[11]	Cet	oracle	est	une	mixture	de	vocabulaire	grandiloquent,	d'inspiration	épique,	et	de	termes	fort
verts.	[Retour]

[12]	Le	père	de	l'atomisme	est,	comme	Épicure,	l'exemple	même	du	rationaliste	invétéré.	[Retour]

[13]	 Le	texte	 de	 ce	 vers	 présente	 de	 fortes	 divergences	 d'un	 manuscrit	 à	l'autre	 ;	 on	 peut	 y
reconnaître	quelques	mots	de	grec	associés	à	un	certain	nombre	de	syllabes	qui	sont	censées	noter	du
scythe	mais	ne	sont	peut-être	qu'une	pure	invention	verbale.	[Retour]

[14]	L'oracle	répond	ici	aussi	dans	un	salmigondis	de	grec	et	de	sons	à	la	signification	inconnue.
[Retour]

[15]	 Les	origines	 d'Homère	 étaient	 l'un	 des	 grands	 problèmes	 littéraires	 de	l'Antiquité.	 Pour	 des
raisons	de	prestige,	nombre	de	cités	faisaient	valoir	leurs	prétentions	dans	ce	domaine.	[Retour]

[16]	 À	raison	d'une	drachme	et	deux	oboles	l'oracle,	cette	consultation	aura	coûté	huit	drachmes	et
seize	 oboles,	 c'est-à-dire	 dix	 drachmes	 et	 quatre	oboles,	 puisque	 six	 oboles	 font	 une	 drachme.
[Retour]

[17]	Il	s'agit	d'une	forme	d'escorte	réglementaire	chez	les	Romains.	[Retour]

[18]	Ce	serviteur	ou	compagnon	de	Lucien	est	inconnu	par	ailleurs.	[Retour]

[19]	L'Iliade	(2,	855)	mentionne	effectivement	la	ville	parmi	les	alliés	des	Troyens.	[Retour]

[20]	 Le	Bosphore	en	question	n'est	pas	celui	de	Propontide,	qui	relie	la	mer	de	Marmara	(Propontide
antique)	 à	 la	 mer	 Noire	 (ou	 Pont-Euxin),	 mais	 le	Bosphore	 cimmérien,	 c'est-à-dire	 le	 détroit	 de
Kertch,	 entre	 la	 mer	d'Azov	(le	Palus	Méotide	des	Anciens)	et	la	mer	Noire.	De	culture	grecque,	le
royaume	du	Bosphore	cimmérien	s'étendait	sur	la	Crimée	et	les	rivages	de	la	mer	d'Azov	et	était	vassal
de	l'Empire	romain.	[Retour]



[21]	Il	doit	s'agir	d'Eupator,	dont	le	règne	est	attesté	de	154/155	à	170/171	ap.	J.-C.	[Retour]

[22]	 Évoqué	 dans	 les	Vies	 des	 sophistes	 de	 Philostrate,	 Timocrate	 d'Héraclée	 fut	 un	 sophiste-
philosophe	 ;	bien	 qu'il	 ait	 appartenu	 à	 l'école	 stoïcienne,	 ses	 disciples	 ne	 semblent	pas	 avoir
répugné	à	prêter	main	forte	en	la	circonstance	au	parti	épicurien.	[Retour]

[23]	À	cet	endroit,	le	texte	grec	est	corrompu	;	si	l'on	suit	un	des	manuscrits,	on	peut	traduire	:
«	mais	le	gouverneur	de	la	Bithynie	et	du	Pont	de	l'époque	se	mit	personnellement	en	travers	de	ma
route...	 ».	 La	 leçon	 «	 Avitus	 »	 est	 une	 conjecture	 très	vraisemblable,	 car	 deux	 témoignages,	 l'un
littéraire	et	l'autre	épigraphique	attestent	que	L.	Lollianus	Avitus	occupaient	bien	les	fonctions	de
gouverneur	de	la	Bithynie	et	du	Pont	sous	Marc-Aurèle	et	Verus	(161-169).	[Retour]

[24]	Les	raisons	qui	ont	incité	Alexandre	à	transformer	Abonotique	(«	rempart	d'Abonos	»)	en	Ionopolis
sont	 obscures,	 sauf	 à	admettre	 que	 cette	 nouvelle	 dénomination	 signifierait	 non	 pas	«	 ville	 des
Ioniens	»,	mais	«	ville	d'Ion	»	et	ferait	allusion	à	Ion,	un	fils	d'Apollon	comme	Asclépius	l'était
lui-même.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	nouveau	toponyme	a	complètement	évincé	l'ancien	et	à	même	survécu,	à
peine	 modifié,	 sous	 la	 forme	«	 Ineboli	 »,	 nom	 turc	 du	 gros	 village	 qui	 occupe	 l'emplacement
d'Abonotique.	[Retour]

[25]	À	partir	de	l'époque	d'Alexandre,	le	monnayage	d'Abonotique	abandonne	effectivement	ce	nom	pour
celui	d'«	Ionopolis	»	et	porte	le	nom	et	la	représentation	de	Glycon	;	c'est	cependant	l'effigie	de
l'empereur	et	non	celle	d'Alexandre	qui	figure	à	l'avers	de	ces	monnaies.	[Retour]

[26]	Jeu	de	mots	sur	les	deux	premières	syllabes	du	mot	«	Podalire	»	et	«	poda	»	(«	pied	»).	[Retour]

[27]	Le	personnage	est	inconnu	par	ailleurs.	[Retour]
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Lucien	de	Samosate	:	Apologie
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Introduction

Comment	un	intellectuel	se	révolte	puis	se	range	:	telle	est	l'histoire	somme	toute	banale	qui	peut	se

lire	 en	 filigrane	 dans	Sur	 les	 salariés	et	 l'	Apologie	(sur	les	salariés),	deux	opuscules	de	Lucien

écrits	à	de	longues	années	d'intervalle.

Dans	 le	 premier,	qu'on	 trouvera	ailleurs,	 le	 rhéteur	 de	 Samosate	 n'a	 pas	 de	 mots	 trop	 durs	 pour

fustiger	les	lettrés	grecs	qui	tentent	de	se	faire	engager	chez	les	riches	patriciens	romains,	jetant

leur	fine	culture	hellénique	en	pâture	à	d'incultes	parvenus.	De	leurs	déboires,	il	brosse	un	tableau

apocalyptique	et	qui	sent	son	vécu	:	humiliations	en	tout	genre,	flagorneries	inutiles	et	bien	maigres

gains,	surtout	si	on	les	rapporte	aux	espoirs	initiaux,	le	tout	pour	se	faire	bientôt	renvoyer	comme	un

malpropre.	Comme	il	est	préférable,	souligne	Lucien,	de	mener	une	vie	frugale	mais	intègre	loin	de	tous

ces	oripeaux	!

	

Tout	autre	est	le	ton	du	second	opuscule,	l'Apologie,	publié	ci-dessous	:	c'en	est	fini	des	amples	et

véhémentes	métaphores,	des	descriptions	aussi	enflammées	qu'indignées.	Entre-temps,	Lucien	a	en	effet

trouvé	à	s'employer	auprès	de	l'administration	romaine,	en	l'occurrence	dans	un	tribunal	égyptien,	et

son	 plaidoyer	 constitue	 la	 réponse,	 laborieuse,	piteuse	 même	 parfois,	 qu'il	 apporte	 à	 un	 certain

Sabinus	 qui	 lui	rappelait	 qu'en	 d'autres	 temps,	 il	 avait	développé	 un	 idéal	 de	 sourcilleuse

indépendance...

	

Traduction
	

Un	donneur	de	leçons	qui	ne	donne	pas	l'exemple
1.	Voici	pas	mal	de	temps	que	j'essaie	d'imaginer,	mon	cher	Sabinus[1],	les	propos	qu'a	dû	t'inspirer

la	 lecture	 de	 mon	 opuscule	 sur	 ceux	 qui	se	 mettent	 aux	 gages	 des	 grands.	 En	effet,	 je	 me	 rends

parfaitement	compte	que	tu	ne	l'as	pas	parcouru	sans	qu'il	ne	t'ait	déridé	mais	à	présent,	mon	objectif

consistera	 à	 tenter	de	 concilier	 avec	 le	 texte	 dont	 tu	 as	 pris	 connaissance	 les	appréciations

ponctuelles	 ou	 d'ensemble	 que	 tu	 as	 formulées.	 Ou	 je	 suis	piètre	 devin,	 ou	 il	 me	 semble	 t'entendre

tenir	ce	langage	:	«	Ainsi	donc	l'auteur	de	ce	brûlot,	le	procureur	qui	a	rédigé	un	réquisitoire	d'une

telle	véhémence	contre	ce	genre	d'existence	a	perdu	toute	mémoire,	lorsque	la	coquille	est	tombée	de

l'autre	 côté[2],	 comme	 on	 dit,	 pour	 aller	 se	 fourrer	 de	 son	 plein	 gré	 dans	 une	 servitude	aussi

éclatante,	 tellement	 patente	 !	 Combien	 lui	 en	 a-t-il	 fallu	de	 Midas[3]	 et	 de	 Crésus[4],	 combien	 de

Pactoles[5]	roulant	de	tous	leurs	flots	ont-ils	été	nécessaires	pour	qu'il	se	laisse	aller	à	répudier

cette	liberté	qui	était	sa	compagne	chérie	depuis	l'enfance	et	souffre	d'être	tiré	à	hue	et	à	dia	comme

si	on	lui	avait	passé	autour	du	cou	un	collier	d'or,	alors	même	qu'il	est	aujourd'hui	à	deux	doigts	de

comparaître	devant	Éaque[6]	et	a	pratiquement	un	pied	dans	la	barque	de	Charon[7]	 !	Sont-ils	 donc	 si

solides	 les	 anneaux	 et	 les	 tours	 de	 cou	 des	 riches	oisifs	 ?	 En	 tout	 cas,	 grande	 est	 la	 discordance

entre	la	vie	qu'il	mène	actuellement	et	son	pamphlet	:	c'est	tout	comme	si	les	fleuves	remontaient	vers



leurs	sources,	que	l'univers	était	cul	par-dessus	tête	et	que	l'on	entonnait	une	palinodie[8],	mais	une

palinodie	dégradante,	puisqu'elle	n'a	pas	Hélène	pour	objet,	par	Zeus,	ni	les	événements	de	Troie	mais

qu'on	y	voit	les	actes	jeter	le	discrédit	sur	le	discours	qui	avait	été	tenu	auparavant	et	avait	semblé

pourtant	si	judicieux.	»

	

Le	procédé	de	l'auto-accusation

2.	 Telles	 sont	vraisemblablement	 les	 réflexions	 que	 tu	 te	 fais,	 et	 auxquelles	 tu	 vas	peut-être

adjoindre	à	mon	intention	un	conseil	tourné	de	la	manière	qu'on	va	lire,	qui	n'aura	rien	d'intempestif

et	sera	amical,	ainsi	qu'on	l'escompte	de	l'homme	de	bien	et	du	philosophe	que	tu	es.	Or	donc,	si	je

parviens	à	endosser	ton	personnage	et	camper	convenablement	tes	propos,	à	la	bonne	heure	:	j'aurai	payé

mon	tribut	à	l'Éloquent[9].	Dans	le	cas	contraire,	je	compte	sur	toi	pour	pallier	mes	lacunes.	Il	est

donc	temps	pour	nous	de	changer	de	décor	:	je	vais	me	taire	et	me	laisser	entailler	et	brûler	au	fer,

puisque	mon	salut	est	à	ce	prix,	cependant	que	tu	m'appliqueras	la	pommade	tout	en	gardant	à	portée	de

main	 le	 scalpel	 et	 le	 cautère	chauffé	 à	 blanc.	 C'est	 donc	 toi	 qui	 prends	 maintenant	 la	 réplique,

Sabinus,	pour	me	tenir	le	discours	ci-après	:

	

Un	libelle	qui	a	fait	date	et	fustige	son	propre	auteur

3.	«	Ton	essai,	cher	ami,	jouit	de	longue	date	d'une	estime,	d'ailleurs	méritée,	qu'il	a	récoltée	tout

à	la	fois	lorsqu'il	a	été	divulgué	devant	un	public	fourni,	comme	me	l'ont	raconté	des	personnes	qui

avaient	 assisté	 à	 ces	conférences,	 et	 auprès	 de	tous	 les	 lecteurs	instruits	 qui	 ont	 jugé	 bon	 de	 le

parcourir	et	de	le	pratiquer	individuellement.	En	effet,	sa	facture	n'est	pas	vilaine,	il	embrasse	un

vaste	sujet	et	témoigne	d'une	riche	expérience,	sans	compter	que	chaque	point	y	est	exposé	sans	ambages

et	 –	 c'est	 bien	 là	 l'essentiel	 –,	 que	 chacun	 a	 pu	 en	faire	 son	 miel,	 mais	 nul	 plus	 que	 les

intellectuels,	auxquels	il	a	évité	de	se	laisser	asservir	par	ignorance.	Maintenant	que	tu	as	révisé

ton	jugement,	estimant	préférable	d'envoyer	promener	la	liberté	et	de	t'attacher	à	l'idéal	que	formule

cet	iambe[10]	si	mesquin	:

												«	En	serf	pervertis-toi	si	profit	il	y	a	»,

veille	cependant	à	ce	qu'on	ne	t'entende	plus	jamais	déclamer	cette	dissertation	et	abstiens-toi	de	la

donner	à	lire	à	quiconque	assiste	au	spectacle	de	ta	vie	actuelle,	tout	en	priant	l'Hermès	chtonien[11]

de	répandre	l'oubli	à	pleines	brassées	sur	la	mémoire	de	tes	auditeurs	antérieurs,	si	tu	ne	veux	pas

avoir	l'air	de	revivre	la	mésaventure	du	Corinthien[12],	pour	avoir	rédigé	de	ta	propre	main	le	livret

par	lequel,	tel	un	nouveau	Bellérophon[13],	tu	te	condamnes	toi-même,	car,	par	Zeus,	je	ne	vois	pas	avec

quelle	apologie	tu	pourrais	faire	bonne	figure	face	à	tes	détracteurs,	surtout	s'ils	ont	l'habileté	de

mettre	les	rieurs	de	leur	côté,	en	ne	tarissant	pas	d'éloges	pour	ton	écrit	et	la	liberté	qui	y	est

prônée	et	relevant	par	ailleurs	que	son	auteur	s'est	réduit	à	l'esclavage	et	a	volontairement	tendu	la

nuque	au	joug.

	

Un	renégat	de	la	dernière	heure

4.	 Ils	 n'avanceraient	rien	d'extravagant	en	affirmant	que,	de	deux	choses	l'une,	ou	cet	opuscule	est

l'oeuvre	d'un	autre,	homme	de	bien	s'il	en	fut,	et	tu	n'es	alors	qu'un	geai	paré	de	plumes	qui	ne	sont

pas	les	tiennes[14],	ou	tu	en	es	réellement	l'auteur,	auquel	cas	tu	t'es	conduit	comme	ce	Salaithos[15],

qui,	après	avoir	doté	sa	cité	de	Crotone[16]	d'une	loi	particulièrement	rigoureuse	contre	l'adultère	et

y	avoir	gagné	une	grande	admiration,	devait	bientôt	être	lui-même	surpris	en	train	de	besogner	la	femme

de	son	frère.	La	comparaison	te	va	comme	un	gant,	si	ce	n'est	que	lui	montra	bien	plus	de	retenue	que

toi	:	après	s'être	laissé	piéger	ainsi	par	l'amour,	comme	il	le	répéta	lui-même	dans	sa	défense,	il	se

jeta	 volontairement	 dans	 les	 flammes,	 avec	 beaucoup	 de	courage,	 à	 un	 moment	 où	 les	 Crotoniates

l'avaient	déjà	pris	en	pitié	et	avaient	consenti	à	ce	qu'il	s'exilât,	s'il	le	désirait,	tandis	que	ton

cas	est	plus	problématique,	et	pas	qu'un	peu,	puisque	toi	qui	exposes	avec	moults	détails	la	petitesse

de	ce	genre	de	vie	et	flétris	quiconque	atterrit	dans	la	maison	d'un	riche	et	s'y	laisse	colloquer	à

endurer	mille	tourments,	accomplir	mille	corvées,	tu	as	attendu	d'avoir	atteint	l'extrême	limite	de	la

vieillesse	 et	 d'être	 quasiment	 au	 seuil	 du	 trépas	pour	cultiver	un	régime	de	vie	aussi	ignoble,	que



dis-je,	pour	t'en	faire	un	titre	de	gloire.	L'opprobre	que	jettera	sur	toi	pareil	hiatus	entre	ta	vie

actuelle	et	ton	livre	sera	à	la	mesure	de	la	renommée	qui	apparaît	t'accompagner	auprès	de	tous.

	

Pose	et	comédie

5.	Qu'ai-je	besoin,	au	demeurant,	de	m'évertuer	à	aligner	des	chefs	d'accusation	à	ton	encontre,	après

cette	admirable	réflexion	du	tragique	:

												«	Le	sage	qui	pour	soi	ne	l'est,	je	le	déteste[17].	»

Du	reste,	tes	détracteurs	ne	seront	pas	à	court	d'autres	exemples	à	invoquer	contre	toi	:	les	uns	te

compareront	 aux	 acteurs	 de	 tragédie	 qui,	 sur	 scène,	 sont	 tous	des	Agamemnon[18],	des	Créon[19],	 voire

des	 Héraclès[20],	 mais,	 une	 fois	 le	 masque	 tombé,	 redeviennent	 des	 Pôlos	 ou	 des	Aristodème[21],

saltimbanques	courant	le	cachet	et	chassés	des	plateaux,	sifflés,	voire	fouettés	au	gré	des	humeurs	du

public	 ;	 les	 autres	 affirmeront	que	tu	as	réagi	comme	le	singe	de	la	célébrissime	Cléopâtre[22],	qui

dressé	à	danser	avec	beaucoup	de	grâce	et	bien	en	rythme,	fut	fort	admiré,	tout	un	temps,	de	savoir

respecter	ses	pas,	garder	contenance	et	se	mouvoir	en	cadence	avec	les	choristes	et	les	flûtistes	du

cortège	nuptial	 jusqu'au	 moment	 où	 par	 terre,	 bien	 loin	 de	 lui,	 il	 avisa	 une	figue	 –	 ou	 peut-être

était-ce	 une	 amande	 –	 et	 envoya	 paître	 flûtes,	percussions	 et	 danses	 pour	 se	 jeter	 dessus	 et	 la

bouffer,	non	sans	avoir	arraché,	que	dis-je	fracassé,	son	masque[23].

	

Péché	d'orgueil

6.	 Or	 toi,	 poursuivrait-on,	 toi	 qui	n'es	nullement	un	histrion	mais	un	créateur	de	haut	vol	et	t'es

posé	 en	législateur,	 tu	 t'es	 révélé,	 à	 la	 simple	 vue	 de	 cette	 figue,	 être	 un	vrai	 singe,	 qui	 ne

philosophait	que	du	bout	des	lèvres,

												«	dissimulant	une	chose	en	ton	for	intérieur	et	en	disant	une	autre[24]	»,

si	bien	qu'on	pourrait	te	reprocher	à	bon	droit	que	tes	paroles	et	les	sujets	sur	lesquels	tu	estimes

mériter	des	éloges

												«	n'humectent	que	la	bouche,	et	le	gosier	ne	mouillent[25]	»

Le	châtiment	n'a	donc	pas	tardé,	puisque	tu	ne	t'es	fait	le	pourfendeur,	bille	en	tête,	des	humaines

nécessités	que	pour	abjurer	ta	liberté	aussi	sec,	et	ce,	quasiment,	avec	tambours	et	trompettes.	Et	il

y	a	toute	apparence	qu'au	moment	où	tu	t'es	attiré	la	considération	générale	en	fustigeant	les	travers

d'autrui,	Adrastée[26]	se	 tenait	 derrière	 toi	 et	 s'esclaffait,	 car	 elle	 savait	 bien,	 la	 bonne	déesse

qu'elle	est,	que	tu	tomberais	incessamment	dans	la	même	ornière	et	qu'avant	de	t'aviser	de	t'en	prendre

aux	 malheureux	 que	 les	vicissitudes	 du	 sort	 réduisent	 à	 composer	 de	 la	 sorte,	 tu	 as	 négligé	 de	te

cracher	sur	la	poitrine[27].

	

De	l'art	de	ne	pas	prêcher	d'exemple

7.	 Laissons	 notre	 pensée	 imaginer,	 par	 exemple,	 qu'après	 avoir	 accusé	 Timarque[28],	 Eschine	 ait	 été

surpris	en	flagrant	délit	de	se	prêter	aux	mêmes	turpitudes	que	lui	:	les	témoins	auraient	bien	ri,	ne

penses-tu	pas,	de	le	voir	flétrir	le	jeune	Timarque	pour	des	péchés	de	jeunesse,	alors	que	lui-même	se

serait	rendu	coupable	d'identiques	manquements,	à	un	âge	déjà	avancé,.	Bref,	tu	nous	as	tout	l'air	de

ce	 vendeur	 de	 potions	 qui	 faisait	 l'article	 d'un	 remède	 contre	la	 toux,	 censé	 exercer	 une	 action

fulgurante	 pour	 les	 malades	 de	 cette	affection...	 tout	 en	 étant	 lui-même	 secoué	 par	 de	 violentes

quintes.	»

	

Les	faux	prétextes	de	la	fatalité,...

8.	Voilà	un	petit	échantillon	du	genre	d'arguments	que	pourrait	asséner	un	imprécateur	de	ton	acabit

pour	m'enfoncer	dans	ce	dossier,	qui	est	si	vaste	et	se	prête	à	mille	autres	développements.	Pour	ma

part,	 je	 vais	 à	 présent	 examiner	comment	 orienter	 ma	 défense.	 Le	 mieux	 serait-il	 que	 je	 baisse

pavillon,	que	je	fasse	le	gros	dos,	que,	loin	de	nier	mes	torts,	j'invoque	cette	excuse	passe-partout	–

je	 veux	 dire	 le	 Sort,	 la	 Fortune,	 la	Destinée	 –	 et	 que	 je	 demande	 pardon	 à	 mes	 censeurs,	 bien

conscients	que	nous	n'avons	barre	sur	rien	mais	que	nous	nous	trouvons	bien	malgré	nous	à	la	remorque

d'une	puissance	qui	nous	dépasse,	ou	plutôt	de	l'une	ou	l'autre	de	ces	forces,	susmentionnées,	que	nous



ne	 sommes	 aucunement	responsables	 ni	 de	 nos	 paroles,	 ni	 de	 nos	 actes	 ?	 Ou	 bien	 s'agit-il	là	 d'une

parade	si	éculée	que	tu	ne	m'autoriseras	pas	à	te	la	resservir,	dussé-je	appeler	à	ma	rescousse	Homère

et	les	vers	dans	lesquels	il	avance	:

												«	J'affirme	qu'au	destin	nul	ne	se	peut	soustraire[29]	»,

ou	encore	:

												«	Dès	que	né	de	sa	mère,	on	lui	fila	sa	vie[30].	»

	

...	du	prestige	du	protecteur,...

9.	D'autre	part,	si	je	renonce	à	ce	discours,	le	jugeant	tout	à	fait	inapte	à	susciter	l'adhésion,	et

que	j'affirme	m'être	plié	à	mon	présent	engagement,	non	parce	que	j'aurais	été	leurré	par	l'appât	du

gain	 ou	 tout	 autre	 espoir	de	ce	genre	mais	parce	que	confondu	d'admiration	pour	la	perspicacité,	le

courage	et	la	hauteur	de	vues	de	mon	patron,	j'aurais	voulu	avoir	part	aux	actions	d'un	si	grand	homme,

je	 redoute	qu'en	 plus	 d'encourir	 le	 reproche	 déjà	 formulé,	 je	 prêterai	 le	 flanc	 à	l'accusation	 de

flagornerie	et	me	retrouverai	ainsi	en	train	de	chasser,	comme	dit	le	proverbe,	un	clou	par	un	autre,

je	dirais	même	plus,	de	chasser	un	petit	clou	par	un	plus	gros,	dans	la	mesure	où	flatter	passe	pour	le

summum	de	la	servilité	et,	partant,	de	la	bassesse.

	

...	ou	des	contingences	matérielles

10.	 Cependant,	 dès	lors	 qu'il	 paraît	 avisé	 de	 ne	 risquer	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux

justifications,	quel	autre	parti	pourrais-je	adopter,	sinon	d'avouer	que	je	n'ai	aucun	argument	solide

à	 avancer	 ?	 Aucun,	 sauf	 peut-être	cette	 ultime	 ancre	 que	 je	 n'aurais	 pas	 encore	 jetée	 à	 la	 mer,

consistant	à	gémir	sur	la	vieillesse	et	la	maladie,	ainsi	que	la	pauvreté	dont	elles	sont	flanquées	et

qui	incite	à	tout	faire	et	tout	supporter	pour	y	échapper.	Dans	un	tel	système	de	défense,	il	n'est

sans	doute	pas	incongru	d'appeler	à	la	barre	la	Médée	d'Euripide	qui,	modifiant	quelque	peu	ses	propos

iambiques,	viendrait	dire	à	ma	décharge	que	:

												«	Même	si	je	connais	le	mal	que	je	vais	faire,

																La	misère	abolit	ma	propre	volonté[31].	»

Quant	 aux	 paroles	 de	 Théognis[32],	qui	 donc	 ignore,	 quand	 bien	 même	 je	 m'abstiendrais	 de	 les	 citer,

qu'il	n'a	 pas	 trouvé	 déplacé	 que	 du	 haut	 des	 falaises	 escarpées,	 l'on	 se	 jette	dans	 la	 mer	 à	 la

rencontre	des	monstres	de	ses	abysses	si	l'on	peut	échapper	ainsi	à	l'indigence	?

	

La	dignité	du	fonctionnaire

11.	 Voilà,	 me	semble-t-il,	les	quelques	ficelles	que	l'on	pourrait	faire	jouer	dans	ce	débat,	encore

qu'aucune	ne	soit	bien	ragoûtante.	Je	te	rassure	toutefois	d'emblée,	mon	cher	:	je	les	laisserai	toutes

de	 côté.	Comme	 il	convient	de	souhaiter	que	jamais	la	famine	n'afflige	Argos	au	point	qu'elle	tente

d'emblaver	le	Cyllarabis[33],	espérons	 que	 nous-mêmes	 aussi	 ne	 nous	 retrouvions	 jamais	 si	 démunis	 de

lignes	 de	 défense	 convenables	 que	 nous	 en	 fussions	 réduits	 à	 de	 tels	subterfuges	 face	 à	 nos

accusateurs.	Non,	considère	seulement	la	différence	radicale	qu'il	y	a	entre	se	faire	engager	contre

rétribution	dans	 la	 maisonnée	 de	 quelque	 riche,	 afin	 d'y	 jouer	 les	 larbins	 en	subissant	 toutes	 les

avanies	décrites	dans	mon	livre,	et	être	actif	dans	la	fonction	publique,	où	l'on	s'acquittera	le	mieux

possible	de	sa	charge	et	sera	rémunéré	par	l'empereur.	Il	n'est	que	de	soupeser	ces	deux	situations	et

de	les	examiner	tour	à	tour	pour	s'apercevoir	qu'elles	se	situent,	dirait	un	musicien,	à	deux	octaves

de	distance	et	se	ressemblent	autant	que	le	plomb	et	l'argent,	le	bronze	et	l'or,	l'anémone	et	la	rose,

le	singe	et	l'homme.	Même	si	dans	l'une	comme	dans	l'autre,	on	perçoit	un	salaire	et	obéit	aux	ordres

d'autrui,	elles	divergent	en	fait	du	tout	au	tout.	Dans	la	première,	la	servitude	est	flagrante	et	ceux

qui	s'y	sont	engagés	ne	se	distinguent	guère	des	esclaves	achetés	à	l'extérieur	ou	nés	dans	la	maison	;

en	 revanche,	le	dépositaire	 de	 l'autorité	 publique,	 qui	 rend	 service	 à	 des	 villes	 et	nations	 toute

entières,	ne	peut	décemment	être	fustigé	du	seul	fait	de	sa	qualité	d'appointé,	ni	se	retrouver	repris,

par	 assimilation	 ou	association,	 dans	 le	 grief	 dont	 nous	 discutons.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	on	 ne

saurait	 en	 effet	 montrer	 trop	 de	 hâte	 à	 abolir	 toutes	 ces	fonctions,	 et	 les	 gouverneurs	 de	 tant	 de

peuples,	 les	 magistrats	 des	cités	 ou	 les	 commandants	 de	 corps	 d'armée	 ou	 de	 camps	 militaires	 tout



entiers	seraient	eux	aussi	dans	leur	tort,	puisqu'ils	perçoivent	un	salaire	pour	leur	travail.	Je	pense

tout	 au	 rebours	 qu'on	 ne	 peut	 tout	chambouler	 à	 partir	 d'un	 cas	 isolé,	 ni	 fourrer	 l'ensemble	 des

salariés	dans	un	même	sac.

	

Les	mille	et	une	tâches	de	la	justice

12.	Au	demeurant,	je	n'ai	jamais	affirmé	que	tout	appointé	mène	une	vie	misérable	mais	n'ai	fait	que

plaindre	 les	 malheureux	 qui	 ont	 été	 engagés	 pour	 galérer	 chez	des	 particuliers	 sous	 couleur	 de	 les

cultiver.	La	situation	qui	est	à	présent	la	mienne,	cher	ami,	est	totalement	autre,	puisque	dans	ma	vie

privée,	j'ai	conservé	ma	respectabilité	et	que	dans	la	sphère	publique,	je	participe	au	pouvoir	suprême

et	 compte	 parmi	 ceux	 qui	 en	 exercent	 une	parcelle.	Veuille	 seulement	 y	 regarder	 de	 plus	 près	 et	 tu

réaliseras	 que	 la	charge	 qui	 m'a	 été	 confiée	 dans	 l'administration	 de	 l'Égypte	 n'est	 pas	la	 plus

modeste	 qui	 soit,	 puisque	 j'ai	 pour	 mission	 d'introduire	 les	causes,	 de	 les	 inscrire	 au	 rôle	 dans

l'ordre	approprié,	de	rédiger	des	comptes-rendus	de	l'ensemble	des	actes	et	des	déclarations,	de	régler

les	interventions	des	plaideurs,	de	consigner	très	fidèlement,	de	la	manière	la	plus	claire	et	la	plus

méticuleuse	 qui	 soit,	 les	 sentences	 prononcées	 par	 le	 président	et	 de	 les	 verser	 aux	 archives,	 pour

qu'elles	 y	 soient	 conservées	 à	jamais.	 Par	 ailleurs,	 mes	 émoluments	 ne	 me	 sont	 point	 payés	 par	 un

quidam	 mais	 par	 l'empereur	 et	 loin	 d'être	 dérisoires,	 ils	 atteignent	 un	montant	 respectable	 en

talents[34].	En	outre,	les	espoirs	que	je	nourris	pour	mon	avenir	sont	tout	sauf	étriqués,	puisqu'il	se

fera	très	vraisemblablement	que	l'on	me	confie	une	peuplade	ou	quelque	autre	fonction	impériale.

	

Que	l'empereur	lui-même	sert

13.	Par	un	excès	de	franchise	et	pour	couper	court	au	reproche	dont	on	m'a	accusé,	je	souhaiterais	à

présent	surenchérir	dans	mon	apologie	et,	par	conséquent,	te	dire	que	quand	bien	même	tu	évoqueras	les

personnages	investis	des	fonctions	les	plus	éminentes,	tu	ne	trouveras	personne	qui	n'accomplisse	quoi

que	ce	soit	sans	être	rémunéré,	puisque	l'empereur	lui-même	n'est	pas	sans	avoir	son	salaire	–	par	là,

je	 n'entends	pas	les	 tributs	 ni	 les	 contributions	 que	 ses	 administrés	 lui	 versent	annuellement	 mais

bien	la	récompense	suprême	que	représentent	pour	lui	les	éloges,	la	bonne	renommée	dont	il	jouit	auprès

de	tous,	le	respect	qu'on	lui	voue	pour	ses	bienfaits,	les	statues,	temples	et	enclos	sacrés	érigés	par

ses	sujets	en	son	honneur,	toutes	choses	qui	le	dédommagent	de	ses	soins	et	de	la	sollicitude	qu'il

déploie	en	veillant	inlassablement	sur	l'État	et	en	en	assurant	l'essor.	S'il	est	permis	de	rapprocher

le	 petit	 du	 grand,	 examine	 seulement,	 du	 sommet	 à	la	 base,	 toutes	 les	 pièces	 dont	 se	 compose	 la

pyramide	et	tu	te	rendras	compte	que	si	d'une	extrémité	à	l'autre,	nous	nous	différencions	par	notre

taille,	élevée	ou	modeste,	nous	n'en	sommes	pas	moins	tous	salariés.

	

Ce	n'est	pas	déchoir	que	de	se	rendre	utile

14.	Si	j'avais	érigé	en	loi	que	personne	ne	devrait	jamais	faire	quoi	que	ce	soit,	je	passerai	à	très

juste	 titre	 pour	 avoir	 transgressé	 cette	 règle,	 mais	comme	aucun	passage	de	mon	ouvrage	ne	contient

pareille	 affirmation	 et	qu'il	 convient	 que	 l'homme	 de	 valeur	 soit	 actif,	 à	 quelle	 autre	 occupation

pourrait-il	 s'employer	 plus	 dignement	 que	 de	rivaliser	 d'efforts	 avec	 ses	 amis	 pour	 atteindre	 les

objectifs	 les	 plus	louables	 et	 faire	 la	 démonstration	 publique	 et	 éclatante	 de	 sa	fiabilité,	 de	 son

zèle	et	de	sa	bonne	volonté,	dans	son	désir	de	ne	pas	être

												«	de	la	terre	le	fardeau	superflu[35]	»,

pour	reprendre	l'expression	homérique	?

	

Un	salarié	vaut	bien	un	indépendant

15.	 Avant	toute	 chose,	 mes	 critiques	 doivent	 se	 rappeler	 qu'en	 s'en	 prenant	 à	 ma	personne,	 ils	 ne

s'attaquent	pas	à	un	sage	–	si	tant	est	que	quelqu'un	puisse	se	revendiquer	de	ce	titre	–	mais	à	un

homme	 ordinaire	 qui,	pour	s'être	 frotté	 à	 l'art	 oratoire	 et	 y	 avoir	 glané	 quelques	 lauriers,	n'est

toutefois	pas	rompu	à	cette	vertu	extrême	qui	est	l'apanage	d'une	élite.	Et,	par	Zeus,	je	ne	sache	pas

qu'il	 y	 ait	 lieu	 de	 m'en	 morfondre,	 dans	 la	 mesure	 où	 je	 n'ai	 jamais	rencontré	 personne	 qui	 eût

satisfait	 à	 ce	 programme.	 Dans	 ton	 cas,	 il	m'étonnerait	 d'ailleurs	 que	 tu	 blâmasses	 mon	 existence



actuelle,	 puisque	ce	 faisant,	 tu	 réprouverais	 aussi	 l'homme	 qui	 a	 gagné	 les	 plus	 gros	cachets	 par

l'exercice	public	de	la	rhétorique,	comme	tu	le	sais	depuis	ce	temps	bien	éloigné	où	tu	vins	visiter

les	rivages	de	l'Atlantique	et	la	Gaule	et	m'y	rencontras,	qui	comptais	parmi	les	sophistes	les	plus

grassement	rémunérés[36].	Telle	est	l'apologie	qu'en	dépit	de	mille	occupations,	j'ai	tenu	à	rédiger	à

ton	 intention,	 mon	 cher	 compagnon,	 car	 il	 ne	 m'indiffère	nullement	 que	 tu	 me	 blanchisses,	 et	 encore

bien,	totalement.	Quant	aux	autres,	ils	pourraient	me	condamner	tout	uniment	que	je	me	bornerais	à	leur

servir	la	répartie	fameuse	:	«	Hippoclide,	il	s'en	fiche[37]	!	»

	

[1]				Ce	personnage	cultivé	n'est	pas	connu	par	d'autres	sources.	Lucien	l'avait	rencontré	longtemps	auparavant,	lors	de	ses
tournées	 de	 conférences	dans	 la	 partie	 occidentale	 de	 l'Empire.	 Apprenant	 que	 le	 satiriste	occupait	 à	 présent	 un	 poste	 de
fonctionnaire,	il	lui	avait	écrit	pour	lui	reprocher	d'avoir	trahi	l'idéal	d'indépendance	qu'il	professait	dans	son	 opuscule
Sur	les	salariés .
[2]					Allusion	à	un	jeu	de	pile	ou	face	pour	lequel	on	utilisait	une	coquille.
[3]					Roi	de	Phrygie,	qui	avait	obtenu	de	Dionysos	de	changer	en	or	tout	objet	qu'il	touchait.
[4]					Souverain	lydien,	qui	avait	accumulé	une	fortune	proverbiale	dans	sa	capitale,	à	Sardes.
[5]					Fleuve	d'Asie	mineure,	dont	les	sables	aurifères	avaient	assuré	la	prospérité	du	royaume	lydien	et	de	son	roi,	Crésus.
[6]					Fils	de	Zeus	et	de	la	nymphe	Égine,	grand-père	d'Achille,	Éaque	devint	après	sa	mort	un	des	juges	des	Enfers,	aux	côtés
de	Minos	et	Rhadamante.
[7]					Le	passeur	dans	la	barque	duquel	les	âmes	des	défunts	traversaient	le	fleuve	Styx	et	accostaient	aux	Enfers.
[8]	 	 	 	 	 La	palinodie	est	un	poème	de	réparation,	à	l'image	de	celui	que	le	poète	sicilien	Stésichore	composa	en	l'honneur
d'Hélène	 de	 Troie	 pour	recouvrer	 la	 vue,	 lorsque	 les	 Dioscures	 l'eurent	 rendu	 aveugle	 pour	avoir,	 dans	 une	 composition
antérieure,	fustigé	son	rôle	dans	le	déclenchement	de	la	guerre	de	Troie.
[9]					Hermès,	le	dieu	de	l'éloquence.
[10]					Citation	tirée	des	 Phéniciennes	d'Euripide	(398).	L'iambe	est	un	mètre	utilisé	principalement	dans	la	poésie	satirique
et	tragique.
[11]						Le	dieu	Hermès	était	notamment	chargé	de	mener	aux	Enfers	les	âmes	des	défunts.
[12]					Le	héros	Bellérophon,	dompteur	du	cheval	ailé	Pégase	et	pourfendeur	de	la	Chimère.
[13]					Accueilli	à	la	cour	de	Proétos	de	Tirynthe,	Bellérophon	fut	accusé	d'avoir	voulu	séduire	la	reine.	Ne	pouvant	tuer	son
hôte,	le	roi	l'envoya	chez	son	beau-frère,	avec	une	lettre	qui	ordonnait	à	ce	dernier	de	lui	ôter	la	vie.
[14]					Allusion	à	la	fable	ésopique	du	geai	paré	des	plumes	du	paon,	imitée	par	La	Fontaine	( Fables,	iv,	9).
[15]					Ce	législateur	est	inconnu	par	ailleurs.
[16]					Colonie	grecque	de	la	côte	méridionale	de	la	Calabre,	Crotone	était	célèbre	par	l'austérité	de	ses	moeurs,	contrastant
avec	la	réputation	de	relâchement	et	de	mollesse	de	sa	voisine,	Sybaris.
[17]					Vers	d'une	tragédie	d'Euripide	mal	identifiée.
[18]					Le	roi	de	Mycènes,	chef	suprême	des	monarques	grecs	coalisés	pour	attaquer	Troie.
[19]	 	 	 	 	 Successeur	d'Oedipe	 sur	 le	 trône	 de	 Thèbes,	 Créon	 avait	 interdit	 qu'on	 rendît	 les	derniers	 honneurs	 à	 ses	 neveux
Étéocle	et	Polynice,	tombés	en	duel	sous	les	murs	de	la	ville.
[20]					Fils	de	Zeus	et	d'Alcmène,	auteur	des	douze	exploits	(«	travaux	»),	le	demi-dieu	Héraclès	a	fourni	le	sujet	d'un	grand
nombre	de	tragédies.
[21]					Noms	d'acteurs	célèbres.
[22]					Dernière	reine	d'Égypte	(env.	69-30	av.	J.C.),	de	la	dynastie	des	Ptolémées,	maîtresse	de	Jules	César	puis	d'Antoine.
Elle	se	suicida	lorsque	ce	dernier	fut	vaincu	par	Octave.
[23]					Les	acteurs	du	théâtre	antique	jouaient	avec	un	masque.
[24]					Citation	de	l'Iliade	(IX,	313),	dans	une	tirade	où	Achille	fustige	le	double	langage	d'Ulysse.
[25]					Citation	de	l'Iliade	(XXII,	495),	où	le	passage,	placé	dans	la	bouche	d'Andromaque	après	la	mort	de	son	mari	Hector,
décrit	les	brimades	dont	sont	victimes	les	orphelins,	à	qui	l'on	ne	donne	pratiquement	rien	à	boire	ni	manger.
[26]					L'«	Inévitable	»,	déesse	de	la	vengeance,	connue	également	sous	le	nom	de	Némésis.
[27]					Dans	l'Antiquité,	cracher	trois	fois	à	l'intérieur	de	son	vêtement	passait	pour	un	moyen	de	conjurer	la	vengeance.
[28]	 	 	 	 	 L'Athénien	Timarque	 avait	 voulu	 faire	 condamner	 pour	 trahison	 l'orateur	 Eschine,	lequel	 avait	 contre-attaqué	 en
l'accusant	 de	 s'être	prostitué,	 ce	 qui	 lui	 interdisait	 d'intenter	 toute	 procédure	d'accusation.	 Nous	 possédons	 encore	 le
discours	prononcé	en	cette	occasion,	le	Contre	Timarque.
[29]	 	 	 	 	 Vers	 de	 l'Iliade	 (VI,	 488),	 où	 Hector	 tente	 de	 consoler	 son	 épouse	 Andromaque	 avant	 son	 combat	 singulier	 contre
Achille.
[30]					Autre	citation	de	l'Iliade	(XX,	128),	extraite	d'un	passage	dans	lequel	les	dieux	débattent	du	sort	du	héros	grec
Achille.
[31]					Paroles	prononcées	par	Médée,	dans	la	tragédie	homonyme	d'Euripide	(1078-1079),	quand	elle	a	résolu	de	tuer	sa	rivale
Créüse	et	d'immoler	ensuite	ses	propres	enfants.
[32]					Poète	gnomique,	d'extraction	aristocratique,	auteur	de	pièces	en	distiques	élégiaques	empreintes	d'un	fort	pessimisme.
Celle	 que	 Lucien	paraphrase	 ici	 (fragment	 173)	 était	 déjà	 évoquée	 dans	 son	 opuscule	Sur	 les	 salariés 	 (chapitre	 5),	 dont
l'Apologie	constitue	une	rétractation.
[33]					L'allusion	est	obscure.	Selon	certains,	les	habitants	d'Argos,	dans	le	Péloponnèse,	en	auraient	été	réduits,	lors	d'un
siège,	 à	 ensemencer	leur	 terrain	 d'exercice,	 dénommé	 Cyllarabis.	 L'expression	 serait	devenue	 proverbiale	 pour	 désigner	 une
situation	extrêmement	critique.
[34]					Unité	pondérale	et	monétaire	de	haute	valeur.
[35]					Hémistiche	tiré	de	l' Iliade	(XVIII,	104).
[36]					Dans	la	tradition	de	la	Seconde	sophistique,	illustrée	par	un	Dion	Chrysostome	ou	un	Aristide,	Lucien	a	vécu	de	ses
tournées	de	conférences	littéraires.



[37]					Réplique	célèbre	tirée	de	l' Histoire	d'Hérodote	(VI,	127-129)	:	le	richissime	Athénien	Clisthène	ayant	rassemblé	les
prétendants	 à	la	 main	 de	 sa	 fille,	 Hippoclide	 avait	 ruiné	 ses	 chances	 par	 ses	danses	 débridées	 lors	 d'un	 banquet.	 Lorsque
Clisthène	lui	signifia	qu'il	ne	le	choisirait	pas	pour	gendre,	il	lui	rétorqua,	de	dépit,	qu'il	n'en	avait	«	nul	souci	».
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La	mort	d’un	Protée

1.	Lucien	souhaite	le	bonjour	à	Cronios[1].	Ce	gredin	de	Pérégrinus,	alias	Protée,	comme	il	aimait	à	se

baptiser,	a	subi	le	même	sort	que	son	homérique	homonyme[2]	:	lui	qui,	dans	sa	quête	de	la	gloire,	fut

tout	et	rien	et	se	mua	en	mille	avatars,	a	fini	par	se	métamorphoser	en	fumée,	tant	il	était	dévoré	du

désir	 de	 devenir	 célèbre.	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 l’excellent	homme	 est	 donc	 réduit	 à	 l’état

d’escarbilles,	tel	un	nouvel	Empédocle[3],	sauf	que	ce	dernier	s’était	tout	de	même	efforcé	de	passer

inaperçu	lorsqu’il	 plongea	 dans	 les	 bouches	 du	 volcan,	 alors	 que	 notre	 noble	héros	 tint	 à	 patienter

jusqu’au	plus	fréquenté	de	tous	les	festivals	grecs[4],	à	accumuler	le	bûcher	le	plus	imposant	possible

et	à	s’y	jeter	devant	un	maximum	de	témoins,	non	sans	avoir	infligé	aux	Grecs	plusieurs	harangues	sur

le	sujet	quelques	jours	avant	son	coup	d’éclat.

	

Scepticisme	de	chambre	et	de	terrain

2.	D’ici,	je	t’imagine	déjà	faire	des	gorges	chaudes	d’un	vieillard	aussi	bouché,	et	il	me	semble	que

j’entends	les	imprécations	que	tu	dois	vociférer,	ces	«	Ah,	l’imbécile	!	»,	«	Ah,	le	fier-à-bras	»	et

toutes	les	apostrophes	dont	nous	abreuvons	généralement	les	individus	de	cette	trempe.	La	différence

est	que	si	tu	peux	le	faire	de	loin	et	à	bien	moindre	risque,	j’ai	pour	ma	part	débobiné	ce	chapelet

d’invectives	au	pied	même	du	bûcher,	ainsi	qu’auparavant,	devant	un	auditoire	fourni,	où	je	suscitai

assurément	l’indignation	de	tous	les	fans	de	sa	démence	mais	parvins	aussi	à	faire	rire	certains	à	ses

dépens.	 Ces...	 cabotins	 de	 Cyniques[5]	 faillirent	 cependant	 me	 déchiqueter,	 comme	 un	 Actéon	 mis	 en

pièce	par	ses	chiens[6],	ou	encore	comme	son	cousin	Penthée	démembré	par	les	Ménades[7].

	

La	harangue	d’Élis

3.	L’intrigue	de	la	pièce,	je	m’en	vais	te	l’exposer	in	extenso	–	car	pour	ce	qui	regarde	le	dramaturge

lui-même,	 tu	 connais	 l’apôtre	 et	 sais	 que	 par	 les	 tragédies	qu’il	 a	 données	 tout	 au	 long	 de	 son

existence,	 il	 a	 damé	 le	 pion	 à	Sophocle	 et	 Eschyle.	 Pour	 en	 venir	 à	 mon	 récit,	 je	 te	 dirai	 que	 je

venais	 tout	 juste	 d’arriver	 à	 Élis[8]	 lorsque	 passant	 par	 le	 gymnase[9]	 pour	 monter	 sur	 Olympie,

j’entendis	 un	 Cynique	 aboyer	 d’une	 voix	 rêche	et	tonitruante	le	baratin	habituel	de	la	secte	et	son

éthique	 du	caniveau,	en	apostrophant	le	chaland	sans	complexe	aucun[10].	Tout	à	ses	glapissements,	il

finit	par	en	venir	à	Protée.	À	ton	intention,	et	dans	toute	la	mesure	de	mes	moyens,	je	vais	tenter	de

m e	remémorer	 la	 teneur	 même	 de	 sa	 déclamation.	 Toi	 qui	 t’es	 souvent	 posté	devant	 de	 pareils

imprécateurs,	tu	devrais	te	retrouver	en	terrain	de	connaissance.

	

Un	bienfaiteur	du	genre	humain

4.	«	Car	qui	a	l’impudence,	argumentait-il,	de	taxer	Protée	de	vanité,	par	la	terre	et	le	soleil,	par

les	fleuves	et	la	mer	et	par	Héraclès[11],	notre	protecteur	?	Oui,	je	veux	bien	parler	de	ce	Protée	qui

fut	 incarcéré	 en	 Syrie,	 légua	 cinq	 mille	 talents	 à	 sa	 patrie	 et	 fut	expulsé	 de	 la	 ville	 de	 Rome	 !

Protée,	plus	étincelant	que	le	soleil	et	à	même	de	rivaliser	avec	l’Olympien[12]	en	personne	?	Certains,



je	le	sais,	ont	subodoré	quelque	fatuité	dans	sa	décision	de	quitter	cette	vie	par	le	feu.	Que	dire

alors	d’Héraclès[13]	 ?	S’est-il	 comporté	 différemment	 ?	 Asclépius[14]	 et	 Dionysos[15]	 ne	 sont-ils	 pas

morts	foudroyés	?	Et	Empédocle	n’a-t-il	pas	mis	un	terme	à	son	existence	par	un	grand	plongeon	dans	le

volcan	?	»

	

Les	lauriers	du	suicide

5.	Sur	ces	paroles	de	Théagène[16]	–	tel	était	le	nom	de	notre	brailleur	–,	je	demandai	à	un	auditeur	à

quoi	 rimait	 ces	 histoires	 de	 feu	 et	 quel	 rapport	 pouvait	 bien	 exister	entre	 Protée	 et	 Héraclès	 ou

Empédocle.	 «	 Protée,	 me	 répondit	 mon	 interlocuteur,	 va	prochainement	 s’immoler	 par	 le	 feu,	 lors	 des

Olympiades.	»	«	Ah	bon,	fis-je,	de	quelle	manière	?	Et	pour	quelle	raison	?	»	Il	voulut	me	l’expliquer,

mais	le	Cynique	gueulait	tellement	que	nous	n’arrivions	pas	à	nous	entendre.	Je	l’écoutai	donc	dévider

tout	 le	 restant	 de	 son	 boniment	 sur	 Protée	 et	 le	 couvrir	d’hyperboles,	 comme	 quoi	 face	 à	 lui,	 ni

l’homme	 de	 Sinope[17],	 ni	 son	 maître	 Antisthène[18]	 ne	 faisaient	 le	 poids,	 pas	 plus,	 soit	 dit	 en

passant,	 que	Socrate	 ;	 c’était	 bien	 plutôt	 du	 côté	 de	 Zeus	 qu’il	 fallait	 aller	lui	 chercher	 un

challenger.	Tout	bien	pesé,	il	décida	nonobstant	de	proclamer	les	deux	vainqueurs	ex	aequo	et	conclut

son	panégyrique	de	la	manière	suivante	:

	

Les	deux	chefs-d’oeuvre

6.	«	Notre	siècle	aura	eu	le	privilège	de	contempler	ces	deux	merveilleuses	créations	que	sont	Zeus

Olympien[19]	et	Protée	;	le	premier	a	été	sculpté	et	assemblé	par	Phidias,	le	second	est	sorti	des	mains

de	Dame	Nature.	Or	voici	que	cette	statue,	sur	les	ailes	du	feu	emportée,	s’en	va	quitter	le	monde	des

hommes	pour	celui	des	dieux	et	nous	laisser	orphelins.	»	Après	avoir	prononcé	ces	paroles	en	suant	à

grande	eau,	il	versa	des	larmes	du	plus	haut	grotesque	et	s’arrachait	les	cheveux	–	en	prenant	garde	de

ne	pas	se	les	tirer	trop	vigoureusement.	En	fin	de	compte,	quelques	Cyniques	vinrent	le	récupérer,	qui

geignait	encore	alors	même	qu’ils	s’appliquaient	à	le	réconforter.

	

Un	joyeux	contradicteur

7.	Immédiatement,	sans	laisser	à	la	foule	le	temps	de	se	disperser,	un	autre	orateur[20]	vint	s’emparer

du	perchoir,	profitant	des	offrandes	encore	brûlantes	du	sacrifice	précédent	pour	y	verser	ses	propres

libations.	 Pour	 commencer,	 il	 rit,	 rit	 en	 longs	 éclats	manifestement	 venus	 du	 fond	 du	 coeur,	 puis

attaqua	 un	 exorde	 de	 cette	veine	 :	 «	 Étant	 donné	 que	 l’exécrable	 Théagène	 a	 achevé	 ses	dégoûtantes

considérations	 par	 les	 pleurs	 d’Héraclite[21],	 je	 tiens	 à	 prendre	 son	 contre-pied	 en	 plaçant	 mon

discours	sous	les	auspices	du	rire	de	Démocrite[22].	 »	Et	 le	 voilà	 reparti	 dans	 un	 accès	 de	 franche

rigolade,	qui	gagna	ensuite	bon	nombre	d’entre	nous.

	

L’iconoclaste

8.	«	Eh	quoi,	Messieurs,	nous	interpella-t-il	alors	en	se	reprenant,	que	peut-on	faire,	sinon	rigoler,

quand	 on	 ouït	 des	 propos	 aussi	 désopilants,	 quand	on	observe	ces	vieux	schnocks	qui	en	arriveraient

pratiquement	 à	 danser	sur	 leur	 tête	 pour	 quelques	 misérables	 lambeaux	 de	 gloire	 ?	 Si	 vous	désirez

savoir	dans	quel	bois	est	taillée	la	«	statue	»	qui	va	flamber	incessamment,	il	n'est	que	de	prêter

l’oreille	à	un	homme	qui,	d’entrée	de	jeu,	s’est	penché	sur	la	psychologie	de	l’énergumène	et	a	analysé

sa	trajectoire,	en	plus	de	glaner	certains	renseignements	auprès	de	ses	compatriotes	et	de	certaines

gens	qui	eurent	à	le	connaître	de	près.

	

Débauche...

9.	Lorsqu’il	parvint	à	l’âge	d’homme,	ce	chef-d’oeuvre	façonné	par	la	nature,	ce	canon	de	Polyclète[23],

fut	appréhendé	en	flagrant	délit	d’adultère	en	Arménie[24]	et	se	prit	une	rude	bastonnade.	Pour	finir,

il	 s’échappa	 en	 sautant	 du	toit,	 non	 sans	 qu’on	 lui	 eût	 fourré	 un	 radis	 dans	 le	 derrière[25].	 Il

enchaîna	en	pervertissant	un	joli	garçon	et	dut	verser	trois	mille	drachmes	à	ses	parents,	qui	étaient

démunis,	pour	ne	point	être	déféré	au	gouverneur	provincial	d’Asie.

	



...	et	parricide

10.	 Je	 pense	 toutefois	préférable	 de	 passer	 sur	 ces	 vétilles	 et	 autres	 broutilles	 :	 après	tout,

l’argile	 était	 encore	 brute,	 la	 statue	 n’avait	 pas	 encore	 été	modelée.	 En	 revanche,	 le	 récit	 du

traitement	qu’il	infligea	à	son	père	mérite	franchement	votre	attention,	encore	que	vous	sachiez	tous,

pour	l’avoir	 entendu	 raconter,	 qu’il	 a	 étouffé	 ce	 pauvre	 vieux	 auquel	 il	 ne	pardonnait	 pas	 d’avoir

atteint	la	soixantaine.	Par	la	suite,	le	bruit	de	son	forfait	se	répandit	et	il	préféra	s’exiler	de	son

plein	gré	et	zigzaguer	d’une	contrée	à	l’autre.

	

Ascension	fulgurante	chez	les	Chrétiens

11.	 C’est	 vers	 cette	époque	 qu’il	 s’initia	 également	 à	 la	 mirifique	 sagesse	 des	 Chrétiens,	 en	se

frottant	à	leurs	prêtres	et	scribes	dans	les	parages	de	la	Palestine.	Mais,	on	s’en	serait	douté,	ces

hiérarques	firent	vite	pâle	figure	face	au	compère,	qui	cumulait	dans	sa	seule	personne	les	fonctions

de	 prophète,	 de	 maître	 des	 rites	 et	 de	 président	 de	congrégation	 et	 tout	 et	 tout.	 Il	 commentait	 et

expliquait	leurs	livres	et	en	rédigea	une	foule	d’autres	de	sa	propre	main.	Eux	le	tenaient	pour	un

dieu,	s’étaient	placés	sous	ses	lois,	l’avaient	pris	pour	saint	patron	–	il	faut	savoir	qu’ils	vénèrent

en	sus	ce	grand	homme	jadis	mis	sur	la	croix	en	Palestine	pour	avoir	introduit	cette	nouvelle	religion

sur	terre[26].

	

Une	prison	dorée

12.	 Appréhendé	précisément	 de	 ce	 même	 chef,	 notre	 Protée	 subit	 une	 incarcération	 qui	contribua

cependant	 à	 lui	 conférer	 une	 aura	 des	 plus	 profitables	 pour	 le	restant	 de	 sa	 carrière	 et	 la

satisfaction	 de	 son	 goût	 immodéré	 du	barnum	 et	 de	 la	 gloriole.	 Les	 Chrétiens	 vécurent	 cet

embastillement	comme	une	tragédie	et	remuèrent	ciel	et	terre	pour	essayer	de	le	tirer	de	sa	geôle.	À

défaut	d’y	parvenir,	ils	s’employèrent	du	moins	à	lui	rendre	tous	les	autres	services	possible,	sans

renâcler	et	avec	la	dernière	énergie	:	dès	potron-minet,	on	pouvait	voir	des	petites	veuves	âgées	et

des	 orphelins	 poireauter	 aux	 abords	 de	la	 prison,	 tandis	 que	 les	 hauts	 gradés	 du	 groupe	 allaient

graisser	 la	patte	aux	matons	pour	pouvoir	passer	la	nuit	avec	lui	au	cachot.	Ils	y	faisaient	ensuite

porter	toutes	sortes	de	plats	et	y	lisaient	leurs	écritures	sacrées,	en	qualifiant	notre	Pérégrinus	–

comme	il	s’appelait	encore	à	l’époque	–	de	nouveau	Socrate[27].

	

L’afflux	des	Chrétiens

13.	Bien	mieux,	des	visiteurs	lui	vinrent	des	autres	villes	de	la	province	d’Asie,	que	les	paroisses

lui	 dépêchaient	 pour	 l’épauler,	 le	 défendre	 et	 le	 consoler.	Ils	 réagissent	 en	 effet	 avec	 une	 rare

promptitude	 au	 moindre	 accroc	public	 de	 ce	 genre	 :	 pour	 faire	 court,	 disons	 qu'en	 pareilles

circonstances,	ils	ne	reculeront	devant	aucun	sacrifice.	Du	seul	fait	d’avoir	été	mis	aux	fers,	notre

Pérégrinus	reçut	de	grosses	sommes	de	leur	part	et	en	tira	des	revenus	rien	moins	qu’insignifiants,	car

ces	 gredins	 se	 figurent	 qu’ils	 sont	 tout	 bonnement	 promis	 à	l'immortalité	et	à	la	vie	éternelle,	en

vertu	 de	 quoi	 la	 plupart	 d’entre	eux	 méprisent	 la	 mort	 et	 marchent	 spontanément	 au	 supplice.	 Pour

couronner	 le	 tout,	 leur	 premier	 législateur	 leur	 a	 personnellement	 mis	dans	 le	 ciboulot	 qu’ils

deviennent	tous	frères	dès	lors	qu’ils	ont	franchi	le	pas	du	reniement	des	divinités	helléniques	pour

s’attacher	 à	la	vénération	dudit	sophiste	supplicié	qui	leur	est	propre	et	vivre	selon	ses	lois.	Ils

professent	un	souverain	dédain	vis-à-vis	de	tous	les	biens	et	les	tiennent	pour	communs,	suivant	des

préceptes	traditionnels	en	ce	sens	qu’ils	vous	gobent	sans	réfléchir	plus	loin	que	le	bout	de	leur	nez,

si	bien	que	tout	charlatan	doté	de	quelques	talents	de	prestidigitation	et	sachant	un	tant	soit	peu	y

faire	aura	tôt	fait	d’amasser	une	fortune	considérable	auprès	de	ces	minus	habentes,	en	leur	jetant	de

la	poudre	aux	yeux.

	

Périlleuse	liberté

14.	 Notre	 Pérégrinus	devait	 malgré	 tout	 être	 relaxé	 par	 le	 fonctionnaire	 en	 charge	 de	 la	Syrie	 à

l’époque	 qui,	 en	 homme	 féru	 de	 philosophie,	 avait	 parfaitement	démonté	 les	 ressorts	 de	 la	 folie	 du

personnage	et	saisi	qu’il	était	prêt	à	mourir	pour	peu	qu'il	eût	l’assurance	de	passer	ipso	facto	à	la



postérité.	Estimant	que	c’eût	encore	été	trop	d’honneur	que	de	lui	infliger	une	correction,	il	ordonna

sa	libération.	Pérégrinus	regagna	alors	sa	patrie	mais	réalisa	qu'elle	était	encore	toute	échauffée	par

l’affaire	du	meurtre	de	son	père	et	que	nombre	de	ses	concitoyens	menaçaient	de	le	traîner	en	justice.

L'essentiel	 de	 sa	 fortune	 ayant	 été	 pillé	 pendant	 qu'il	 bourlinguait,	 il	ne	 possédait	 plus	 que	 ses

champs,	 qui	 allaient	 chercher	 dans	 les	 quinze	talents,	 car	 l’un	 dans	 l’autre,	 le	 patrimoine	 que	 lui

avait	légué	son	vieux	père	représentait	une	trentaine	de	talents,	et	non	cinq	mille,	comme	l’a	avancé

ce	 bouffon	 de	 Théagène	 :	 à	 supposer	 même	que	l’on	mît	en	vente	toute	la	cité	de	Parium[28],	 hommes,

bêtes	et	meubles	confondus,	ainsi	que	les	cinq	autres	bourgs	avoisinants,	on	ne	parviendrait	pas,	en

effet,	à	réunir	une	somme	aussi	astronomique.

	

Comment	on	retourne	une	assemblée

15.	Le	hic	était	qu'il	restait	des	plus	vulnérable	à	une	accusation	et	une	plainte	en	justice	et	que

selon	 toute	 vraisemblance,	 un	 accusateur	 n’allait	 pas	 tarder	 à	surgir	 qui	 l’attrairait	 devant	 le

tribunal,	 d’autant	 que	 la	 population	était	 complètement	 remontée	 contre	 lui	 et	 outrée	 du	 meurtre

scélérat	d’un	 vieillard	 si	 amène,	 aux	 dires	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 pratiqué.	 Mais	observez	 bien	 la

défense	que	 ce	 finaud	 de	 Protée	 imagina	 face	 à	 ces	 griefs	 et	 la	 manière	 dont	 il	réussit	 à	 parer	 au

péril	:	il	parut	devant	les	Pariens	assemblés	–	à	l’époque,	il	portait	déjà	sa	longue	crinière,	avait

revêtu	un	manteau	crasseux,	passé	la	besace	en	bandoulière	et	adopté	la	badine[29],	bref,	il	était	déjà

endimanché	 comme	 un	 acteur	 de	 théâtre	 –	 il	 se	présenta,	 dis-je,	 dans	 ce	 travestissement	 et	 annonça

qu’il	 abandonnait	intégralement	 à	 la	 collectivité	 l’héritage	 de	 son	 père	 d’heureuse	mémoire.	 En

entendant	 ces	 paroles,	 l’assemblée,	 qui	 était	 composée	 de	pauvres	 hères	 toujours	 à	 l’affût	 de

distributions	publiques,	se	récria	tout	de	go	:	«	Mais	quelle	sagesse	!	Mais	quel	amour	de	la	patrie	!

Ah,	 le	 digne	 émule	 de	 Diogène	 et	 de	 Cratès[30]	 !	 »	Ses	 dénonciateurs	 eurent	 ainsi	 le	 bec	 cloué	 et

quiconque	s’aventurait	à	faire	état	du	meurtre	s’exposait	illico	à	une	lapidation	en	règle.

	

Maladresses

16.	 Il	 entama	 alors	une	 seconde	 errance,	 pourvu	 de	 généreuses	 vaches	 à	 lait	 en	 la	 personne	des

Chrétiens	qui	l’escortaient	et	ne	le	laissaient	manquer	de	rien.	Il	vécut	ainsi	à	leurs	crochets	durant

un	certain	temps.	Subséquemment,	il	se	fit	toutefois	qu’il	commit	également	un	impair	à	leur	endroit	–

on	le	surprit,	je	crois,	en	train	de	consommer	des	mets	qui	leur	sont	interdits[31]	–	de	sorte	qu’une

fois	exclu	de	leurs	rangs,	il	se	retrouva	sans	ressources	et	s’estima	fondé	à	entonner	le	grand	air	de

la	repentance	pour	réclamer	à	sa	ville	la	restitution	de	ses	avoirs	;	ayant	soumis	une	requête	en	ce

sens,	il	pensa	que	la	volonté	impériale	ordonnerait	pareille	rétrocession	à	son	bénéfice.	Mais	la	ville

députa	une	 contre-ambassade,	 si	 bien	 qu’il	 n’obtint	 strictement	 rien	 et	 reçut	l’injonction	 de	 s’en

tenir	 aux	 dispositions	 qu’il	 avait	 prises	 jadis	 à	titre	 définitif	 et	 sans	 que	 nul	 n’eût	 usé	 de

contrainte	à	son	égard.

	

Apprentissages	égyptiens

17.	 Sur	 ce,	 un	 troisième	 exil	 le	 mena	 cette	 fois	 en	 Égypte,	 auprès	 d’Agathobule[32],	 où	 il	 pratiqua

cette	étonnante	ascèse	qui	consiste	à	se	raser	une	moitié	de	crâne,	se	barbouiller	la	figure	de	boue	et

donner	en	spectacle	des	actes	dits	«	indifférents	»	en	se	tripotant	le	sexe[33]	devant	un	public	fourni,

puis	à	se	cravacher	et	faire	cravacher	le	postérieur[34],	pour	n’épingler	que	les	moins	puériles	de	ses

extravagances.

	

Une	expulsion	bénéfique

18.	Fort	de	ce	bagage,	il	mit	le	cap	sur	l’Italie	et	dès	sa	descente	du	navire,	entreprit	de	houspiller

tout	un	chacun,	en	particulier	l’empereur[35],	dont	il	connaissait	toute	la	bonté	et	la	mansuétude	et

savait	donc	qu’il	n’avait	rien	à	redouter	en	jouant	les	bravaches,	dans	la	mesure	où,	comme	de	juste,

le	 souverain	 ne	 s'émouvait	 guère	 de	ces	 outrages,	 ni	 ne	 jugeait	 bon	 de	 sanctionner	 les	 propos	 d’un

homme	qui	avait	enfilé	la	défroque	du	philosophe	et,	plus	fort	encore,	transformé	l’invective	en	gagne-

pain.	Pareille	indulgence	avait	toutefois	l’inconvénient	d’accroître	encore	le	renom	de	Pérégrinus,	du



moins	auprès	des	âmes	candides	;	sa	déraison	le	porta	ainsi	au	pinacle,	jusqu’à	ce	qu’à	force	de	tirer

sur	la	corde,	il	se	fît	expulser	de	Rome	par	le	fonctionnaire	chargé	de	son	administration[36],	homme

avisé,	pour	qui	la	Ville	n’avait	que	faire	d’un	philosophe	de	cette	eau.	Ces	contrariétés	ne	firent

cependant	 que	 rehausser	 son	prestige	 et	 son	 nom	 fut	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 :	 il	 fut	 dorénavant	 le

philosophe	qui	avait	été	chassé	pour	sa	franchise	et	son	excessive	liberté	 de	 ton.	 Notre	bonhomme	se

retrouva	propulsé	de	plain-pied	avec	les	Musonius[37],	les	Dion[38],	les	Épictète[39]	et	autres	victimes

de	semblable	éviction.

	

Invectives	à	Olympie

19.	C’est	sur	ces	entrefaites	qu’il	débarqua	en	Grèce,	où	il	se	mit	tantôt	à	vitupérer	les	Éléens[40],

tantôt	à	suggérer	aux	Grecs	de	prendre	les	armes	contre	les	Romains[41],	tantôt	encore	à	conspuer	un

homme	d’une	culture	et	d’un	rang	éminents[42]	d’avoir,	entre	autres	bienfaits	prodigués	à	la	Grèce[43],

réalisé	 une	adduction	 d’eau	 à	 Olympie	 et	 désaltéré	 ainsi	 le	 public	 des	 festivités	 accablé	 par	 la

soif[44]	 :	à	son	estime,	ce	sieur	n’avait	fait	qu’amollir	les	Hellènes,	alors	que	les	spectateurs	des

jeux	Olympiques	devaient	mettre	leur	point	d’honneur	à	endurer	la	soif,	voire	à	succomber	généreusement

aux	 graves	 épidémies	qui	 avaient	 sévi	 jusqu’alors	 parmi	 les	foules	 rassemblées	 en	 ce	 lieu	 aride.

Précisons	que	ces	remontrances	ne	l’empêchaient	pas	le	moins	du	monde,	dans	le	même	temps,	de	s’envoyer

lui-même	 de	 généreuses	 rasades	 du	 liquide	 incriminé...	 On	 se	 fit	 un	devoir	 de	 courser	 et	 caillasser

copieusement	notre	courageux	larron	qui,	pour	le	coup,	n’évita	le	trépas	qu’en	se	réfugiant	chez	Zeus.

	

Savoir	se	repentir	et	rebondir

20.	Aux	Olympiades	qui	suivirent[45],	il	débita	cependant	devant	les	Grecs	une	adresse	qu’il	avait	eu	le

loisir	 de	 peaufiner	 durant	 les	 quatre	 années	 d’intervalle	 entre	 les	 deux	éditions	 des	 jeux	 et	 dans

laquelle	 il	 encensait	 l’auteur	 des	 travaux	 de	 génie	 hydraulique	susmentionnés	 tout	 en	 se	 justifiant

d’avoir	fui	précédemment.	Confronté	désormais	à	une	indifférence	générale	et	ayant	beaucoup	perdu	de	sa

superbe	–	toutes	ses	simagrées	avaient	un	air	de	déjà	vu	et	il	ne	parvenait	plus	à	dégager	matière	à

stupéfier	 son	 public,	 en	 susciter	l’admiration	et	attirer	ces	regards	dont	il	avait	toujours	été	si

follement	friand	–	il	imagina	ce	baroud	d’honneur	que	fut	l’histoire	du	bûcher	et,	dès	la	clôture	des

dernières	 manifestations	olympiques[46],	fit	 savoir	 aux	 Grecs	 qu’il	 s’immolerait	 par	 le	 feu	 lors	 des

suivantes[47].

	

Le	goût	de	la	mise	en	scène

21.	Il	paraît	à	présent	qu’il	monte	l’histoire	en	épingle,	a	creusé	une	fosse,	ramassé	des	fagots	et

s'est	targué	de	démontrer	une	terrible	force	de	caractère.	Je	n’en	pense	pas	moins	qu’il	serait	plus

convenable	 d’attendre	 la	mort,	 au	 lieu	 de	 quitter	 l’existence	 à	 la	 sauvette.	 Et	 quand	 bien	 même	il

aurait	irrévocablement	résolu	de	débarrasser	le	plancher,	qu’avait-t-il	besoin	d’opter	pour	le	feu	et

de	recourir	à	tout	ce	bataclan	de	tragédie	au	lieu	de	retenir,	pour	s’en	aller,	l’un	des	mille	et	un

autres	modes	de	trépas	qui	existent	?	Allons	jusqu'à	admettre	que	notre	candidat	au	suicide	craque	pour

le	 feu	et	 son	 petit	 je-ne-sais-quoi	 d’héracléen	 :	 il	 pourrait,	 sans	 tambour	 ni	trompette,	 jeter	 son

dévolu	sur	quelque	montagne	boisée	et	s’y	immoler	dans	la	solitude,	n’emmenant	avec	lui,	en	guise	de

Philoctète[48],	qu’un	unique	assistant	–	un	Théagène,	par	exemple.	Tout	au	rebours,	Pérégrinus	a	conçu

le	projet	de	rôtir	à	Olympie,	au	plus	fort	de	l’affluence	et	pratiquement	comme	sur	une	scène,	encore

somme	toute,	 qu’il	 n’ait	 pas	 volé	 ce	 trépas,	 par	 Héraclès,	 car	 il	 s’impose	 de	sanctionner	 les

impudences	des	parricides	et	des	athées[49].	De	ce	point	de	vue,	sa	résolution	apparaît	d’ailleurs	bien

tardive	 :	 c’est	 depuis	 bien	 longtemps	 qu’il	 eût	 fallu	 le	 jeter	 dans	 le	 taureau	 de	 Phalaris[50]	 pour

qu’il	 expiât	 ses	 fautes,	 plutôt	 que	 de	 tolérer	 qu’il	 mourût	instantanément,	 en	 aspirant	 la	 flamme.

Nombreux	sont	en	effet	ceux	qui	soutiennent	qu’il	n’existe	pas	mort	plus	rapide	que	par	le	feu	:	on

bâille	un	coup,	et	c’est	en	terminé.

	

Le	souci	d’endurcir...

22.	 Spectacle	 insigne,	s’imagine-t-il	probablement,	que	celui	d’un	homme	en	train	de	grésiller	en	ce



lieu	 sacré	 où	 la	 religion	 va	 jusqu’à	 interdire	 d’inhumer	 des	morts[51]	 !	Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 sans

savoir,	 me	 semble-t-il,	 que	 jadis	 aussi,	 un	 quidam	 avide	 de	 célébrité	 et	incapable	 d’y	 parvenir	 par

aucun	moyen,	bouta	le	feu	au	temple	de	l’Artémis	d’Éphèse[52].	Pérégrinus	fait	un	peu	le	même	calcul,

démangé	comme	il	l’est	par	le	prurit	de	la	notoriété.

	

...	les	malfaiteurs

23.	Il	prétend	oeuvrer	pour	le	bien	de	l’humanité,	afin	de	leur	enseigner	à	dédaigner	le	trépas	et	à	ne

pas	broncher	dans	l’adversité[53].	Pour	ma	part,	j’aurais	une	question,	non	pas	pour	lui,	mais	pour	vous

:	souhaitez-vous	que	les	malfaiteurs	suivent	eux	aussi	ses	leçons	de	bravoure	et	en	viennent	à	mépriser

la	mort,	le	feu	et	les	autres	sujets	d'effroi	?	Vous	vous	y	refusez,	je	le	sais	très	bien.	Dans	ce	cas,

comment	notre	Protée	compte-t-il	donc	s’y	prendre	pour	opérer	le	départ	entre	les	bons,	qu’il	viendrait

assister,	 et	 les	 méchants,	 dont	il	 faut	 veiller	 à	 ne	 pas	 encourager	 la	 propension	 au	 risque	 et	 à

l’audace	?

	

Un	maître	peu	imité

24.	 À	 supposer	 même	que	 ces	 leçons	 n’intéressent	 que	 des	 personnes	 aux	 intentions	 louables,	je	 vous

poserais	alors	la	question	suivante	:	accepteriez-vous	que	vos	enfants	marchassent	sur	les	brisées	d’un

tel	personnage	?	Vous	me	répondriez	par	la	négative.	Mais	pourquoi	vous	sonder	sur	ce	point,	puisque

parmi	 ses	 propres	 adeptes,	 il	 ne	 s’est	 trouvé	 personne	 pour	vouloir	 l’imiter	 ?	 Tel	 est	 bien	 le

principal	reproche	que	l’on	pourrait	adresser	à	Théagène	:	lui	si	prompt	à	singer	son	maître	en	tout,

que	 ne	 lui	 emboîte-t-il	 le	 pas,	 que	 ne	 lui	file-t-il	 pas	 le	 train	 pour	 s’en	 aller	 «	 rejoindre

Héraclès	»,	comme	il	dit,	puisqu’il	lui	suffirait	de	foncer	dans	le	brasier	bille	en	tête	pour	parvenir

sur	 le	 champ	 à	 la	 félicité	 ?	L’émulation	 du	 disciple	 ne	 doit	 pas	 porter	 sur	 des	 détails	 aussi

anecdotiques,	mesquins	et	triviaux	que	la	sacoche,	la	canne	ou	le	paletot[54]	mais	doit	se	concentrer

sur	l’essentiel,	la	visée	ultime,	en	s’attelant	à	ériger	un	bûcher	avec	les	rondins	de	figuier	les	plus

verts	 que	 l’on	puisse	trouver[55]	 et	 à	 se	 laisser	 suffoquer	 par	 la	 fumée.	 Car	 le	 feu	 est	 certes	 le

propre	d’Héraclès	et	d’Asclépius[56]	mais	constitue	aussi,	comme	on	sait,	le	châtiment	que	la	justice

réserve	aux	sacrilèges	et	aux	meurtriers.	Le	mieux	serait	donc	que	vous,	les	Cyniques,	mouriez	enfumés,

puisque	ce	trépas	vous	sera	spécifique	et	n’appartiendra	qu’à	vous.

	

L’exemple	des	Brahmanes

25.	Au	demeurant,	si	tant	est	qu’Héraclès	ait	osé	se	méconduire	de	la	sorte,	ce	fut	sous	l’emprise	de

la	maladie,	rongé,	comme	le	narre	la	fable,	par	le	sang	du	centaure[57].	Mais	notre	Pérégrinus,	lui,

quelle	raison	a-t-il	de	se	ruer	volontairement	dans	le	feu	?	Ah	oui,	nom	de	Zeus,	le	but	du	jeu	est

d’administrer	une	preuve	de	courage	à	la	mode	des	brahmanes[58],	car	c’est	à	eux	que	Théagène	a	estimé

devoir	comparer	son	maître,	comme	s’il	n’était	pas	possible	que	l’Inde	possédât	ses	propres	imbéciles

et	fanfarons.	Concéderait-t-on	même	qu’il	ait	voulu	suivre	leur	exemple,	on	se	rappellera	qu’ils	ne	se

jettent	 pas	dans	 le	 feu	 mais	 qu’après	 avoir	 construit	 leur	 bûcher,	 comme	 le	 rapporte	Onésicrite[59],

l’amiral	d’Alexandre	présent	lors	de	la	combustion	volontaire	de	Calanos[60],	ils	restent	immobiles	près

du	brasier	et	se	laissent	cuire	à	petit	feu	puis	vont	s'allonger	dans	les	flammes,	qui	les	consument

sans	qu’ils	aient	changé	de	posture	ni	remué	le	moindre	cil.	En	revanche,	quel	exploit	aura	accompli	un

Pérégrinus	 happé	 instantanément	 par	 la	fournaise	 ?	 Peut-être	 espère-t-il,	 soit	 dit	 entre	 nous,

rejaillir	du	feu	au	prix	de	quelques	cloques,	à	moins	qu’il	ne	se	soit	effectivement	arrangé,	comme	on

le	raconte,	pour	qu'il	soit	allumé	dans	une	fosse	profonde.

	

Pourquoi	hésiter	?

26.	 Certains	prétendent	 même	 qu’il	 s’est	 dégonflé	 et	 fait	 état	 de	 rêves	 où	 Zeus	 lui	interdirait	 de

souiller	ce	site	sacré.	Je	tiens	cependant	à	le	rassurer	sur	ce	point	:	je	suis	prêt	à	jurer	que	tous

les	dieux,	sans	exception,	seront	fort	aise	de	voir	Pérégrinus	périr	de	male	mort.	Du	reste,	il	ne	lui

serait	pas	facile	de	tourner	casaque	à	présent,	car	les	cyniques	canidés	de	son	entourage	l’incitent	et

l’excitent	 à	 s’immoler	 dans	 le	 brasier,	 lui	 enflamment	 la	cervelle	 et	 lui	 interdisent	 tout



mollissement,	tant	et	si	bien	que	la	seule	action	méritoire	encore	à	sa	portée	serait	d'agripper	deux

d’entre	eux	et	de	les	entraîner	avec	lui	dans	la	fournaise.

	

Un	nouveau	phénix

27.	Il	m’est	revenu	qu’il	récuse	maintenant	le	nom	de	Protée	et	l’a	troqué	pour	celui	de	Phénix,	parce

qu'on	rapporte	que	l'oiseau	indien	de	ce	nom[61]	monte	lui	aussi	sur	un	bûcher	lorsqu’il	est	parvenu	à

un	 âge	 extrêmement	 avancé.	 En	 outre,	 notre	 homme	 répand	 des	calembredaines	 et	 forge	 des	 oracles,

antiques	bien	évidemment,	selon	lesquels	le	destin	veut	qu’il	se	mue	en	divine	gardienne	de	la	nuit,

par	quoi	il	révèle	clairement	aspirer	d'ores	et	déjà	aux	autels	et	espérer	se	voir	ériger	sous	peu	une

statue	en	or.

	

Naissance	d’un	culte

28.	Et	il	n’est	nullement	invraisemblable,	par	Zeus,	que	parmi	tous	ces	déments,	il	s’en	trouvera	bien

quelques-uns	 pour	 prétendre	 avoir	 été	 délivrés	 d’une	fièvre	 quarte	 par	 son	 intervention	 et	 avoir

rencontré	 dans	 l’obscurité	le	«	gardien	de	la	nuit	»	qu’il	sera	devenu.	Pour	faire	bonne	mesure,	il

m'est	avis	que	ces	âmes	damnées	se	mettront	en	tête	de	bâtir	un	oracle[62]	et	un	sanctuaire	sur	son	site

crématoire,	 puisque	 aussi	 bien	 Protée,	fils	 de	 Zeus	 et	 premier	 du	 nom,	 possédait	 des	 talents

divinatoires.	Et	je	suis	même	prêt	à	parier	que	l’on	va	lui	nommer	des	prêtres	équipés	de	fouets,	de

fers	à	marquer	et	de	tout	l’attirail	qui	va	avec[63],	voire	qu’on	lui	mitonnera	des	mystères	nocturnes,

avec	retraite	aux	flambeaux	sur	l’emplacement	du	bûcher.

	

Sibylle...

29.	Comme	une	de	mes	relations	me	l’a	rapporté,	Théagène	a	même	affirmé	récemment	que	la	Sibylle[64]

avait	prophétisé	sur	ces	événements.	Il	a	pu	me	citer	de	mémoire	la	teneur	de	cet	oracle	:

												«	Mais	lorsque	le	meilleur	des	Cyniques,	Protée,

												Allumant	son	brasier	au	temple	de	Zeus	grave

												Et	plongeant	dans	le	feu,	gagne	l’Olympe	altier,

												Que	tous	les	dévoreurs	des	produits	de	la	glèbe

												Honorent	le	héros,	sublime	noctambule,

												Trônant	avec	Vulcain	et	le	chef	Héraclès.	»

	

...	contre	Bacis

30.	Tels	sont	les	vers	que	Théagène	assurait	avoir	entendus	de	la	bouche	de	la	Sibylle.	En	rapport	avec

les	 mêmes	 faits,	 je	 lui	 opposerai	 cependant	 cette	prédiction	 de	 Bacis[65],	 qui	 lui	 rétorque	 avec

beaucoup	d’à-propos	:

												«	Mais	lorsque	le	Cynique	aux	innombrables	noms

												En	plein	feu	plongera,	d’un	coeur	fou	furieux

												Les	autres	chiens-renards	qui	sont	ses	compagnons

												Se	doivent	d’imiter	le	sort	du	loup	défunt.

												Tout	lâche	qui	fuira	la	fureur	de	Vulcain[66]

												Doit	être	lapidé	par	les	prompts	Achéens[67].

												Pour	que,	refroidi,	cesse	de	plastronner

												Qui	d'or	son	sac	bourra	par	de	multiples	prêts

												Et	à	Patras	la	belle,	détient	quinze	talents[68].	»

«	Que	vous	semble-t-il,	Messieurs	?	Bacis	serait-il	un	devin	moins	respectable	que	la	Sibylle	?	Il	est

donc	 temps	 que	 ces	épatants	 prédicateurs	 de	 Protée	 se	 mettent	 en	 quête	 d’un	 endroit	 où	 ils	pourront

«	s’exaérer	»,	comme	ils	disent	pour	désigner	la	crémation.	»

	

Reprise	en	main

31.	À	ces	paroles,	toute	l’assistance	s’écria	:	«	Qu’on	les	grille	séance	tenante	:	ils	ne	l’ont	pas

volé	!	»	Notre	homme	quitta	l’estrade	en	riant,	cependant	que



												«	Nestor	ne	manqua	pas	d'entendre	le	tollé[69]	»	:

dès	 qu’il	 entendit	 le	tumulte,	 voilà	 notre	 Nestor-Théagène	 qui	 déboule	 et	 remonte	 à	 la	 tribune	pour

beugler	des	tonnes	d’insanités	à	l’encontre	de	l’excellent	homme	qui	venait	d’en	descendre	–	et	dont

j’ignore	d’ailleurs	toujours	le	nom[70].	Pour	 ma	 part,	 je	 laissai	 Théagène	 s’époumoner	 et	 m’en	 allai

voir	 les	 athlètes,	 car	 j’avais	 entendu	 dire	 que	 les	 hellanodices[71]	 se	 trouvaient	 déjà	 au

Pléthrion[72].	Voilà	pour	les	événements	d’Élis.

	

Le	discours	d’Olympie

32.	 Lorsque	 nous	 parvînmes	 à	 Olympie,	 l’opisthodome[73]	 était	 plein	 à	 craquer	 de	 gens,	 qui	 soit

blâmaient,	soit	louaient	le	dessein	de	Protée	avec	tant	de	véhémence	que	beaucoup	en	étaient	déjà	venus

aux	mains.	C’est	alors	que	Protée	lui-même	fit	son	apparition,	accompagné	d’une	foule	innombrable,	et,

après	 le	 concours	 de	 hérauts,	 prononça	 une	allocution	 pour	 évoquer	 la	 vie	 qu’il	 avait	 menée,	 les

dangers	 courus	 et	toutes	 les	 avanies	 endurées	 pour	 l’amour	 de	 la	 philosophie.	 Il	 pérora	d’abondance

mais	je	ne	captai	que	de	faibles	échos	de	ses	paroles,	à	cause	de	la	presse.	Bientôt,	je	me	pris	à

redouter	 de	 me	 faire	 comprimer	par	 cette	 cohue,	 comme	 beaucoup	 l’avaient	 été	 sous	 mes	 yeux,	 et	 je

m’éloignai	 à	 distance	 respectable	 en	 souhaitant	 bonne	chance	 à	 ce	 sophiste	 si	 impatient	 de	 passer

l'arme	à	gauche	qu'il	prononçait	sa	propre	oraison	funèbre	avant	même	que	d’avoir	trépassé.

	

Au	pied	du	mur

33.	 Je	 saisis	néanmoins	 quelques	 bribes	 de	 son	 développement	 :	 à	 l’entendre,	 un	couronnement	 à	 nul

autre	pareil	devait	venir	coiffer	l’incomparable	trajectoire	qui	avait	été	la	sienne[74]	;	après	avoir

vécu	comme	Héraclès,	il	lui	fallait	mourir	d’héracléenne	façon	et	s'évaporer	dans	les	airs.	«	En	outre,

précisa-t-il,	je	me	veux	utile	à	l’humanité,	en	lui	montrant	comment	elle	doit	mépriser	la	mort.	Les

hommes	doivent	donc	devenir	pour	moi	autant	de	Philoctètes.	»	Si	la	crème	des	benêts	pleurnichait	et

bêlait	 à	 son	 adresse	 :	«	 Pour	 le	 bien	 des	 Grecs,	 reste	 en	 vie	 !	 »,	 les	 fortes	têtes,	 elles,	 lui

hurlaient	:	«	Mais	vas-y,	mets	ton	projet	à	exécution	!	»	et,	ce	faisant,	décontenançaient	passablement

notre	 vieillard,	 qui	 avait	 supputé	 que	 tout	le	 monde	 se	 pendrait	 à	 ses	 basques	 et	 lui	 interdirait

d’approcher	du	feu,	le	retenant	ainsi	ici-bas	sans	qu’il	en	pût	mais.	Désarçonné	par	ces	exhortations

inopinées	à	passer	à	l’acte,	il	n’en	blêmit	que	davantage,	bien	qu’il	eût	déjà	un	teint	cadavérique,	et

fut	pris	d’une	tremblote	qui	le	contraignit,	nom	de	Zeus,	à	interrompre	son	speech.

	

Le	goût	des	spectacles	macabres

34.	 Tu	 es	 parfaitement	capable,	 j’en	 ai	 la	 conviction,	 d’imaginer	 toute	 mon	 hilarité	 :	 quelle	pitié

avoir	pour	un	homme	plus	porté	à	l’esbroufe	que	tout	autre	esclave	de	cette	passion	?	Comme	les	curieux

lui	 faisaient	 escorte	 en	rangs	 serrés,	 le	 pauvre	 se	 pâma	 néanmoins	 d’orgueil	 à	 cette	 vue,	 sans

comprendre	 que	 des	 foules	 bien	 plus	 considérables	 encore	 suivent	 les	malheureux	 conduits	 à	 la

crucifixion	ou	remis	au	bourreau.

	

Des	jeux	au	bûcher

35.	On	toucha	bientôt	au	terme	de	ces	jeux	olympiques[75],	les	plus	splendides	des	quatre	auxquels	il

m’avait	été	donné	d’assister.	Comme	beaucoup	de	gens	quittaient	simultanément	la	ville	et	qu’il	était

difficile	de	dénicher	un	véhicule,	je	dus	rester	sur	place,	à	mon	corps	défendant.	 Or,	 notre	 homme,

après	 moults	 reports,	 se	 résolut	 finalement	 à	fixer	 à	 la	 nuit	 suivante	 le	 spectacle	 de	 son

incinération.	Hébergé	par	une	connaissance,	je	me	levai	au	milieu	de	la	nuit	et	gagnai	Harpiné[76]	au

plus	 direct	 ;	 cette	 localité,	 où	 le	 bûcher	 avait	 été	dressé,	 est	 située	 à	 vingt	 stades	 à	 l’est

d’Olympie,	 via	 l’hippodrome.	 À	notre	arrivée	sur	les	lieux,	nous	vîmes	du	bois	entassé	dans	un	trou

d’environ	 une	 brasse[77]	 de	 profondeur.	 Le	 dispositif	 était	 formé	 pour	 l’essentiel	 de	 bûches	 de

résineux,	entre	lesquelles	avaient	été	glissés	des	sarments,	pour	que	le	feu	prît	plus	rapidement.

	

Le	suicide

36.	 Au	 lever	 de	 la	lune,	elle	aussi	conviée	à	ce	fabuleux	spectacle,	notre	Protée	s’avança	dans	son



sempiternel	 accoutrement,	 suivi	 par	 les	 chefs	 de	 la	 meute	cynique	 et,	 surtout,	 par	 ce	 patricien	 de

Patras[78],	 qui	 portait	 une	 torche	 tout	 comme	 lui[79],	 et	 faisait	 ainsi	 un	 très	 honorable	 second.

Cernant	le	bûcher,	ils	y	boutèrent	le	feu,	qui	crépita	promptement	et	de	belle	manière,	comme	on	peut

l’escompter	avec	des	billes	ainsi	sarmentées.	À	ce	moment,	tiens-toi	bien,	Protée	posa	son	havresac,

son	manteau	et	son	fameux	gourdin	d’Héraclès[80]	et	se	retrouva	vêtu	en	tout	et	pour	tout	d’une	chemise

toute	 crottée.	 Il	réclame	 alors	 de	 l’encens	 à	 jeter	 dans	 le	 brasier,	 on	 lui	 en	donne	 ;	 il	 le	 fait

brûler	 et	 s’exclame,	 le	 visage	 tourné	 vers	 le	Midi	(car	il	fallait	qu'il	intervînt	aussi	dans	cette

tragédie	 !)	 :	«	Divinités	maternelles	et	paternelles,	réservez-moi	un	accueil	bienveillant	!	»	À	ces

mots,	il	bondit	dans	le	feu	et	disparaît	derrière	l’épais	rideau	de	flammes	qui	s’en	dégageait.

	

Accrochage	avec	les	disciples

37.	 Je	 m’imagine,	 mon	bon	 Cronios,	 que	 le	 dénouement	 de	 la	 pièce	 te	 met	 une	 nouvelle	 fois	 en	joie.

Qu’il	 invoquât	 les	 dieux	 maternels,	 je	 n’y	 trouvai,	 ma	 foi,	 pas	grand-chose	 à	 redire	 mais	 lorsqu’il

sollicita	mêmement	le	renfort	des	déités	paternelles,	je	ne	pus	m’empêcher	de	me	rappeler	les	bruits

qui	avaient	circulé	sur	son	parricide	et	de	pouffer.	Les	Cyniques,	pour	l’heure,	formaient	une	ronde

autour	 du	 bûcher	 et,	 sans	 pleurer,	 affichaient	 une	 mine	 tristounette	 en	fixant	 silencieusement	 le

brasier,	jusqu’au	moment	où	ils	m’eurent	tellement	pompé	l’air	que	je	leur	jetai	:	«	Mais	fichons	le

camp,	pauvres	imbéciles	que	nous	sommes	!	Il	n’y	a	rien	de	bien	plaisant	à	reluquer	un	petit	vieux	en

train	de	carboniser,	ni	à	s’emplir	les	poumons	de	ces	senteurs	pestilentielles.	Ou	bien	attendez-vous

qu’un	dessinateur	vienne	vous	croquer	dans	les	poses	que	les	tableaux	prêtent	aux	compagnons	de	Socrate

dans	sa	prison[81]	 ?	 »	Indignés,	 ils	 m'agonirent	 alors	 d'injures	 et	 quelques-uns	 se	 ruèrent	même	 sur

leurs	triques	mais	lorsque	je	fis	mine	de	me	jeter	sur	l’un	ou	l’autre	et	de	le	jeter	dans	les	flammes,

pour	lui	faire	suivre	les	traces	du	gourou,	toute	leur	agitation	retomba	et	ils	se	tinrent	cois.

	

Requiem

38.	Tandis	je	m’en	retournais	à	Olympie,	cher	camarade,	mille	pensées	se	bousculaient	dans	ma	tête	et

je	méditai	sur	l’impétuosité	de	l’aspiration	à	la	gloire,	qui	est	la	seule	ambition	à	laquelle	même	les

gens	les	plus	admirables	en	apparence	sont	incapables	de	se	soustraire,	pour	ne	pas	parler	de	cet	homme

qui	mena	une	vie	totalement	chahutée	et	insensée,	aucunement	indigne	du	bûcher.

	

La	légende	en	marche

39.	Je	croisai	en	ces	instants	beaucoup	de	candidats	spectateurs,	qui	pensaient	le	trouver	encore	en

vie.	 La	 veille,	 on	 avait	 en	 effet	 raconté	 qu’il	 ne	 monterait	sur	 le	 bûcher	 qu’après	 avoir	 salué	 le

soleil	levant,	très	certainement	parce	que	tels	sont,	à	ce	qu’on	dit,	les	usages	brahmaniques.	Lorsque

je	leur	appris	que	la	messe	était	dite,	tous	ceux	qui	ne	tenaient	ni	à	inspecter	le	théâtre	même	des

opérations,	 ni	 à	 repêcher	 quelque	 relique	 parmi	 les	 cendres	rebroussèrent	 chemin.	 J’eus	 toutes	 les

peines	du	monde,	l’ami,	à	renseigner	tous	ces	braves	qui	me	bombardaient	de	questions	et	me	cuisinaient

méthodiquement.	Si	je	voyais	que	j’avais	à	faire	à	un	homme	de	goût,	je	lui	exposais	les	faits	sans

fioritures,	comme	j'en	use	avec	toi,	mais	devant	les	couillons	et	les	gobeurs	de	rumeurs,	je	pimentai

délibérément	l’intrigue	à	ma	manière	en	certifiant	qu’au	moment	où	le	bûcher	avait	été	embrasé	et	que

Protée	 s’y	 était	 jeté	 avec	 entrain,	 le	site	 avait	 été	 ébranlé	 par	 un	 puissant	 séisme	 et	 qu’en	 même

temps,	la	terre	avait	fait	entendre	un	long	mugissement,	puis	qu’une	faille	s’était	ouverte	dans	le	sol

et	 qu’un	 vautour	 avait	 surgi	 du	 milieu	 des	flammes,	 qui	 s’était	 élancé	 vers	 le	 firmament	 en	 criant

d’une	voix	humaine	:

												«	J’abandonne	la	terre	et	monte	vers	l’Olympe.	»

Ils	 en	 restèrent	 baba,	 se	prosternèrent	 en	 tremblotant	 et	 me	 demandèrent	 si	 le	 rapace	 s’était	porté

vers	l’Orient	ou	vers	l’Occident.	Et	moi,	de	leur	répondre	au	petit	bonheur	la	chance.

	

Vautour	et	apparitions

40.	Revenu	sur	le	site	des	festivités,	je	tombai	sur	un	vieillard	chenu	qui,	pour	inspirer	le	respect

par	 sa	 face	 barbue	 et	 une	 allure	 classieuse,	 n’en	 racontait	 pas	moins	 mille	 fadaises	 sur	 Protée	 et



prétendait,	 nom	 de	 Zeus,	 qu’après	 son	ignition,	 il	 l’avait	 récemment	 aperçu	 tout	 de	 blanc	 vêtu	 et

venait	 de	le	quitter	à	l’instant	qui	se	baladait,	tout	guilleret	et	coiffé	de	la	couronne	 d’olivier

sauvage[82],	sous	le	portique	des	Sept	voix[83].	Cerise	sur	le	gâteau,	il	fit	également	intervenir	ce

fameux	vautour,	qu’il	jura	ses	grands	dieux	avoir	vu,	de	ses	yeux	vu,	s’élever	du	bûcher,	alors	que	je

venais	tout	juste	de	lui	laisser	prendre	son	essor,	pour	me	gausser	des	écervelés	et	des	tempéraments

débiles.

	

Une	publicité	savamment	orchestrée

41.	 Tu	 peux	 t’imaginer	toutes	 les	 sornettes	 que	 l’on	 va	 probablement	 broder	 sur	 le	 sujet,	 tous	les

essaims	 qui	 s’empresseront	 de	 venir	 butiner	 sur	 le	 site,	 toutes	 les	cigales	 qui	 s’obstineront	 à	 y

chanter,	 sans	 compter	 certaines	corneilles	 aussi	 assidues	 à	 survoler	 ces	 lieux	 que	 le	 tombeau

d’Hésiode[84],	etc.,	etc.	Et	je	suis	persuadé	que	les	Éléens	et	les	autres	Grecs	auxquels	il	a	prétendu

avoir	également	envoyé	des	messages	ne	se	feront	pas	prier	pour	lui	ériger	des	kyrielles	de	statues.	Il

se	 dit	 en	 effet	qu'il	a	fait	parvenir	à	la	quasi-totalité	des	villes	de	renom	des	dossiers	avec	son

testament,	 des	 conseils	 et	 des	 instructions,	 pour	 la	diffusion	 desquels	 il	 avait	 désigné	 parmi	 ses

contribules	des	délégués	ad	hoc,	affublés	du	nom	de	«	nécromessagers	»	ou	«	estafettes	d’outre-tombe	».

	

Jugement	final

42.	Telle	fut	la	fin	de	ce	scélérat	de	Protée,	cet	homme	qui,	pour	résumer,	jamais	n’eut	cure	de	la

vérité	mais	parla	et	agit	toujours	afin	de	se	faire	valoir	et	recueillir	les	louanges	du	plus	grand

nombre,	au	point	que	pour	être	sûr	de	n'en	manquer	aucune,	il	alla	jusqu'à	choisir	pour	se	précipiter

dans	le	feu	un	moment	où	il	ne	pourrait	en	recueillir.

	

Anecdotes	maritimes

43.	Je	m’en	voudrais	de	m’interrompre	sans	t’avoir	rapporté	une	dernière	anecdote	qui	te	fera	beaucoup

rire	–	car	pour	le	reste,	tu	sais	déjà	depuis	belle	lurette,	pour	me	l’avoir	entendu	raconter	dès	mon

retour	de	Syrie,	que	Pérégrinus	et	moi	avions	embarqué	sur	le	même	navire	en	Troade,	qu’il	multiplia

les	 traits	 de	 mollesse	 durant	 cette	 traversée,	 qu’il	 recruta	 ce	 beau	gosse	 qu’il	 convainquit	 de	se

mettre	 à	 jouer	 les	 chienchiens	 cyniques,	 afin	 de	 disposer	 lui	 aussi	d'un	 petit	 Alcibiade[85],	 et

qu’enfin,	une	nuit	où	nous	étions	ballottés	par	la	tempête	qui	s’était	abattue	sur	nous	au	beau	milieu

de	l’Égée	et	creusait	des	vagues	gigantesques,	le	sire,	tout	époustouflant	et	supérieur	à	la	mort	qu’il

s'estimât	être,	n’en	couina	pas	moins	avec	les	femmes.

	

Un	candidat	au	suicide	peu	empressé...

44.	Non,	l’épisode	que	j’aimerais	te	relater	précède	son	trépas	d'à	peine	une	neuvaine	de	jours.	Pour

avoir	apparemment	mangé	plus	que	de	raison,	il	fut	pris	de	vomissements	nocturnes,	combinés	à	une	forte

fièvre.	 L’histoire	 m’a	 été	contée	 par	 le	 médecin	 Alexandre,	 qu’il	 avait	 fait	 appeler	 pour	 qu’il

l’examinât	et	qui	m’a	rapporté	l'avoir	trouvé	en	train	de	se	rouler	par	terre	:	incapable	de	supporter

l’ardeur	de	son	état	fiévreux,	il	réclamait	de	l’eau	fraîche	avec	la	plus	extrême	passion.	Refusant	de

lui	en	tendre,	l’homme	de	l’art	lui	avait	fait	remarquer	que	la	mort,	à	laquelle	il	semblait	tellement

tenir,	allait	venir	spontanément	frapper	à	sa	porte	et	qu’il	serait	bien	inspiré	de	la	suivre,	en	se

dispensant	ainsi	de	recourir	au	feu	!	Il	lui	fit	alors	cette	réponse	:	«	Ce	trépas,	qui	est	le	lot	de

tout	un	chacun	est	loin	d'avoir	le	prestige	de	celui	que	j'ai	en	vue	!	»

	

...	et	soucieux	de	sa	santé	jusqu’au	bout

45.	 Voilà	pour	 le	 récit	 d’Alexandre.	 Pour	 ma	 part,	 lorsque	 je	 l’avais	 vu	 quelques	jours	 auparavant,

l’inénarrable	 Protée	 s’était	 appliqué	 un	 collyre	 dont	l’âcreté,	 en	 stimulant	 la	 fonction	 lacrymale,

devait	lui	éclaircir	la	vue.	Tu	te	rends	compte	?	À	se	demander	si	Éaque[86]	n’éconduit	pas	les	myopes	!

C’est	un	peu	comme	un	condamné	qui,	sur	le	point	d’être	crucifié,	se	ferait	soigner	un	bleu	au	doigt	!

Quelle	réaction,	penses-tu,	Démocrite	aurait-il	eu	devant	pareil	spectacle	?	Il	se	serait	bien	moqué	du



gaillard,	et	il	aurait	eu	raison.	D’ailleurs,	eut-il	jamais	un	motif	aussi	superbe	pour	s’ébaudir	?	Ris

donc,	l’ami,	et	esclaffe-toi	de	plus	belle	lorsque	tu	entendras	célébrer	les	louanges	de	ce	faquin.

	

[1]	Le	destinataire	de	l'opuscule	de	Lucien	est	probablement	un	philosophe	épicurien,	inconnu	par	ailleurs.

	

[2]	Divinité	marine,	Protée	avait	le	don	de	se	métamorphoser	à	volonté.

	
[3]	Le	suicide	du	philosophe	agrigentin	Empédocle	(cinquième	siècle	avant	Jésus-Christ)	dans	le	cratère	de	l’Etna	ne	fut	connu
qu’à	partir	du	moment	où	le	volcan	rejeta	une	de	ses	sandales.
	

[4]	 En	 l’occurrence,	 les	 jeux	 olympiques,	 qui	 étaient	 un	 événement	 sportif	 mais	 aussi	 religieux	 et	 culturel,	très	 couru	 à

l’époque	impériale.

	
[5]	 Pérégrinus	se	réclamait	 de	 l’école	 philosophique	 des	 Cyniques,	 dont	 le	 nom	signifie	«	canins	»,	par	allusion	au	franc-
parler	mordant	de	ses	membres	et	à	leur	mépris	des	conventions	sociales.	Lucien	joue	à	plusieurs	reprises	sur	cette	étymologie.
	

[6]	Pour	avoir	épié	Artémis	au	bain,	le	chasseur	Actéon	fut	métamorphosé	en	cerf	et	dévoré	par	sa	propre	meute.

	
[7]	Penthée,	cousin	d’Actéon,	voulut	s’opposer	à	l’introduction	du	culte	de	Bacchus	à	Thèbes	et	fut	déchiqueté	par	les	Ménades
ou	Bacchantes,	adoratrices	frénétiques	du	dieu.
	

[8]	Ville	située	dans	la	vallée	du	Pénée,	à	une	trentaine	de	kilomètres	d’Olympie,	Élis	servait	de	lieu	d’entraînement	pour	les

athlètes	des	jeux.

	

[9]	Olympie	occupait	un	site	sensiblement	plus	élevé	qu’Élis.	Le	gymnase	d’Élis	était	situé	un	peu	à	l’écart	de	la	ville.

	

[10]	Les	Cyniques	s’étaient	fait	une	spécialité	des	harangues	en	plein	air.

	

[11]	Le	héros	divinisé,	fruste	auteur	de	douze	travaux	mémorables,	avait	été	pris	pour	modèle	par	les	Stoïciens.

	

[12]	Zeus.

	
[13]	Héraclès	s’immola	par	le	feu	sur	le	mont	Oeta,	parce	que	la	tunique	trempée	dans	le	sang	du	centaure	Nessus	que	lui	avait
envoyée	sa	femme	Déjanire	lui	infligeait	des	brûlures	insupportables.
	

[14]	Asclépius	fut	foudroyé	par	Zeus	pour	avoir	ressuscité	un	mort	et	entra	ainsi	au	panthéon	comme	dieu	de	la	médecine.

	
[15]	Enceinte	des	oeuvres	de	Zeus,	la	mortelle	Sémélé	demanda	à	son	divin	amant	de	lui	apparaître	sous	son	véritable	aspect	;
elle	mourut	alors	sur	le	champ,	foudroyée,	et	Zeus	recueillit	son	foetus,	le	futur	Dionysos	:	c’est	donc	de	sa	naissance,	et	non
de	sa	mort,	que	le	dieu	du	vin	est	redevable	à	la	foudre.
	
[16]	Ce	prédicateur	cynique	vécut	longtemps	à	Rome.

	
[17]	Originaire	de	Sinope,	sur	la	mer	Noire,	Diogène	fut	au	sixième	siècle	avant	Jésus-Christ	le	plus	célèbre	représentant	de	la
philosophie	cynique	;	une	multitude	d’anecdotes	circulent	à	propos	de	ses	actes	et	de	ses	paroles.
	

[18]	L’Athénien	Antisthène,	disciple	de	Socrate	et	maître	de	Diogène,	fut	le	fondateur	de	l’école	cynique.

	

[19]	Oeuvre	de	Phidias,	la	statue	chryséléphantine	de	Zeus	à	Olympie	était	considérée	comme	une	des	sept	merveilles	du	monde.

	

[20]	Il	s’agit	probablement	de	Lucien	lui-même.

	

[21]	Philosophe	éphésien,	célèbre	pour	son	caractère	ombrageux	et	son	pessimisme.

	

[22]	Démocrite	d’Abdère,	père	de	l’atomisme,	passait	pour	rire	de	tout.

	
[23]	 Sculpteur	du	 cinquième	 siècle	 avant	 Jésus-Christ.	 Aboutissement	 de	 ses	 recherches	théoriques	 sur	 la	représentation	 du
corps	humain,	son	«	Doryphore	»	(«	lancier	»)	avait	été	promu	au	rang	de	norme	(«	canon	»).
	



[24]	L’Arménie	formait	alors	un	royaume	vassal	de	l’Empire,	avec	une	classe	dirigeante	hellénisée.

	

[25]	Châtiment	classique	de	l’adultère.

	

[26]	Le	Christ.

	

[27]	Socrate	subit	lui	aussi	une	détention	imméritée,	au	cours	de	laquelle	il	fit	preuve	d’une	grande	sérénité.

	

[28]	Parion,	sur	la	rive	asiatique	des	Dardanelles,	était	une	colonie	romaine	depuis	l'époque	de	Jules	César.

	

[29]	Cheveux	et	barbe	en	bataille,	besace	et	bâton	sont	trois	attributs	traditionnels	du	philosophe	cynique.

	

[30]	Cratès,	philosophe	cynique	thébain	du	quatrième	siècle	avant	Jésus-Christ	passait	pour	avoir	abandonné	lui	aussi	ses	biens

à	ses	compatriotes.

	
[31]	 Très	probablement	de	la	viande	d’animaux	sacrifiés	à	des	divinités	païennes	;	avec	le	sang	et	les	animaux	étouffés,	il
s’agit	en	effet	des	seuls	interdits	alimentaires	du	judaïsme	qu’ait	conservés	le	christianisme	primitif.
	

[32]	Chef	de	file	d’un	courant	cynique	extrémiste,	bien	implanté	en	Égypte.

	

[33]	Diogène	s’était	déjà	rendu	célèbre	par	ses	masturbations	publiques,	destinées	à	témoigner	de	son	mépris	des	 conventions

sociales.

	

[34]	Ces	exercices	d’endurcissement	étaient	eux	aussi	caractéristiques	du	mode	de	vie	cynique.

	

[35]	Antonin	le	Pieux,	qui	succéda	à	Hadrien	et	régna	de	138	à	161	après	Jésus-Christ.

	

[36]	C’est-à-dire	le	préfet.

	

[37]	Philosophe	stoïcien	expulsé	de	Rome	par	Néron	et	Vespasien.

	
[38]	 Originaire	 de	 Pruse,	 en	 Bithynie,	 Dion	 fut	 surnommé	 «	 Chrysostome	 »	 («	 Bouche-d’or	 »)	 pour	 ses	 talents	oratoires.
L’empereur	Domitien	le	bannit	de	Rome	et	le	condamna	à	une	longue	errance.
	

[39]	Disciple	de	Musonius,	l’affranchi	Épictète	fut	l’une	des	grandes	figures	du	stoïcisme.	Domitien	l'interdit	également	de

séjour	dans	la	capitale	de	l'Empire.

	

[40]	L’Élide	est	la	région	du	Péloponnèse	occidental	dans	laquelle	est	située	Olympie.	Élis	en	était	la	ville	principale.

	

[41]	L’Achaïe	se	révolta	effectivement	sous	Antonin	le	Pieux.

	

[42]	Il	s’agit	d’Hérode	Atticus,	orateur	célèbre.	Pérégrinus	semble	avoir	poursuivi	avec	beaucoup	de	hargne	ce	notable	de	la	vie

littéraire	et	politique.

	

[43]	Notamment	la	construction	sur	les	flancs	de	l’Acropole	d’un	théâtre	encore	utilisé	de	nos	jours,	l’Odéon.

	
[44]	Des	témoignages	archéologiques	ont	permis	de	situer	la	fin	de	ces	travaux	aux	jeux	de	153	après	Jésus-Christ,	qui	doit
également	être	la	date	de	la	diatribe	de	Pérégrinus	contre	cette	innovation.
	

[45]	Celles	de	l’an	157	après	Jésus-Christ.

	

[46]	C’est-à-dire,	très	probablement,	les	jeux	de	161	de	notre	ère.

	

[47]	Donc	en	l’an	165.

	

[48]	Philoctète	assista	Héraclès	dans	son	suicide	et	en	diffusa	la	nouvelle.	Il	hérita	de	l’arc	du	héros.

	

[49]	L’athéisme	dont	Lucien	accuse	Pérégrinus	consiste	à	avoir	renié	les	divinités	grecques.

	



[50]	La	cruauté	de	Phalaris,	tyran	d'Agrigente,	en	Sicile,	au	sixième	siècle	avant	 Jésus-Christ,	 était	devenue	 proverbiale.
Entre	autres	supplices,	il	faisait	"mugir"	ses	victimes	dans	un	taureau	d’airain	sous	lequel	était	allumé	un	grand	feu.
	

[51]	Ce	tabou	était	observé	dans	tous	les	lieux	de	culte,	que	la	présence	d’un	mort	aurait	souillés.

	
[52]	Il	s’appelait	Érostrate	et	commit	son	forfait	en	356	avant	Jésus-Christ	;	comme	Lucien,	la	plupart	des	auteurs	anciens	ne
le	désignent	pas	nommément,	pour	ne	pas	lui	donner	la	notoriété	qu’il	avait	recherchée	par	son	triste	exploit.
	

[53]	Cette	préoccupation	était	commune	aux	Cyniques	et	aux	Stoïciens.

	

[54]	Attributs	du	philosophe	cynique	itinérant.

	
[55]	Les	Anciens	paraient	le	bois	de	figuier	de	vertus	purificatrices.	Dans	le	cas	présent,	les	bûches	doivent	être	vertes	afin
de	dégager	un	maximum	de	fumée	et	de	provoquer	une	asphyxie	rapide.
	

[56]	Héraclès	s’est	suicidé	par	le	feu	et	Asclépius	est	mort	foudroyé	;	tous	deux	sont	alors	entrés	au	Panthéon.

	
[57]	 L e	centaure	 Nessus	 tenta	 d'enlever	 Déjanire,	 la	 femme	 d'Héraclès.	 Avant	 de	mourir	 sous	 les	 flèches	 du	héros,	 il	 la
persuada	que	la	tunique	trempée	dans	son	sang	serait	un	talisman	pour	s'assurer	de	la	fidélité	de	son	mari	mais	lorsqu'il	la
revêtit,	elle	le	brûla	atrocement	et	le	poussa	à	s'immoler	par	le	feu.
	
[58]	Le	monde	grec	connaissait	l’Inde	et	ses	yogis	(«	brahmanes	»,	«	gymnosophistes	»,	c’est-à-dire	«	sophistes	nus	»)	depuis
l’expédition	d’Alexandre	dans	la	région.
	

[59]	Disciple	de	Diogène	qui	participa	à	la	conquête	de	l’Inde	par	Alexandre	et	au	périple	de	son	amiral	Néarque	sur	l’Indus	et

dans	le	golfe	Persique.

	
[60]	La	mort	de	Calanos	resta	célèbre	dans	l’Antiquité,	tout	comme	celle	d’un	autre	Indien,	Zarmanochégas,	qui	se	suicida	à
Athènes	sous	le	règne	d’Auguste.
	

[61]	La	tradition	plaçait	plutôt	cet	oiseau	fabuleux	en	Arabie.

	

[62]	Selon	l’apologiste	chrétien	Athénagoras,	Pérégrinus-Protée	eut	effectivement	sa	statue	et	son	oracle	à	Parion,	sa	patrie.

	

[63]	Pour	les	exercices	mystico-ascétiques.

	
[64]	 Les	sibylles	 sont	 des	 prophétesses	 extatiques	 ;	 il	 s’agit	 sans	 doute	ici	 de	 la	 plus	 célèbre	 d’entre	elles,	 celle
d’Érythrée,	en	Asie	mineure,	sous	le	nom	de	laquelle	circulaient	d’innombrables	«	oracles	sibyllins	».
	

[65]	Nom	porté	par	une	lignée	de	devins	béotiens	de	l’époque	classique,	déjà	parodiés	par	Aristophane.

	

[66]	Le	feu.

	

[67]	Dénomination	des	Grecs	dans	l'épopée	homérique.

	
[68]	Patras,	sur	la	côte	septentrionale	du	Péloponnèse,	est	la	patrie	de	Théagène,	qui	est	donc	visé	de	manière	transparente	par
ces	accusations	d’enrichissement	suspect.
	

[69]	Citation	épique	(Iliade	14,	1)	détournée	dans	un	sens	badin.

	

[70]	Il	n’est	probablement	autre	que	Lucien	lui-même.

	

[71]	Collège	de	dix	juges	officiels	des	jeux,	désignés	par	les	magistrats	d’Élis.

	

[72]	Partie	du	gymnase	d’Élis	où	s’effectuait	le	tirage	au	sort	pour	les	épreuves	olympiques.

	
[73]	La	dernière	des	trois	pièces	composant	les	temples	classiques,	venant	après	l’avant-temple	( pronaos)	et	 le	 sanctuaire
(naos)	;	dans	le	cas	du	temple	de	Zeus	à	Olympie,	elle	était	ouverte	sur	l’extérieur.
	
[74]	Jeu	de	mots	sur	les	deux	sens	du	mot	 bios	 en	grec	(«	arc	»	ou	«	vie	»),	de	sorte	que	le	«	couronnement	incomparable
(littéralement	'en	or	')	de	l'existence	incomparable	»	de	Protée	peut	aussi	se	référer	à	l'	«	extrémité	en	or	de	l'arc	»	du
Troyen	Pandaros	dans	l'Iliade	(4,	111).
	

[75]	Ceux	de	165	après	Jésus-Christ.



	

[76]	Bourg	proche	d’Olympie.

	

[77]	Environ	1,50	m.

	

[78]	Le	fidèle	Théagène,	originaire	de	Patras.

	

[79]	À	la	manière	des	processions	nocturnes	organisées	lors	de	la	célébration	de	mystères.

	

[80]	Les	Cyniques	avaient	adopté	cette	pièce	de	l’équipement	d’Héraclès,	leur	patron.

	

[81]	Accusé	d’impiété,	Socrate	fut	emprisonné.	Avant	d’être	contraint	de	boire	la	ciguë,	il	reçut	souvent	ses	disciples	dans	sa

cellule.

	

[82]	Les	 athlètes	 vainqueurs	 aux	 jeux	 étaient	 récompensés	 par	 une	 couronne	 d’un	 olivier	 sauvage	 censé	 avoir	été	 planté	 par

Héraclès.

	

[83]	Situé	le	chemin	du	stade,	ce	long	portique	était	célèbre	pour	ses	échos	septuples.

	
[84]	Lorsque	les	habitants	d’Orchomène,	décimés	par	la	peste,	consultèrent	l’oracle	de	Delphes,	ils	reçurent	l’ordre	de	ramener
de	Naupacte	les	restes	du	poète	Hésiode.	Ce	fut	une	corneille	qui	leur	indiqua	l’emplacement	de	sa	sépulture.
	

[85]	Le	bel	Alcibiade,	qui	devait	connaître	une	carrière	politique	tumultueuse	lors	de	la	guerre	du	Péloponnèse,	fut	disciple

de	Socrate	dans	sa	jeunesse.

	

[86]	Père	d’Achille,	devenu	avec	Minos	et	Rhadamanthe	un	des	trois	juges	des	Enfers.
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Introduction

Comment	un	intellectuel	se	révolte	puis	se	range	:	telle	est	l'histoire	somme	toute	banale	qui	peut	se

lire	 en	 filigrane	 dans	Sur	 les	 salariés	et	 l'	Apologie	(sur	les	salariés),	deux	opuscules	de	Lucien

écrits	à	de	longues	années	d'intervalle.

Dans	 le	premier,	qu'on	 trouvera	 ci-dessous,	 le	 rhéteur	 de	 Samosate	 n'a	 pas	 de	 mots	 trop	durs	 pour

fustiger	les	lettrés	grecs	qui	tentent	de	se	faire	engager	chez	les	riches	patriciens	romains,	jetant

leur	fine	culture	hellénique	en	pâture	à	d'incultes	parvenus.	De	leurs	déboires,	il	brosse	un	tableau

apocalyptique	et	qui	sent	son	vécu	:	humiliations	en	tout	genre,	flagorneries	inutiles	et	bien	maigres

gains,	surtout	si	on	les	rapporte	aux	espoirs	initiaux,	le	tout	pour	se	faire	bientôt	renvoyer	comme	un

malpropre.	Comme	il	est	préférable,	souligne	Lucien,	de	mener	une	vie	frugale	mais	intègre	loin	de	tous

ces	oripeaux	!

Tout	 autre	 est	 le	 ton	du	 second	 opuscule,	 l'Apologie,	 qu'on	 trouvera	ailleurs	 :	c'en	 est	 fini	 des

amples	et	véhémentes	métaphores,	des	descriptions	aussi	enflammées	qu'indignées.	Entre-temps,	Lucien	a

en	 effet	 trouvé	 à	s'employer	 auprès	 de	 l'administration	 romaine,	 en	 l'occurrence	 dans	 un	tribunal

égyptien,	et	son	plaidoyer	constitue	la	réponse,	laborieuse,	piteuse	même	parfois,	qu'il	apporte	à	un

certain	 Sabinus	 qui	 lui	rappelait	 qu'en	 d'autres	 temps,	 il	 avait	développé	 un	 idéal	 de	 sourcilleuse

indépendance...

Traduction

Naufrages	en	mer...

1.	 Par	où	entamerai-je,	mon	cher,	et	par	où	terminerai-je,	comme	on	dit,	l'énumération	de	toutes	les

épreuves	 que	 doit	 subir	 ou	 accomplir	quiconque	 s'engage	 contre	 rémunération	 et	 passe	 sur	 le	 gril	 de

l'amitié	des	riches,	si	l'on	peut	qualifier	ainsi	son	esclavage	?	Je	connais	en	effet	une	bonne	partie,

sinon	la	plupart	de	ces	déboires,	non	pour	avoir,	par	Zeus,	tâté	personnellement	de	cette	pénitence	—

je	n'ai	pas	été	acculé	à	pareilles	extrémités	et	je	prie	les	dieux	de	ne	l'être	jamais	—,	mais	parce

que	j'ai	recueilli	les	confidences	de	bon	nombre	de	gens	tombés	dans	ce	traquenard,	dont	les	uns,	s'y

trouvant	 encore	 piégés,	 se	 lamentaient	 sur	leurs	terribles,	leurs	innombrables	avanies	alors	que	les

autres,	 tels	des	 évadés	 du	 bagne,	 ne	 répugnaient	 nullement	 à	 se	 remémorer	 leurs	souffrances,	 tout

joyeux	qu'ils	étaient	de	songer	à	tous	les	camouflets	dont	ils	étaient	désormais	délivrés.	Les	témoins

de	cette	seconde	catégorie	étaient	les	plus	fiables,	ayant	franchi,	si	je	puis	dire,	toutes	les	étapes

du	 bizutage	 et	 eu	 l'occasion	 d'assister	 à	l'office	 du	 début	 à	 la	 fin.	 Aussi	 leur	 ai-je	 prêté	 une

oreille	qui	ne	fut	ni	distraite,	ni	désinvolte	lorsqu'ils	m'ont	narré	leurs	mésaventures,	si	semblables

à	un	naufrage	suivi	d'un	sauvetage	inespéré,	à	la	manière	de	ces	crânes	rasés[1]	qui,	en	gros	essaims

compacts,	 hantent	 les	 abords	 des	 temples	 et	 vous	assènent	 leurs	 histoires	 de	 houles	 gigantesques,

bourrasques,	promontoires,	cargaisons	jetées	par	dessus	bord,	démâtages	et	autres	bris	de	gouvernail,

le	 tout	 dénoué	 par	 l'apparition	 des	 Dioscures[2]	—	 incontournables,	 les	 Dioscures,	 dans	 ce	 genre	 de



saynète	 —	 ou	 de	 quelque	 autre	 deus	 ex	 machina	 atterrissant	 sur	 la	 hune,	si	 tant	 est	 qu'ils	 ne

s'installent	 pas	 tout	 simplement	 à	 la	 barre,	 afin	de	 diriger	 l'esquif	 vers	 je	 ne	 sais	 quelle	 grève

accueillante	 où	 il	viendra	 s'échouer	 et	 se	 disloquer	 tout	 doux,	 tout	 doux,	 sans	précipitation,

permettant	 à	 nos	 bonimenteurs	 de	 l'abandonner	 en	 toute	sécurité,	 par	 l'effet	 de	 la	 faveur	 et	 de	 la

bienveillance	divines.	Il	est	certain	que	ces	gaillards	vous	troussent	en	bonne	partie	leurs	aventures

en	fonction	des	besoins	de	l'heure,	afin	d'amadouer	un	maximum	de	donateurs,	en	donnant	à	penser	qu'à

leur	infortune,	il	n'est	d'égal	que	l'affection	en	laquelle	les	dieux	les	tiennent.

	

...	et	dans	les	demeures	des	aristocrates

2.	En	revanche,	ceux-là	qui	vous	relatent	les	tempêtes	et	vagues	triples,	voire,	si	 l'on	 peut	 dire,

quintuples	 ou	 décuples,	 nom	 de	 Zeus,	 qu'ils	 ont	 essuyées	 dans	les	 grandes	 demeures	 et	 qui	 vous

expliquent	qu'ayant	entamé	leur	traversée	sur	une	mer	d'apparence	étale,	ils	n'en	ont	pas	moins	connu,

tout	au	long	de	leur	périple,	les	affres	de	la	soif,	du	mal	de	mer	ou	du	déferlement	des	paquets	de

mer,	avant	de	venir	fracasser	leur	pauvre	esquif	contre	un	récif	immergé	ou	la	pointe	d'un	brisant	et,

les	malheureux,	d'en	réchapper	tout	juste	à	la	nage,	nus	et	totalement	démunis	—	ceux-là	m'ont	semblé,

lorsqu'ils	vous	rapportent	leurs	adversités,	jeter	un	voile	pudique	sur	bon	nombre	de	leurs	péripéties

et	incliner	à	les	chasser	de	leur	propre	mémoire.	En	ce	qui	me	concerne,	je	n'hésiterai	cependant	pas,

mon	 bon	 Timoclès[3],	à	 parcourir	 avec	 toi	 tous	 les	 éléments	 figurant	 dans	 ce	 dossier,	 non	sans	 lui

avoir	 encore	 adjoint	 d'autres	 pièces	 qui,	 à	 la	 réflexion,	 me	sont	apparues	être	en	rapport	avec	ces

fréquentations,	car	voici	un	certain	temps	déjà	que	je	crois	subodorer	chez	toi	une	aspiration	à	mener

ce	genre	de	vie,

	

Les	funestes	sirènes	du	service	des	grands

3.	en	tout	cas	depuis	le	jour	où	la	conversation	vint	à	rouler	sur	ce	sujet	et	qu'un	des	interlocuteurs

fit	l'éloge	de	ce	turbin,	qualifiant	de	coqs	en	pâte	ces	gens	qui	comptent	parmi	leurs	amis	la	fine

fleur	de	la	société	romaine,	s'envoient	de	plantureux	gueuletons	sans	bourse	délier,	couchent	dans	des

draps	somptueux,	 se	 paient	 les	 balades	 les	 plus	 confortables	 et	 les	 plus	divertissantes	 qui	 soient,

allongés	 tout	 à	 loisir	 et	 véhiculés,	 s'il	 se	 trouve,	par	 un	 attelage	 de	 blancs	 chevaux	 aux	 naseaux

fringants,	 et	 qui	 vous	 parviennent	encore	à	percevoir,	pour	ces	relations	amicales	et	tous	ces	bons

procédés,	un	salaire	rien	moins	que	négligeable	:	il	est	bien	connu,	n'est-ce	pas,	que	chez	ces	gens-

là,	tout	pousse	spontanément,	sans	semailles	ni	labour[4].	J'ai	bien	observé	que	tu	restais	bouche	bée

à	 l'écoute	 de	 ces	 propos	 et	d'autres	 de	 la	 même	 veine	 et	 que	 tu	 présentais	 à	 l'hameçon	 une	 gorge

déployée.	Quant	à	nous,	désireux	de	rester	irréprochable	et	pour	qu'ultérieurement,	tu	ne	puisses	nous

faire	grief	de	ce	qu'au	moment	où	nous	te	voyions	engloutir	pareil	croc	avec	la	figue[5]	tout	uniment,

au	lieu	de	t'empoigner,	de	te	l'arracher	avant	qu'il	ne	se	fût	fiché	dans	ton	gosier	ou	de	te	crier

gare,	nous	ayons	attendu	de	voir	que	la	ligne	se	tende	et	que,	ferré,	tu	sois	tiré	et	emmené	contre	ton

gré	avant	que	de	daigner	nous	lamenter,	bras	ballants	et	bien	inutilement	—	pour	parer	définitivement,

disions-nous,	à	pareilles	remontrances	qui,	le	cas	échéant,	seraient	tout	à	fait	fondées	et	auxquelles

nous	ne	pourrions	nous	soustraire	en	prétendant	que	nous	ne	t'aurions	pas	causé	de	tort	si	nous	avons

omis	de	te	prévenir,	écoute	mon	discours	de	a	à	z	et,	pour	commencer,	examine	à	l'avance	le	filet	lui-

même	 et	 ces	 nasses	dont	 nul	 ne	 s'échappe,	 mais	 fais-le	 de	 l'extérieur,	 bien	 à	 ton	 aise,	 et	non	 de

l'intérieur,	lorsque	tu	seras	au	fond	des	mers,	tâte-moi	cet	hameçon	cambré,	les	courbes	rentrantes	de

son	dard,	le	tranchant	de	sa	triple	pointe,	éprouve-les	contre	ta	joue	rebondie	et	si	tu	ne	vois	pas

comme	ils	sont	affûtés	à	l'extrême,	qu'il	est	impossible	de	les	esquiver	et	combien	douloureuses	sont

les	 blessures	 qu'ils	 infligent	 à	 ceux	 qu'ils	déchirent	 brutalement	 et	 harponnent	 sans	 rémission,	 tu

pourras	 alors	tout	 à	 loisir,	 moi,	 me	 mettre	 au	 rang	 des	 lâches,	 qui	 crèvent	 de	 faim	 et	le	 méritent

bien,	et	toi,	n'écoutant	que	ton	courage,	fondre	sur	ta	proie,	tel	la	mouette	qui	d'un	seul	coup,	d'un

seul,	gobe	l'amorce.

	

Qu'aux	esprits	serviles	il	sied	de	servir

4.	Même	si	elles	te	sont	évidemment	destinées	au	premier	chef,	la	brassée	de	considérations	que	je	vais



développer	ne	vous	concerne	pas	exclusivement,	vous	la	gent	philosophique	ou	les	hommes	qui	ont	fait	le

choix	d'une	vie	plus	réfléchie	que	le	commun	des	mortels,	mais	s'applique	également	aux	professeurs	de

lettres,	aux	rhéteurs,	aux	musiciens	et,	dirai-je	pour	faire	bref,	à	quiconque	ambitionne	de	décrocher

un	emploi	culturel	auprès	des	grandes	familles	et	d'en	tirer	rétribution.	Bien	que	dans	cette	galère,

toutes	les	professions	que	j'ai	énumérées	se	prennent	grosso	modo	des	coups	identiques	ou	comparables,

il	est	clair	que	les	philosophes	ne	gagnent	rien	à	être	ainsi	traités	sur	le	même	pied	que	les	autres

corporations	 mais	 qu'ils	 ne	 s'en	trouvent	au	 contraire	 que	 davantage	 lésés,	 dans	 la	 mesure	 où	 leurs

patrons	se	croient	autorisés	à	les	ramener	ainsi	au	régime	commun	et	à	ne	plus	leur	accorder	de	marque

d'honneur	plus	spécifique.	Quant	aux	abus	dévoilés	au	fur	et	à	mesure	de	notre	exposé,	on	se	doit,	en

toute	justice,	de	reconnaître	que	la	responsabilité	doit	certes	en	être	imputée	en	premier	lieu	à	leurs

auteurs	 mais	 aussi,	 en	second,	 aux	 victimes	 qui	 s'y	 prêtent.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne	 vois	 pas

qu'il	y	ait	matière	à	m'imputer	une	quelconque	responsabilité	dans	cette	situation,	sauf	à	supposer	que

la	 vérité	 et	 la	 franchise	 fussent	 choses	répréhensibles.	 Pour	 le	 reste	 —	 je	 veux	 parler	 du	 fond	 du

panier	—,	il	ne	s'y	débat	que	quelques	maîtres	de	gymnastique	et	autres	flatteurs,	gaillards	incultes,

à	l'esprit	borné	et	vils	par	nature,	qu'il	ne	vaut	pas	la	peine	de	détourner	de	ces	emplois	—	on	ne

parviendrait	d'ailleurs	pas	à	les	en	convaincre	—,	pas	plus	qu'on	ne	peut	raisonnablement	les	blâmer	de

ne	pas	rompre	avec	leurs	rétributeurs,	même	s'ils	subissent	les	pires	outrages,	car	ils	sont	faits	pour

ce	genre	de	vie	et	ne	valent	guère	mieux.	D'ailleurs,	à	supposer	même	qu'ils	franchissent	le	pas,	vers

quelle	 occupation	 voudriez-vous	 qu'ils	 bifurquassent	 ?	Privez-les	de	ces	postes	:	les	voilà	aussitôt

déboussolés,	 ballants,	surnuméraires.	 En	 conséquence,	 on	 ne	 peut	 légitimement	 ni	 les	 prétendre

maltraités,	ni	accuser	leur	employeur	de	se	comporter	en	tyran	au	seul	et	unique	motif	que,	pour	parler

comme	le	proverbe,	il	se	sert	de	son	pot	de	chambre	pour	y	pisser.	Si	ces	pauvres	hères	rallient	les

grandes	 maisons,	 c'est	 d'entrée	 de	jeu	 pour	 y	 endurer	 cet	 enfer	 et	 tout	 leur	 boulot	 consiste

précisément	à	encaisser	les	coups	au	jour	le	jour	et	à	s'en	accommoder.	En	revanche,	l'indignation	est

de	mise	dans	le	cas	des	gens	de	culture	que	j'ai	évoqués	précédemment	et	qu'il	s'agit,	autant	que	faire

se	peut,	de	tenter	d'arracher	à	cette	situation	et	de	ramener	à	la	liberté.

	

Le	faux	prétexte	de	la	pauvreté

5.	Je	ferai	oeuvre	utile,	me	semble-t-il,	si	je	passe	en	revue	les	argumentations	avancées	par	certains

pour	embrasser	ce	mode	de	vie	et	que	je	montre	qu'elles	n'ont	ni	la	solidité,	ni	la	prégnance	qu'on

leur	prête.	Ce	faisant,	nous	pourrons	court-circuiter	leur	défense	et	la	justification	première	de	leur

servitude	 volontaire.	 Beaucoup	 de	 ces	 candidats,	 pour	 en	 commencer	 par	là,	 mettent	 en	 avant	 leur

pauvreté	et	leur	manque	de	moyens	de	subsistance	et,	ainsi,	s'imaginent	tenir	le	prétexte	susceptible

de	les	disculper	d'avoir	rallié	ce	type	d'existence	et	pensent	s'être	tirés	d'affaire	du	simple	fait

d'avoir	souligné	qu'ils	ont	posé	un	acte	qui	appelle	l'indulgence	en	cherchant	à	échapper	à	la	tare	la

plus	 lourde	 de	toute	 existence	 :	 j'ai	 parlé	 de	 la	 pauvreté.	 Il	 ne	 reste	 plus	 alors	 qu'à	 bondir	sur

Théognis[6],	en	particulier	sur	son	antienne	:

												«	Car	l'homme	est	terrassé	de	par	la	pauvreté	»

et	tous	les	épouvantails	que	les	poètes	les	plus	mal	embouchés	brandissent	sur	ce	thème	de	la	misère.

Si	 je	 voyais	 que	 dans	 ces	 emplois,	 les	intéressés	 avaient	 réellement	 trouvé	 une	 échappatoire	 à

l'indigence,	je	ne	leur	chercherais	pas	noise	sur	une	liberté	qui	leur	est	superfétatoire,	mais	si	l'on

veut	 bien	 voir	 qu'ils	 sont	 véritablement	réduits	 à	 une	 diète	 digne	 de	 malades,	 pour	 reprendre	une

expression	 de	 notre	 excellent	 orateur[7],	 comment	 ne	 pas	 penser	 que	 même	 à	 cet	 égard,	 ils

n'apparaissent	 guère	avisés,	 puisque	 leurs	 conditions	 de	 vie	 restent	 inchangées	 ?	 La	pauvreté,	 en

effet,	leur	reste	collée	à	la	peau	:	ils	doivent	vivre	de	ce	qu'ils	reçoivent	et	ne	disposent	d'aucune

réserve	 ni	 de	 quelque	surplus	qu'ils	 pussent	 épargner	 ;	 au	 contraire,	 ils	 dépensent	 la	 totalité	de

leurs	émoluments	jusqu'au	dernier	liard	—	à	supposer	qu'on	les	leur	verse	effectivement	et	qu'ils	les

perçoivent	d'un	coup	—	sans	pour	cela	réussir	à	satisfaire	tous	leurs	besoins.	Plutôt	que	d'imaginer	de

tels	expédients,	qui	ne	procurent	qu'une	atténuation	marginale	de	la	pauvreté	et	concourent	ainsi	à	en

assurer	la	pérennité,	il	eût	été	préférable	de	se	donner	les	moyens	de	l'éliminer	définitivement,	dût-

on,	à	cet	effet,	se	précipiter



												«	de	la	haute	falaise	»,	ô	Théognis,	«	aux	abîmes	marins[8]	».

Le	salarié	qui,	tout	pauvre	et	indigent	qu'il	reste,	se	figure	avoir	échappé	à	la	gêne	par	la	seule

vertu	de	son	embauche,	comment	ne	pas	voir	qu'il	se	berce	d'illusions	?

	

Une	sinécure	éreintante

6.	 D'autres	 avancent	 que	 l'idée	 même	 de	 pauvreté	 ne	 leur	 inspirerait	 pas	 la	moindre	 frayeur	 ou

inhibition	si,	à	l'instar	du	commun	des	mortels,	ils	pouvaient	se	procurer	leur	pitance	en	travaillant,

mais	que	leur	organisme	étant	présentement	miné	par	la	vieillesse	ou	les	maladies,	il	leur	a	bien	fallu

se	rabattre	sur	ce	gagne-pain,	qui	est	le	moins	pénible	de	tous.	Penchons-nous	donc	sur	la	véracité	de

leurs	dires	et	voyons	s'ils	obtiennent	bien	leur	rétribution	au	plus	facile,	sans	beaucoup	bouloter	ni

en	 faire	 plus	 qu'autrui.	 Recevoir	 un	salaire	tout	cuit,	en	n'ayant	nullement	besoin	de	peiner	ou	de

s'échiner	ressemblerait	en	effet	furieusement	à	une	bénédiction	divine	—	mais	il	est	inconcevable	ne

fût-ce	 que	 d'avancer	 de	 telles	 affirmations.	 Les	 malheureux	 pris	en	 pareils	 rapports	 triment	 et	 se

démènent	à	un	point	tel	qu'il	leur	faut	davantage	de	ressources	en	pareil	environnement	et,	en	plus	et

surtout,	une	santé	de	fer	pour	résister	aux	innombrables	agressions	qui	s'abattent	jour	après	jour	sur

leur	organisme	et	le	sollicitent	jusque	dans	ses	derniers	retranchements.	Nous	y	reviendrons	en	temps

voulu,	lorsque	nous	brosserons	le	tableau	de	 leurs	 tribulations	 ;	 pour	l'instant,	qu'il	nous	suffise

d'avoir	démontré	qu'on	n'est	pas	non	plus	dans	le	vrai	en	excipant	de	pareil	argument	pour	se	livrer	à

de	mercenaires	occupations.

	

L'attrait	du	luxe

7.	Il	reste	dès	lors	une	motivation	aussi	sincère	qu'occultée	par	les	intéressés	:	s'ils	se	ruent	ainsi

sur	 les	 grandes	 maisons,	 c'est	 parce	 qu'ils	sont	 attirés	 par	 les	 plaisirs	 et	 des	 espoirs	 variés	 et

démesurés,	c'est	qu'ils	sont	fascinés	par	le	déploiement	de	l'or	et	de	l'argent,	se	frottent	les	mains

à	l'idée	 des	 banquets	 et	 autres	 parties	 fines	 et	 s'imaginent	 que	 le	 métal	 précieux	leur	 dégoulinera

incontinent	dans	le	gosier,	qu'ils	tiennent	béant,	et	que	personne	ne	viendra	jamais	le	leur	fermer.

Tels	sont	les	mobiles	qui	les	animent	et	transforment	ces	hommes	libres	en	esclaves	:	la	vérité	n'est

pas	qu'ils	manqueraient	du	nécessaire,	comme	ils	voudraient	le	faire	accroire,	mais	qu'ils	convoitent

le	 superflu	 et	 courent	 après	 l'opulence	 et	 le	 luxe.	 De	 ce	 fait,	 ils	se	 mettent	 à	 ressembler	 à	 ces

pédérastes	mal	aimés	et	malchanceux	qui	tombent	sous	l'emprise	de	mignons	retors	et	madrés,	lesquels

les	prennent	de	haut	pour	qu'ils	restent	durablement	épris	et	soient	aux	petits	soins	pour	eux,	sans

leur	concéder	la	moindre	privauté,	fût-ce	un	bécot,	car	ils	savent	que	si	leurs	soupirants	parvenaient

à	leurs	fins,	leur	désir	s'éteindrait.	Par	conséquent,	ils	évitent	d'en	arriver	là	et	se	gardent	bien

de	conclure,	mais	pour	le	reste,	ils	s'emploient	à	toujours	entretenir	l'espoir	chez	leurs	amants,	car

ils	 craignent	 que	 le	 désespoir	 ne	 les	 sèvre	 de	 leur	 ardente	 convoitise	 et	qu'ils	 ne	 se	 fassent

indifférents	à	leur	égard.	Ils	leur	font	donc	des	risettes	et	seront	constamment	«	sur	le	point	»	de

leur	faire	du	bien,	de	se	montrer	complaisants,	de	les	traiter	très,	très	généreusement.	C'est	ainsi

que,	sans	s'en	rendre	compte,	les	deux	se	retrouveront	un	jour	avoir	passé	l'âge,	l'un	d'aimer,	l'autre

de	céder.	Et	de	toute	leur	vie,	ils	n'auront	rien	fait	d'autre	qu'espérer.

	

Fallacieuses	espérances

8 .	Être	prêt	 à	 supporter	 n'importe	 quoi	 dans	 l'attente	 du	 plaisir	 ne	 constitue	sans	 doute	 pas	 un

comportement	totalement	répréhensible	:	il	peut	se	concevoir	que	l'on	prise	les	voluptés	et	que	l'on

mette	tous	ses	soins	à	trouver	le	moyen	d'en	obtenir	sa	part.	Il	n'en	reste	pas	moins	qu'il	y	a	je	ne

sais	quoi	de	honteux	et	de	servile	à	se	vendre	pour	y	parvenir,	car	est-il	délices	plus	doux	que	ceux

tirés	de	la	liberté	?	Encore	pourrions-nous	faire	preuve	d'une	certaine	indulgence	envers	ces	menées	si

tant	était	qu'elles	atteignissent	le	but	visé.	En	revanche,	il	me	paraît	ridicule	et	insensé	d'endurer

toutes	 sortes	 de	 contrariétés	 pour	 une	 délectation	 qui	 reste	seulement	 escomptée,	 surtout	 si	 l'on

constate	 que	 les	 corvées	 sont	tangibles,	 évidentes	 et	 imparables	 tandis	 que	 les	 espérances,	 quelle

qu'en	soit	la	douceur,	ne	se	sont	toujours	pas	concrétisées	au	bout	d'un	si	long	laps	de	temps	et	qu'il

n'y	 a	 aucune	 apparence	 qu'elles	 puissent	encore	 l'être,	 si	 l'on	 y	 réfléchit	 avec	 réalisme.	 Une	 fois



qu'ils	eurent	tâté	de	la	suavité	du	lotus,	les	compagnons	d'Ulysse	se	fichèrent	certes	de	leur	devoir

comme	d'une	guigne[9]	et	tout	autre	bienfait	leur	parut	faire	pâle	figure	en	comparaison	des	voluptés

qui	 leur	 étaient	 alors	 échues,	 si	 bien	que	 leur	 oubli	 du	 bien	 n'était	 pas	 totalement	 déraisonnable,

tant	que	leur	âme	barbotait	dans	ces	délices.	En	revanche,	qu'un	affamé	planté	à	côté	d'un	bâfreur	de

lotus	qui	ne	lui	en	laisse	pas	une	miette	reste	cloué	sur	place,	du	seul	fait	qu'il	espère	qu'à	lui

aussi,	on	en	donnera	un	jour	à	déguster,	et	qu'il	en	vienne	à	oublier	la	vertu	et	la	rectitude,	voilà

bien,	ô	Héraclès,	un	travers	ridicule	et	digne	de	quelque	homérique	correction[10].

	

L'appât	de	l'apparat

9.	Les	raisons	qui	poussent	nos	malheureux	à	pareilles	fréquentations	et	les	amènent	à	souffrir	que	les

riches	les	traitent	à	leur	guise	sont	donc	celles	que	je	viens	d'exposer	ou	s'en	rapprochent	très	fort,

sauf	à	estimer	qu'il	vaille	la	peine	de	mentionner	aussi	ces	gars	qui	gravitent	autour	des	membres	de

la	haute	et	de	tout	ce	beau	linge	sous	la	seule	impulsion	de	la	vanité,	car	il	se	trouve	des	gens	pour

tirer	gloriole	de	cette	accointance	et	s'en	estimer	supérieurs	à	autrui,	exactement	de	la	même	manière

que	je	 ne	 consentirais,	 pour	 ma	 part,	 à	 fréquenter	 le	 Grand	 roi[11]	 lui-même,	 ni	 à	 être	 vu	 en	 sa

compagnie	si	je	ne	devais	en	tirer	aucun	profit.

	

Travaux	d'approche

10.	Leurs	mobiles	étant	ceux	que	je	viens	de	décrire,	examinons	à	présent	entre	nous	les	claques	que

nos	 gaillards	 se	 prennent	 avant	 d'être	 admis	 et	 de	 toucher	au	 but,	 puis	 les	 contrariétés	 qu'ils

subissent	une	fois	dans	la	place	et,	tant	que	nous	y	sommes,	le	dénouement	sur	lequel	se	conclura	la

pièce	dans	laquelle	ils	jouent.	On	ne	peut	même	pas	dire,	en	effet,	que	ces	situations,	pour	pénibles

qu'elles	soient,	présenteraient	au	moins	l'avantage	de	se	décrocher	aisément	et	que	leur	obtention	ne

requerrait	guère	d'efforts	mais	qu'il	suffirait	d'en	exprimer	le	désir	pour	que,	pfuitt,	l'affaire	soit

dans	le	sac.	Que	nenni	:	le	candidat	devra	courir	en	tous	sens,	monter	une	garde	de	tous	les	instants

devant	le	domicile	du	patron	convoité,	se	lever	dès	potron-minet	et	poireauter,	pour	se	faire	rembarrer

et	 claquer	 la	porte	au	nez,	passer	quelquefois	pour	un	malotru	et	un	emmerdeur,	se	soumettre	au	bon

vouloir	d'un	portier	syrien[12]	à	l'accent	prononcé	ou	d'un	nomenclateur[13]	libyen	et	leur	graisser	la

patte	pour	qu'ils	fassent	mention	de	ton	nom,	sans	compter	qu'il	te	faudra	encore	soigner	ta	mise	en	y

consacrant	plus	de	ressources	que	tu	n'en	as	à	ta	disposition,	afin	de	faire	honneur	au	nabab	que	tu

courtises,	choisir	tes	vêtements	dans	ses	tons	favoris,	qui	ne	dénoteront	pas,	ni	n'offusqueront	son

regard,	et	le	suivre	obstinément,	ou	plutôt	courir	en	tête	de	son	cortège,	talonné	par	ses	serviteurs

et	lui	faisant	une	espèce	de	garde	d'honneur,	le	tout	pour	que	pendant	plusieurs	jours,	le	bonze	ne

daigne	te	jeter	ne	fût-ce	qu'un	regard.

	

Maudit	trac

11.	Et	à	supposer	qu'un	jour	d'insigne	chance,	il	s'aperçoive	de	ta	présence,	t'appelle	et	te	pose	la

première	question	qui	lui	passe	par	la	tête,	alors,	eh	bien,	alors,	voilà	que	tu	commences	à	transpirer

à	grosses	gouttes,	tu	as	le	crâne	tout	bourdonnant,	tu	tremblotes	on	ne	peut	plus	inopportunément,	ton

trouble	déclenche	l'hilarité	de	la	compagnie	et	bien	souvent,	à	la	question	:	«	Qui	était	le	roi	des

Achéens[14]	?	»,	tu	réponds	que	:	«	Ils	alignaient	un	millier	de	vaisseaux.	»	Les	gens	bienveillants	y

verront	une	marque	de	modestie	mais	les	esprits	forts	te	taxeront	de	pusillanimité	et	les	grincheux,

d'inculture.	 Quant	 à	 toi,	après	 avoir	 fourni	 une	 si	 piteuse	 prestation	 pour	 cette	première	 prise	 de

contact,	tu	battras	en	retraite	et	te	voueras	au	pire	des	désespoirs.	Pourtant,	lorsque	tu	as

												«	...	abondamment	gémi	tant	de	nuits	sans	sommeil

												et	tant	de	jours	sanglants[15]	»,

non	pour	Hélène,	nom	de	Zeus,	ni	pour	la	Troie	de	Priam,	mais	pour	les	cinq	oboles[16]	escomptées,	et

que	 tu	 parviens	 à	 tes	 fins,	 non	 sans	 avoir	 fait	intervenir	 en	renfort	 quelque	 deus	 ex	 machina,	 on

t'organise	 alors	 un	 examen	 pour	 voir	si	tu	les	connais,	tes	leçons.	La	séance	n'est	pas	désagréable

pour	le	richard,	dont	on	entonne	les	louanges	et	qui	se	voit	souhaiter	toutes	sortes	de	bonheurs	;	toi,

en	revanche,	tu	as	l'impression	de	combattre	pour	ta	peau	et	que	dans	l'histoire,	c'est	tout	ton	avenir



que	tu	mises,	car	il	te	vient	très	justement	à	l'esprit	que	si	ton	premier	examinateur	te	recale	et

t'estime	inapte	à	le	servir,	plus	personne	d'autre	ne	voudra	de	toi.	Dès	lors,	mille	et	un	détails	vont

immanquablement	te	torturer	l'esprit	:	tu	vas	jalouser	tes	concurrents	—	dis-toi	bien,	en	effet,	que

vous	serez	plusieurs	à	vouloir	décrocher	la	timbale	—,	te	persuader	que	ton	oral	a	été	indigent	en	tous

points,	balancer	 entre	 la	 crainte	 et	 l'espoir,	 rester	 suspendu	 aux	 mimiques	 du	gars,	 effondré	 s'il

dédaigne	un	de	tes	propos,	tout	ébaudi	et	ragaillardi	pour	peu	qu'il	esquisse	un	sourire	en	t'écoutant.

	

Le	grand	oral

12.	 Il	 y	 a	 toute	 chance	 que	 tu	 trouves	 sur	 ton	 chemin	 bien	 des	 personnages	 qui	te	 sont	 hostiles	 et

parrainent	d'autres	candidats,	lesquels,	tels	des	archers	embusqués,	te	décocheront	chacun	leur	flèche.

Et	puis,	quel	spectacle	que	ce	bonhomme	à	la	barbe	fleurie	et	aux	tempes	chenues	dont	on	est	occupé	à

soupeser	s'il	possède	quelque	connaissance	utile,	les	uns	le	décrétant	savant,	les	autres	ignare.	Après

t'avoir	laissé	un	peu	poireauter,	c'est	ensuite	tout	ton	pedigree	qu'on	passe	à	la	moulinette	et,	à	ce

stade,	 pour	 peu	 qu'un	 concitoyen	 envieux	 ou	 quelque	 voisin	 que	 tu	 te	 trouves	avoir	 froissé	 pour	 un

motif	 futile	 soient	 appelés	 à	 la	 barre	 et	 affirment	 que	 tu	es	un	homme	à	femmes	ou	à	garçons,	leur

déposition	aura	valeur	de	parole	d'évangile;	en	revanche,	si	les	témoins	te	tressent	des	couronnes	sans

discontinuer,	 ils	 deviennent	 subitement	 des	 individus	 suspects,	 louches,	corrompus.	 Pour	 emporter	 le

morceau,	 il	 te	 faudra	 donc	 une	 sacrée	 veine	 et	n'achopper	 sur	 absolument	 aucun	 obstacle.	 Admettons

néanmoins	que	tu	aies	réussi	au-delà	de	toute	espérance.	«	Il	»	a	loué	personnellement	tes	propos	et

ses	amis	les	plus	estimés,	ceux	à	qui	il	s'en	remet	le	plus	volontiers	pour	ces	matières,	ne	l'ont	pas

prévenu	 contre	 toi.	 Sa	 femme	 est	 elle	 aussi	 bien	 disposée.	 Ni	 son	régisseur,	 ni	 son	 majordome	 ne

soulèvent	 d'objections	 à	 ton	 encontre.	 Personne	n'a	rien	trouvé	à	redire	sur	ta	vie.	Tout	baigne	et

l'affaire	se	présente	sous	les	meilleurs	auspices,	de	quelque	côté	qu'on	l'examine.

	

Ligne	d'arrivée	ou	ligne	de	départ	?

13.	 Tu	 as	 donc	 triomphé,	 ô	 bienheureux,	 et	 coiffé	 la	 couronne	 olympique	 ;	 bien	 plus,	 tu	 as	 conquis

Babylone[17],	enlevé	la	citadelle	de	Sardes[18],	tu	t'es	emparé	de	la	corne	d'Amalthée[19],	tu	trais	les

oiseaux[20].	 Pour	 tout	 le	 mal	 que	 tu	t'es	 donné,	 il	 faudra	 en	 effet	 qu'on	 t'accorde	 les	 plus	 grands

avantages,	afin	que	cette	couronne	ne	reste	pas	purement	végétale[21],	il	conviendra	qu'on	te	fixe	un

salaire	 nullement	 mesquin	 et	 qu'on	 te	 le	 verse	sans	 balancer	 en	 temps	 opportun,	 qu'on	 te	 gratifie,

d'une	manière	générale,	de	marques	d'estime	qui	excèdent	largement	celles	qui	vont	au	tout-venant,	que,

par	ailleurs,	on	te	dispense	dorénavant	de	toutes	ces	peines,	de	cette	fange,	de	ces	cavalcades	et	de

tant	 de	 veilles,	 bref,	 qu'on	 te	 laisse	 enfin,	 comme	 tu	 en	 as	rêvé,	 dormir	 sur	 tes	 deux	 oreilles	 et

n'avoir	d'autre	activité	que	celles	pour	lesquelles	tu	as	été	initialement	embauché	et	gratifié	d'un

salaire.	Tel	devrait	être	ton	sort,	mon	cher	Timoclès,	et	dans	ce	cas,	il	n'y	aurait	pas	grand	mal	à

ployer	le	col	pour	se	soumettre	à	ce	joug	léger,	supportable	et	—	surtout	—	doré.	Mais	la	réalité	est

assez	différente,	ou	plutôt	diamétralement	opposée,	car	lorsque	tu	auras	été	pris	dans	un	tel	filet	de

fréquentations,	c'est	en	rangs	serrés	que	les	vexations	indignes	d'un	homme	libre	te	tomberont	dessus.

Je	vais	te	les	énumérer	:	prête-moi	une	oreille	attentive	et	demande-toi	si	elles	peuvent	être	tolérées

par	quiconque	est	un	tant	soit	peu	frotté	de	culture.

	

Apprêts	pour	un	premier	festin

14.	 Mon	propos,	si	tu	le	veux	bien,	je	l'aborderai	par	ce	premier	repas	qui	donnera	probablement	le

coup	d'envoi	de	ta	future	carrière.	Bien	rapidement,	donc,	on	te	dépêchera,	pour	t'inviter	au	banquet,

un	serviteur	au	parler	bien	policé,	dont	tu	devras	commencer	par	te	concilier	les	bonnes	grâces	en	lui

graissant	la	patte	d'un	pourboire	de	cinq	drachmes[22],	au	bas	mot,	si	tu	ne	veux	pas	avoir	l'air	d'un

plouc.	Il	commencera	par	faire	sa	gênée	à	grands	renforts	de	:	«	Allons,	allons,	toi,	me	payer	?	»	et

de	:	«	Héraclès	m'en	préserve	!	»,	mais	il	finira	par	se	rendre	à	ton	insistance	et	s'en	repartira	la

gueule	fendue	d'un	large	sourire.	Pour	ta	part,	tu	te	procures	des	vêtements	nets	et	te	sapes	avec	un

maximum	d'élégance,	puis,	après	un	bon	bain,	tu	te	rends	chez	ton	hôte,	en	craignant	d'être	en	avance

sur	les	autres	convives,	ce	qui	est	le	comble	de	la	balourdise,	tout	comme	il	est	grossier	d'arriver	le



dernier.	Tu	guettes	donc	l'heure	pile	pour	te	présenter.	Notre	homme	te	reçoit	fort	civilement	et	on	te

cornaque	pour	t'installer	un	peu	au-dessus	du	riche	maître	de	céans,	disons	après	deux	de	ses	vieux

amis	environ.

	

Un	cadre	intimidant

15.	Toi,	tu	admires	tous	les	détails	de	l'architecture	des	lieux,	comme	si	tu	avais	pénétré	dans	le

palais	de	Zeus,	et	tu	t'extasies	des	moindres	mouvements	dans	la	salle	:	tout	est	neuf	et	insolite	à

tes	yeux.	Le	personnel	de	maison	te	dévisage	et	toute	l'assistance	guette	tes	faits	et	gestes	;	même	le

maître	des	lieux	ne	néglige	pas	de	t'avoir	à	l'oeil,	qui	a	chargé	quelques-uns	de	ses	gens	de	t'épier

pour	voir	si,	l'air	de	rien,	tu	ne	reluques	pas	trop	souvent	ses	gosses	ou	sa	femme	à	la	dérobée.	Quant

aux	valets	de	tes	compagnons	de	table,	ils	auront	tôt	fait	de	s'apercevoir	du	trouble	qui	t'envahit	et

vont	 se	 gausser	 de	 ton	 inexpérience	 de	 la	 situation,	 ta	serviette	 flambant	 neuve	 leur	 révélant	 que

jamais	 encore	 tu	 n'as	 assisté	 à	 un	grand	 dîner[23].	 Bien	 sûr,	 désarçonné	 comme	 tu	 l'es,	 tu	 serras

inévitablement	pris	de	sueurs	froides	et,	tout	assoiffé	que	tu	sois,	tu	n'oseras	demander	à	boire,	pour

ne	pas	avoir	l'air	d'un	sac	à	vin,	cependant	que	devant	les	plats	variés	qui,	posés	à	ton	côté,	doivent

être	 consommés	 dans	 un	certain	 ordre,	 tu	 resteras	 perplexe,	 ignorant	 par	 quoi	 commencer	 et	 par	où

poursuivre.	 Il	 faudra	 donc	 que	 tu	 jettes	 un	 oeil	 discret	 sur	 ton	voisin	 pour	 l'imiter	 et	 te

familiariser	ainsi	avec	l'agencement	du	repas.

	

Regain	d'optimisme

16.	Au	demeurant,	tu	passes	par	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	et	ton	âme	est	en	plein	charivari,

car	 chaque	 mouvement	 t'ébahit.	 Tantôt,	 tu	 magnifies	 le	riche	 pour	 son	 or,	 ses	 ivoires	 et	 tout	 ce

déploiement	de	luxe,	tantôt	tu	te	fais	pitié,	qui	t'étais	imaginé	jusqu'alors	que	tu	vivais	alors	que

tu	es	un	zéro.	De	temps	à	autre,	tu	te	surprends	également	à	penser	que	tu	vas	jouir	d'une	existence

enviable,	 puisque	 tu	 vas	 profiter	 de	tous	 ces	 délices	 et	 y	 avoir	 la	 même	 part	 que	 tes	 compagnons	 :

c'est	que	tu	te	figures	que	tu	feras	perpétuellement	bombance.	Et	les	jolis	garçons	qui	te	servent	et

te	sourient	gentiment	te	font	peut-être	voir	ton	avenir	sous	un	jour	plus	radieux	encore,	si	bien	que

tu	auras	sans	cesse	aux	lèvres	ce	vers	homérique	:

												«	Troyens	et	Achéens	bien	armés	on	ne	doit...[24]	»

...	blâmer	d'avoir	tant	peiné	et	tant	d'épreuves	enduré	pour	pareille	félicité.	Vient	alors	le	moment

des	 toasts.	 Ton	 patron	 réclame	 une	 coupe	de	 belle	 taille	 et	 la	 lève	 à	 ta	 santé	 en	 te	 donnant	 du

«	Monsieur	le	Professeur	»	ou	quelque	chose	dans	le	genre.	Tu	prends	la	coupe	mais	comme	tu	ignores	que

tu	dois	lui	retourner	le	compliment,	te	voilà	nanti	d'une	réputation	de	rustre.

	

Tempêtes	pour	un	toast

17.	Que	le	boss	vienne	de	trinquer	à	ta	santé	t'expose	à	la	jalousie	de	bon	nombre	de	ses	anciens	amis

―	tu	en	as	avais	d'ailleurs	déjà	indisposé	certains	pour	des	questions	de	plan	de	table,	parce	que	toi,

débarqué	 le	 jour	 même,	 as	 obtenu	 la	 préséance	 sur	 des	 gens	qui	 ont	 passé	 de	 longues	 années	 sous	 sa

férule.	Il	n'en	faut	pas	plus	pour	déclencher	des	salves	de	gracieusetés	du	style	:	«	Pour	parfaire	nos

malheurs,	il	ne	nous	manquait	plus	que	cela	:	jouer	les	utilités	pour	les	nouveaux	venus	dans	cette

demeure	et	voir	l'accès	de	la	cité	des	Romains	réservé	aux	seuls	Grecs[25].	Mais	que	leur	trouve-t-on

pour	 qu'on	 nous	 les	 préfère	 ?	 Ils	 ne	s'imaginent	 quand	 même	 pas	 qu'en	 nous	débitant	 leurs	 satanées

sornettes,	 ils	 nous	 rendraient	 quelque	illustrissime	 service	 ?	 »	 Ou	 encore	 :	«	 T'as	 pas	 vu	 tout	 ce

qu'il	a	éclusé,	comme	il	s'est	servi	dans	tous	les	plats	à	sa	portée	et	ce	qu'il	a	pu	s'en	gaver	?

C'est	un	malappris	et	un	crève-la-faim,	qui	même	en	rêve,	n'avait	jamais	réussi	à	se	remplir	la	panse

de	pain	blanc[26],	pour	ne	pas	parler	de	ces	pintades	ou	de	ces	faisans[27],	dont	il	nous	a	tout	juste

laissé	les	os.	»	Un	troisième	poursuit	:	«	Pauvres	idiots,	il	ne	se	passera	pas	cinq	jours	avant	que

vous	ne	le	voyiez	rejoindre	nos	rangs	et	pousser	les	mêmes	jérémiades	que	nous.	Pour	le	moment,	on	vous

le	 bichonne,	 on	 vous	 le	chouchoute	 tel	 une	 paire	 de	 nouvelles	 godasses.	 Mais	 attendez	 seulement

qu'elles	 aient	 fait	 des	 kilomètres	 et	 que	 crottées,	 elles	 aient	 perdu	tout	 forme	 :	 elles	 valseront

misérablement	sous	le	lit	et	deviendront	le	nid	à	cafards	que	nous	sommes	déjà.	»	Sans	se	lasser,	ils



vont	continuer	à	te	planter	toutes	ces	banderilles,	et	certains	se	prépareront	peut-être	d'ores	et	déjà

à	donner	dans	la	calomnie.

	

Comme	un	rat

18.	Ce	banquet	est	le	tien	et	tu	en	alimentes	pratiquement	toutes	les	conversations.	Pour	autant,	peu

habitué	à	ces	beuveries,	tu	as	picolé	plus	qu'il	n'eût	fallu	de	cette	aigre	piquette	qui,	te	pesant	sur

l'estomac	depuis	un	bon	bout	de	temps,	fait	que	tu	te	sens	barbouillé,	alors	qu'il	n'est	ni	très	séant

d'être	le	premier	à	te	lever	de	table,	ni	très	prudent	de	ne	pas	en	bouger.	Et	comme	il	se	fait	que	le

pince-fesses	traîne	en	longueur,	que	les	speechs	s'enchaînent	à	la	queue	leu	leu	et	qu'on	n'arrête	pas

de	te	faire	défiler	des	attractions	devant	les	yeux	—	le	maître	de	maison	étant	fort	désireux,	tu	t'en

doutes,	de	te	déployer	toute	l'étendue	de	sa	richesse	—,	tu	n'es	pas	qu'un	peu	au	supplice,	incapable

de	regarder	la	scène	ou	d'écouter	la	prestation	de	ce	jeune	artiste	tellement	en	vogue	qui	chante	ou

joue	de	la	cithare,	mais	tu	n'en	es	pas	moins	obligé	de	t'extasier,	tout	en	implorant	le	ciel	qu'un

tremblement	de	terre	vienne	détruire	tout	ce	bazar	ou	qu'on	crie	au	feu	et	que	le	banquet	s'interrompe

enfin.

	

Espoirs	salariaux...

19.	 Voilà	 donc	 comment	 se	 déroulera	 le	 premier	 —	 et	 le	 plus	 agréable	 —	 de	 tes	banquets,	 moins	 doux

cependant,	à	mes	yeux,	que	le	thym	et	le	sel	blanc	qu'il	m'est	loisible	de	consommer	quand	je	veux	et

ad	libitum.	Sans	m'appesantir	sur	les	aigreurs	d'estomac	et	vomissements	nocturnes	qui	s'ensuivent	de

ces	beuveries,	j'en	viens	à	l'aube	du	lendemain,	où	vous	devrez	vous	accorder	sur	ton	salaire	:	quel	en

sera	le	montant	et	à	quels	termes	sera-t-il	versé	?	Flanqué	de	deux	ou	trois	amis,	il	te	convoque,	te

fait	 asseoir	 et	 commence	 à	disserter	:	«	Pour	ce	qui	est	de	notre	style	de	vie,	tu	as	déjà	pu	t'en

faire	une	 idée	 et	 voir	 que	 chez	 nous,	 il	 n'y	 a	 pas	 l'ombre	 d'un	 falbala.	 Ici,	 tout	 se	passe	 sans

trémolos,	prosaïquement,	dans	une	suprême	modestie.	Tu	dois	donc	considérer	que	désormais,	tout	ce	qui

est	à	moi	t'appartient	aussi.	En	effet,	ne	serait-il	pas	ridicule	qu'après	t'avoir	confié	mon	bien	le

plus	 précieux,	 mon	âme	et,	par	Zeus,	celle	de	mes	rejetons	(à	supposer	qu'il	ait	des	enfants	en	âge

d'être	instruits),	je	répugnasse	à	ce	que	tu	pusses	également	disposer	de	mes	autres	possessions	?	Mais

il	faut	bien	que	nous	accordions	sur	un	chiffre,	encore	que	tu	possèdes,	comme	je	vois,	un	tempérament

austère	et	frugal	et	que	ce	ne	soit	pas	l'appât	du	salaire,	je	peux	me	l'imaginer,	qui	t'ait	incité	à

intégrer	 ma	 maisonnée,	 mais	 bien	 ces	 avantages	 tout	 autres	 que	 sont	 la	bienveillance	 dont	 nous

t'entourons	et	l'estime	que	tout	un	chacun	te	témoignera	ici.	Quoi	qu'il	en	soit,	fixons	quand	même	tes

émoluments.	Dis-nous	tes	desiderata	sur	ce	point,	non	sans	intégrer	dans	ton	calcul	les	gratifications

que	tu	peux	escompter	recevoir	de	notre	part	à	l'occasion	des	grandes	fêtes	du	calendrier,	car	nous	ne

dérogerons	pas	à	l'octroi	de	ces	primes,	même	si	pour	l'instant,	nous	ne	les	comptabilisons	pas	avec

ton	 salaire.	 Ces	 occasions	d'empocher	 des	 bonus	 sont	 légion	 tout	 au	 long	 de	 l'année,	 je	 ne	 te

l'apprends	pas.	Tu	vas	évidemment	en	tenir	compte	et	nous	proposer	des	conditions	assez	raisonnables.

D'ailleurs,	 vous	 vous	 devez,	 vous	 les	 gens	 de	 culture,	 de	démontrer	 que	 vous	 êtes	 au-dessus	 de

l'argent.	»

	

...	et	coup	de	massue	financier

20.	Par	ces	paroles	qui	fouettent	tes	attentes,	il	t'a	mis	à	sa	botte	et	toi	qui,	de	longue	date,	rêves

talents,	 millions	 et	 achats	 de	 domaines	 tout	 entiers	et	 d'immeubles	 de	rapport,	 tu	 commences	bien	 à

subodorer	sa	ladrerie	mais	tu	frétilles	néanmoins	à	sa	promesse	et	tu	penses	que	ce	«	tout	ce	qui	est	à

moi	t'appartient	aussi	»	vaut	engagement	ferme	et	sincère,	ignorant	que	ce	genre	de	promesses	jamais

												«	n'humecte	que	la	bouche,	et	le	gosier	ne	mouille[28]	».

A u	bout	 du	 compte,	 tu	 lui	 laisseras,	 par	 bienséance,	 le	 soin	 de	 prendre	une	 décision	 mais	 lui	 te

rétorque	 qu'il	 se	 refusera	 à	 se	 prononcer	personnellement	 et	 demande	 à	 l'un	 de	 ses	 amis	 présents

d'intervenir	 dans	l'affaire,	en	indiquant	un	montant	qui	tout	en	n'apparaissant	pas	trop	léger	à	son

futur	 bénéficiaire,	 ne	 grèvera	 pas	 trop	 lourdement	 les	comptes	 de	 quelqu'un	 qui,	 comme	 lui,	 doit

également	 faire	 face	 à	 des	 dépenses	 nettement	 plus	 impératives.	 Ledit	copain,	 vert	 vieillard	 qui,



depuis	qu'il	est	gamin,	n'a	jamais	su	que	flatter,	s'adresse	alors	à	toi	:	«	Tu	ne	peux	assurément	pas

prétendre,	mon	cher,	que	tu	n'es	pas	l'homme	le	plus	comblé	de	tous	les	habitants	de	cette	ville,	car

tu	as	décroché	d'emblée	un	privilège	que	la	Fortune	n'accorde	que	bien	parcimonieusement	à	la	multitude

des	 gens	 qui	 le	 convoitent,	 je	 veux	dire	avoir	l'honneur	de	converser	avec	le	maître	de	la	première

maison	de	 l'Empire,	 de	 partager	 ses	 repas	 et	d'avoir	 tes	 entrées	 auprès	 de	 lui.	 Pour	 peu	 que	 tu

démontres	 un	 minimum	de	 jugeote,	 tu	 comprendras	 qu'il	 s'agit	 là	 d'une	 faveur	 supérieure	 à	tous	 les

lingots	d'un	Crésus[29]	ou	à	tous	les	trésors	d'un	Midas[30].	Quand	je	pense	à	toutes	les	personnes	de

distinction	 qui	 aspireraient,	rien	 que	 pour	 la	 gloire	 et	 dussent-elles	 y	 aller	 de	 leurs	 deniers,	 à

avoir	le	nom	de	fréquenter	ton	maître,	d'être	vu	en	sa	compagnie	et	d'appartenir	à	son	cercle	d'intimes

et	d'amis,	je	ne	sais	comment	te	féliciter	pour	cette	veine	que	tu	as	de	percevoir	un	salaire	en	sus	de

ce	 bonheur.	 À	 moins	 que	 tu	 ne	 sois	 un	 flambeur,	 j'estime	 donc	 que	 tu	dois	 te	 satisfaire	 de	 telle

somme	»	—	il	lâche	alors	un	chiffre	dérisoire,	surtout	au	regard	de	tes	espérances.

	

Contre	mauvaise	fortune	bon	coeur

21.	Tu	devras	néanmoins	t'en	contenter,	car	maintenant	que	tu	es	pris	dans	les	mailles	du	filet,	tu

n'as	même	plus	la	possibilité	de	fuir.	Tu	as	donc	serré	les	dents	et	accepté	le	mors,	et	tu	commences

par	 faire	 preuve	 de	 docilité,	 parce	qu'il	 a	 soin	 de	 ne	 pas	 trop	 te	 serrer	 la	 bride	 et	 de	 ne	 pas

t'éperonner	 les	flancs	 avec	 une	 brutalité	 excessive,	 afin	 qu'imperceptiblement,	tu	 en	 arrives	 à	 lui

manger	dans	la	main.	De	ce	moment,	les	gens	de	l'extérieur	seront	jaloux	de	voir	que	tu	es	installé

derrière	 les	 grilles	 du	 château,	accèdes	 au	 manitou	 sans	 obstacle	 et	 fais	 partie	 de	 sa	 garde

rapprochée.	Toi,	en	revanche,	tu	ne	parviens	pas	encore	à	saisir	pour	quelle	raison	ils	te	trouvent	si

verni.	Qu'importe,	tu	n'en	restes	pas	moins	gai	et	tu	t'imagines	toujours	que	ton	avenir	se	peindra	de

couleurs	de	plus	en	plus	radieuses.	Mais	ta	fortune	évoluera	au	rebours	de	tes	espérances	et	prendra	au

fil	 des	 jours	 une	 tournure	 à	la	 Mandrobule[31],	 en	 forme	 de	 peau	 de	 chagrin	 et	 de	 régression

ininterrompue.

	

Quand	les	yeux	se	dessillent

22.	 Petit	 à	 petit,	 pas	à	 pas,	 comme	 qui	commencerait	 à	 y	 voir	 à	 travers	 la	 pénombre,	 tu	 te	 mets	 à

saisir	 que	 ces	perspectives	 d'or	 n'étaient	 que	 des	 bulles	 dorées,	 qui	 te	 coûtent	 en	 revanche	des

efforts	pénibles	et	bien	réels,	inéluctables	et	permanents.	«	Qu'est-ce	à	dire	?	»,	me	demanderas-tu

sûrement.	«	Je	ne	vois	rien	de	bien	pesant	dans	ces	fonctions,	pas	plus	que	je	ne	saisis	quelles	sont

ces	occupations	épuisantes	et	insupportables[32].	»	Eh	bien,	écoute-moi,	mon	bon,	et	ne	te	contente	pas

de	 juger	 si	 ce	poste	 peut	 être	 éreintant	 mais	 garde-toi	 aussi,	 en	 écoutant	 d'une	oreille	 distraite,

d'omettre	 de	 voir	 tout	 ce	 que	 pareille	 soumission	peut	 avoir	 de	 honteux,	 d'humiliant	 et,	 pour	 tout

dire,	de	servile.

	

Une	servitude	volontaire...

23.	En	premier	lieu,	souviens-toi	que	désormais,	tu	ne	dois	plus	t'estimer	libre	ou	bien	né.	Lignage,

liberté	ou	aïeux,	sache	qu'il	te	faudra	jeter	aux	orties	toute	référence	de	cette	veine	une	fois	que	tu

te	 seras	 vendu	 toi-même	 pour	 te	vouer	 à	 ce	 culte	 :	 Dame	 Liberté	 refusera	 de	 te	suivre	 dans	 des

occupations	 si	 viles	 et	 roturières.C'est	 que	 tu	 seras	 nécessairement	 un	esclave,	 quelle	 que	 soit	 la

répugnance	 que	 ce	 nom	 t'inspire,	 et	 l'esclave	 d'une	flopée	 de	 maîtres	 et	 non	 d'un	 seul	 ;	 le	 front

courbé,	tu	serviras	de	l'aube	au	crépuscule

												«	pour	un	méchant	salaire[33]	».

Et	comme	tu	n'as	pas	été	élevé	dès	le	berceau	dans	la	servitude,	mais	que	tu	l'as	connue	sur	le	tard	et

en	as	fait	l'apprentissage	à	un	âge	assez	avancé,	tu	n'auras	guère	la	cote	auprès	de	ton	maître,	ni

n'en	seras	très	estimé.	Tu	seras	gâté	par	le	souvenir	de	ta	liberté	d'autrefois,	qui	viendra	te	hanter

et	fera	que	quelquefois,	tu	te	rebifferas,	si	bien	que	tu	feras	piètre	figure	en	matière	de	servilité.

Mais	 peut-être	 t'estimes-tu	 déjà	 libre	 du	 simple	 fait	 de	n'être	 pas	 le	 fils	 d'un	 Pyrrhias	 ou	 d'un

Zopyrion[34]	 ou	 de	 n'avoir	 pas	 été	 mis	 aux	 enchères,	 tel	 un	 vulgaire	 Bithynien[35],	 par	 quelque

commissaire-priseur	à	la	voix	de	stentor.	Mais	de	quoi	s'agira-t-il,	sinon	d'une	vente,	quand	au	début



du	mois,	mon	très	cher,	il	te	faudra	te	mêler	aux	Pyrrhias	et	aux	Zopyrion	pour	tendre	la	main	comme

tous	les	autres	serviteurs,	et	te	contenter	de	la	somme	qu'on	te	donnera,	quelle	qu'elle	soit	?	L'homme

qui	s'est	mis	lui-même	à	l'encan	et	a	si	assidûment	courtisé	son	maître	n'a	en	effet	nul	besoin	d'un

héraut.

	

...	et	somme	toute	méritée

24.	 Espèce	 de	 souillure,	 oserais-je	 dire,	 d'autant	 que	 je	 m'adresse	 à	 quelqu'un	qui	 se	 pique	 de

philosophie,	 si	 un	 naufrageur	 ou	 un	 pirate	 s'était	 emparé	 de	 ta	personne	 en	 mer	 et	 t'avait	 mis	 en

vente,	tu	te	plaindrais	d'un	procédé	aussi	indigne,	et	si	quelqu'un	te	mettait	la	main	dessus	pour	te

réclamer	comme	esclave,	tu	invoquerais	les	lois	à	grands	cris,	tu	ferais	un	esclandre,	te	cabrerais	et

pousserais	 de	 retentissants	 «	 Ô	 terre,	 ô	 dieux	 »,	 alors	 même	 que,	parvenu	 à	 l'âge	 où	 esclave	 de

naissance,	tu	pourrais	envisager	l'affranchissement,	tu	te	brades	toi-même,	ainsi	que	toute	ta	vertu	et

ta	 sagesse,	 pour	 une	 pincée	 d'oboles	 et	 te	 fiches	bien	 de	 ces	 célèbres	 tirades	 composées	 par

l'excellent	 Platon,	 Chrysippe	 ou	Aristote[36]	pour	exalter	la	liberté	et	flétrir	l'asservissement.	Et

puis,	 n'as-tu	pas	honte	d'entrer	en	compétition	avec	des	flatteurs,	des	flâneurs	et	des	bouffons,	de

jouer	 les	 intrus	 avec	 ce	 manteau[37]	 de	 philosophe,	 que	 tu	 es	 le	 seul	 à	 porter	 dans	 cette	 foule	 de

Romains,	de	massacrer	la	langue	latine[38],	mais	encore	de	passer	ta	vie	dans	le	tohu-bohu	et	la	cohue

des	 banquets	fréquentés	par	un	ramassis	de	gens	méprisables	pour	la	plupart,	sans	compter	que	tu	t'y

répands	 en	 flagorneries	 et	 que	 tu	 y	 bois	 plus	 qu'il	ne	faudrait.	Et	ensuite	dès	potron-minet,	voici

qu'une	 cloche	 te	réveille	et	t'arrache	aux	délices	du	sommeil,	t'envoyant	gravir	et	dévaler	toute	la

ville	au	pas	de	charge	avec	le	reste	de	la	meute,	sans	même	que	tu	aies	eu	le	temps	d'enlever	de	tes

mollets	la	boue	qui	les	a	crottés	la	veille.	Régnait-il	une	telle	pénurie	de	lupin[39]	ou	de	légumes	des

chemins,	les	fontaines	d'eau	fraîche	s'étaient-elles	taries	à	un	point	tel	que	de	désarroi,	tu	en	aies

été	réduit	à	ces	extrémités	?	Mais	tu	n'aspirais	manifestement	pas	à	vivre	de	lupin	et	d'eau	:	c'est

parce	que	tu	désirais	t'empiffrer	de	gâteaux,	de	rôtis	et	de	vin	fleuri	qu'à	l'instar	d'un	bar,	tu	t'es

laissé	harponner,	et	c'est	bien	fait,	par	cette	partie	de	ton	corps	qui	béait	après	pareils	régals,	je

veux	parler	de	ton	gosier.	La	rétribution	de	cette	gloutonnerie	te	tombe	en	effet	immédiatement	dessus

et	le	cou	enserré	dans	un	collier,	tel	un	singe,	tu	es	la	risée	de	tous,	même	si	tu	t'imagines	pour	ta

part	mener	la	grande	vie	parce	que	tu	peux	te	gaver	de	figues	séchées	par	quintaux.	Sache	que	Liberté,

Noblesse	et	toute	la	théorie	de	leurs	compères	et	contribules	se	sont	évanouis	et	qu'il	n'est	jusqu'à

leur	souvenir	qui	ne	se	soit	envolé.

	

De	l'art	de	jouer	les	potiches
25.	 Encore	pourrais-tu	t'estimer	heureux	si	à	ce	poste,	tu	ne	subissais	que	la	honte	de	faire	figure
d'esclave,	 toi	 qui	 es	 un	 homme	 libre	 mais	 que	 tes	tâches	 n'eussent	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 corvées
auxquelles	 sont	 astreints	les	purs	domestiques	!	Mais,	si	tu	y	réfléchis	bien,	tes	obligations	sont-
elles	plus	légères	que	les	instructions	qu'on	donne	à	un	Dromon	ou	à	un	Tibius[40]	?	Car	cette	soif	de
savoir	dont	il	se	gargarisait	pour	justifier	ton	embauche	est	bien	le	cadet	de	ses	soucis.	«	Quelle
accointance	peut-il	y	avoir	entre	une	lyre	et	un	âne	?	»,	comme	dit	le	proverbe[41].	C'est	qu'il	est
évident,	comment	ne	pas	le	voir,	que	le	désir	d'acquérir	la	sagesse	d'Homère,	l'énergie	de	Démosthène
o u	l'élévation	 de	 Platon[42]	 consume	 de	 tels	 gaillards	 dont	 l'âme,	 une	 fois	 dépouillée	 de	 l'or,	 de
l'argent	et	des	calculs	afférents,	ne	révèle	plus	que	vanité,	mollesse,	veulerie,	débauche,	orgueil	et
inculture	?	S'il	recourt	à	tes	services,	ce	n'est	nullement	pour	se	cultiver	de	la	sorte	:	c'est	parce
que	tu	arbores	une	barbe	fournie[43],	que	tu	affiches	un	air	vénérable	et	que	tu	t'es	très	élégamment
jeté	 un	 manteau	 grec[44]	 sur	 les	 épaules,	 c'est	 parce	 que	 tu	 es	 un	 grammairien,	 un	 rhéteur	 ou	 un
philosophe	 de	 renom,	 qu'il	 lui	 a	 plu	 d'adjoindre	 à	 son	 ban	 et	 à	 son	arrière-ban	 un	 gaillard	 de	 ton
acabit.	Cet	acte	le	fera	passer	pour	un	amateur	d'helléniques	savoirs	et	haut	ami	de	la	belle	culture,
si	bien	que	tu	risques	fort,	mon	brave,	d'avoir	été	engagé	pour	ta	barbe	et	ton	paletot	plutôt	que	pour
tes	admirables	discours.	Il	faudra	donc	qu'on	te	voie	perpétuellement	en	sa	compagnie	et	jamais	tu	ne
pourras	le	lâcher	d'une	semelle	:	au	contraire,	tu	devras	te	lever	aux	aurores	pour	être	aperçu	parmi
sa	suite,	sans	jamais	avoir	la	possibilité	de	quitter	la	pose.	De	temps	à	autre,	il	te	collera	la	main
sur	l'épaule,	en	te	débobinant	toutes	les	calembredaines	qui	lui	passeront	par	la	tête,	pour	démontrer
aux	passants	croisés	en	chemin	que	même	quand	il	se	déplace,	il	ne	néglige	pas	les	Muses[45]	mais	sait
utiliser	à	bon	escient	le	temps	libre	que	lui	ménagent	ses	déambulations.

	

Un	boulot	claquant	et	bien	peu	nourrissant



26.	Quant	à	toi,	mon	pauvre	vieux,	de	sans	cesse	galoper	à	ses	côtés	et	enchaîner	à	la	force	du	jarret

montées	et	descentes	—	car	tel	est	le	relief	de	la	ville,	je	ne	te	l'apprends	pas[46]	—,	te	voilà	en

nage	et	tout	haletant	et,	alors	que	ton	maître,	venu	rendre	visite	à	un	ami,	devise	avec	lui	sous	son

toit,	tu	ne	trouves	même	pas	d'endroit	où	t'asseoir	et	en	es	réduit	à	lire	debout	le	livre	dont	tu	as

pris	soin	de	te	munir.	Et	lorsque	la	nuit	te	surprend	sans	que	tu	n'aies	rien	mangé	ni	bu,	tu	prends	un

mauvais	bain,	avant	de	te	rendre	à	une	heure	aussi	incongrue	que	les	alentours	de	minuit	à	un	souper	où

tu	ne	susciteras	cependant	plus	le	même	respect,	la	même	admiration	qu'auparavant	mais	seras	accueilli

par	un	:	«	Arrière,	toi	!	»	pour	peu	qu'il	s'y	présente	un	minois	plus	frais	que	le	tien.	Refoulé	dans

le	coin	le	moins	prisé,	tu	t'y	allonges	—	et	ne	fais	qu'apercevoir	les	mets	servis,	rongeant,	tel	un

chien,	les	os	qui	seront	d'aventure	parvenus	jusqu'à	toi	et	te	faisant	un	festin,	vu	la	fringale	que	tu

te	paies,	des	coriaces	feuilles	de	mauve[47]	dont	les	plats	sont	décorés,	pour	autant	que	les	convives

des	 rangs	précédents	les	aient	dédaignées.	Ton	humiliation	ne	s'arrêtera	toutefois	pas	là	:	il	n'y	a

que	toi	qui	sera	privé	d'oeuf,	vu	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	toujours	te	traiter	sur	le	même	pied

que	les	hôtes	et	les	nouvelles	têtes,	ce	serait	faire	preuve	d'impéritie	;	de	même,	on	ne	te	sert	pas

la	 même	 volaille	 qu'à	 tes	 compagnons	 de	 table,	 car	 celle	de	 ton	 voisin	 est	 plantureuse	 et

grassouillette,	 alors	 que	 toi-même	 n'as	droit,	 marque	 brutale	 de	 dédain	 et	 d'infamie,	 qu'à	 un	demi-

poussin	ou	à	un	pigeon	tout	sec.	Et	si	quelque	mets	vient	à	manquer,	avec	l'arrivée	impromptue	d'un

nouveau	convive,	le	maître	d'hôtel	retirera	bien	souvent	les	plats	posés	près	de	toi	pour	les	servir	à

cet	invité	supplémentaire,	en	te	glissant	à	l'oreille	que	:	«	Après	tout,	toi,	tu	fais	partie	de	la

maison.	»	Lorsqu'on	découpe	devant	toi	un	ventre	de	porc	ou	une	pièce	de	cervidé,	tu	dois	absolument

être	dans	les	petits	papiers	du	maître	d'hôtel...	ou	te	contenter	de	la	part	de	Prométhée,	à	savoir	des

os	sous	une	couche	de	gras[48].	Que	le	plateau	stationne	devant	le	convive	précédent	jusqu'à	ce	qu'il

n'en	puisse	plus	de	se	gaver,	alors	qu'il	ne	fera	que	passer	à	toute	allure	sous	ta	barbe,	quel	homme

libre	 pourrait	 donc	 le	 supporter,	 fût-il	encore	 plus	 chichement	 pourvu	 de	 bile	 que	 ne	 le	 sont	 les

biches[49]	?	Et	il	me	reste	encore	à	signaler	que	si	tous	les	autres	se	délectent	du	cru	le	plus	velouté

et	 le	 plus	vénérable,	 tu	 seras	 bien	 le	 seul	 à	 ingurgiter	 un	 pinard	 lourd	 et	 infect,	que	 tu	 prends

d'ailleurs	soin	de	toujours	boire	dans	un	gobelet	d'argent	ou	d'or,	pour	que	nul	ne	se	rende	compte,	en

en	 voyant	 la	 robe,	du	peu	de	cas	que	l'on	fait	de	toi	comme	compagnon	de	beuverie.	Si	au	moins,	 tu

pouvais	le	descendre	à	volonté	:	mais	non,	tu	as	beau	en	redemander,	l'échanson

												«	est	sourd,	apparemment[50]	».

	

Cabales,...

27.	Les	contrariétés	qu'il	te	faut	subir	foisonnent	donc	et	prolifèrent,	et	tout,	quasiment,	semblera

se	 liguer	 contre	 toi,	 surtout	 lorsque	 ton	étoile	 pâlira	 devant	 celle	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 cinède,

professeur	 de	danse	ou	autre	nain	alexandrin	récitant	de	vers	ioniques[51],	car	le	moyen	de	tenir	la

dragée	 haute	 à	 ces	 gens	 qui	 vous	 troussent	 pareilles	madrigaux	 érotiques	 et	 vous	 transportent	 vos

billets	doux,	dissimulés	dans	les	plis	de	leur	vêtement	?	Relégué	dans	un	recoin	de	la	salle	de	banquet

et	 t'y	faisant	 tout	 petit,	 tant	 tu	 as	 honte,	 tu	 as	 donc	 tout	 lieu	 de	 geindre,	 de	t'apitoyer	 sur	 ta

personne	et	d'incriminer	Dame	Fortune,	qui	ne	t'a	pas	imparti	le	moindre	talent	et	tu	serais	bien	aise,

me	 semble-t-il,	 de	 pouvoir	 toi	 aussi	composer	 des	 chansonnettes	 légères	 ou,	 au	 moins,	 interpréter

décemment	 celles	d'autrui,	 puisque	 tu	 vois	 bien	 à	 qui	 vont	 la	 faveur	 et	 les	 préférences	 de	 tes

amphitryons.	 Au	 demeurant,	 tu	 souffrirais	même	 de	 tenir	 le	 rôle	 de	 ces	 mages	 ou	 de	 ces	 devins	 qui

distribuent	les	promesses	d'héritages	somptueux,	de	magistratures	et	de	pactoles,	quand	tu	vois	qu'eux

aussi	prospèrent	dans	leurs	amitiés	et	sont	tenus	en	haute	estime.	Tu	te	verrais	donc	bien	endosser	une

de	ces	défroques,	pour	ne	plus	être	exclu,	surnuméraire,	mais	dans	ces	compositions,	mon	pauvre	hère,

tu	n'es	pas	plus	crédible.	Il	ne	te	reste	donc	plus	qu'à	te	recroqueviller	et	à	supporter	en	silence,

en	étouffant	tes	plaintes,	le	dédain	dans	lequel	on	te	cantonne.

	

...	humiliations...

28.	De	plus,	tu	te	fourreras	dans	un	pétrin	pas	triste	pour	peu	qu'un	esclave	cafteur	t'accuse	d'avoir

été	le	seul	à	ne	pas	t'être	extasié	lorsque	le	petit	page	de	la	maîtresse	de	maison	a	esquissé	un	pas



de	danse	ou	interprété	un	morceau	de	cithare.	Tout	assoiffé	que	tu	sois,	tu	devras	donc	t'égosiller	en

croassements	 dignes	 d'un	 crapaud	 échoué	 en	 terrain	 aride,	 en	 veillant	 à	 te	 faire	remarquer	 dans	 le

choeur	 des	 laudateurs	 et	 à	 en	 prendre	 la	 tête.	 Une	 fois	 le	calme	 revenu,	 il	 te	 faudra	 encore	 bien

souvent	 augmenter	 la	 mise	 par	 quelque	compliment	 soigneusement	 étudié,	 puant	 la	 flagornerie	 à	 plein

nez.	N'est-ce	pas	un	spectacle	un	brin	risible	qu'un	convive	tenaillé	par	la	faim	et,	par	Zeus,	tout

altéré	 comme	 toi	 se	 laisse	 frictionner	 de	 myrrhe	 et	 couronner	 le	 crâne[52],	car	 ainsi	 tu	 auras	 tout

l'air	de	la	pierre	tombale	de	quelque	antique	macchabée	dont	on	célèbre	l'anniversaire[53]	qu'on	honore

d'un	sacrifice	:	comme	toi,	elle	sera	elle	aussi	ointe	et	enguirlandée	par	les	participants,	lesquels

s'emploieront	ensuite	à	siffler	tout	seuls	le	vin	et	à	s'envoyer	dans	le	gosier	les	victuailles	qui	ont

été	prévues.

	

...	et	soupçons

29.	 Pour	peu	 que	 ton	 maître	 soit	 d'un	 naturel	 jaloux,	 qu'il	 possède	 de	 jolis	rejetons	 ou	 une	 jeune

épouse	et	que	toi-même	n'aies	pas	été	totalement	négligé	par	Aphrodite	et	les	Grâces[54],	ta	position	ne

sera	pas	de	tout	repos	et	tu	courras	un	danger	non	négligeable,	car	le	roi	a	mille	oreilles	et	mille

yeux[55],	qui	ne	se	contentent	pas	d'épier	la	vérité	mais	en	rajoutent	toujours	un	peu,	pour	s'éviter	le

soupçon	 de	 s'être	 assoupis.	 T'en	 voilà	 donc	 réduit,	 comme	dans	les	banquets	perses[56],	à	 garder	 les

yeux	vissés	sur	ta	couche,	de	peur	qu'un	eunuque	ne	te	voie	jeter	un	regard	à	l'une	des	concubines,

puisque	aussi	bien	un	autre	de	ces	gardiens	a	déjà	bandé	son	arc	et	est	prêt,	pour	te	punir	de	lancer

des	oeillades	à	qui	tu	ne	peux,	à	te	transpercer	la	joue	d'une	flèche	au	moment	où	tu	boiras.

	

La	lucidité	des	banquets	finissants

30.	 Sorti	 du	 banquet,	 tu	 t'assoupis	 brièvement,	 avant	 d'être	 réveillé	 par	 les	coqs	 chantant	 et	 de

t'exclamer	 :	 «	 Malheureux,	 misérable	 que	 je	 suis,	 dans	quel	 abîme	 me	 suis-je	 précipité,	 tête	 la

première,	 après	 avoir	 délaissé	 ces	 belles	 occupations	 qui	 étaient	 les	 miennes,	mes	 compagnons,	 mon

existence	 insouciante,	 mon	 sommeil,	 qui	 n'avait	 pour	 borne	que	 mon	 seul	 désir,	 et	 mes	 libres

promenades	?	Et	le	tout,	pour	quoi,	grands	dieux,	pour	quelle	somptueuse	rétribution	?	N'avais-je	donc

pas	la	possibilité	de	gagner	davantage,	tout	en	conservant	ma	liberté	et	toute	mon	autonomie,	au	lieu

qu'à	présent,	tenu	en	laisse	d'une	simple	ficelle,	tel	le	lion	du	proverbe,	je	me	fais	trimbaler	dans

tous	les	coins	alors	même,	et	c'est	bien	là	le	plus	affligeant	dans	l'histoire,	que	je	ne	parviens	pas

à	briller	ni	me	faire	valoir,	car	je	suis	novice	et	gauche	en	ces	matières,	surtout	en	comparaison	de

ces	 gens	qui	en	ont	fait	leur	métier,	si	bien	que	mon	commerce	n'a	rien	de	plaisant,	que	je	ne	suis

aucunement	fait	pour	les	banquets	et	que	je	n'arrive	même	pas	à	faire	rire.	Au	contraire,	je	me	rends

compte	 que	 ma	 présence	 agace	 souvent	 mon	 patron,	surtout	 lorsqu'il	 a	 décidé	 d'être	 plus	 badin	 qu'à

l'accoutumée	 :	 dans	 ces	moments-là,	je	lui	fait	l'effet	d'un	pisse-froid.	D'une	manière	générale,	je

n'arrive	pas	à	composer	avec	lui	:	si	je	ne	me	départis	pas	de	mon	sérieux,	il	me	trouve	rébarbatif	et

quasi	infréquentable	;	si	je	souris	et	que	je	m'efforce	de	lui	afficher	la	trogne	la	plus	réjouie,	il

ne	tarde	pas	à	me	mépriser	et	à	me	cracher	dessus	et	je	vous	ai	tout	l'air	d'un	acteur	qui	porterait	un

masque	 de	tragédie	tout	en	débitant	des	répliques	de	comédie[57].	Bref,	 comment	 pourrais-je	 mener	 ma

propre	existence,	moi	l'insensé	qui	consume	désormais	toute	sa	vie	au	profit	d'un	autre	?	»

	

Usure	prématurée

31.	Tu	es	encore	occupé	à	ces	réflexions	que	tinte	la	cloche	et	qu'il	te	faut	reprendre	le	train-train

quotidien,	errer	une	fois	encore	en	tous	sens	et	faire	à	nouveau	le	pied	de	grue,	non	sans	avoir	pris

soin	 de	 te	 frictionner	 l'aine	 et	les	mollets	afin	de	résister	à	un	tel	parcours	du	combattant.	Pour

couronner	 le	tout,	 tu	 devras	 t'infliger	 le	 même	 banquet	 que	 la	 veille,	 qui	 lui	 aussi	 traînera	en

longueur.	Petit	à	petit,	ce	régime	si	différent	de	ton	style	de	vie	antérieur,	le	manque	de	sommeil	et

les	suées	te	mineront	la	santé	et	sur	toi	fondront	la	fatigue	et	la	consomption,	les	péripneumonies,

les	douleurs	intestinales,	ou	encore	cette	charmante	invention	qu'est	la	goutte.	Tu	vas	néanmoins	te

forcer	 et	 bien	 souvent,	 on	 ne	 t'autorisera	même	 pas	 à	 rester	 alité	 comme	 tu	 le	 devrais,	 car	 on	 a

l'impression	que	tu	carottes	et	veux	te	soustraire	à	tes	obligations,	tant	et	si	bien	que	tu	pâlis	de



jour	en	jour	et	qu'on	te	dirait	à	l'article	de	la	mort.

	

Les	embarras	de	la	campagne

32.	Encore	tous	ces	désagréments	ont-ils	la	ville	pour	théâtre	:	je	te	ferai	grâce	de	tous	ceux	que	tu

devras	subir	dès	lors	que	tu	devras	te	rendre	en	villégiature.	Parti	bon	dernier	alors	qu'il	peut	à

verse	—	car	pour	l'attelage	non	plus,	tu	n'auras	pas	tiré	le	gros	lot	—,	tu	dois	poireauter,	pour	te

retrouver	 finalement,	 tous	 les	 autres	hébergements	 étant	 occupés,	 fourré	 avec	 le	 cuisinier	 ou	 le

coiffeur	de	madame	sans	qu'on	fait	preuve	de	générosité	ne	serait-ce	que	pour	te	pourvoir	de	feuilles

pour	ta	litière.

	

Le	barbu	et	l'épilé

33.	 Je	 ne	 puis	 résister	 au	 plaisir	 de	 te	 rapporter	 une	 histoire	 que	 je	 tiens	 de	 Thesmopolis,	 le

Stoïcien[58]	que	 nous	 connaissons	 bien,	 protagoniste	 de	 cette	 mésaventure	 des	 plus	 cocasses	et	 qu'il

n'est	nullement	invraisemblable,	par	Zeus,	qu'un	autre	puisse	expérimenter	à	son	tour.	Or	donc,	notre

philosophe	 était	 attaché	 à	 la	 maison	d'une	Romaine	du	gotha,	fortunée	et	amie	de	ses	aises.	Un	jour

qu'il	 avait	 dû	 partir	 pour	 la	 campagne,	 il	 lui	 fallut	 tout	d'abord,	 me	 conta-t-il,	 affronter	 le

ridicule	qu'on	lui	eût	attribué	comme	compagnon	de	route,	à	lui,	le	philosophe,	un	de	ces	mignons	dont

les	 jambes	 sont	épilées	 à	 la	 poix	 et	 le	 menton	 intégralement	 rasé.	 Sa	 maîtresse	 en	 faisait	 bien

évidemment	grand	cas.	Il	se	rappelait	d'ailleurs	le	nom	de	l'efféminé	:	Chélidonion[59].	C'était	déjà	un

surprenant	 tableau	 que	 de	 voir	 un	 vieillard	 à	 la	 mine	sévère	et	à	la	barbe	blanche	—	tu	sais	comme

Thesmopolis	l'avait	drue	et	imposante	—	installé	à	côté	d'un	garçon	tartiné	de	fard	qui,	clignant	ses

paupières	maquillées	 et	 le	 cou	 dodelinant,	 évoquait	 non	 pas	 une	 hirondelle,	 par	Zeus,	 mais	 quelque

vautour	déplumé.	Ce	n'est	que	sur	ses	abondantes	représentations	que	le	gaillard	ôta	sa	résille	pour

venir	 s'asseoir	 près	de	lui	et	du	reste,	il	lui	fit	subir	mille	autres	agaceries	tout	au	long	de	ce

voyage,	vu	qu'il	chantonnait,	gazouillait	et,	si	notre	sage	ne	l'eût	retenu,	se	fût	peut-être	même	mis

à	danser	sur	le	char.

	

Le	philosophe	et	le	bichon	de	Madame

34.	 Notre	 ami	 de	 la	 sagesse	 allait	 d'ailleurs	 bientôt	 recevoir	 à	 son	 tour	une	 injonction	 bien	 en

rapport	avec	la	scène,	puisque	sa	maîtresse	l'appela	et	lui	dit	:	«	Thesmopolis,	je	vous	prie	:	je	ne

vous	 serais	 pas	 peu	 reconnaissante	si	 vous	 m'accordiez	 la	 faveur	 que	 je	 sollicite	 sans	 émettre	 des

récriminations	ou	hésitations	qui	me	forçassent	à	vous	réitérer	ma	demande.	»	Comme	on	l'imagine,	il

lui	 promit	 de	 faire	 tout	 ce	 qu'elle	 voudrait.	 «	 Comme	 j'ai	 pu	constater	 que	 vous	 êtes	 un	 homme

prévenant,	soigneux	et	affectueux,	je	vous	demanderai	de	prendre	ma	chienne,	vous	savez,	ma	Myrrhina,

pour	la	garder	sur	votre	char	et	veiller	à	ce	qu'elle	ne	manque	de	rien,	car	la	pauvre	est	pleine	et	va

bientôt	mettre	bas.	Mes	satanés	serviteurs	sont	si	récalcitrants	et	sur	les	routes,	ils	ne	font	grand

cas	ni	de	ma	personne	ni,	a	fortiori,	de	ma	chérie	!	Et	ne	t'imagine	pas	que	tu	ne	me	rendes	qu'un	menu

service	en	me	gardant	ce	toutou	qui	m'est	si	cher	et	fait	tout	mon	plaisir	!	»	Thesmopolis	se	rendit	à

ses	flots	de	supplications,	qui	allèrent	pratiquement	jusqu'aux	larmes.	D'où	ce	tableau	du	plus	haut

comique	:	le	chienchien	pointant	sa	caboche	du	manteau	du	sage,	juste	sous	sa	barbe,	lui	pissant	dessus

à	maintes	reprises	―	même	si	lui-même	ne	s'est	pas	vanté	de	ce	détail	―,	jappant	de	cette	voix	fluette

caractéristique	des	bichons	maltais[60]	et	léchouillant	la	joue	de	notre	philosophe,	avec	d'autant	plus

d'application	que,	sait-on	jamais,	elle	eût	pu	receler	quelque	vestige	de	sauce	de	la	veille,	tant	et

si	bien	qu'un	jour	de	banquet,	brocardant	les	convives	en	des	termes	qui	ne	manquaient	pas	de	piquant,

la	femmelette	qui	fut	son	compagnon	de	voyage	lâcha	cette	vanne	à	son	propos	lorsqu'il	en	vint	à	lui	:

«	 Concernant	 Thesmopolis,	 je	 n'ai	 qu'une	 chose	 à	 dire	 :	 il	 était	Stoïcien,	 à	 présent	 il	 a	 viré

Cynique[61]	!	»	Il	m'est	d'ailleurs	revenu	que	la	petite	chienne	avait	été	jusqu'à	faire	ses	jeunes	dans

le	manteau	du	sage.

	

Moqueries	et	flagorneries	obligées

35.	Voilà	donc	la	manière	dont	les	riches	moquent,	ou	plutôt	humilient,	les	gens	à	leur	service,	en	les



accoutumant	peu	à	peu	à	souffrir	leur	morgue.	C'est	ainsi	qu'au	cours	d'un	banquet,	un	rhéteur	de	ma

connaissance,	des	plus	incisif,	déclama	sur	injonction	un	discours	qui,	ma	foi,	n'avait	rien	de	fruste

et	se	signalait	tout	à	la	fois	par	une	clarté	et	un	raffinement	poussés	:	et	bien,	imaginez-vous	que	si

les	convives	tout	à	leur	boisson	l'applaudirent,	c'est	en	le	chronométrant	en	amphores	de	vin	en	lieu

et	place	du	volume	d'eau	assigné	à	la	clepsydre[62]	!	Il	se	dit	que	pour	pareil	affront,	il	reçut	deux

cents	drachmes[63].	Encore	se	pourrait-il	que	ces	désagréments	fussent	supportables.	Mais	dès	lors	que

le	riche	se	pique	lui-même	de	rimailler	ou	d'écrire,	il	te	faudra,	quand	il	déclamera	ses	oeuvres	au

cours	du	banquet,	te	sortir	les	tripes	comme	jamais	pour	le	louer	et	le	flatter,	en	te	fendant	d'éloges

toujours	 plus	 inouïs.	 Il	 en	 est	 d'autres	 qui	 veulent	 être	admirés	 pour	 leur	 beauté	 et	 devront

s'entendre	dire	qu'ils	sont	des	Adonis[64]	ou	des	Hyacinthes[65],	quand	bien	même	ils	se	paieraient	un

tarin	 long	 d'une	 coudée.	Abstiens-toi	 de	 chanter	 leurs	 louanges,	 et	 tu	 atterriras	 illico	 dans	 les

carrières	 de	 Denys[66],	 car	 tu	 ne	 seras	 qu'un	 envieux	 et	 un	 subversif.	 De	 même,	 ils	 seront

inévitablement	 des	 monuments	 de	 sagesse	 et	 d'éloquence	 et	 les	 solécismes	qu'ils	 pourront	 commettre

devront	 passer	 pour	 la	 marque	 même	 d'un	langage	 fleurant	 bon	 l'Attique[67]	 et	 l'Hymette[68]	 et

constituer	désormais	la	seule	norme	du	bien	parler.

	

À	la	merci	des	caprices	des	matrones

36.	On	peut,	somme	toute,	trouver	supportables	ces	agissements	masculins	―	mais	ceux	des	femmes...	!

C'est	 qu'entre	 autres	lubies,	 elles	 tiennent	 elles	 aussi	 à	 avoir	 à	 leur	 solde	 des	 lettrés	 qui	 les

entourent	 et	 escortent	 leur	 litière,	 considérant	 qu'il	 fait	 partie	 de	 leurs	attraits	 d'avoir	 la

réputation	d'être	cultivées,	de	philosopher	et	de	composer	des	chants	quasi	dignes	de	Sappho[69].	Elles

vont	 donc	 se	 mettre	 elles	 aussi	 à	 balader	 autour	 d'elles	 toute	 une	 cour	stipendiée	 de	 maîtres

d'éloquence,	de	grammaire	et	de	philosophie,	dont	elles	suivront	les	leçons.	Et	à	quelle	heure	vont-

elles	donc	les	suivre	ces	leçons	(je	vous	le	demande	car	voilà	encore	une	autre	cocasserie)	?	Eh	bien,

ce	 sera	 lorsqu'on	 leur	 fait	 leur	 toilette	 et	 qu'on	 leur	tresse	 des	 nattes,	 ou	 encore	 pendant	 leur

dîner	:	elles	n'ont	en	effet	nul	autre	instant	de	liberté.	Encore	arrivera-t-il	bien	souvent	qu'au	beau

milieu	 des	péroraisons	 du	 philosophe,	 la	 petite	 camérière	 s'approchera	 de	 sa	 maîtresse	 pour	lui

remettre	un	mot	de	son	amant	et	que	tous	ces	beaux	discours	sur	la	tempérance	resteront	en	rade	jusqu'à

ce	qu'elle	ait	rédigé	une	réponse	pour	son	chéri	et	revienne,	toute	affairée,	écouter	la	leçon.

	

Des	cadeaux	chèrement	payés...

37.	Lorsque,	de	loin	en	loin,	on	te	fait	porter	une	méchante	cape,	voire	quelque	petite	tunique	élimée

à	l'approche	des	fêtes	de	Cronos[70]	ou	des	Panathénées[71],	tu	devras	te	répandre	en	salamalecs	encore

plus	 nourris	 et	 solennels	 qu'à	l'ordinaire.	 Alors	 que	 ton	 patron	 n'en	 est	encore	 qu'à	 envisager

pareille	 gratification,	 un	 gaillard	 qui	 en	 aura	 eu	 vent	 va	débouler	 chez	 toi	 en	 éclaireur	 pour	 te

mettre	 au	 parfum	 et	 il	 ne	 débarrassera	pas	 le	 plancher	 qu'il	 n'ait	 touché,	 pour	 prix	 de	 cette

ambassade,	un	pourboire	généreux.	Au	point	du	jour,	ils	seront	treize	à	la	douzaine	pour	t'apporter	ton

cadeau	et	l'un	te	racontera	qu'il	a	abondamment	plaidé	ta	cause,	l'autre	qu'il	a	rafraîchi	la	mémoire

du	 boss,	 un	 autre	 que	 l'affaire	 lui	 a	 été	 confiée	 et	 qu'il	t'a	choisi	le	nec	plus	ultra.	Quand	ils

tourneront	 les	 talons,	 ils	 auront	 tous	touché	 leur	 petit	 présent	 ―	 ce	 qui	 ne	 les	 empêchera	 pas	 de

ronchonner	de	n'avoir	pas	été	arrosés	plus	copieusement	par	tes	soins.

	

...	et	un	salaire	sans	cesse	quémandé

38.	Il	faut	dire	que	ton	propre	salaire	t'est	débité	par	tranches	de	deux	ou	quatre	oboles[72]	et	que	tu

te	fais	passer	pour	un	casse-pied	doublé	d'une	plaie	lorsque	tu	le	réclames.	Pour	qu'on	te	le	liquide,

tu	dois	donc	flatter	et	supplier	ton	maître	mais	aussi	frotter	la	manche	de	l'intendant,	qui	demande	à

être	circonvenu	à	sa	manière,	le	tout	sans	négliger	le	conseiller	et	confident.	Le	plus	beau	est	que

l'argent	touché,	tu	le	dois	déjà	au	marchand	de	nippes,	au	médecin	ou	à	quelque	cordonnier.	Il	s'agit

donc	d'une	gratification	qui	n'a	rien	de	gratifiant	et	ne	t'est	d'aucun	secours[73].

	

Congédié	par	la	petite	porte



39.	 Copieuse	 en	 revanche	 est	 l'envie	 que	 tu	 excites	 et	 il	 est	 bien	 probable	 que	l'une	 ou	 l'autre

calomnie	va	peu	à	peu	se	frayer	un	chemin	dans	l'esprit	de	ton	patron,	désormais	enclin	à	prêter	une

oreille	 complaisante	 aux	 commérages	colportés	 sur	 ton	 compte,	 car	 il	 réalise	 à	 présent	 que	 tant	 de

corvées	enchaînées	t'ont	mis	sur	les	genoux,	que	tu	ne	le	courtises	plus	qu'avec	une	assiduité	lasse	et

flageolante	et	que	la	goutte	te	gagne.	Bref,	après	avoir	cueilli	la	fine	fleur	de	tes	talents,	écrémé

tes	années	les	plus	fécondes	et	épuisé	la	vigueur	de	ton	organisme,	après	t'avoir	mis	en	charpie,	il

estimera	que	le	moment	est	venu	de	regarder	autour	de	lui	pour	trouver	et	le	tas	d'ordures	où	aller	te

balancer	et	la	manière	de	s'y	prendre	pour	s'attacher	les	services	du	courageux	qui	aura	les	épaules

assez	larges	pour	te	remplacer.	Et	bien	entendu,	il	apparaîtra	qu'un	jour,	tu	fis	des	avances	à	l'un	de

ses	 pages,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 sous	 l'accusation	 de	 courir,	vieux	 dégoûtant,	 après	 la	 frêle

soubrette	de	sa	femme	ou	pour	quelque	autre	grief	de	la	même	eau	qu'au	beau	milieu	de	la	nuit,	on	te

prendra	par	la	peau	du	cou	pour	te	flanquer	à	la	porte,	le	visage	emmitouflé	et	que	tu	t'en	iras,	dans

un	total	dénuement	et	sans	la	moindre	ressource,	n'emmenant	avec	ta	décrépitude	que	cette	très	chère

goutte,	après	avoir	complètement	désappris,	au	bout	de	tout	ce	temps,	ton	savoir	d'autrefois	et	gagné

dans	 l'aventure	 une	 panse	 plus	 grosse	qu'un	 sac,	 insatiable	 et	 inexorable	 calamité,	 car	 ton	 gosier

réclamera	les	mets	auxquels	il	s'était	habitué	et	rechignera	à	devoir	apprendre	à	en	faire	son	deuil.

	

À	profession	dévaluée,	reclassement	problématique

40.	De	plus,	il	ne	se	trouvera	personne	d'autre	pour	te	recueillir,	vu	que	tu	as	passé	l'âge	mûr	et

ressembles	à	ces	vieux	canassons	dont	même	le	cuir	n'est	plus	guère	utilisable.	Du	reste,	les	rumeurs

que	ton	licenciement	a	suscitées	ne	feront	que	croître	et	embellir	au	fil	des	conjectures	et	achèveront

de	 te	métamorphoser	en	débauché,	empoisonneur,	ou	je	ne	sais	quoi	dans	le	même	style.	Ton	accusateur

aurait	beau	rester	muet,	c'est	lui	que	l'on	estimera	digne	de	créance,	tandis	que	toi,	tu	es	un	Grec,

d'un	tempérament	fort	leste	et	prompt	à	commettre	toute	sorte	de	larcins	—	telle	est	l'image	qu'ils	se

font	 de	 nous	tous,	 à	 très	 juste	 titre,	 au	 demeurant,	 car	 je	 crois	 avoir	 décelé	 l'origine	 de	cette

opinion	qu'ils	se	sont	forgée	à	notre	égard	:	une	bonne	partie	des	gens	entrés	à	leur	service,	n'ayant

nul	autre	savoir	utile	à	leur	proposer,	les	ont	appâtés	à	coups	de	promesses	d'oracles	et	de	philtres,

de	charmes	et	maléfices	censés	les	uns	seconder	leurs	amours,	les	autres	terrasser	leurs	adversaires

et,	 tout	 en	 affirmant	 être	 versés	 en	 ces	matières,	 ont	 revêtu	 la	 cape	 du	 philosophe	 et	 promené	 des

barbes[74]	nullement	négligeables.	Il	est	donc	naturel	que	les	maîtres	nous	mettent	ainsi	tous	dans	le

même	 sac,	 quand	 ils	 voient	cette	 prétendue	 élite	 adopter	 pareil	 comportement	 et,	 surtout,	 qu'ils

observent	sa	servilité	dans	les	banquets	et	les	autres	circonstances	de	la	vie	en	société,	ainsi	que	la

veulerie	dont	elle	fait	montre	dans	la	course	aux	gains.

	

Le	malheur	d'en	avoir	trop	vu

41.	Une	fois	qu'ils	se	sont	défaits	de	tels	suivants,	ils	se	mettent	tout	naturellement	à	les	haïr	et

cherchent	obstinément	le	moyen	de	pouvoir	les	exterminer	radicalement.	Ils	s'attendent	en	effet	à	ce

que	 leurs	 anciens	salariés	 aillent	 dévoiler	 les	 multiples	 facettes	 inavouables	 de	 leur	personnalité,

car	ne	la	connaissent-ils	pas	sur	le	bout	des	doigts,	n'ont-ils	pas	eu	tout	loisir	de	les	étudier	au

naturel	?	Rien	que	d'y	penser,	ils	se	sentent	défaillir.	Ils	ressemblent	en	effet	tous	à	ces	bouquins

de	 grand	luxe	 qui,	 sous	 leurs	 fermoirs	 en	 or	 et	 leurs	 couvertures	 pourprées,	 vous	décrivent	 un

Thyeste[75]	se	repaissant	de	ses	enfants,	un	Oedipe[76]	couchant	avec	sa	mère	ou	encore	un	Térée[77]	mari

de	deux	soeurs	à	la	fois	:	tout	coruscants	et	superbes	qu'ils	puissent	avoir	l'air,	nos	riches	sont	de

la	même	veine,	dissimulant	sous	leur	étalage	de	pourpre	tout	un	grouillement	de	tragédies,	et	il	suffit

de	les	débobiner	pour	découvrir	des	drames	peu	banals,	dignes	d'un	Euripide	ou	d'un	Sophocle[78],	malgré

les	 fastes	 purpurins	 de	 leur	 mise	 et	 leur	 bulle	 dorée[79].	Bien	 conscients	 de	 tous	 les	 cadavres	 qui

peuplent	leurs	placards,	ils	poursuivent	de	leur	vindicte	et	de	leurs	machinations	quiconque	leur	aura

fait	faux	bond	après	les	avoir	dûment	observés	et	s'apprête	à	éventer	les	secrets	de	leur	caste	et	à

les	chanter	sur	tous	les	toits.

	

Petite	allégorie	didactique



42.	Dans	la	veine	d'un	Cébès[80],	je	voudrais	toutefois	te	brosser	à	mon	tour	une	manière	de	tableau

dépeignant	ce	type	d'existence,	de	façon	qu'après	l'avoir	scruté,	tu	saches	si	tu	dois	t'y	vouer.	Pour

le	peindre,	j'eus	volontiers	sollicité	le	coup	de	pinceau	d'un	Apelle,	d'un	Parrhasios,	d'un	Aétion	ou

de	quelque	Euphranor[81],	mais	puisqu'il	n'existe	plus	de	maîtres	de	cette	trempe	et	doté	d'une	telle

sûreté	dans	l'exécution	je	me	contenterai	de	t'en	tracer	une	esquisse	sommaire,	dans	la	mesure	de	mes

moyens.	Dessinons	donc	un	majestueux	portique	doré,	que	nous	n'implanterons	pas	en	terrain	plane	mais

bien	perché	sur	une	éminence	du	relief,	à	laquelle	mène	une	montée	longue,	escarpée	et	glissante,	où

bien	 des	 grimpeurs	 ont	 perdu	pied	et	se	sont	brisé	le	cou	alors	qu'ils	caressaient	déjà	l'espoir	de

parvenir	 au	 sommet.	 Installons	 à	 l'intérieur	 un	 Ploutos[82]	 qui	 ait	 l'air	 d'être	 d'or	 massif,

superbement	 tourné	 et	 affriolant.	 Arrivé	 à	proximité	 de	 la	 porte	 après	 une	 rude	 escalade,	 que	 notre

prétendant	contemple	l'or,	tout	ébaubi.	Une	Espérance,	d'aussi	fraîche	frimousse	et	revêtue	de	couleurs

chatoyantes,	l'introduira,	qui	n'en	revient	pas	de	pareille	admission.	Pour	la	suite,	ladite	Espérance

continuera	 à	 le	 guider	 mais	d'autres	 femmes,	 Tromperie	 et	 Servitude,	 le	 livreront	 pour	 leur	 part	 à

Labeur,	qui,	 après	 l'avoir	 abondamment	 éreinté,	 abandonneront	 aux	 mains	 de	 Dame	Vieillesse	 le

malheureux	désormais	chétif	et	bien	pâlot.	Et	pour	terminer,	Humiliation	vous	l'empoignera	et	vous	le

traînera	chez	Désespérance.	Sur	ce,	Espérance	s'envolera	loin	de	sa	vue	alors	et	on	le	jettera	dehors,

non	plus	par	ces	portes	dorées	qu'il	avait	empruntées	à	son	arrivée,	mais	par	quelque	issue	dérobée,

bien	 à	 l'écart,	 vieillard	 nu,	 ventripotent,	 blafard,	 qui,	 d'une	 main,	se	 cachera	 les	 parties	 et

s'étranglera	de	l'autre.	Il	rencontrera	à	sa	sortie	Repentir,	lequel	versera	des	larmes	bien	inutiles,

dont	il	ne	sera	que	plus	accablé.

	

Chacun	son	choix

43.	Tel	serait	le	dernier	coup	de	pinceau	au	tableau.	Scrutes-en	toi-même	tous	les	détails	avec	le

plus	grand	soin,	mon	excellent	Timoclès,	et	demande-toi	s'il	est	judicieux	pour	toi	d'intégrer	la	scène

par	 le	fameux	portillon	pour	en	ressortir	si	piteusement	via	l'issue	opposée.	Quel	que	soit	le	parti

que	 tu	 adoptes,	 souviens-toi	 cependant	 de	 la	parole	 du	 sage	 :	«	 De	 tes	choix	 tu	 es	 responsable,	 la

divinité	n'y	est	pour	rien[83].	»

	

[1]	 E n	signe	 de	 reconnaissance	 pour	 Neptune,	 le	 dieu	 de	 la	 mer,	 les	 rescapés	d'un	 naufrage	 se

rasaient	 le	 crâne	 et	 offraient	 dans	 un	 de	 ses	sanctuaires	 leur	 chevelure,	 ainsi	 que	 les	 vêtements

qu'ils	portaient	lors	de	leur	sauvetage	et	des	ex-voto	sous	forme	de	tableaux	représentant	des	scènes

de	 tempête.	 Ayant	 bien	 souvent	 tout	 perdu,	 ils	vivaient	 de	 la	 charité	 publique	 aux	 alentours	 des

temples.

[2]	Les	jumeaux	Castor	et	Pollux,	fils	de	Zeus	et	de	Léda,	étaient	notamment	invoqués	par	les	marins

pris	dans	la	tempête.

[3]	Homme	de	culture	convoitant	un	poste	dans	une	grande	maison,	ce	Timoclès	qui	est	le	destinataire

de	ce	pamphlet	de	Lucien	est	inconnu	par	ailleurs.

[4]	Référence	à	l'Odyssée	(IX,	109),	où	le	passage	s'applique	au	mode	de	vie	des	Cyclopes.

[5]	Le	fruit	fait	ici	office	d'appât.

[6]	Poète	du	sixième	siècle	avant	Jésus-Christ.,	auteur	d'une	oeuvre	dont	les	extraits	que	nous	avons

conservés	laissent	transparaître	une	austère	morale	aristocratique.	Le	vers	cité	par	Lucien	appartient

au	fragment	173.

[7]	 Démosthène,	 le	 plus	 célèbre	 des	 orateurs	 grecs	 (quatrième	siècle	 avant	 Jésus-Christ).

L'expression	reprise	par	Lucien	figure	à	la	fin	de	la	troisième	Olynthienne	.

[8]	Autre	extrait	du	fragment	déjà	mentionné	au	début	du	chapitre.

[9]	Allusion	à	un	épisode	de	l'Odyssée	(IX,	82	et	svv.)	:	arrivés	chez	les	Lotophages,	les	compagnons

d'Ulysse	y	goûtent	le	lotus,	plante	qui	les	plonge	dans	l'oubli	et	l'apathie.

[10]	 Lucien	 fait	 sans	 doute	 référence	 à	 la	 solide	 rebuffade	 que	 Thersite,	le	 soldat	 impudent	 et



fanfaron,	essuya	de	la	part	d'Ulysse	(Iliade	II,	212	et	svv.).

[11]	L'empereur	de	Perse,	prototype	du	monarque	fastueux	et	tyrannique.

[12]	On	se	souviendra	que	Lucien	était	lui-même	originaire	de	Syrie,	en	l'occurrence	de	la	ville	de

Samosate.

[13]	Esclave	expressément	chargé	de	rappeler	à	son	maître	le	nom	des	personnes	qu'il	rencontrait	ou

qui	le	sollicitaient.

[14]Dans	l'épopée	homérique,	le	terme	désigne	les	Grecs,	qui	participèrent	à	la	guerre	de	Troie	sous

la	conduite	d'Agamemnon,	roi	de	Mycènes,	pour	venger	le	rapt	d'Hélène,	femme	de	Ménélas,	son	frère.

[15]	Détournement	plaisant	de	deux	vers	de	l'Iliade	(IX,	325-326)	évoquant	les	souffrances	des	Grecs

lorsqu'ils	 firent	 le	 siège	 de	Troie,	 gouvernée	 par	 le	 roi	 Priam,	 dont	 le	 fils	 Pâris	 avait	 enlevé

Hélène.

[16]	L'obole	est	une	pièce	de	faible	valeur	qui	permettait	d'acheter,	par	exemple,	un	kilo	de	blé.

[17]	Le	type	même	de	la	grande	ville	riche	et	prospère.

[18]	 Sardes,	en	 Asie	 mineure,	 était	 la	 capitale	 du	 royaume	 de	 Crésus.	Grâce	 à	 l'exploitation	 des

sables	aurifères	du	Pactole,	le	souverain	y	avait	accumulé	des	richesses	proverbiales,	dont	le	roi	de

Perse	Cyrus	s'empara	en	546	avant	Jésus-Christ.

[19]	Lorsque	Rhéa	avait	caché	son	fils	Zeus	dans	la	grotte	de	l'Ida	pour	que	son	époux	Cronos	ne	le

dévorât	pas	comme	ses	autres	enfants.	Il	y	fut	nourri	du	lait	de	la	chèvre	Amalthée	ou,	selon	d'autres

versions,	d'une	 chèvre	 de	 la	 nymphe	 de	 ce	 nom.	 L'animal	 l'ayant	 défendu,	 le	 dieu	le	 récompensa	 en

transformant	 la	 corne	 qu'il	 avait	 perdue	 à	 cette	occasion	 en	 une	«	 corne	 d'abondance	 »,	 d'où

s'écoulaient	tous	les	biens	que	pouvait	souhaiter	son	propriétaire,	et	il	en	fit	la	constellation	du

Capricorne.

[20]	Expression	hyperbolique	pour	désigner	une	félicité	extraordinaire.

[21]	Les	vainqueurs	des	jeux	ne	recevaient	qu'une	couronne	végétale,	d'olivier	à	Olympie,	de	laurier

à	Delphes,	de	pin	à	Corinthe	et	d'ache	à	Némée.

[22]	Monnaie	d'un	poids	d'environ	3,4	g,	la	drachme	représentait	à	peu	près	le	salaire	quotidien	d'un

ouvrier	modeste,	permettant	l'achat,	par	exemple,	de	6	kg	de	blé,	ou	3	litres	de	vin,	tandis	qu'une

tunique	s'achetait	pour	cinq	drachmes	environ.	Une	gratification	de	cinq	drachmes	est	donc	relativement

généreuse.

[23]	Les	invités	d'un	banquet	y	apportaient	leur	serviette	personnelle.

[24]	Citation	de	l'Iliade	(III,	156),	reprenant	les	paroles	des	vieillards	de	Troie	qui,	médusés	par

la	beauté	d'Hélène,	affirment	comprendre	que	Grecs	et	Troyens	s'affrontent	pour	elle.

[25]	Les	vieux	amis,	de	souche	latine,	laissent	libre	cours	à	leur	jalousie	vis-à-vis	du	nouveau-venu

grec.

[26]	 Dans	 l'Antiquité,	 le	 pain	 blanc	 passait	 déjà	 pour	 un	 mets	 raffiné	par	 rapport	 au	 pain	 gris

ordinaire.

[27]	 La	pintade	 ou	 poule	 de	 Numidie	 (l'actuelle	 Algérie)	 et	 le	 faisan	 ou	oiseau	 du	 Phase

(aujourd'hui,	le	fleuve	Koura,	en	Géorgie)	constituaient	des	mets	exotiques	de	choix	sur	les	tables	des

riches	Romains.

[28]	Citation	de	l'Iliade	(XXII,	495),	où	le	passage,	placé	dans	la	bouche	d'Andromaque	après	la	mort

de	 son	 mari	 Hector,	 décrit	 les	 brimades	 dont	 sont	 victimes	 les	 orphelins,	auxquels	 on	 ne	 donne

pratiquement	rien	à	boire	ou	manger.

[29]	 Roi	 de	 Lydie	 qui,	 au	 sixième	 avant	 Jésus-Christ,	 accumula	 une	richesse	 proverbiale	 grâce	 aux

ressources	aurifères	du	fleuve	Pactole	(voir	note18).

[30]	Midas,	roi	de	Phrygie,	passait	pour	avoir	reçu	de	Dionysos	le	don	de	transformer	en	or	tout	ce

qu'il	touchait.	Incapable	dès	lors	de	se	sustenter,	il	renonça	rapidement	à	ce	pouvoir.

[31]	Selon	le	scholiaste	de	Lucien,	ce	personnage,	inventeur	d'un	trésor	à	Samos,	consacra	à	Héra	un

mouton	d'or	la	première	année,	d'argent	la	deuxième	et	de	bronze	la	troisième.

[32]	Voir	le	chapitre	13.

[33]	 Réminiscence	 homérique	 (on	 trouve,	 par	 exemple,	 une	 expression	approchante	dans	l'Iliade	 XXI,



444-445)	ou	citation	d'une	oeuvre	perdue.

[34]	Ces	noms	qui	signifient	«	le	roux	»	et	«	celui	qui	ranime	le	feu	»,	font	peut-être	allusion	à

une	complexion	fort	répandue	parmi	des	ethnies	qui	fournissaient	les	rangs	des	esclaves	sous	l'Empire.

[35]	 La	Bithynie,	région	d'Asie	mineure	entre	la	mer	de	Marmara	et	la	mer	Noire,	 était	 une	 grande

pourvoyeuse	 d'esclaves	 dans	 l'Empire	 romain,	l'un	 des	 plus	 célèbres	 étant	 Antinoüs,	 le	 favori	 de

l'empereur	Hadrien.

[36]	 Chefs	 de	 file	 de	 trois	 des	 quatre	 grandes	 écoles	 philosophiques	(Platoniciens,	 Stoïciens,

Péripatéticiens)	;	seul	Épicure	fait	défaut	dans	cette	énumération.

[37]	Tout	comme	le	bâton	et	le	port	de	la	barbe,	la	cape	était	caractéristique	des	philosophes	grecs

et	détonnait	quelque	peu	chez	des	Latins,	dont	le	vêtement	national	était	la	toge.

[38]	 Les	Romains	 de	 la	 haute	 société	 maîtrisaient	 souvent,	 en	 plus	 du	latin,	 le	 grec,	 langue	 de

prestige	et	de	culture	qui	était	également	l'idiome	maternel	de	nombre	de	leurs	concitoyens	des	classes

populaires,	 venus	 de	 l'Est	 de	 l'Empire.	 En	 revanche,	 la	 maîtrise	 du	latin	 était	 plus	 rare	 chez	 les

hellénophones.

[39]	Chez	les	Grecs	comme	chez	les	Égyptiens,	les	fèves	de	cette	légumineuse	sauvage	fournissaient	un

aliment	fruste	et	bon	marché.

[40]	Noms	caractéristiques	d'esclaves.

[41]	Ce	dicton	signifie	qu'il	est	aussi	vain	de	vouloir	éduquer	des	ignares	que	d'apprendre	à	un	âne

à	jouer	de	la	lyre.

[42]	Dans	la	littérature	grecque,	ces	trois	auteurs	incarnent	respectivement	le	sommet	de	la	veine

poétique,	oratoire	et	philosophique.

[43]	La	barbe	était	un	des	signes	distinctifs	des	philosophes	grecs.

[44]	Autre	marque	de	ralliement	des	philosophes.

[45]	Déesses	présidant	aux	arts	et	aux	lettres.

[46]	Rome	est	en	effet	la	ville	aux	sept	collines.

[47]	Les	feuilles	de	mauve	était	utilisée	comme	légume,	comme	aujourd'hui	encore	en	Afrique	du	Nord.

[48]	 Lors	d'un	 banquet	 avec	 les	 dieux,	 le	 Titan	 Prométhée	 leur	 offrit	 de	choisir	 entre	 deux	 lots,

l'un	étant	constitué	des	os	du	taureau	sacrifié,	qui	étaient	dissimulés	sous	une	couche	alléchante	de

graisse,	et	l'autre,	des	chairs	de	l'animal,	recouvertes	de	sa	dépouille.	Les	Olympiens	ayant	choisi	le

premier,	Zeus,	pour	se	venger,	priva	l'humanité	du	feu,	que	Prométhée	devait	cependant	dérober	par	la

suite.

[49]	Pour	la	médecine	ancienne,	la	sécrétion	de	bile	influait	sur	l'humeur.	Quant	à	la	biche,	elle

était	l'exemple	même	de	l'animal	pusillanime.

[50]	Citation	de	l'Iliade	(XXIII,	430),	où	le	vers	s'applique	à	Antiloque,	le	fils	de	Nestor,	qui,

engagé	dans	une	course	de	chars,	reste	sourd	aux	avertissements	du	roi	Ménélas.

[51]	 Badineries	 amoureuses,	 dans	 le	 style	 d'Anacréon,	 poète	 ionien	 du	sixième	 siècle	 avant	 Jésus-

Christ.

[52]	 Il	 était	 d'usage,	 dans	 les	 banquets	 antiques,	 de	 parfumer	 les	invités	 et	 de	 les	 coiffer	 de

couronnes.

[53]	 Lors	de	 leur	 fête	 annuelle,	 les	 statues	 des	 héros	 recevaient	 des	offrandes	 sous	 forme	 de

guirlandes,	 ainsi	 que	 de	 portions	 de	 vivres	et	 de	 vin,	 lesquels	 étaient	 consommés	 lors	 des

réjouissances	qui	s'ensuivaient.

[54]	 Filles	 de	 Zeus,	 Aphrodite	 et	 les	 trois	 Grâces	 étaient	 respectivement	la	 déesse	 de	 l'amour	 et

celles	de	la	beauté.

[55]	Expression	proverbiale.

[56]	Les	rois	de	Perse	passaient	pour	l'archétype	du	souverain	fastueux	et	tyrannique.

[57]	Dans	le	théâtre	antique,	les	acteurs	portaient	un	masque,	joyeux	pour	les	comédies,	grave	pour

les	tragédies.

[58]	La	plus	austère	des	grandes	écoles	philosophiques	de	l'Antiquité.

[59]	Diminutif	de	chêlidôn,	«	hirondelle	».



[60]	L'île	de	Malte	a	fourni	dès	l'Antiquité	de	petits	chiens	de	compagnie	fort	prisés,	les	actuels

bichons	maltais.

[61]	Cette	école	de	philosophie,	à	laquelle	se	rattache	Diogène	de	Sinope,	se	caractérisait	par	un

style	de	vie	d'une	radicale	sincérité	et	un	discours	très	mordant,	d'où	le	nom	de	d'école	«	cynique	»,

littéralement	«	canine	»,	qui	lui	a	été	donné.

[62]	La	clepsydre	ou	horloge	à	eau	servait	à	délimiter	le	temps	de	parole	des	orateurs.	En	lieu	et

place,	les	banqueteurs	facétieux	chronomètrent	ici	le	discours	en	nombre	d'amphores	de	vin	vidées.

[63]	 Ce	 dédommagement	 représente	 une	 somme	 relativement	 élevée,	 si	 l'on	songe	 que	 le	 salaire

journalier	d'un	travailleur	ordinaire	se	montait	à	une	drachme	environ.

[64]	Le	bel	adolescent	phrygien	aimé	d'Aphrodite	et	tué	par	un	sanglier	lors	d'une	chasse.

[65]	Autre	éphèbe	à	la	beauté	célèbre,	dont	s'éprit	Apollon.

[66]	 Denys,	tyran	de	Syracuse,	en	Sicile,	utilisait	comme	bagne	d'anciennes	carrières	de	la	ville,

les	 Latomies.	 Durant	 la	 guerre	 du	Péloponnèse,	 les	 Athéniens	 capturés	 à	 l'issue	 de	 l'expédition	 de

Sicile	(415-413)	y	avaient	croupi	dans	des	conditions	effroyables.

[67]	La	langue	 de	 l'Attique,	 la	 région	 d'Athènes,	 était	 considérée	 comme	la	 forme	 de	 grec	 la	 plus

châtiée.	À	l'époque	hellénistique	et	romaine,	alors	que	le	grec	s'était	répandu	dans	une	grande	partie

de	 la	Méditerranée	 orientale	 et	 même	 occidentale	 sous	 une	 version	 plus	«	 commune	 »	 (koinê),	 les

puristes	dits	«	atticistes	»	se	piquaient	ne	parler	que	l'attique	le	plus	pur	de	l'époque	classique,	le

cinquième	siècle	avant	Jésus-Christ.

[68]	Petit	massif	montagneux	de	l'Est	de	l'Attique,	célèbre	par	ses	floraisons	et	la	qualité	de	son

miel	de	thym.

[69]	La	plus	célèbre	poétesse	de	l'Antiquité,	qui	vécut	dans	l'île	de	Lesbos	à	la	fin	du	septième	et

au	début	du	sixième	siècle	avant	Jésus-Christ.

[70]	Il	s'agit	des	Saturnales,	fêtes	de	Saturne	(Cronos	en	grec),	le	père	de	Jupiter,	qui	donnaient

lieu	à	plusieurs	jours	de	carnaval	et	à	des	échanges	de	présents.

[71]	 Les	Panathénées	 constituaient	 la	 principale	 des	 fêtes	 d'Athènes,	célébrée	 en	 l'honneur	 de	 la

protectrice	de	la	ville,	Athéna,	et	marquée	tous	les	quatre	ans	par	une	procession	solennelle.	Lucien

fait	sans	 doute	 allusion	 à	 leur	 équivalent	 romain,	 les	 Quinquatries	 de	Minerve,	 déesse	 qui	 est	 le

pendant	latin	d'Athéna	et	la	patronne	des	professions	intellectuelles,	d'où	la	gratification	accordée

aux	précepteurs	et	autres	professeurs.

[72]	 Montants	 des	 plus	 modiques,	 l'obole	 correspondant	 à	 un	 sixième	 de	drachme,	 soit	 le	 prix	 d'un

kilo	de	blé	ou	d'un	demi-litre	de	vin.

[73]	Allusion	à	un	vers	de	l'Ajax	de	Sophocle	(vers	665)	:	«	Vains	dons	de	l'ennemi,	qui	des	dons

point	ne	sont.	»

[74]	La	cape	et	la	barbe	sont	deux	atours	du	philosophe,	authentique	ou	autoproclamé.

[75]	Frère	jumeau	d'Atrée,	en	rivalité	avec	lui	pour	le	trône	de	Mycènes,	Thyeste	séduisit	sa	belle-

soeur.	Pour	se	venger,	Atrée	tua	les	fils	de	Thyeste	et	les	lui	servit	à	son	insu	lors	d'un	festin.

[76]	 Fils	 de	 Laïos,	 roi	 de	 Thèbes,	 et	 de	 Jocaste,	 abandonné	 à	 sa	naissance,	 le	 jeune	 Oedipe	 sera

amené	à	tuer	son	père	et	épouser	sa	mère	sans	s'en	rendre	compte.

[77]	Térée,	roi	de	Thrace	et	époux	de	Procné,	viola	sa	belle-soeur	Philomèle	et	lui	trancha	la	langue

pour	 l'empêcher	 de	 révéler	 son	forfait.	 Elle	 réussit	 néanmoins	 à	 broder	 sa	 mésaventure	 sur	 une

tapisserie,	 qu'elle	 envoya	 à	 Procné,	 laquelle	 se	 vengea	 de	 son	 mari	 en	tuant	 leur	 fils	 et	 en	 lui

servant	ses	chairs.

[78]	 Deux	 des	 principaux	 auteurs	 tragiques	 de	 l'Athènes	 classique	(cinquième	 siècle	 avant	 Jésus-

Christ).

[79]	 Les	 vêtements	 teints	 à	 la	 pourpre	 et	 la	 bulle	 d'or	 portée	 au	 cou	étaient	 l'un	 des	 signes

distinctifs	des	aristocrates	romains.

[80]	Philosophe	du	quatrième	siècle	avant	Jésus-Christ,	auquel	est	attribuée	la	description,	parvenue

jusqu'à	nous,	d'un	tableau	imaginaire	dépeignant	l'existence	humaine	sous	une	forme	allégorique.

[81]	 Peintres	 anciens	célèbres	 :	 Aétion	 (quatrième	 siècle	 avant	Jésus-Christ)	 est	 l'auteur	 d'un



tableau	célèbre	des	noces	d'Alexandre	le	Grand	et	Roxane,	tandis	qu'Euphranor	(troisième	siècle	avant

Jésus-Christ)	fut	également	un	sculpteur	réputé.

[82]	Le	dieu	personnifiant	la	richesse	chez	les	Grecs.

[83]	Citation	de	la	République	de	Platon	(X,	617).
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