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« Tantum obtinet in dicendo gratiae, tantum in inueniendo felicitatis, tantum in iocando
leporis, in mordendo aceti, sic titillat allusionibus, sic seria nugis, nugas seriis miscet,
sic ridens vera dicit, vera dicendo ridet; sic hominum mores, affectus, studia quasi
penicillo depingit neque legenda, sed plane spectanda oculis exponit, ut nulla comoedia,
nulla satyra cum huius dialogis conferri debeat, seu voluptatem spectes, seu spectes
utilitatem. »

(éloge de Lucien par Erasme, cité dans L.-E. Halkin et al., Opera omnia Desiderii Erasmi
Roterodami, ordinis primi tomus tertius, Amsterdam, 1972)

« I1 atteint a de tels sommets par 1'agrément de son style, sa fantaisie allegre, son humour
ravageur et la causticité de son persiflage, il maitrise a un point tel 1'art de 1'allusion
émoustillante, se montre si habile a méler le grave et le badin, le badin et le grave, a
dire vrai en se jouant et a se jouer en disant vrai, il sait si bien dépeindre, comme au
pinceau, les habitudes, les passions et les sentiments humains et les donner a voir bien
plus qu'a lire, qu'aucune comédie, aucune satire ne peut étre comparée a ses dialogues, tant
pour le divertissement que pour 1'utilité. »
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Qu'il est difficile de rédiger la biographie d'un scélérat

1. Peut-étre as-tu cru, trés cher Celse [1], m'investir d'une mission modeste et négligeable en me
commettant a la rédaction d'un mémoire qui retracerait a ton attention la trajectoire, les astuces,
tours et trucs du charlatan que fut Alexandre d'Abonotique. Quiconque ambitionnerait d'en investiguer
chaque repli devra néanmoins se colleter avec une tache qui ne le céderait en rien a 1'évocation des
hauts faits d'un autre Alexandre [2], le successeur de Philippe, car le mage de Paphlagonie cultiva le
vice avec la méme ardeur que le Macédonien la vertu. Pour autant que tu sois disposé a te montrer
lecteur indulgent et a suppléer les lacunes de ma narration, je releverai toutefois le gant, par égard
envers toi, et m'aventurerai a nettoyer ces étables d'Augias [3], certes pas intégralement, mais dans
la mesure de mes forces, en en évacuant les quelques paniers de fumier qui t'autoriseront au moins a
te faire une idée du volume de bouse gigantesque et inimaginable que trois mille bovins avaient pu
accumuler au fil de toutes ces saisons.

Arrien, lui aussi...

2. J'éprouve pourtant une certaine géne vis-a-vis de nous deux, pour toi qui as jugé bon que le
souvenir d'un triple scélérat soit perpétué par 1'écriture, comme pour moi qui m'emploie a répertorier
ainsi les faits et gestes d'un olibrius dont la biographie constitue une lecture rien moins
qu'édifiante pour un public instruit et qu'il elt été préférable de faire réduire en charpie par une
bande de singes ou de renards [4], sous les yeux de la populace, dans quelque vaste amphithéatre. Mais
si quelqu'un nous incrimine de ce chef, du moins pourrons-nous alléguer un précédent. En effet, Arrien
[5]1, cet éleve d'Epictéte, ce citoyen romain d'élite qui se voua corps et ame a la culture, préte le
flanc a des reproches similaires et les arguments qu'il produit pour sa défense pourraient également
nous dédouaner : ne s'est-il pas plu, en l'espece, a coucher par écrit 1le parcours du brigand
Tillibore [6] ? Le malandrin dont nous évoquons la mémoire était cependant taillé dans un bois
autrement plus coriace, qui, au lieu d'exercer ses rapines par les foréts et les montagnes, écuma les
sites urbains et ne se contenta pas de quadriller la Mysie et 1'Ida, ni de dévaster quelques cantons
désolés de 1'Asie mais mit quasiment en coupe réglée la totalité de 1'Empire romain.



Portrait physique...

3. En guise de préambule, et bien que je sois assez pietre dessinateur, je voudrais croquer en
quelques phrases la mine du personnage, dans une esquisse que j'ai voulue la plus ressemblante
possible. Puisque il me faut t'éclairer aussi sur son apparence corporelle, sache qu'il était élancé
et d'un physique avantageux ; avec sa dégaine, il en imposait vraiment a 1'égal d'un Olympien ; il
avait le teint mat et une barbe point trop fournie ; en plus de sa chevelure naturelle, il en portait
une postiche, trés bien imitée et dont nul ne soupconnait le caractere factice. Son regard fort
pénétrant et inspiré était souligné par une diction aussi nette que suave. Bref, force est de
confesser que sous tous ces rapports, on ne décelait en lui rien qui ne fat louable.

... et psychologique

4. Telle était donc la physionomie du coquin. Mais que 1'on se penche a présent sur sa psychologie et
son entendement, 6 Héracles tutélaire, 6 Zeus protecteur, et vous, salvifiques Dioscures [7], et on en
viendrait a préférer tomber entre les griffes de 1'ennemi ou de quelque rival personnel plutét que de
croiser le chemin de pareille crapule. Son intellect, tout en perspicacité et en vivacité, le
propulsait a mille lieues au-dessus du commun. Il était en outre généreusement pourvu de qualités
comme la curiosité intellectuelle, la facilité d'apprentissage et de mémorisation ou le don des
sciences, bien qu'il les employat malheureusement a tres mauvais escient. Alors qu'il avait en main
toutes ces nobles facultés, il mit beaucoup de diligence a s'abimer dans une vilenie abyssale et a
coiffer les plus illustres virtuoses de la spécialité, qu'il s'agit des Cercopes [8] ou qu'ils eussent
nom Eurybate, Phrynondas, Aristodeme ou Sostrate [9]. Dans une épitre a son beau-pére Rutilien, il se
compara pour sa part a Pythagore [10], en toute modestie. A supposer qu'il elt été contemporain
d'Alexandre, je mets d'ailleurs ma main a briler que ce puits de sublime sapience aurait, sauf
respect, fait figure de gamin a coté de lui. Au nom des Graces, n'en déduis pas que j'entende cracher
sur sa tombe ou que je veuille le fourrer dans le méme sac qu'Alexandre, au motif qu'ils auraient agi
semblablement. Bien au contraire, si 1'on additionnait les griefs les plus graves et les plus
ignominieux dont Pythagore a été accablé par ses calomniateurs - et qui me laissent d'ailleurs
franchement sceptique -, toute cette tourbe d'insinuations n'équivaudrait qu'a une infime fraction de
la filouterie d'Alexandre. En résumé, 1'image qu'il faut te forger et t'imprimer dans le cerveau,
c'est celle d'un tempérament des plus flamboyants, coulé dans un alliage de mensonge et de ruse, de
parjure et de fraude, déluré, hardi, audacieux, opiniatre dans la poursuite de ses desseins, charmeur
et persuasif, habile a affecter 1'excellence et donner totalement le change sur ses intentions
véritables. Il n'y avait personne qui, de prime abord, ne fit convaincu d'avoir eu affaire a 1'étre le
plus estimable, le plus juste, le plus droit et le plus sincére qui se pat rencontrer. Pour couronner
le tout, il souffrait de mégalomanie : incapable de s'assigner des objectifs mesurés, il voyait
toujours grand, trés grand.

Une vocation précoce

5. Lorsqu'il était encore éphebe - un sémillant éphebe, s'il est possible de se figurer a partir du
chaume desséché ce que dut étre 1'herbe tendre, et d'ajouter créance aux relations de ses biographes -
, 11 se prostituait a tout va et fricotait contre rétribution avec tous ceux qui le convoitaient.
Parmi ses soupirants, il compta 1'un de ces envolteurs qui font miroiter toute une panoplie de
leurres : sortileges, litanies magiques, charmes d'amoureux, évocations de puissances infernales en
vue d'évincer des concurrents, et tout ce qu'il faut pour déterrer des trésors, soutirer des
héritages, etc., etc. Ayant observé que ce minois prometteur et tout prét a embrasser sa profession



n'avait pas été moins subjugué par sa malignité que lui-méme n'avait eu le coup de foudre pour sa
plastique, notre sorcier lui mitonna un cursus et en fit son assistant, son lieutenant, son comparse.
A la ville, le compére se faisait passer pour un membre de la faculté, le fin mot de 1'affaire étant
qu'il connaissait, a 1'exemple de la femme de Thon [11] 1'Egyptien,

« Quantité de potions salubres ou funestes »,

dont Alexandre fut institué héritier et 1légataire. Natif de Tyane, ce mentor-amant avait fait partie
de 1'entourage de son concitoyen Apollonius [12], dont les simagrées n'avaient plus de secret pour
lui : est-il nécessaire de te préciser de quel creuset sortent les huluberlus de cette trempe ?

Association de malfaiteurs

6. Bientdt, notre Alexandre attrapa du poil au menton et le déces de son Tyanien le fit sombrer dans
la misére, car c'est aussi a ce moment que se flétrit 1'éclat de sa jeunesse, dont il avait réussi
jusque alors a faire son gagne-pain. Renoncant dorénavant a toute mesure, 1l s'aboucha avec un
Byzantin affligé, si j'ai bonne souvenance, du sobriquet de Cocconas [13]. Cette gouape, a la
personnalité bien plus pernicieuse encore que celle d'Alexandre, était 1'un de ces trousseurs de
chants choraux qui hantent les concours. Nos larrons firent tandem pour infester le pays de leurs
maléfices et tours de passe-passe et en tondre les ouailles les plus « dodues », selon la métaphore
par quoi les illusionnistes désignent le vulgum pecus en leur jargon. Entre autres dupes, ils
débusquérent une Macédonienne que ses appas décatis n'empéchaient pas de vouloir étre désirable
encore. Ils vécurent a ses crochets et lui filerent le train de Bithynie en Macédoine. Elle était de
Pella, bourgade qui connut des heures prospéres sous la dynastie nationale [14] mais n'abritait plus,
pour lors, qu'une population fort clairsemée et des plus démunies.

Le truc du serpent

7. C'est 1a qu'ils virent des ophidiens d'un format exceptionnel mais tout a fait inoffensifs et
tellement familiers que leur élevage se range parmi les occupations féminines et qu'ils dorment avec
les bambins, se laissent piétiner sans rechigner, ne bronchent pas lorsqu'on les comprime et prennent
le sein ainsi que de vrais poupons [15]. Le bled regorge de ces rampants et je conjecture, si 1'on me
passe cette digression, qu'ils ont probablement donné naissance aux on-dit qui ont couru sur le compte
d'Olympias [16] : je subodore qu'a 1'époque ol elle fut enceinte du futur Alexandre, elle devait
partager sa couche avec une bestiole de ce calibre. Pour une bouchée de pain, le bindéme de filous
acquit un superbe représentant de cette espéce animale.

De la divination comme industrie

8. Tel fut, pour paraphraser Thucydide, le point de départ des hostilités. En fraternisant, ces deux
fripouilles qui s'étaient hissées au faite de la perversité, de 1'impudence et de la malveillance ne
furent naturellement pas longues & constater que la destinée humaine est sous 1'empire souverain d'un
couple de tyrans, l'espoir et la peur, et qu'un prompt enrichissement attend quiconque se révélera
assez madré pour tirer adroitement parti de 1'une et 1'autre de ces failles. Ils s'étaient bien rendu
compte, en effet, que le mortel qui craint et celui qui espere partagent un besoin et un désir
irrépressibles de prédictions et que telle était 1'origine de la fortune et de la célébrité antiques
de Delphes, de Délos, de Claros ou encore de 1'établissement des Branchides [17] : asservi par ce
despotique duo de 1'espérance et de 1'anxiété, le populaire se pressait en ces oratoires et, dans sa



soif d'obtenir connaissance du futur, ne lésinait ni sur les immolations de cents de boeufs ni sur les
dons de lingots [18]. Aprés avoir discuté le probléeme en long et en large et en avoir agité tous les
ingrédients, comme on le ferait d'un cocktail [19], ils imaginerent de monter un oracle agrémenté d'un
sanctuaire. Ils comptaient, pour peu que prit la mayonnaise, accéder rapidement a la richesse et a la
prospérité : la réussite devait excéder leurs supputations initiales, outrepasser leurs plus folles
expectatives.

Un public bien cihlé

9. Poursuivant sur leur lancée, ils gambergerent sur la plate-forme idéale pour leur entreprise et sur
le moyen de la mettre sur les rails et de la conduire. Cocconas penchait pour Chalcédoine, boulevard
commercant au carrefour de la Thrace et de la Bithynie et proche de 1'Asie, de la Galatie et de toutes
les peuplades implantées au-dela. Mais Alexandre, quant a lui, avait un faible pour son terroir et
faisait valoir non sans raison que le lancement de ce type de négoce requérait un vivier de brutes
« grasses » et candides a souhait, comme 1'étaient justement, a 1'entendre, ces Paphlagoniens habitant
au-dela d'Abonotique, superstitieux et riches pour la plupart, qui a la moindre apparition d'un de ces
fameux praticiens de 1la divination « au tamis" [20] acoquiné avec un quelconque flitiste,
tambourinaire ou cymbalier, restaient sans voix et se flattaient de contempler quelque occupant de
1'01ympe.

Ne compter que sur soi-méme

10. A 1'issue d'une explication assez orageuse sur la question, Alexandre finit par avoir le dessus.
Nos duettistes partirent pour Chalcédoine, la place leur paraissant malgré tout apte a s'inscrire avec
quelque a-propos dans leur stratégie : dans la chapelle d'Asclépius [21], la plus ancienne de 1la
localité, ils enfouirent des tablettes d'airain déclarant que ce dieu, flanqué de son Apollon de papa,
allait arriver incessamment dans le Pont et établirait ses quartiers a Abonotique. La trés opportune
exhumation de cette piece eut tot fait de disséminer la nouvelle jusque dans les moindres recoins de
la Bithynie et du Pont, et de la faire ricocher plus promptement encore a Abonotique, dont le bon
peuple s'empressa de voter 1'érection d'un temple et entreprit incontinent d'en creuser les assises.
Pendant ce temps-la, Cocconas planquait a Chalcédoine, ou il bidouilla quelques admonestations dont la
duplicité et les équivoques n'avaient d'égal que 1'alambication. Il devait décéder peu aprés, d'une
morsure de vipére, ce me semble.

Retour de 1'enfant du pays

11. Alexandre, quant a lui, réintégra Abonotique en éclaireur. Il affichait présentement sa longue
criniere, aux boucles pendantes, arborait une tunique de pourpre a rayures blanchatres, sur laquelle
il avait jeté un manteau immaculé, et jouait du coupe-coupe a 1'imitation de Persée [22], dont il
assurait descendre par sa mere. Alors qu'ils n'ignoraient rien de 1'obscure et humble condition de
1'un et 1'autre de ses parents, ces rustauds de Paphlagoniens n'en gobérent pas moins le slogan qui
affirmait :

« Cher a Phébus, voici, rejeton de Persée,
Le divin Alexandre, issu de Podalire [23]. »

Ce satyre de Podalire était donc crédité d'une telle fringale pour le beau sexe qu'il aurait bandé de
Tricca [24] a la Paphlagonie afin de saillir la génitrice d'Alexandre ! On dégota d'ailleurs sur ces



entrefaites un dit sibyllin [25] attestant que :

« A deux pas de Sinope, aux gréves de 1'Euxin,

Un prophete advenu sous 1'Ausonien [26]1, au Fort [27],
Ajoutera trois dix a la prime unité,

Ainsi qu'une pentade et la triple vingtaine [28]

Pour reprendre a 1'extréme [29] un nom sur quatre lettres."

Saponaire et crin de cheval

12. En ces jours ou cette mascarade le harnacha pour le lancer a 1'abordage de la mere-patrie dont il
avait été longuement absent, Alexandre éblouissait tous les yeux et portait beau. De temps & autre, il
simulait des transes et bavait a pleine bouche, sans se forcer aucunement, puisqu'il lui suffisait
pour ce faire d'avoir machouillé de la racine de saponaire [30], cette plante bien connue des
teinturiers. Ses compatriotes n'en tenaient pas moins cette salivation pour un phénoméne aussi
prodigieux que terrifiant. Toujours a leur intention, il avait apprété et assemblé de longue date une
téte de serpent en tissu, a 1'aspect vaguement humanisé et peinte avec un réalisme saisissant. Grace a
des crins de cheval, ses mandibules pouvaient bailler et se refermer et laissaient jaillir une langue
noire et fourchue typiquement reptilienne, qui était actionnée par le méme mécanisme. En outre,
Alexandre gardait en coulisse la bébéte de Pella, qu'il dorlotait a demeure, non sans se promettre,
quand la conjoncture aurait mdri, de la leur dévoiler et de la faire figurer dans sa piece, ou plutét
de lui en attribuer la vedette.

Une entrée remarquée

13. L'heure du lever le rideau ayant sonné, il combina la scénographie que voici. Il gagna nuitamment
les fondations récemment excavées pour le sacro-saint lieu. Il y stagnait une certaine quantité de
liquide, qui provenait de quelconques infiltrations ou de précipitations. Alexandre y immergea un oeuf
d'oie qu'il avait préalablement vidé de son contenu, remplacé par un serpenteau fraichement éclos.
L'ayant enfoncé dans une poche de vase, il rentra chez lui. A 1'aube, vétu en tout et pour tout d'un
cache-sexe doré, il se rua sur la grand-place. Il brandissait en outre son inénarrable machette, tout
en faisant virevolter son interminable tignasse dénouée, a la maniére des quéteurs frénétiques de 1la
Mere [31]. Juché a hauteur respectable sur un autel, il se fendit d'une harangue et félicita cet
endroit qui allait étre nanti illico d'une théophanie. Tout ébaudie, 1'assemblée éclata en oraisons et
courbettes - presque tout le bourg était accouru, ménageéres, vieillards et mémes inclus. En éructant
quelques borborygmes dépourvus de signification mais susceptibles d'étre percus comme de 1'hébreu ou
du phénicien, il stupéfia son auditoire, lequel ne pigeait pas un traitre mot de son discours, hormis
les « Apollon ! » et les « Asclépius !" dont il 1'entrelardait.

Comment naissent les dieux

14. 11 fonga ensuite au pas de charge vers le chantier béni et bondit dans la tranchée et la source
consacrée, qu'il venait de trafiquer. Tout en braillant des cantiques a Asclépius et a Apollon et en
adjurant la divinité de daigner atterrir sur la commune pour son plus grand bien, il s'engagea dans la
gadoue et réclama une coupe, qu'on lui fit passer. Il put alors la plonger tout de go dans la fosse et
en extraire, noyé dans la flaque fangeuse, le cocon ol il avait emprisonné le « dieu » et dont il
avait refixé le couvercle a la cire blanche et a la céruse [32]. Il le prit en main et répéta a 1'envi



qu'il tenait ainsi Asclépius en personne. Déja sidérée par le repéchage de 1'objet, la foule guettait,
médusée, la suite du feuilleton. Dés qu'Alexandre brisa la coquille et recueillit dans sa paume le
mini-serpent, qu'on put voir frétiller et s'entortiller autour de ses doigts, ce ne fut qu'une
ovation. Et chacun de s'épancher en salutations, de jubiler du bonheur échu a leur municipalité, de
s'époumoner en prieres, de supplier le dieu de distribuer bonnes fortunes, jackpots, santé et toutes
les autres faveurs imaginables. Mais Alexandre se précipita de nouveau chez lui, sans lacher ce bébé
Asclépius

« Né deux fois, au lieu d'une, a l'instar des humains [33] »

et qui, pour le coup, n'avait plus été mis au monde par Coronis [34], ni méme par une corneille [35],
mais par une volaille, nom de Zeus. Les indigénes suivirent Alexandre comme un seul homme, tout
exaltés et ivres d'impatience.

La rumeur d'Abonotique

15. Alexandre se claquemura ensuite quelques jours, escomptant bien que la rumeur ne mettrait pas
longtemps a lui amener des Paphlagoniens en rangs d'oignons. Le pari s'avéra payant. Lorsque le
patelin fut bourré d'écervelés pusillanimes, qui n'avaient plus rien de commun avec 1'humanité
mangeuse de pain [36] et ne différaient plus du mouton que par la silhouette, le simulateur s'installa
dans un galetas ol, trdnant sur un grabat et affublé d'un accoutrement d'allure tout a fait céleste,
il serra dans les plis de son vétement cet Asclépius a la mode de Pella, qui était, je m'en suis déja
expliqué, un splendide spécimen, au gabarit impressionnant. Il se 1'enroula entiérement autour du cou
tout en en laissant dépasser la queue, qui lui pendouillait pour une part sur la poitrine cependant
que le solde en trainait a terre, tant la béte était plantureuse. Seule la trombine du reptile, qui
endurait tout sans se rebiffer, restait dissimulée, fermement calée sous 1l'aisselle d'Alexandre,
lequel pouvait ainsi offrir aux mirettes des spectateurs le masque d'étoffe, ajusté contre les favoris
d'une de ses joues de facon a donner 1'illusion qu'il faisait bel et bien corps avec la créature.

Succes de foule

16. Imagine-toi maintenant une chambrette peu lumineuse et éclairée avec parcimonie. Représente-toi
aussi cette nuée de lascars agglutinés, excités, déja tout ébahis et transportés par 1'exaltation :
une fois entrés, ils avaient la certitude d'étre en présence d'un miracle : ne voila-t-il pas que ce
vermisseau, naguére si chétif, s'était mué tambour battant en un monstre qui avait cri et embelli dans
des proportions remarquables et, mieux encore, était désormais doté d'un faciés humanoide, tout en
manifestant, pour ne rien gacher, une humeur on ne peut plus placide. Presque aussitot, sans avoir pu
y regarder de plus prés, le curieux était toutefois poussé vers la sortie et charrié par le flux
ininterrompu des nouveaux arrivants. En face de la porte, on avait pratiqué une issue supplémentaire,
un peu comme les Macédoniens, nous est-il relaté, le firent & Babylone lorsque la maladie d'Alexandre
le Grand prit un tour critique et que la multitude rassemblée autour de la résidence royale voulut
1'entrevoir et lui parler une derniére fois. Le malotru ne s'en tint pas a une séance isolée de cette
pantalonnade mais on raconte qu'il en multiplia les représentations, en particulier a chaque arrivage
de richards.

Un illusionniste de premier plan

17. Sur ce chapitre, je t'accorde, mon bon Celse, qu'il faut faire preuve d'indulgence envers ces



Paphlagoniens et ces Pontiques insanes et incultes qui se laissaient berner lorsqu'ils palpaient le
python - comme Alexandre s'y prétait pour tous ceux qui 1'en imploraient - et entr'apercevaient dans
une lumiére tamisée ce qu'ils prenaient pour la caboche de 1'animal, qui claquait les machoires : dans
un tel décor, il edt fallu un Démocrite, sinon Epicure lui-méme, Métrodore [37] ou quelque esprit
blindé face a ces séductions, pour garder la téte froide, flairer la supercherie et la démasquer pour
telle ou, a défaut d'en percer la mécanique, conserver l'assurance qu'en tout état de cause, ce show
n'était qu'une aberrante mystification, bien que les ressorts en demeurassent insaisissables.

Les hondieuseries

18. Petit a petit, la Bithynie, la Galatie et la Thrace tout entieres convergerent également aupres
d'Alexandre, chacun se gobergeant, comme de juste, d'avoir assisté a 1'éclosion du dieu, puis d'avoir
pu le toucher, qui avait si prestement acquis une taille stupéfiante et des traits anthropoides. Pour
parfaire le tout, des représentations de la déité furent mises en circulation, sous forme de dessins,
d'icones, de statuettes de bronze ou d'argent. On lui accola méme un nom, Glycon [38], conformément a
son expresse et poétique injonction. Alexandre avait en effet anonné :

« Tiers sang de Zeus, Glycon je suis, qui 1'homme éclaire. »

L'amorcage de la pompe a phynances

19. Lorsque le temps fut venu de faire la pythonisse et de vaticiner sur commande, puisque c'était a
cela que rimait la manoeuvre, Alexandre suivit les brisées ciliciennes d'Amphiloque [39]. On se
souviendra qu'une fois son paternel Amphiraiis mort et volatilisé & Thebes [40], Amphiloque avait été
expulsé de chez lui et avait mis le cap sur la Cilicie, ou il se tailla une jolie situation en
prédisant lui aussi 1'avenir aux autochtones, au taux de deux oboles le tuyau. Alexandre chaussa donc
les bottes dudit Amphiloque [41] et claironna devant tous ses badauds que le dieu prophétiserait a
telle date. Et de leur lancer une invitation générale a 1lui faire part des aspirations et
questionnements qui les taraudaient en les consignant sur des feuilles, qu'ils devraient ficeler et
estampiller a la cire, a 1l'argile ou au moyen de toute autre matiére analogue. Il se proposait de
récolter personnellement ces livrets et de descendre dans le saint des saints de son pandémonium - sa
construction s'était achevée entre-temps, lui dressant ainsi les tréteaux appropriés pour sa comédie -
et convoquerait ensuite tour a tour, par 1'intermédiaire d'un crieur et d'un porte-parole, tous ceux
qui 1'auraient sollicité. Lorsqu'il aurait recu communication de 1'avis d'en haut sur tous ces points,
il leur retournerait leurs placets respectifs qui, nonobstant leurs scellés intacts, seraient
assaisonnés de la sentence afférente, car le dieu allait pontifier a tout crin, du tac au tac.

L'omniscience a bon compte

20. Evidente et facile & disséquer pour quelqu'un comme toi ou comme moi - si tu veux bien m'excuser -
, cette arnaque tenait du prodige pour des profanes au flair passablement enrhumé et leur faisait un
effet tout bonnement ahurissant. En fait, Alexandre avait mis au point divers procédés de décachetage
et lisait les lettres, puis leur adjoignait les ripostes que lui suggérait sa sagacité ; ensuite, il
ne lui restait plus qu'a redonner aux missives leur forme de rouleau, a les recacheter et a les rendre
a leurs propriétaires éberlués, qui en étaient tous a se torturer les méninges pour deviner comment il
avait bien pu prendre connaissance des desiderata qui lui avaient été communiqués sur un document
scellé on ne peut plus sOrement, avec des griffes aussi difficiles a contrefaire. Décidément, ne



fallait-il pas étre un dieu pour étre ainsi doué d'omniscience ?
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Notes

[1] Le Celse qui est le commanditaire de 1'Alexandre apparait comme un Epicurien militant ; il n'est
pas certain qu'il faille l'identifier avec le philosophe homonyme mais vraisemblablement platonicien
qui rédigea contre les Chrétiens un violent Discours véritable qu'Origéne entreprit de réfuter.
[Retour]

[2] Alexandre le Grand. [Retour]

[3] Un des douze travaux d'Héraclés consista a nettoyer en un seul jour les immenses étables du roi
Augias. [Retour]

[4] Ces animaux n'apparaissaient habituellement pas dans les jeux du cirque Par un procédé burlesque,
le role qui revenait habituellement aux fauves dans 1'aréne est dévolu aux renards et aux singes,
symboles de la fourberie, qui est aussi la grande caractéristique d'Alexandre. [Retour]

[5] Ecrivain de langue grecque du second siécle, Arrien a notamment laissé une Vie d'Alexandre, un
Périple du Pont-Euxin et des Indica. [Retour]

[6] Ce Tillibore (ou Tillirobe selon certains manuscrits) est tout aussi inconnu que la biographie
qu'Arrien lui aurait consacrée. [Retour]

[7] « Fils de Zeus » (et de Léda), les Dioscures Castor et Pollux sont les protecteurs attitrés des
marins. [Retour]

[8] Lutins facétieux et chapardeurs neutralisés par Héracles. [Retour]

[9] Personnages de 1'époque classique, évoqués notamment dans 1la comédie comme des modeles de
scélératesse. [Retour]

[10] Philosophe du septieme siécle avant Jésus-Christ, fondateur d'une école de type ésotérique qui
joua un role politique en Grande-Gréce, influenca le platonisme et resta vivace jusqu'a la fin de
1'Antiquité. Par sa forte personnalité et le mystere dont il aimait s'entourer, il préta le flanc a la
controverse. [Retour]

[11] Thon est, dans 1'0dyssée, le pharaon qui accueille Ménélas et Hélene, échoués en Egypte au retour
de la guerre de Troie. Sa femme était réputée pour ses talents de guérisseuse. [Retour]

[12] Tout a la fois philosophe, devin et thaumaturge, Apollonius de Tyane mena au deuxieme siecle
apres Jésus-Christ une existence itinérante et fut longtemps vénéré comme un personnage quasi divin.
Dans sa Vie d'Apollonius de Tyane, écrite au début du troisieme siéecle, Philostrate multiplie les
traits de merveilleux. [Retour]

[13] Ce sobriquet est dérivé de kokkos, qui peut avoir le sens de « noyau », « pépin » ou de
« testicule ». [Retour]

[14] Elle en fut la capitale. [Retour]

[15] Il doit s'agir de la couleuvre d'Esculape (elaphe longissima), un serpent inoffensif qui
affectionne les ruines. [Retour]

[16] La mére d'Alexandre le Grand. [Retour]

[17]1 Il s'agit de quatre oracles célebres d'Apollon : Delphes en Phocide, Délos dans les Cyclades,
Claros pres d'Ephése et le sanctuaire de Didymes, prés de Milet, qui fut longtemps desservi par 1la
famille des Branchides. [Retour]

[18] Crésus, roi de Lydie, qui disposait de 1'or roulé par le Pactole, avait effectivement offert des
lingots a 1'oracle de Delphes. [Retour]



[19] I1 s'agit du kukeion, breuvage bien connu dés 1'époque homérique, a base de farine et de menthe
broyée, agrémentés selon les sources, de vin, d'huile ou de fromage rapé. [Retour]

[20] Attestée jusqu'a la Renaissance, cette maniere de prédire 1'avenir d'aprés les oscillations d'un
tamis, ou « coscinomancie », se pratiquait surtout dans les milieux populaires et était passablement
décriée. [Retour]

[21] Le dieu grec de la médecine, fils d'Apollon et de Sélene. [Retour]

[22] Le héros grec qui, sur son cheval ailé Pégase, délivra Androméde était fort populaire en Asie
mineure. [Retour]

[23] Fils d'Asclépius ; avec son frere Machaon, il participe aux combats de la guerre de Troie. Comme
son pere, il était vénéré pour ses dons médicaux et divinatoires. [Retour]

[24] Patrie de Podalire et Machaon, en Thessalie. [Retour]

[25] Cette « sibylle » évoquée sans que 1l'on ressente le besoin de préciser davantage son identité
doit étre celle d'Erythrée, sur la cote asiatique de 1'Egée, implantation la plus ancienne et la plus
prestigieuse de ces prophétesses exaltées. De nombreux recueils d'Oracles sibyllins ont circulé dans
1'Antiquité. [Retour]

[26] L'Ausonie est une dénomination poétique de 1'Italie. Le texte fait donc allusion a la conquéte de
1'Asie mineure par les Romains. [Retour]

[27] Ce lieu-dit n'a pas été localisé avec précision. [Retour]

[28] L'oracle joue sur la valeur numérique des quatre premiére lettres du nom Alexandre : le « a »
vaut 1 (« 1'unité premiere ») ; le « 1 », 30 (« trois dizaines ») ; le « e », 5 (« une pentade ») et
le « x », 60 (« la triple vingtaine »). [Retour]

[29] Autre précision, verbale et non plus arithmétique, sur 1'identité du fameux « prophéete »
attendu : les quatre premiéres lettres de son nom seront « ALEX(andre) ». [Retour]

[30] En infusion, les rhizomes de saponaire moussent abondamment. Cette propriété était utilisée
depuis 1'Antiquité pour la lessive et le foulage. [Retour]

[31] La déesse Cybele, honorée par des processions extatiques de prétres-eunuques. [Retour]

[32] La céruse ou blanc d'argent était employée comme enduit blanc, dans le cas présent, pour masquer
le recollage de 1'oeuf. [Retour]

[33] Pastiche de 1'Odyssée (12, 22) ol la magicienne Circé, qui a envoyé Ulysse et ses compagnons aux
enfers puis les en a fait revenir, constate qu'ils sont « Morts deux fois, au lieu d'une, & 1l'instar
des humains ». [Retour]

[34] Fille du roi thessalien Phlégyas, Coronis fut aimée d'Apollon, a qui elle se montra cependant
infidele alors qu'elle était enceinte du futur Asclépius. Apollon la fit mourir mais retira 1'enfant
de son ventre et le confia au centaure Chiron. [Retour]

[35] En grec, koréné, jeu de mots avec le nom de Coronis. L'oiseau intervient d'ailleurs dans la
légende de la naissance d'Asclépius. [Retour]

[36] Emploi plaisant d'une épithete homérique. [Retour]

[37] Démocrite, précurseur de 1'épicurisme par sa théorie de 1'atomisme, Epicure lui-méme et Métrodore
de Lampsaque, autre représentant de son école, se montraient trés critiques envers la religion
traditionnelle et soucieux d'expliquer rationnellement la marche de 1'univers. [Retour]

[38] Dérivé de glukus, « doux ». [Retour]

[39] Fils d'Amphiaraiis, le devin Amphiloque participa a la guerre de Troie avant d'aller fonder en
Cilicie, en compagnie de son confrére Mopsos un oracle qui, a 1'époque romaine, était réputé pour la
clarté de ses réponses [Retour]

[40] Amphiraiis, qui avait lui aussi des dons divinatoires, combattit dans 1'expédition des Sept contre
Thebes ; sur le point d'étre tué, il fut englouti dans une faille que Zeus ouvrit dans le sol.
[Retour]

[41] Alexandre a transposé a Abonotique la procédure de divination par billets utilisée a Mallos.
[Retour]
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Vade-mecum du décacheteur de billets

21. Tu vas tres certainement me relancer : « Quelles étaient donc les ficelles qu'il utilisait? » Suis
attentivement mon exposé, et tu seras outillé si jamais tu devais tirer au clair des malversations de
la méme eau. Voici, mon excellent Celse, le premier des expédients d'Alexandre : avec une aiguille
passée sur la flamme, il faisait fondre et détachait la partie de la masse cireuse située sous
1'empreinte ; lorsqu'il avait survolé la bafouille, la méme tige métallique lui servait a ramollir les
deux fragments du bloc sigillaire, celui logé sous le ruban et 1'autre, supportant 1'estampille
proprement dite ; il n'avait plus alors qu'a les recoller. Pour une autre recette, il utilisait du
« collyre », un apprét dans la composition duquel entraient de la poix du Bruttium, du bitume, de la
pierre spéculaire [1] broyée, de la cire et du mastic. Une fois la préparation obtenue au départ de
toutes ces substances, Alexandre la chauffait et 1'étendait sur le sceau, qu'il avait au préalable
humecté de salive et dont il démarquait ainsi le motif. L'enduit séchant instantanément, rien n'était
plus aisé que de dérouler les papelards, de les parcourir et d'y appliquer de la cire, sur laquelle il
pouvait tamponner, comme avec une intaille, une marque rappelant 1'original a s'y méprendre. Alexandre
s'appuyait de surcroit sur une tierce combine, que je désirerais te décrire : en mélangeant de 1la
chaux a de la colle de relieur [2], il confectionnait une pate qu'il déposait encore humide sur
1'embléme ; il enlevait ensuite cet amalgame a prise rapide, devenu plus dur que la corne ou méme le
fer, et se servait du moulage comme d'un cachet. Il élabora au surplus des tas d'autres méthodes, mais
nous nous dispenserons de les énoncer in extenso pour ne point verser dans la pédanterie, d'autant
plus que tu en as toi-méme développé bien d'autres encore dans les traités que tu as rédigés contre
les magiciens, oeuvres tout aussi magistrales que salutaires et propres a dessiller leur lectorat [3].

Intuition et tonifiants

22. Alexandre se répandait donc en préceptes et vaticinations, non sans déployer beaucoup de
clairvoyance dans ses oeuvres, par un savant dosage d'intuition et de calcul : ses réponses aux
demandes que d'aucuns lui adressaient étaient soit emberlificotées et ambivalentes, soit d'une
complete obscurité, car il trouvait qu'oraculairement parlant, ce style était tout a fait seyant. A



certains de ses consultants, il assénait des mises en garde ou, a 1'opposé, ne ménageait pas les
encouragements, suivant le parti que son instinct lui dictait. D'autres, enfin, se voyaient prescrire
des traitements et des régimes. Comme j'ai déja pu l'indiquer d'entrée de jeu, il avait en effet dans
son fonds de commerce toute une pharmacopée de médications de choc. Il faisait trés ardemment
1'article de ses « cytmides », un vocable qu'il avait sorti de son chapeau pour baptiser une créme
tonique a base de graisse de chevre [4]. Quant aux projets et perspectives de gains ou de successions,
il se débrouillait toujours pour les repousser a plus tard, la divinité laissant tomber que « tout se
réalisera, lorsque je le voudrai et qu'en ses implorations, mon suppléant Alexandre aura intercédé en
votre faveur ».

Eléments d'économie oraculaire

23. Chaque semonce était par ailleurs facturée a raison d'une drachme deux oboles [5], et je te
garantis qu'a ce tarif, les revenus d'Alexandre étaient rien moins que chiches et modiques : bon an
mal an, il empochait ainsi jusqu'a septante mille, voire quatre-vingts mille drachmes, chacun de ses
insatiables chalands pouvant le tarabuster sur plus de dix sujets, quand ce n'était pas quinze. Il
n'affectait cependant pas ce pactole a son usage exclusif, ni ne le thésaurisait dans sa cassette mais
le redistribuait, au prorata des services rendus, entre les cohortes de collaborateurs, subalternes,
indicateurs, rédacteurs, garde-oracles, greffiers, cacheteurs et interprétes qu'il entretenait autour
de lui.

Soigner sa publicité...

24. 11 en était déja a déléguer a l'étranger des missi dominici chargés de vanter urbi et orbi les
mérites de sa fondation et de faire accroire qu'elle pouvait dire la bonne aventure, retrouver les
esclaves fugitifs, confondre les voleurs et les gangsters, permettre d'exhumer des magots ou guérir
les infirmités et qu'elle avait méme déja ressuscité quelques maccabées. Il s'ensuivit une ruée, une
bousculade généralisées ; de partout, les sacrifices et les libéralités confluerent a Abonotique ;
Alexandre s'en enfila méme de doubles cuillerées, le distique ci-dessous 1'ayant nommé tout a la fois
porte-voix et disciple du dieu :

« Honorez mon servant, je vous en donne l'ordre :
Je n'ai souci des biens, mais de mon interprete [6]. »

... et intimider le camp adverse

25. Toutefois, comme quelqu'un qui, émergeant d'une profonde ivresse, recouvrerait ses esprits,
beaucoup de gens sensés (dont tous les - nombreux - inconditionnels d'Epicure) s'insurgeaient d'ores
et déja contre lui et les citadins commencaient peu a peu a pressentir toutes ses manigances et a
déméler les fils de sa farce. Confronté a ces critiques, il s'essaya alors a manier 1'épouvantail de
1'intimidation : a 1l'en croire, le Pont était infecté d'athées et de Chrétiens, assez insolents pour
dégoiser les pires insanités a son égard ; ses auditeurs désireux d'avoir la cote aupres du dieu
étaient invités a les ensevelir sous les cailloux. Pour ce qui est d'Epicure, il arréta méme que :

« Chaines de plomb aux pieds, dans la fange il croupit »,

quand on le questionna sur ce que le penseur pouvait bien fabriquer aux enfers. Etant donné le
discernement et 1'instruction dont témoignent 1les exigences des visiteurs d'Alexandre, tu ne



t'étonneras pas du succeés de son industrie. Le combat qu'il menait contre Epicure ne tolérait au reste
ni tréve ni merci. I1 n'y a 1la rien que trés compréhensible : ce prestidigitateur d'Alexandre, aussi
friand de merveilleux que rebelle a la véridicité, aurait-il pu croiser le fer avec un adversaire plus
idoine qu'Epicure, le héros qui découvrit 1'essence des choses et fut le seul & en discerner le fond?
Si notre mystificateur faisait montre de dispositions amicales a 1l'endroit des adeptes de Platon,
Chrysippe [7] et Pythagore et entretenait avec eux les relations les plus iréniques, il reportait a
juste titre toute sa hargne sur cet « inflexible Epicure », ainsi qu'il 1'avait lui-méme surnommé, qui
tournait en dérision et raillait toutes les bizarreries de cet acabit. C'est pour cette méme raison
qu'il détestait Amastris par dessus toutes les autres métropoles du Pont, car il la savait gorgée de
partisans de Lépide [8] et des theses de ce godt. Aussi n'officia-t-il jamais pour un Amastrien.
S'étant hasardé a disserter pour un frére de sénateur, il se couvrit au demeurant de ridicule, en
n'étant pas fichu de torcher un hexamétre [9] convenable, ni de mobiliser quelqu'un qui le fit en
temps utile a sa place. En effet, comme le drdole se plaignait de maux d'estomac et qu'Alexandre
voulait lui enjoindre d'ingurgiter une patte de cochon préparée a la mauve, il commit ce mirliton :

« A la mauve cumine un saint poélon de porc. »

Les « autovocaux », oracles haut de gamme

26. Comme je 1'ai déja signalé, il montra fréquemment son boa a la demande. Il ne le déployait
cependant pas dans son intégralité mais en produisait essentiellement 1'appendice caudal et le corps
et en maintenait le chef blotti dans le drapé de son habit. Pour mieux épater la galerie, il s'engagea
a exhiber le dieu en train de deviser et de débiter soi-méme des ordonnances sans truchement aucun :
ce fut pour lui un jeu d'enfant que d'emboiter des trachées de grues, d'introduire cet assemblage au
travers de la fausse tronche hyperréaliste qu'il avait fabriquée et de donner ainsi la réplique aux
interrogateurs par le biais d'un de ses acolytes qui, de 1'extérieur, criait dans le conduit de
maniere que le son retentit de la gueule de cet Asclépius de chiffon. Qualifiés d'« autovocaux », ces
apophtegmes n'étaient prodigués ni au tout venant ni sans tralalas mais étaient émis en exclusivité
pour les porteurs de toge prétexte, les nantis et les généreux donateurs.

Comment se tromper...

27. C'est dans cette rubrique des « autovocaux » que rentrait, par exemple, 1'exhortation qui avait
été dispensée a Sévérien [10] concernant son expédition en Arménie et 1'encourageait en ces termes a
passer a 1l'attaque :

« Le Parthe et 1'Arménien matés de ton trait vif,
Tu regagneras Rome et les clairs flots du Tibre,
Avec le front paré des rais d'une couronne. »

Fort d'un tel blanc-seing, ce balourd de Gaulois déclencha 1'assaut et se fit tailler en piéces, avec
toute son armée, par Chosroés ; Alexandre expurgea alors son recueil de ce décret et lui en substitua
un autre :

« Mieux vaut ne pas mener la troupe en Arménie :
Un archer travesti [11] pourrait te décocher
Un sinistre destin, t'dtant vie et lumiére. »



... et néanmoins retomber sur ses pattes

28. Cette treés astucieuse trouvaille des suggestions post eventum lui octroyait la possibilité de
rattraper ses pronostics erronés et ses prévisions ratées. Il annonca en effet plus d'une fois le
rétablissement de malades encore en vie, tout en gardant sous le coude une autre version, a valeur de
palinodie, qu'il diffusait s'ils se trouvaient avoir succombé a leur affection :

« Ne cherche plus reméde a ton pénible mal :
Limpide est ton futur, tu ne peux t'y soustraire. »

Echange de bons procédés

29. Bien au fait de la réputation que Claros, Didymes et Mallos s'étaient batie dans cette mantique
dont il tirait lui aussi sa subsistance, il se gagna leurs bonnes graces en aiguillant auprés d'eux
beaucoup de ses pelerins, par des parénéses du style :

« Rends-toi donc a Claros, et entends-y mon péere »,
ou encore :

« Va, consulte 1'oracle au temple des Branchides [12] »,
sans compter les :

« Sollicite a Mallos 1'augure d'Amphiloque. »

A la conquéte de Rome

30. Tous ces développements avaient été circonscrits dans les limites de 1'Ionie, de la Cilicie, de la
Paphlagonie et de la Galatie, mais sitdot que le renom de la fumisterie toucha la Péninsule et déferla
sur Rome, tous leurs habitants trépignerent a qui mieux mieux, soit qu'ils accomplissent eux-mémes le
voyage, soit qu'ils détachassent des gens auprés d'Alexandre. Les Romains les plus puissants et les
plus en vue se distinguérent tout particuliérement a ce petit jeu, leur chef de file et coryphée étant
Rutilien [13]. Cette sommité qui avait assumé une volée de fonctions officielles au niveau le plus
¢levé était 1'honorabilité incarnée, n'elt été une religiosité maladive sous 1'emprise de laquelle il
avalait les bobards les plus extravagants colportés sur les immortels et tombait a genoux & la vue de
la moindre borne enguirlandée ou frottée d'huile [14], pour se confondre en prosternations, la veiller
assiddment et 1'assaillir de voeux et supplications les plus variées. Lorsque les potins véhiculés a
la gloire de 1'escroquerie s'insinuérent jusqu'a ses oreilles, notre gaillard fut a deux doigts de
planter 1a le mandat qui lui avait été conféré et de débouler dare-dare a Abonotique. Du moins ne
manqua-t-il pas de députer sur place une noria de messagers. Ces commissionnaires - qui n'étaient que
d'ignares larbins - se laissaient benoitement rouler dans 1la farine et, rentrés au bercail, vy
déballaient leurs témoignages oculaires - ou servaient pour tels certains oui-dire -, non sans en
remettre une bonne louche, afin de se faire mousser auprés de leur patron. Ils enflammérent ainsi
1'imaginaire du pauvre vieux et le laissérent en proie a une furieuse obsession.

Le pigeon idéal

31. Notre patricien, qui avait partie liée avec le gratin du gotha, se fit un point d'honneur de



sillonner 1'agglomération et de ressasser toutes les salades propagées par ses émissaires, grossies
derechef par des fictions de son propre tonneau. La capitale fut abreuvée de ses histoires jusqu'a
plus soif ; il lui donna le tournis et déboussola la plupart des courtisans, qui se hatérent a leur
tour de quémander des éclaircissements touchant a leurs préoccupations intimes. Alexandre recevait ces
voyageurs avec beaucoup de civilité et les ralliait a sa cause par sa munificente hospitalité et les
présents fastueux dont il les comblait, si bien que revenus dans leurs pénates, ils ne se cantonnaient
pas a notifier les arbitrages souhaités mais se mettaient en devoir d'entonner les louanges du dieu et
de répandre eux aussi des calembredaines sur la boutique d'Abonotique.

Menus chantages

32. Mais ne voila-t-il pas que ce fieffé gredin mit en oeuvre un stratageme qui n'avait rien d'idiot
ni n'était a la portée du premier malfrat venu : apres avoir descellé les suppliques remises au dieu,
il les déchiffrait et s'il relevait d'aventure quelque information sensible et compromettante dans les
questions qui y étaient posées, il ne les restituait pas mais les retenait par-devers soi, afin
d'avoir a sa botte, dans une quasi-servitude, leurs expéditeurs tout apeurés au souvenir de la nature
de leurs interrogations - est-il besoin de te dépeindre le genre de renseignements que devaient glaner
ces gros bonnets haut placés? Le manéege le mit en état d'extorquer de coquettes sommes a ces gogos
qui, ils le réalisaient parfaitement, s'étaient empétrés dans ses rets.

La crédulité d'un aristocrate

33. Puis-je me permettre de t'instruire de quelques-unes des annonces faites a Rutilien ? Lorsqu'il se
renseigna sur le précepteur a engager pour diriger les études de son rejeton du premier 1lit, qui était
en age de suivre une formation, il écopa de la recommandation que voici :

« Pythagore et 1'altier poéte des batailles [15]. »

L'enfant ayant rendu 1'ame peu aprés, Alexandre fut bien embarrassé et ne sut que répliquer a ses
critiques apres le démenti si cinglant infligé a son expertise. Mais le mirobolant manitou, prenant
les devants, amortit lui-méme la balle, en avancant que le dieu avait expressément pronostiqué
1'expiration du petit : n'avait-il pas donné pour instruction de ne point lui choisir un pédagogue en
chair et en os mais de confier son éducation a Pythagore et Homére, trépassés depuis belle lurette et
dont il était des lors, a n'en pas douter, le commensal dans 1'au-dela ? Dans ces conditions, peut-on
décemment reprocher a Alexandre de s'étre avisé de faire son beurre sur le dos de semblables
lavettes ?

Longue vie...

34. Une autre fois, le mandarin se piqua de déterminer a qui son souffle vital avait appartenu
autrefois ; et Alexandre de lui rétorquer :

« Jadis fils de Pélée et ensuite, Ménandre
Toi-méme maintenant, demain, rayon solaire,
Un siecle tu vivras et quatre-vingts années [16]. »

Notre aristocrate devait toutefois clamser de mauvaise bile a 1'orée de la septantaine, sans avoir eu
la patience d'attendre la réalisation de la dive promesse.



... et noces divines

35. La prémonition en cause ressortissait pourtant elle aussi a la catégorie des « autovocaux ». Le
ponte devait également s'enquérir de questions matrimoniales ; la repartie fut explicite :

« D'Alexandre et Sélene [17] épouse donc la fille. »

Depuis pas mal de temps, Alexandre avait en effet orchestré la diffusion d'un bruit voulant que sa
fille fit le fruit d'une idylle avec Sélene, la lune s'étant amourachée de lui pour 1'avoir zyeuté
endormi : il est notoire, n'est-ce pas, qu'elle en pince pour les beaux gars assoupis [18]. Futée
comme elle 1'était, notre grosse légume ne se le fit pas redire : Rutilien envoya quérir la main de la
donzelle, puis, en parfait fiancé sexagénaire, célébra le mariage dans les formes et le consomma, non
sans avoir eu a coeur de séduire sa lunaire belle-maman a grand renfort d'hécatombes et tout en
soutenant mordicus s'étre ainsi ménagé une place au panthéon.

Incantations contre la peste

36. Du jour ou il mit le nez dans les affaires italiennes, son imagination s'emballa et il dépécha aux
quatre coins de 1'Imperium des estafettes porte-oracles, pour alerter les cités sur les risques
d'épidémies, d'incendies ou de tremblements de terre mais aussi leur proposer un sérieux coup de main
pour la prévention de toutes ces catastrophes. Lors de la peste [19], il fit d'ailleurs parvenir a
toutes les nations une autre maxime de la classe « autovocale », sertie dans ce vers :

« Phébus [20] aux longs cheveux chasse la pestilence. »

On pouvait repérer la formule inscrite sur le portail de toutes les habitations [21], qu'elle devait
théoriquement préserver du fléau a l'instar d'un gri-gri. Dans bien des cas, ce fut le contraire qui
se produisit, le hasard décimant tout spécialement les demeures sur lesquelles elle avait été apposée.
Je ne pose nullement, tiens-le-toi pour dit, que ce serait précisément & la présence de cette
invocation qu'elles furent redevables de leur perte : il n'y eut la rien que de fortuit, si ce n'est
peut-étre qu'en se reposant sur les vertus de 1'incantation en question, beaucoup baissaient leur
garde, surveillaient moins leur hygiéne de vie et, de ce fait, compliquaient singulierement la besogne
du mantra, sdrs comme ils 1'étaient que ces syllabes nues leur seraient un rempart et qu'Apollon-aux-
longs-cheveux monterait la garde pour abattre 1'infection avec force fléches.

Le génie du renseignement

37. Alexandre alla jusqu'a mettre sur pied, dans la Ville méme, tout un bataillon d'informateurs
recrutés parmi ses affidés, qui lui mouchardaient les sentiments des uns et des autres et le
prévenaient a 1'avance des marottes et des visées les plus ardentes de ses clientéles, si bien qu'il
était paré pour leur répondre avant méme que leurs envoyés ne fussent rendus chez lui.

Les mysteres d'Alexandre

38. Non content d'échafauder ces coups tordus pour ses campagnes péninsulaires, il peaufina son
montage en instaurant des mystéres, avec processions illuminées et saynétes sacrées, étalées en un



triduum. I1 s'ouvrait, comme a Athénes [22], sur une proclamation de cette teneur : « Que tout athée,
Chrétien ou Epicurien venu espionner les rites décampe d'ici, et que 1'initiation des dévots du dieu
soit placée sous les meilleurs présages ! » Toujours en hors-d'oeuvre, cet avertissement était
immédiatement prolongé par une cérémonie d'éviction, qu'il enclenchait au cri de : « Les Chrétiens,
dehors ! », tandis que le troupeau faisait chorus en écho : « Les Epicuriens, dehors ! » On avait
alors droit a la mise en scene de 1'accouchement de Léto [23], enfantant Apollon, et des épousailles
d'icelui avec Coronis, qui donnait le jour a Asclépius. Le lendemain était dévolu a la manifestation
et a la nativité du dieu Glycon.

Le bouquet final

39. La troisieme manche, alias « journée des torches », théatralisait les noces de Podalire et de la
maman d'Alexandre et on y recourait effectivement a ce mode d'éclairage. Le final consistait en un
tableau des amours de Sélene et Alexandre et de 1la naissance de Madame Rutilien. Notre émule
d'Endymion y jouait les dadouques et les hiérophantes. Allongé au vu de tous, il feignait de
sommeiller, jusqu'a ce que d'un plafond, ersatz de firmament, dévalat a sa rencontre, non pas l'astre
de la nuit, mais une prénommée Rutilie. Epouse d'un des intendants de 1'empereur, cette beauté était
sincerement éprise d'Alexandre, qui 1'aimait en retour. Sous le nez de son minable de mari, nos
tourtereaux s'embarquaient publiquement dans des patins et des papouilles qui eussent assurément
abouti sous la ceinture si la salle n'avait été baignée d'un jour aussi dru. Peu aprés, Alexandre
faisait une réapparition en costume de maitre initiateur, dans un silence imposant, puis clamait d'une
voix de stentor : « Vive Glycon ! » « Vive Alexandre ! » lui bélaient a 1'unisson les « Harmonieux »
et « Hérauts » [24] a la sauce paphlagonienne qui le talonnaient en gros sabots, 1'haleine chargée de
forts relents de saumures alliacées.

Une cuisse en or ?

40. Lors de ces retraites aux flambeaux et autres gambades mystiques, Alexandre s'arrangeait souvent
pour découvrir sa cuisse, qui donnait 1'impression d'étre en or : il devait en effet avoir enfilé une
gaine de cuir mordoré, qui étincelait sous les luminaires. Incidemment, deux docteurs mabouls en
arrivéerent méme a disputer si, avec ce membre précieux, le gourou n'avait pas décroché 1'ame méme de
Pythagore [25] ou si, autre hypothese, celle qu'il possédait ne présentait qu'une simple similitude
avec celle du thaumaturge. Pour trancher leur controverse, ils s'en rapportérent a Alexandre lui-méme
et le roi Glycon les tira de leur perplexité par un verdict de cette venue :

« L'ame pythagorique expire puis revit,

La prophétique sort de 1'intellect de Zeus.

Le Pere 1'envoya porter secours aux braves

Puis, foudroyée par Zeus, elle retourne a lui. »
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Notes

[1] C'est-a-dire les feuilles de mica, que les Anciens utilisaient comme vitrage. [Retour]



[2] La colle qui servait a assembler bout a bout des feuillets en papyrus, afin de former des rouleaux
(volumina). Les livres composés de feuilles pliées en cahiers et cousues ensemble étaient encore rares
a 1'époque de Lucien. [Retour]

[3] Ces oeuvres sont perdues, mais un passage de la Réfutation de toutes les hérésies d'Hippolyte
rapporte des procédés analogues a ceux décrits par Lucien. [Retour]

[4] Ou d'« ours », selon certains manuscrits. Le mot « cytmide », dont 1'étymologie est inconnue,
n'est mentionné que dans 1'Alexandre de Lucien. [Retour]

[5] L'obole vaut un sixieéme de drachme. [Retour]

[6] L'oracle le désignant a la fois comme le prophéte et le dévot du dieu, Alexandre estime avoir
droit a une gratification pour chacune de ces deux fonctions. [Retour]

[7] Un des chefs de file de 1'école stoicienne. [Retour]

[8] Notable d'Amastris, qui exercait notamment des fonctions de grand-prétre du culte impérial, ce qui
ne 1'empéchait pas, semble-t-il, de se distinguer par son scepticisme en matiere religieuse. [Retour]

[9] Le métre de 1'épopée et des réponses oraculaires. [Retour]

[10] Général romain originaire du Nord de la Gaule ; aprés un début de carriére dans les Balkans, il
devint chef des forces romaines en Cappadoce, ou il vécut sur un grand pied. En 161, il tenta de
s'opposer au candidat que les Parthes voulaient placer sur le trone de 1'Etat-tampon qu'était alors
1'Arménie. Défait a plate couture par le Perse Chosroés, il se suicida sur le champ de bataille.
[Retour]

[11] Le costume perse traditionnel avait une allure féminine aux yeux des Anciens. [Retour]

[12] Les Branchides étaient la famille sacerdotale liée a l'oracle d'Apollon a Didymes. [Retour]

[13] L'aristocrate Rutilien et les postes qu'il a occupés sont connus par plusieurs sources
épigraphiques et littéraires. [Retour]

[14] La vénération de pierres ointes et fleuries était une des principales manifestations de la piété
populaire dans 1'Antiquité. [Retour]

[15] La périphrase désigne Homére. [Retour]

[16] A en croire 1'oracle, Rutilien a été autrefois Achille, le fils de Pélée et de Thétis, avant de
se réincarner dans Ménandre, le fameux auteur de comédies du quatrieme siecle av. J.-C. ; au terme de
son existence présente, censée durer 180 ans, il doit devenir un rayon de soleil. [Retour]

[17] La déesse de la lune, célebre pour ses aventures galantes avec Zeus, Pan et Endymion. [Retour]

[18] Le précédent fameux auquel Lucien fait malicieusement allusion est celui d'Endymion, jeune et
berger que Sélene avait surpris dans son sommeil. [Retour]

[19] De 165 a 168, la peste ravagea 1'Empire romain a partir de 1'Est, s'ajoutant a toute une série de
calamités naturelles et précédant de peu 1'invasion de la Pannonie par les Quades et les Marcomans.
[Retour]

[20] Des 1'Iliade, Apollon-Phébus est effectivement associé a la peste. [Retour]

[21] L'incantation est effectivement attestée par quelques vestiges archéologiques. [Retour]

[22] Pour les mystéres les plus célebres de toute 1'Antiquité, ceux d'Eleusis, prés d'Athénes.
[Retour]

[23] La mére d'Apollon. [Retour]
[24]1 Nom de deux groupes d'intervenants des mystéres d'Eleusis. [Retour]

[25] La tradition créditait en effet Pythagore d'une cuisse en or, qu'il n'aurait montré qu'a de rares
privilégiés. [Retour]
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Du dévergondage des enfants de choeur...

41. Lul qui avait taxé la pédérastie de pratique abominable et avait disposé que tout un chacun s'en
abstiendrait, fut assez retors pour construire la filiére que voici : les chefs-lieux pontiques et
paphlagoniens étaient mis en demeure de lui livrer pour une période triennale des enfants de choeur
destinés a chanter auprés de lui les saintes hymnes ; diment calibrées, triées sur le volet, ces
recrues devaient étre des parangons de noblesse, de fraicheur et de vénusté. Une fois qu'il les avait
séquestrés, Alexandre les exploitait comme une valetaille achetée contre espéeces sonnantes et
trébuchantes, couchait avec eux et leur faisait subir mille et un outrages. Il poussa méme le
raffinement jusqu'a édicter une regle faisant défense a toute personne de plus de dix-huit printemps
de jamais le saluer en 1'embrassant sur le bec ou de lui faire la bise. S'en tenant généralement a
tendre la main pour qu'on la baisat, il réservait ses effusions aux petits jeunets, les « admis au
bisou ».

... et des paroissiennes

42. Se jouant ainsi de la stupidité de ses aficionados, il dévergondait leurs bourgeoises sans la
moindre retenue et coitait avec leurs fistons. Et les époux regardaient déja comme un honneur insigne
et des plus enviables qu'il eGt reluqué leurs légitimes. Avait-il condescendu, en prime, a les
bécoter ? Les voila aussitot occupés a se persuader que des tombereaux de bénédictions allaient se
déverser sur leur logis. Beaucoup de femmes se glorifiaient méme de s'étre laissé faire un marmot par
lui. Et leurs conjoints de jurer leurs grands dieux qu'il en était bien ainsi...

Dialogue avec la divinité

43. Pour faire bonne mesure, j'aimerais verser au dossier une conversation que Glycon tint avec un
certain Sacerdos, originaire de Tion, dont tu jaugeras la jugeote a l'aune de ses lubies. C'est a son
domicile tionien que j'ai avisé ce dialogue, gravé en lettres de métal jaune :



« - 0 mon seigneur Glycon, dis-moi qui tu es.

Un deuxieme Asclépius.

Différent de 1'Asclépius primitif ? Qu'entends-tu par 1la ?

La justice supréme ne consent point que tu en sois informé.

Combien d'années demeureras-tu parmi nous, a nous assister comme vaticinateur ?

Mille trois.

Et ol te rendras-tu ensuite ?

A Bactres et dans sa région. Il faut bien que les primitifs profitent eux aussi de mon
séjour terrestre.

- Ton géniteur Apollon discourt-il encore dans ses autres succursales, a Didymes, Claros et
Delphes, ou bien leurs lumiéres sont-elles fallacieuses ?

- Evite également de m'entreprendre sur ce théme. Les dieux te 1'interdisent.

- Et moi, que m'adviendra-t-il au terme de mon existence actuelle ?

- Tu seras un chameau, puis un destrier, et par aprés, un sage et un prophéete qui n'aura
rien a envier a Alexandre. »

Conscient que 1'énergumeéne était 1ié avec Lépide, Glycon clétura ce conciliabule en le gratifiant de
la monition versifiée que voici :

« Garde-toi de Lépide : un triste sort 1'attend. »

Comme j'en ai déja fait état, Alexandre avait en effet une frousse bleue d'Epicure, en qui il avait
identifié un antagoniste et un contradicteur de taille a tenir téte a ses coups de bluff.

Témérité d'Epicurien

44. Du reste, il placa en trés vilaine posture un Epicurien qui avait eu le culot de le prendre en
défaut devant une ribambelle de groupies. L'inconscient 1'avait approché et s'était écrié a pleins
poumons : « Toi, oui, toi, Alexandre, tu as décidé un tel, Paphlagonien, a déférer certains de ses
serviteurs au gouverneur de la Galatie afin que la peine capitale leur soit appliquée pour le meurtre
de son fils, étudiant a Alexandrie. Or, ce jeune homme est bien de ce monde et a refait surface, plus
vif que jamais, aprés le supplice de ta domesticité, que tu as fait jeter en pature aux fauves. » Que
s'était-1l passé ? Le garcon avait remonté le Nil jusqu'a Clysma, ou il se laissa entrainer dans un
périple pour 1'Inde. Comme leur maitre tardait, ces malheureuses gens de maison présumérent qu'il
avait trouvé la mort en croisant sur le fleuve ou avait été trucidé par des truands - ils pullulaient
en ces temps. A leur retour, ils le donnérent pour disparu. C'est a ce stade qu'intervinrent la
diatribe et la condamnation des factotums... sur quoi le jeunot avait resurgi et narré son odyssée.

Lynchage...

45. Ainsi s'exprima 1'Epicurien. Furibond d'étre contesté de la sorte et d'autant plus inapte
encaisser ces invectives qu'elles étaient indéniablement fondées, Alexandre ordonna aux témoins de
1'algarade de lapider 1'impudent, sous peine d'étre eux-mémes abandonnés a la malédiction et
stigmatisés comme Epicuriens. Les pierres fusaient déja lorsqu'un certain Démostrate, une personnalité
de premier plan dans le Pont qui, par un heureux concours de circonstances, était de passage dans le
secteur, 1'agrippa et 1l'arracha de justesse a un trépas qu'il n'edt pas volé le cas échéant : dans un
tel concert de fous, a-t-on idée d'étre tout seul a raison garder et de s'exposer a la démence des
Paphlagoniens ?



... et boycott

46. Voila pour ce qui est des mésaventures de notre Epicurien. Lors de la convocation des solliciteurs
qui avait lieu 1la veille du prononcé, le héraut demandait par ailleurs si un tel ou un tel
bénéficierait d'une confidence. Si le jugement qui s'élevait des entrailles du pieux édifice vouait
alors un de ces candidats « aux corbeaux », il ne se trouvait plus personne pour 1'héberger sous son
toit ou lui préter le feu et 1'eau [1] : ravalé au rang des impies, des sans-dieu et - injure des
injures - des Epicuriens, il était condamné & errer d'une contrée a 1'autre.

Autodafés d'Epicure

47. Dans cet ordre d'idées, Alexandre se livra a une intervention d'un grotesque achevé. Un jour qu'il
était tombé sur les Opinions maitresses d'Epicure, qui, tu ne me démentiras pas, sont le chef-d'oeuvre
de sa science et renferment la moelle de sa doctrine, il emporta le manifeste au centre de la place
publique et le brdla sur un bicher de figuier [2], comme si ainsi, il en edt fait griller 1'auteur
méme. Il éparpilla ensuite les cendres du bouquin dans les vagues en assortissant son geste du
commentaire subséquent :

« Livre au feu les pensers de 1'aveugle sénile ! »

Le misérable était dans 1'ignorance de tout le bien que cet opuscule peut faire a son audience et ne
pouvait concevoir la quiétude, 1'équanimité et la liberté qu'il 1lui apporte en la délivrant des
frayeurs, des fantomes et des chimeres, des vaines spéculations et des appétits superflus tout en lui
instillant la rationalité et le savoir véridique et en épurant véritablement sa pensée par la rigueur
de la réflexion, la vérité et la lucidité, sans s'encombrer de gadgets aussi puérils que des brandons
[3] ou des scilles [4].

Conseils malencontreux pour la guerre de Germanie

48. Parmi toutes les cuistreries dont le fripon se rendit coupable, il en est une que je voudrais
t'exposer, tant elle est énorme. Comme le crédit dont jouissait Rutilien lui ouvrait toutes grandes
les portes du palais et de la cour impériale, il activa ce relais pour acheminer une admonition en
pleine guerre de Germanie, alors que Marc [5], notre souverain regretté, était déja aux prises avec
les Marcomans et les Quades. La révélation commandait que 1'on engloutit dans le Danube, outre de
somptueuses offrandes et moult aromates, une paire de lions vivants. Mais le mieux est encore de citer
ce communiqué surnaturel :

« Dans les eaux du Danube, onde du ciel venue,

Je t'enjoins de jeter deux suppots de Cybele [6],
Fauves hantant les monts, et ce qui pousse en Inde,
Douces plantes et fleurs [7] ; aussitot surviendront
Le triomphe et la gloire, et la paix désirable. »

Ces directives furent respectées, mais aprés avoir nagé jusqu'en terrain hostile, les deux félins
furent pris pour des chiens ou des loups nouvelle mouture et les sauvages leur réglerent leur compte a
coups de trique ; aussitdt apres, nos troupes... essuyerent la cuisante défaite que 1'on sait et des
pertes de quelque vingt mille hommes en un seul engagement. Ce désastre déboucha sur 1'épisode
d'Aquilée, a l'aboutissement duquel il s'en fallut d'un cheveu que la ville ne fat investie [8].
Devant la tournure prise par les événements, notre extralucide se défila en invoquant cranement le



célebre subterfuge delphique opposé a Crésus [9] : oui, la divinité avait incontestablement promis la
victoire ; non, elle n'avait pas stipulé qui, des Romains ou du camp adverse, allait la remporter.

Les oracles « nocturnes »...

49. Comme 1'affluence ne se tarissait pas et qu'Abonotique, tout engorgée par la cohue des touristes
en consultation, tombait a court de vivres, Alexandre inventa les sessions dites « nocturnes » : il
ramassait les copies, certifiait aux fideles qu'il « se couchait dessus » [10], puis rendait des
arréts prétendument transmis en songe par la divinité. La majorité de ces prophéties ne brillaient
cependant pas par leur clarté ; elles battaient méme des records d'ambiguité et d'amphigouri des que
le bonze avait remarqué que le mot correspondant avait été protégé avec plus de soin que de coutume :
optant pour la sécurité, il se bornait a y jeter ce qui lui passait par la téte, d'autant qu'a ses
yeux le galimatias faisait vaticinatoirement tres chic et qu'il avait sous la main des « exégetes »
préposés au décryptage et au délayage de ses divagations et grassement rémunérés a cet effet par leurs
destinataires. La charge était d'ailleurs vénale, ses titulaires étant astreints a verser a leur
prélat une redevance individuelle d'un talent attique.

... en l'air,...

50. Dans le seul but d'impressionner les sots, il lui arrivait aussi de plastronner au bénéfice de
quelqu'un qui ne l'avait pas requis, ne lui avait fait tenir aucun courrier... et n'existait tout
simplement pas. Voici un échantillon de cette production :

« Dans le plus grand secret, qui, me demandes-tu,

Chez toi tringle en ton 1lit Dame Calligénie ?

Ton valet Protogene, en tout ton confident !

Tu 1'as niqué naguére : il baise ton épouse,

Se vengeant a présent de ce supréme outrage.

Pour t'empécher de voir ou d'ouir leurs méfaits,

I1s ont confectionné des drogues déléteres,

Que tu découvriras prés du mur, sous ta couche,

A ton chevet ; complice est Calypso, ta bonne [111. »

Démocrite [12] lui-méme n'aurait-il pas été désarconné a 1'audition d'un tel catalogue de patronymes
et de détails - puis écoeuré une fois 1'artifice éventé ?

... OU en langues étrangeres

51. A maintes reprises, il accorda également des pronostications a des barbares, non sans se donner un
mal de chien pour dénicher localement des bonshommes de la méme ethnie que ses clients lorsque 1'un
d'eux 1'interrogeait dans son idiome, araméen ou galate. Il laissait par conséquent s'écouler un bon
bout de temps entre le dépot des requétes et la remise des décisions, pour pouvoir décacheter tout a
loisir et sans aucun danger, puis mettre la main sur les différents individus a méme de faire fonction
de traducteurs. C'est ainsi qu'un Scythe s'entendit riposter, textuellement :

« Morphbargoulis a 1'ombre echnenchicranc mourras [13]. »



De 1'art d'impressionner les sots

52. Dans un autre cadre, la prose oraculaire ci-aprés fut prononcée pour sommer un quidam qui n'était
pas 1la - et était méme carrément inexistant - de s'en retourner chez lui : « Celui qui t'a mandaté a
été assassiné aujourd'hui méme par son voisin Dioclés, avec 1l'aide des bandits Magnus, Célére et
Boubale, qui ont déja été appréhendés et mis aux fers. »

Alexandre piégé par Lucien

53. Laisse-moi encore t'énumérer quelques-unes des conjectures qui m'ont été décernées. « Alexandre
est-il chauve ? », 1l'engageai-je a me spécifier, non sans cacheter mon piege avec une méticulosité
délibérément outrée. La réaction tomba via un « nocturne »

« Sabardalach malach, c'était un autre Attis [14]. »

A une autre occasion, je le fis plancher sur une seule et méme colle, en 1'occurrence la patrie du
poete Homere [15], dans deux plis distincts, introduits sous des dénominations dissemblables. Pour
1'un, mon jeune domestique, confessé sur la motivation de ma démarche, 1'abusa en prétendant que je
quétais un remede pour soulager une douleur aux cotes, si bien qu'Alexandre réagit par ce stique :

« Enduis-toi de cytmide et de baves équines. »

Quant au second message, il lui concocta une réplique tout aussi étrangere a Homére, lorsqu'on lui
conta que 1l'envoyeur était censé s'informer s'il valait mieux rallier 1'Italie en bateau ou par le
continent :

« Ne va pas t'embarquer, déplace-toi par route. »

Lucien est repéré

54. En outre, je payali de ma personne pour lui tendre bon nombre d'autres chausse-trapes de cette
inspiration. En voici un morceau d'anthologie. Aprés avoir noté une seule sollicitation sur un billet,
j'y portai les mentions réglementaires, « huit oracles, postulation d'un tel », en me camouflant sous
un pseudonyme, et j'y joignis la rémunération tarifaire, soit huit drachmes et 1'appoint [16]. Leurré
par la montant expédié et 1'intitulé de 1'envoi, il lesta mon unique réquisition (dont 1'énoncé
était : « Quand Alexandre se fera-t-il pincer en flagrant délit de tricherie ? ») d'une batterie de
huit textes, plus absurdes et abstrus les uns que les autres et qui n'avaient, pour reprendre
1'expression consacrée, ni queue ni téte. Par la suite, lorsqu'il comprit que je 1l'avais mystifié et
que je m'attelais a dissuader Rutilien d'épouser sa gamine et de prendre pour argent comptant les
monts et merveilles de ses élucubrations, il me prit bien évidemment en grippe et me considéra comme
son ennemi juré. Son admirateur l'ayant sondé a mon propos, il décréta :

« I1 aime couchailler et badiner de nuit. »

En un mot comme en cent, il me vomissait.

Une paix de dupes

55. Comme il avait eu vent de mon arrivée sur les lieux - j'étais accompagné de deux soldats, un



lancier et un piquier [17], que 1'administrateur de la Cappadoce en fonction pour lors, une de mes
relations, avait mis a ma disposition pour m'escorter jusqu'a la mer - et avait appris qui j'étais,
Alexandre me fit convier avec autant d'empressement que de courtoisie. Je me rendis a ses instances et
le trouvai entouré d'une presse dense. Par chance, j'avais emmené avec moi mes deux cerbéres. Il me
mit la dextre sous le tarin, pour le baisemain qui était de reégle avec le vulgaire. J'y posai les
levres, comme pour lui filer un bécot... et le mordit si vigoureusement qu'il manqua d'en perdre la
jouissance. L'assistance tenta de m'étrangler et de m'estourbir pour cette félonie sacrilege, avec une
indignation d'autant plus véhémente que j'avais apostrophé Alexandre en 1'appelant par son petit nom,
sans lui donner du « Monsieur le Prophéte ». Soutenant cette épreuve avec une ineffable magnanimité,
Alexandre calma ses supporteurs et se targua de pouvoir sans difficulté aucune m'amadouer et démontrer
ainsi toute 1la précellence d'un Glycon capable de se concilier ses contempteurs les plus acerbes.
Aprés avoir congédié tous les géneurs, il débobina son laius : mais bien entendu qu'il était
absolument au courant de mon identité et des conseils que j'avais donnés a son Rutilien. Pourquoi lui
avais-je fait ce croc-en-jambe, alors qu'il était en mesure de me faire grimper dans 1'estime de ce
cacique ? Sur le moment, je fus bien aise d'acquiescer a ces offres de service, car je n'apercevais
que trop bien dans quel pétrin je m'étais fourvoyé. Au sortir de cette entrevue, nous étions copain-
copain, et lui avait époustouflé son monde par 1'aisance avec laquelle il avait opéré ce retournement.

Attentat manqué

56. Ultérieurement, lorsque je décidai de m'embarquer, il me fit porter de pleines brassées de
souvenirs et cadeaux et s'offrit a me fournir par dessus le marché le navire et les rameurs pour mon
trajet - il se faisait que je voyageais en compagnie du seul Xénophon [18], car j'avais envoyé
auparavant mon pére et ma famille a Amastris. Je pensais qu'il formulait 1a une proposition franche et
honnéte. Mais au beau milieu de la traversée, mon sort m'eut 1'air bien obéré lorsque j'eus le
spectacle d'une prise de bec entre le pilote, atterré, et les matelots : Alexandre leur avait intimé
1'ordre de nous sauter au collet et de nous faire boire la tasse ! Si cet oukase avait été mis a
exécution, il se serait donc payé le luxe de vider notre querelle & moindres frais. A force de larmes,
le marin persuada toutefois ses compagnons de ne nous faire aucun mal et il ajouta a mon adresse :
« Moi qui méne depuis six décennies la vie sanctifiée et irréprochable dont tu peux faire le constat,
moi qui suis marié et en charge de gosses, je refuse, agé comme je le suis, de me souiller les mains
du sang d'un assassinat. » C'est ainsi qu'il me révéla le motif pour lequel il nous avait pris comme
passagers, et divulgua les consignes d'Alexandre.

La passivité des autorités

57. Il nous débarqua dans cette Egiale qui est déja mentionnée par ce vieil Homére [19] et rebroussa
chemin. La, je me retrouval avec des ambassadeurs bosphoriens [20] qui naviguaient dans les parages
afin de convoyer jusqu'en Bithynie le tribut annuel payé par Eupator, leur dynaste [21]. Le récit que
je leur fis des périls que nous avions affrontés eut 1'heur d'éveiller leur sympathie. Accueilli a
leur bord, j'accostai sain et sauf a Amastris, aprés avoir failli laisser ma peau dans ce guépier.
Aprés cet incident, je militai dans les rangs des détracteurs d'Alexandre et assoiffé de vengeance
comme je 1'étais, je fis fléeche de tout bois. Dés avant le traguenard ol il m'avait attiré, sa
mentalité vicieuse m'avait d'ailleurs amené a le hair et en avait fait ma béte noire. Je me disposais
a le trainer en justice, et mon initiative avait le soutien d'autres plaignants, issus notamment de
1'école de Timocrate, 1le philosophe d'Héraclée [22], mais Avitus [23], qui gouvernait alors 1la
Bithynie et le Pont, se mit en travers de ma route et me pria, me conjura presque, d'abandonner les
poursuites. Et de m'expliquer qu'il était en trop bons termes avec Rutilien pour pouvoir punir



Alexandre, e(t-il été pris la main dans le sac. Bloqué net dans mon élan, je jetai 1'éponge : avec un
juge ainsi luné, mes audaces tombaient a plat.

Abonotique rebaptisée

58. Alexandre était 1'homme de tous les toupets, mais dans ce registre, il se surpassa, a mon sens,
quand il eut le front de revendiquer auprés des instances supérieures qu'Abonotique fat rebaptisée
Ionopolis [24] et habilitée a procéder a 1'émission un monnayage neuf, frappé de 1'effigie de Glycon a
1'avers et, au revers, de celle d'un Alexandre coiffé des bandelettes de son grand-pére Asclépius et
armé de 1'inévitable coutelas de Persée, son aieul maternel [25].

La mort d'un fumiste

59. Alors qu'il s'était adjugé un diagnostic qui le faisait périr foudroyé a cent cinquante ans
accomplis, il finit lamentablement, sans méme avoir fait son entrée dans le club des septuagénaires :
par une pirouette du destin qui n'a rien de surprenant pour un descendant de Poda-lire, son pied [26]
fut attaqué par une gangréne qui lui monta a 1'aine et se mit a grouiller de vermine. Pour compléter
le tout, c'est dans ce pénible contexte que sa calvitie fut découverte, lorsque la migraine le
contraignit a se faire tamponner le crane par ses médecins, opération qui ne pouvait s'effectuer
qu'une fois sa moumoute Otée.

Une succession convoitée

60. Cet épilogue de la saga d'Alexandre, ce dénouement de toute la tragi-comédie qu'il avait jouée
dégage comme un fumet providentiel, alors méme qu'il fut tout a fait accidentel. Comme il n'y avait
plus qu'a lui organiser des obseques dignes de sa carriere et a programmer une maniére de tournoi
funébre, dont 1'atelier vaticinatoire représenterait le trophée, tout ce que cette mafia d'aigrefins
pouvait aligner de capos s'aggloméra autour de Rutilien, lequel fut bombardé médiateur afin de
désigner celui d'entre eux qui hériterait de 1'officine et ceindrait les infules mystagogiques et
prophétiques d'Alexandre. Un des protagonistes de ces péripéties était un dénommé Paetus [27], toubib
aux tempes chenues qui se commit alors d'une facon indigne de son art comme de son age. Mais le grand
sachem qui arbitrait la compétition devait les renvoyer tous bredouilles et prorogea feu Alexandre
dans ses prérogatives divinatoires.

Sus a 1'imposture

61. De cette jungle de faits, tel est, mon brave, 1'extrait succinct que j'ai estimé devoir te
soumettre, non seulement en raison de la sollicitude que je te porte, a toi, mon camarade et ami, et
de 1'admiration que tu m'inspires plus que tout autre par ta sagesse, ta passion du vrai, ton naturel
affable et pondéré, la sérénité de ta conduite et ton aménité envers tes interlocuteurs, mais aussi
parce que j'al voulu avoir le plaisir, que tu savoureras sans aucun doute avec moi, de procurer une
revanche a Epicure, ce véritable saint, ce génie réellement divin, qui atteignit isolément a 1la
connaissance authentique du beau et la vulgarisa, remplissant un rdole libérateur pour tous ceux qui le
pratiquent. Et j'ai la faiblesse d'envisager que le présent ouvrage, soucieux de dénoncer quelques
embrouilles tout en confortant certaines convictions des intelligences lucides, apparaitra lui aussi
revétir quelque utilité pour ceux qui y jetteront les yeux.
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Notes

[1] Dans 1'Antiquité, « fournir 1l'eau et le feu » a quelqu'un signifie lui procurer 1'assistance
minimale qui assure sa survie. [Retour]

[2] Les Anciens attribuaient des vertus purificatrices au bois de figuier. [Retour]
[3] Les processions aux flambeaux faisaient partie du rituel des mysteres. [Retour]

[4] Les bulbes de scille ou oignon marin intervenaient également dans les cérémonies initiatiques.
[Retour]

[5] A dater de 166, 1'empereur Marc-Auréle mena plusieurs campagnes difficiles contre les tribus
germaines des Quades et des Marcomans, qui avaient envahi et dévasté les provinces danubiennes de
1'Empire. [Retour]

[6] La périphrase désigne des lions, le char de la déesse Cybele étant tiré par ces animaux. [Retour]
[7] C'est-a-dire des aromates et des épices. [Retour]
[8] Ces événements eurent lieu en 166 ap. J.-C. [Retour]

[9] Lucien fait allusion a 1'anecdote rapportée par Hérodote (Histoire 1, 91) : Crésus, roi de Lydie,
avait fait demander a 1l'oracle de Delphes s'il devait mettre a exécution son projet de traverser
1'Halys et d'attaquer la Perse de Cyrus. Il lui fut répondu que ce faisant, il détruirait « un grand
Empire »... qui n'était autre que le sien, comme on lui expliqua aprés sa défaite. [Retour]

[10] Ces « incubations » sont bien attestées dans le culte d'Asclépius. [Retour]

[11] Cet oracle est une mixture de vocabulaire grandiloquent, d'inspiration épique, et de termes fort
verts. [Retour]

[12] Le pere de 1'atomisme est, comme Epicure, 1'exemple méme du rationaliste invétéré. [Retour]

[13] Le texte de ce vers présente de fortes divergences d'un manuscrit a 1l'autre ; on peut vy
reconnaitre quelques mots de grec associés a un certain nombre de syllabes qui sont censées noter du
scythe mais ne sont peut-étre qu'une pure invention verbale. [Retour]

[14] L'oracle répond ici aussi dans un salmigondis de grec et de sons a la signification inconnue.
[Retour]

[15] Les origines d'Homére étaient 1'un des grands problemes littéraires de 1'Antiquité. Pour des
raisons de prestige, nombre de cités faisaient valoir leurs prétentions dans ce domaine. [Retour]

[16] A raison d'une drachme et deux oboles 1l'oracle, cette consultation aura codté huit drachmes et
seize oboles, c'est-a-dire dix drachmes et quatre oboles, puisque six oboles font une drachme.
[Retour]

[17] 11 s'agit d'une forme d'escorte réglementaire chez les Romains. [Retour]

[18] Ce serviteur ou compagnon de Lucien est inconnu par ailleurs. [Retour]

[19] L'Iliade (2, 855) mentionne effectivement la ville parmi les alliés des Troyens. [Retour]

[20] Le Bosphore en question n'est pas celui de Propontide, qui relie la mer de Marmara (Propontide
antique) a la mer Noire (ou Pont-Euxin), mais le Bosphore cimmérien, c'est-a-dire le détroit de
Kertch, entre la mer d'Azov (le Palus Méotide des Anciens) et la mer Noire. De culture grecque, le

royaume du Bosphore cimmérien s'étendait sur la Crimée et les rivages de la mer d'Azov et était vassal
de 1'Empire romain. [Retour]



[21] I1 doit s'agir d'Eupator, dont le regne est attesté de 154/155 a 170/171 ap. J.-C. [Retour]

[22] Evoqué dans les Vies des sophistes de Philostrate, Timocrate d'Héraclée fut un sophiste-
philosophe ; bien qu'il ait appartenu a 1'école stoicienne, ses disciples ne semblent pas avoir
répugné a préter main forte en la circonstance au parti épicurien. [Retour]

[23] A cet endroit, le texte grec est corrompu ; si l'on suit un des manuscrits, on peut traduire :
« mais le gouverneur de la Bithynie et du Pont de 1'époque se mit personnellement en travers de ma
route... ». La lecon « Avitus » est une conjecture trés vraisemblable, car deux témoignages, 1'un
littéraire et 1'autre épigraphique attestent que L. Lollianus Avitus occupaient bien les fonctions de
gouverneur de la Bithynie et du Pont sous Marc-Auréle et Verus (161-169). [Retour]

[24] Les raisons qui ont incité Alexandre a transformer Abonotique (« rempart d'Abonos ») en Ionopolis
sont obscures, sauf a admettre que cette nouvelle dénomination signifierait non pas « ville des
Ioniens », mais « ville d'Ion » et ferait allusion a Ion, un fils d'Apollon comme Asclépius 1'était
lui-méme. Quoi qu'il en soit, le nouveau toponyme a complétement évincé 1'ancien et a méme survécu, a
peine modifié, sous 1la forme « Ineboli », nom turc du gros village qui occupe 1'emplacement
d'Abonotique. [Retour]

[25] A partir de 1'époque d'Alexandre, le monnayage d'Abonotique abandonne effectivement ce nom pour
celui d'« Ionopolis » et porte le nom et la représentation de Glycon ; c'est cependant 1'effigie de
1'empereur et non celle d'Alexandre qui figure a l'avers de ces monnaies. [Retour]

[26] Jeu de mots sur les deux premieres syllabes du mot « Podalire » et « poda » (« pied »). [Retour]
[27] Le personnage est inconnu par ailleurs. [Retour]
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Lucien de Samosate : Apologie

Traduction nouvelle annotée de
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Introduction

Comment un intellectuel se révolte puis se range : telle est 1'histoire somme toute banale qui peut se
lire en filigrane dans Sur les salariés et 1' Apologie (sur les salariés), deux opuscules de Lucien
écrits a de longues années d'intervalle.

Dans le premier, qu'on trouvera ailleurs, le rhéteur de Samosate n'a pas de mots trop durs pour
fustiger les lettrés grecs qui tentent de se faire engager chez les riches patriciens romains, jetant
leur fine culture hellénique en pature a d'incultes parvenus. De leurs déboires, il brosse un tableau
apocalyptique et qui sent son vécu : humiliations en tout genre, flagorneries inutiles et bien maigres
gains, surtout si on les rapporte aux espoirs initiaux, le tout pour se faire bientdt renvoyer comme un
malpropre. Comme il est préférable, souligne Lucien, de mener une vie frugale mais integre loin de tous
ces oripeaux !

Tout autre est le ton du second opuscule, 1'Apologie, publié ci-dessous : c'en est fini des amples et
véhémentes métaphores, des descriptions aussi enflammées qu'indignées. Entre-temps, Lucien a en effet
trouvé a s'employer auprés de 1'administration romaine, en 1'occurrence dans un tribunal égyptien, et
son plaidoyer constitue la réponse, laborieuse, piteuse méme parfois, qu'il apporte a un certain
Sabinus qui lui rappelait qu'en d'autres temps, il avait développé un 1idéal de sourcilleuse
indépendance...

Traduction

Un donneur de lecons qui ne donne pas 1'exemple
1. Voici pas mal de temps que j'essaie d'imaginer, mon cher Sabinus[1l, les propos qu'a dd t'inspirer
la lecture de mon opuscule sur ceux qui se mettent aux gages des grands. En effet, je me rends
parfaitement compte que tu ne 1'as pas parcouru sans qu'il ne t'ait déridé mais a présent, mon objectif
consistera a tenter de concilier avec le texte dont tu as pris connaissance les appréciations
ponctuelles ou d'ensemble que tu as formulées. Ou je suis pietre devin, ou il me semble t'entendre
tenir ce langage : « Ainsi donc 1'auteur de ce bralot, le procureur qui a rédigé un réquisitoire d'une
telle véhémence contre ce genre d'existence a perdu toute mémoire, lorsque la coquille est tombée de
1'autre cotér21, comme on dit, pour aller se fourrer de son plein gré dans une servitude aussi
éclatante, tellement patente ! Combien lui en a-t-il fallu de Midas[3] et de Crésus[4], combien de
Pactoles[5] roulant de tous leurs flots ont-ils été nécessaires pour qu'il se laisse aller a répudier
cette liberté qui était sa compagne chérie depuis 1'enfance et souffre d'étre tiré a hue et a dia comme
si on lui avait passé autour du cou un collier d'or, alors méme qu'il est aujourd'hui a deux doigts de
comparaitre devant Eaquel6] et a pratiquement un pied dans la barque de Charon[7] ! Sont-ils donc si
solides les anneaux et les tours de cou des riches oisifs ? En tout cas, grande est la discordance
entre la vie qu'il mene actuellement et son pamphlet : c'est tout comme si les fleuves remontaient vers



leurs sources, que 1'univers était cul par-dessus téte et que 1'on entonnait une palinodie[8], mais une
palinodie dégradante, puisqu'elle n'a pas Héléene pour objet, par Zeus, ni les événements de Troie mais
qu'on y voit les actes jeter le discrédit sur le discours qui avait été tenu auparavant et avait semblé
pourtant si judicieux. »

Le procédé de 1'auto-accusation

2. Telles sont vraisemblablement les réflexions que tu te fais, et auxquelles tu vas peut-étre
adjoindre a mon intention un conseil tourné de la maniére qu'on va lire, qui n'aura rien d'intempestif
et sera amical, ainsi qu'on 1'escompte de 1'homme de bien et du philosophe que tu es. Or donc, si je
parviens a endosser ton personnage et camper convenablement tes propos, a la bonne heure : j'aurai payé
mon tribut & 1'Eloquent(9]. Dans le cas contraire, je compte sur toi pour pallier mes lacunes. Il est
donc temps pour nous de changer de décor : je vais me taire et me laisser entailler et briler au fer,
puisque mon salut est a ce prix, cependant que tu m'appliqueras la pommade tout en gardant a portée de
main le scalpel et le cautere chauffé a blanc. C'est donc toi qui prends maintenant la réplique,
Sabinus, pour me tenir le discours ci-apres :

Un libelle qui a fait date et fustige son propre auteur
3. « Ton essai, cher ami, jouit de longue date d'une estime, d'ailleurs méritée, qu'il a récoltée tout
a la fois lorsqu'il a été divulgué devant un public fourni, comme me 1'ont raconté des personnes qui
avalent assisté a ces conférences, et auprées de tous les lecteurs instruits qui ont jugé bon de le
parcourir et de le pratiquer individuellement. En effet, sa facture n'est pas vilaine, il embrasse un
vaste sujet et témoigne d'une riche expérience, sans compter que chaque point y est exposé sans ambages
et - c'est bien 13 1l'essentiel -, que chacun a pu en faire son miel, mais nul plus que les
intellectuels, auxquels il a évité de se laisser asservir par ignorance. Maintenant que tu as révisé
ton jugement, estimant préférable d'envoyer promener la liberté et de t'attacher a 1'idéal que formule
cet iambe[10] si mesquin :
« En serf pervertis-toi si profit il y a »,

veille cependant a ce qu'on ne t'entende plus jamais déclamer cette dissertation et abstiens-toi de la
donner a lire a quiconque assiste au spectacle de ta vie actuelle, tout en priant 1'Hermés chtonien[11]
de répandre 1'oubli a pleines brassées sur la mémoire de tes auditeurs antérieurs, si tu ne veux pas
avoir 1'air de revivre la mésaventure du Corinthien[12], pour avoir rédigé de ta propre main le livret
par lequel, tel un nouveau Bellérophon[13], tu te condamnes toi-méme, car, par Zeus, je ne vois pas avec
quelle apologie tu pourrais faire bonne figure face a tes détracteurs, surtout s'ils ont 1'habileté de
mettre les rieurs de leur coté, en ne tarissant pas d'éloges pour ton écrit et la liberté qui y est
pronée et relevant par ailleurs que son auteur s'est réduit a 1'esclavage et a volontairement tendu la
nuque au joug.

Un renégat de la derniére heure
4. Ils n'avanceraient rien d'extravagant en affirmant que, de deux choses 1'une, ou cet opuscule est
1'oeuvre d'un autre, homme de bien s'il en fut, et tu n'es alors qu'un geai paré de plumes qui ne sont
pas les tiennes[14]1, ou tu en es réellement 1'auteur, auquel cas tu t'es conduit comme ce Salaithos[151,
qui, apres avoir doté sa cité de Crotonel16] d'une loi particuliérement rigoureuse contre 1'adultere et
y avoir gagné une grande admiration, devait bientdt étre lui-méme surpris en train de besogner la femme
de son frere. La comparaison te va comme un gant, si ce n'est que lui montra bien plus de retenue que
toi : aprés s'étre laissé piéger ainsi par 1'amour, comme il le répéta lui-méme dans sa défense, il se
jeta volontairement dans les flammes, avec beaucoup de courage, a un moment olU les Crotoniates
1'avaient déja pris en pitié et avaient consenti a ce qu'il s'exilat, s'il le désirait, tandis que ton
cas est plus problématique, et pas qu'un peu, puisque toi qui exposes avec moults détails la petitesse
de ce genre de vie et flétris quiconque atterrit dans la maison d'un riche et s'y laisse colloquer a
endurer mille tourments, accomplir mille corvées, tu as attendu d'avoir atteint 1'extréme limite de la
vieillesse et d'étre quasiment au seuil du trépas pour cultiver un régime de vie aussi ignoble, que



dis-je, pour t'en faire un titre de gloire. L'opprobre que jettera sur toi pareil hiatus entre ta vie
actuelle et ton livre sera a la mesure de la renommée qui apparait t'accompagner auprés de tous.

Pose et comédie
5. Qu'ai-je besoin, au demeurant, de m'évertuer a aligner des chefs d'accusation a ton encontre, aprés
cette admirable réflexion du tragique :
« Le sage qui pour soi ne 1'est, je le déteste[17]. »

Du reste, tes détracteurs ne seront pas a court d'autres exemples a invoquer contre toi : les uns te
compareront aux acteurs de tragédie qui, sur scene, sont tous des Agamemnon[18], des Créon[19], voire
des Héracles[20], mais, une fois le masque tombé, redeviennent des Pdlos ou des Aristodeme[21],
saltimbanques courant le cachet et chassés des plateaux, sifflés, voire fouettés au gré des humeurs du
public ; les autres affirmeront que tu as réagi comme le singe de la célébrissime Cléopatrel[22]1, qui
dressé a danser avec beaucoup de grace et bien en rythme, fut fort admiré, tout un temps, de savoir
respecter ses pas, garder contenance et se mouvoir en cadence avec les choristes et les flatistes du
cortege nuptial jusqu'au moment ou par terre, bien loin de lui, il avisa une figue - ou peut-étre
g¢tait-ce une amande - et envoya paitre flates, percussions et danses pour se jeter dessus et la
bouffer, non sans avoir arraché, que dis-je fracassé, son masque[23].

Péché d'orgueil

6. Or toi, poursuivrait-on, toi qui n'es nullement un histrion mais un créateur de haut vol et t'es
posé en législateur, tu t'es révélé, a la simple vue de cette figue, étre un vrai singe, qui ne
philosophait que du bout des levres,

« dissimulant une chose en ton for intérieur et en disant une autre[24] »,
si bien qu'on pourrait te reprocher a bon droit que tes paroles et les sujets sur lesquels tu estimes
mériter des éloges

« n'humectent que la bouche, et le gosier ne mouillent[25] »
Le chatiment n'a donc pas tardé, puisque tu ne t'es fait le pourfendeur, bille en téte, des humaines
nécessités que pour abjurer ta liberté aussi sec, et ce, quasiment, avec tambours et trompettes. Et il
y a toute apparence qu'au moment olu tu t'es attiré la considération générale en fustigeant les travers
d'autrui, Adrastée[26] se tenait derriere toi et s'esclaffait, car elle savait bien, la bonne déesse
qu'elle est, que tu tomberais incessamment dans la méme orniére et qu'avant de t'aviser de t'en prendre
aux malheureux que les vicissitudes du sort réduisent a composer de la sorte, tu as négligé de te
cracher sur la poitrine[27].

De 1'art de ne pas précher d'exemple

7. Laissons notre pensée imaginer, par exemple, qu'aprés avoir accusé Timarquel[28], Eschine ait été
surpris en flagrant délit de se préter aux mémes turpitudes que lui : les témoins auraient bien ri, ne
penses-tu pas, de le voir flétrir le jeune Timarque pour des péchés de jeunesse, alors que lui-méme se
serait rendu coupable d'identiques manquements, a un age déja avancé,. Bref, tu nous as tout 1'air de
ce vendeur de potions qui faisait 1'article d'un reméde contre la toux, censé exercer une action
fulgurante pour les malades de cette affection... tout en étant 1lui-méme secoué par de violentes
quintes. »

Les faux prétextes de la fatalité,...
8. Voila un petit échantillon du genre d'arguments que pourrait asséner un imprécateur de ton acabit
pour m'enfoncer dans ce dossier, qui est si vaste et se préte a mille autres développements. Pour ma
part, je vais a présent examiner comment orienter ma défense. Le mieux serait-il que je baisse
pavillon, que je fasse le gros dos, que, loin de nier mes torts, j'invoque cette excuse passe-partout -
je veux dire le Sort, la Fortune, la Destinée - et que je demande pardon a mes censeurs, bien
conscients que nous n'avons barre sur rien mais que nous nous trouvons bien malgré nous a la remorque
d'une puissance qui nous dépasse, ou plutdt de 1'une ou 1'autre de ces forces, susmentionnées, que nous



ne sommes aucunement responsables ni de nos paroles, ni de nos actes ? Ou bien s'agit-il 1a d'une
parade si éculée que tu ne m'autoriseras pas a te la resservir, dussé-je appeler a ma rescousse Homere
et les vers dans lesquels il avance :

« J'affirme qu'au destin nul ne se peut soustraire[29] »,
ou encore :

« Dés que né de sa mere, on lui fila sa vie[30]. »

... du prestige du protecteur,...

9. D'autre part, si je renonce a ce discours, le jugeant tout & fait inapte a susciter 1'adhésion, et
que j'affirme m'étre plié a mon présent engagement, non parce que j'aurais été leurré par l'appat du
gain ou tout autre espoir de ce genre mais parce que confondu d'admiration pour la perspicacité, le
courage et la hauteur de vues de mon patron, j'aurais voulu avoir part aux actions d'un si grand homme,
je redoute qu'en plus d'encourir le reproche déja formulé, je préterai le flanc a l'accusation de
flagornerie et me retrouverai ainsi en train de chasser, comme dit le proverbe, un clou par un autre,
je dirais méme plus, de chasser un petit clou par un plus gros, dans la mesure ou flatter passe pour le
summum de la servilité et, partant, de la bassesse.

. ou des contingences matérielles
10. Cependant, des lors qu'il parait avisé de ne risquer ni 1'une ni 1'autre de ces deux
justifications, quel autre parti pourrais-je adopter, sinon d'avouer que je n'ai aucun argument solide
a avancer ? Aucun, sauf peut-étre cette ultime ancre que je n'aurais pas encore jetée a la mer,
consistant a gémir sur la vieillesse et la maladie, ainsi que la pauvreté dont elles sont flanquées et
qui incite a tout faire et tout supporter pour y échapper. Dans un tel systeme de défense, il n'est
sans doute pas incongru d'appeler a la barre la Médée d'Euripide qui, modifiant quelque peu ses propos
iambiques, viendrait dire a ma décharge que :
« Méme si je connais le mal que je vais faire,
La misere abolit ma propre volonté[31l. »

Quant aux paroles de Théognis[32], qui donc ignore, quand bien méme je m'abstiendrais de les citer,
qu'il n'a pas trouvé déplacé que du haut des falaises escarpées, 1l'on se jette dans la mer a la
rencontre des monstres de ses abysses si 1'on peut échapper ainsi a 1'indigence ?

La dignité du fonctionnaire
11. Voila, me semble-t-il, les quelques ficelles que 1l'on pourrait faire jouer dans ce débat, encore
qu'aucune ne soit bien ragol(tante. Je te rassure toutefois d'emblée, mon cher : je les laisserai toutes
de coté. Comme il convient de souhaiter que jamais la famine n'afflige Argos au point qu'elle tente
d'emblaver le Cyllarabis[33], espérons que nous-mémes aussi ne nous retrouvions jamais si démunis de
lignes de défense convenables que nous en fussions réduits a de tels subterfuges face a nos
accusateurs. Non, considére seulement la différence radicale qu'il y a entre se faire engager contre
rétribution dans la maisonnée de quelque riche, afin d'y jouer les larbins en subissant toutes les
avanies décrites dans mon livre, et étre actif dans la fonction publique, ol l'on s'acquittera le mieux
possible de sa charge et sera rémunéré par 1'empereur. Il n'est que de soupeser ces deux situations et
de les examiner tour a tour pour s'apercevoir qu'elles se situent, dirait un musicien, a deux octaves
de distance et se ressemblent autant que le plomb et 1'argent, le bronze et 1'or, 1'anémone et la rose,
le singe et 1'homme. Méme si dans 1'une comme dans 1'autre, on percoit un salaire et obéit aux ordres
d'autrui, elles divergent en fait du tout au tout. Dans la premiére, la servitude est flagrante et ceux
qui s'y sont engagés ne se distinguent guére des esclaves achetés a 1'extérieur ou nés dans la maison ;
en revanche, le dépositaire de 1'autorité publique, qui rend service a des villes et nations toute
entieres, ne peut décemment étre fustigé du seul fait de sa qualité d'appointé, ni se retrouver repris,
par assimilation ou association, dans le grief dont nous discutons. Dans le cas contraire, on ne
saurait en effet montrer trop de hate a abolir toutes ces fonctions, et les gouverneurs de tant de
peuples, les magistrats des cités ou les commandants de corps d'armée ou de camps militaires tout



entiers seraient eux aussi dans leur tort, puisqu'ils percoivent un salaire pour leur travail. Je pense
tout au rebours qu'on ne peut tout chambouler a partir d'un cas isolé, ni fourrer 1'ensemble des
salariés dans un méme sac.

Les mille et une tdches de la justice

12. Au demeurant, je n'ai jamais affirmé que tout appointé mene une vie misérable mais n'ai fait que
plaindre les malheureux qui ont été engagés pour galérer chez des particuliers sous couleur de les
cultiver. La situation qui est a présent la mienne, cher ami, est totalement autre, puisque dans ma vie
privée, j'ai conservé ma respectabilité et que dans la sphére publique, je participe au pouvoir supréme
et compte parmi ceux qui en exercent une parcelle. Veuille seulement y regarder de plus prés et tu
réaliseras que la charge qui m'a été confiée dans 1'administration de 1'Egypte n'est pas la plus
modeste qui soit, puisque j'ai pour mission d'introduire les causes, de les inscrire au rodle dans
1'ordre approprié, de rédiger des comptes-rendus de 1'ensemble des actes et des déclarations, de régler
les interventions des plaideurs, de consigner trés fidelement, de la maniére la plus claire et la plus
méticuleuse qui soit, les sentences prononcées par le président et de les verser aux archives, pour
qu'elles y soient conservées a jamais. Par ailleurs, mes émoluments ne me sont point payés par un
quidam mais par 1'empereur et loin d'étre dérisoires, ils atteignent un montant respectable en
talents[341. En outre, les espoirs que je nourris pour mon avenir sont tout sauf étriqués, puisqu'il se
fera trés vraisemblablement que 1'on me confie une peuplade ou quelque autre fonction impériale.

Que 1'empereur lui-méme sert
13. Par un exceés de franchise et pour couper court au reproche dont on m'a accusé, je souhaiterais a
présent surenchérir dans mon apologie et, par conséquent, te dire que quand bien méme tu évoqueras les
personnages investis des fonctions les plus éminentes, tu ne trouveras personne qui n'accomplisse quoi
que ce soit sans étre rémunéré, puisque 1'empereur lui-méme n'est pas sans avoir son salaire - par 1a,
je n'entends pas les tributs ni les contributions que ses administrés 1lui versent annuellement mais
bien la récompense supréme que représentent pour lui les éloges, la bonne renommée dont il jouit aupres
de tous, le respect qu'on lui voue pour ses bienfaits, les statues, temples et enclos sacrés érigés par
ses sujets en son honneur, toutes choses qui le dédommagent de ses soins et de la sollicitude qu'il
déploie en veillant inlassablement sur 1'Etat et en en assurant l'essor. S'il est permis de rapprocher
le petit du grand, examine seulement, du sommet a la base, toutes les pieces dont se compose la
pyramide et tu te rendras compte que si d'une extrémité a 1'autre, nous nous différencions par notre
taille, élevée ou modeste, nous n'en sommes pas moins tous salariés.

Ce n'est pas déchoir que de se rendre utile
14. Si j'avais érigé en loi que personne ne devrait jamais faire quol que ce soit, je passerai a tres
juste titre pour avoir transgressé cette regle, mais comme aucun passage de mon ouvrage ne contient
pareille affirmation et qu'il convient que 1'homme de valeur soit actif, a quelle autre occupation
pourrait-il s'employer plus dignement que de rivaliser d'efforts avec ses amis pour atteindre les
objectifs les plus louables et faire la démonstration publique et éclatante de sa fiabilité, de son
zele et de sa bonne volonté, dans son désir de ne pas étre
« de la terre le fardeau superflu[3s] »,
pour reprendre 1'expression homérique ?

Un salarié vaut bien un indépendant
15. Avant toute chose, mes critiques doivent se rappeler qu'en s'en prenant a ma personne, ils ne
s'attaquent pas a un sage - si tant est que quelqu'un puisse se revendiquer de ce titre - mais a un
homme ordinaire qui, pour s'étre frotté a 1'art oratoire et y avoir glané quelques lauriers, n'est
toutefois pas rompu a cette vertu extréme qui est 1'apanage d'une élite. Et, par Zeus, je ne sache pas
qu'il y ait lieu de m'en morfondre, dans la mesure oUu je n'al jamais rencontré personne qui elt
satisfait a ce programme. Dans ton cas, il m'étonnerait d'ailleurs que tu blamasses mon existence



actuelle, puisque ce faisant, tu réprouverais aussi 1'homme qui a gagné les plus gros cachets par
1'exercice public de la rhétorique, comme tu le sais depuis ce temps bien éloigné ou tu vins visiter
les rivages de 1'Atlantique et la Gaule et m'y rencontras, qui comptais parmi les sophistes les plus
grassement rémunérés[3e]l. Telle est 1'apologie qu'en dépit de mille occupations, j'ai tenu a rédiger a
ton intention, mon cher compagnon, car il ne m'indiffére nullement que tu me blanchisses, et encore
bien, totalement. Quant aux autres, ils pourraient me condamner tout uniment que je me bornerais a leur
servir la répartie fameuse : « Hippoclide, il s'en fichel[371 ! »

(1] Ce personnage cultivé n'est pas connu par d'autres sources. Lucien 1'avait rencontré longtemps auparavant, lors de ses
tournées de conférences dans la partie occidentale de 1'Empire. Apprenant que le satiriste occupait a présent un poste de
fonctionnaire, il lui avait écrit pour lui reprocher d'avoir trahi 1'idéal d'indépendance qu'il professait dans son opuscule
Sur les salariés.

(2] Allusion a un jeu de pile ou face pour lequel on utilisait une coquille.

(3] Roi de Phrygie, qui avait obtenu de Dionysos de changer en or tout objet qu'il touchait.

(4] Souverain lydien, qui avait accumulé une fortune proverbiale dans sa capitale, a Sardes.

(5] Fleuve d'Asie mineure, dont les sables auriféres avaient assuré la prospérité du royaume lydien et de son roi, Crésus.
(6] ) Fils de Zeus et de la nymphe Egine, grand-pére d'Achille, Eaque devint aprés sa mort un des juges des Enfers, aux cotés
de Minos et Rhadamante.

(71 Le passeur dans la barque duquel les ames des défunts traversaient le fleuve Styx et accostaient aux Enfers.

(8] La palinodie est un poeme de réparation, a 1'image de celui que le poéte sicilien Stésichore composa en 1'honneur

d'Hélene de Troie pour recouvrer la vue, lorsque les Dioscures 1'eurent rendu aveugle pour avoir, dans une composition
antérieure, fustigé son rdle dans le déclenchement de la guerre de Troie.

(9] Hermes, le dieu de 1'éloquence.

(161 Citation tirée des Phéniciennes d'Euripide (398). L'iambe est un metre utilisé principalement dans la poésie satirique
et tragique.

(11l Le dieu Hermes était notamment chargé de mener aux Enfers les ames des défunts.

(2] Le héros Bellérophon, dompteur du cheval ailé Pégase et pourfendeur de la Chimere.

[13] Accueilli a la cour de Proétos de Tirynthe, Bellérophon fut accusé d'avoir voulu séduire la reine. Ne pouvant tuer son
hote, le roi 1'envoya chez son beau-frére, avec une lettre qui ordonnait a ce dernier de lui dter la vie.

[14] Allusion a la fable ésopique du geai paré des plumes du paon, imitée par La Fontaine ( Fables, iv, 9).

[15] Ce législateur est inconnu par ailleurs.

[16] Colonie grecque de la cote méridionale de la Calabre, Crotone était célebre par 1'austérité de ses moeurs, contrastant
avec la réputation de relachement et de mollesse de sa voisine, Sybaris.

(171 Vers d'une tragédie d'Euripide mal identifiée.

(18] Le roi de Myceénes, chef supréme des monarques grecs coalisés pour attaquer Troie.

F19] Successeur d'Oedipe sur le trone de Thebes, Créon avait interdit qu'on rendit les derniers honneurs a ses neveux
Etéocle et Polynice, tombés en duel sous les murs de la ville.

[20] Fils de Zeus et d'Alcmene, auteur des douze exploits (« travaux »), le demi-dieu Héraclés a fourni le sujet d'un grand
nombre de tragédies.

[21] Noms d'acteurs céleébres.

[22] Derniére reine d'Egypte (env. 69-30 av. J.C.), de la dynastie des Ptolémées, maitresse de Jules César puis d'Antoine.
Elle se suicida lorsque ce dernier fut vaincu par Octave.

(23] Les acteurs du théatre antique jouaient avec un masque.

[24] Citation de 1'Iliade (IX, 313), dans une tirade ou Achille fustige le double langage d'Ulysse.

[25] Citation de 1'Iliade (XXII, 495), ou le passage, placé dans la bouche d'Andromaque aprés la mort de son mari Hector,
décrit les brimades dont sont victimes les orphelins, a qui 1'on ne donne pratiquement rien a boire ni manger.

[26] L'« Inévitable », déesse de la vengeance, connue également sous le nom de Némésis.

(271 Dans 1'Antiquité, cracher trois fois a 1'intérieur de son vétement passait pour un moyen de conjurer la vengeance.
(28] L'Athénien Timarque avait voulu faire condamner pour trahison 1'orateur Eschine, lequel avait contre-attaqué en

1'accusant de s'étre prostitué, ce qui lui interdisait d'intenter toute procédure d'accusation. Nous possédons encore le
discours prononcé en cette occasion, le Contre Timarque.

[29] Vers de 1'Iliade (VI, 488), ou Hector tente de consoler son épouse Andromaque avant son combat singulier contre
Achille.

[30] Autre citation de 1'Iliade (XX, 128), extraite d'un passage dans lequel les dieux débattent du sort du héros grec
Achille.

(31 Paroles prononcées par Médée, dans la tragédie homonyme d'Euripide (1078-1079), quand elle a résolu de tuer sa rivale
Créiise et d'immoler ensuite ses propres enfants.

(321 Poete gnomique, d'extraction aristocratique, auteur de pieces en distiques élégiaques empreintes d'un fort pessimisme.

Celle que Lucien paraphrase ici (fragment 173) était déja évoquée dans son opuscule Sur les salariés (chapitre 5), dont
1'Apologie constitue une rétractation.

(331 L'allusion est obscure. Selon certains, les habitants d'Argos, dans le Péloponnése, en auraient été réduits, lors d'un
siege, a ensemencer leur terrain d'exercice, dénommé Cyllarabis. L'expression serait devenue proverbiale pour désigner une
situation extrémement critique.

[34] Unité pondérale et monétaire de haute valeur.
(351 pemistiche tiré de 1'Iliade (XVILI, 104).
[36] Dans la tradition de la Seconde sophistique, illustrée par un Dion Chrysostome ou un Aristide, Lucien a vécu de ses

tournées de conférences littéraires.



(371 Réplique célebre tirée de 1' Histoire d'Hérodote (VI, 127-129) : le richissime Athénien Clisthéne ayant rassemblé les
prétendants a la main de sa fille, Hippoclide avait ruiné ses chances par ses danses débridées lors d'un banquet. Lorsque
Clisthene lui signifia qu'il ne le choisirait pas pour gendre, il lui rétorqua, de dépit, qu'il n'en avait « nul souci ».

Bibliotheca Classica Selecta - UCL (FLTR)



Bibliotheca Classica Selecta - Autres traductions francaises dans la BCS

Lucien sur la BCS : Présentation générale - Alexandre ou le Faux Devin - Apologie - Lucius ou 1'Ane (Pseudo-Lucien) - Le Banquet ou les
Lapithes - La Traversée pour les Enfers ou le Tyran - Les Amis du Mensonge ou 1'Incrédule - La Mort de Pérégrinos (trad. Ph. Renault) -
Ménippe ou le Voyage aux Enfers - Le Maitre de Rhétorique - Le Songe ou la Vie de Lucien - Les Epigrammes - Sur les salariés

Moteur de recherche dans la BCS

Lucien de Samosate : La fin de Pérégrinus
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La mort d’un Protée

1. Lucien souhaite le bonjour a Cronios[1l. Ce gredin de Pérégrinus, alias Protée, comme il aimait a se
baptiser, a subi le méme sort que son homérique homonyme[2] : lui qui, dans sa quéte de la gloire, fut
tout et rien et se mua en mille avatars, a fini par se métamorphoser en fumée, tant il était dévoré du
désir de devenir célebre. A 1’heure qu’il est, 1’excellent homme est donc réduit a 1’état
d’escarbilles, tel un nouvel Empédocle[3], sauf que ce dernier s’était tout de méme efforcé de passer
inapercu lorsqu’il plongea dans les bouches du volcan, alors que notre noble héros tint a patienter
jusqu’au plus fréquenté de tous les festivals grecs[4], a accumuler le bicher le plus imposant possible
et 3 s’y jeter devant un maximum de témoins, non sans avoir infligé aux Grecs plusieurs harangues sur
le sujet quelques jours avant son coup d’éclat.

Scepticisme de chambre et de terrain

2. D’ici, je t’imagine déja faire des gorges chaudes d’un vieillard aussi bouché, et il me semble que
j’entends les imprécations que tu dois vociférer, ces « Ah, 1’imbécile ! », « Ah, le fier-a-bras » et
toutes les apostrophes dont nous abreuvons généralement les individus de cette trempe. La différence
est que si tu peux le faire de loin et a bien moindre risque, j’ai pour ma part débobiné ce chapelet
d’invectives au pied méme du bicher, ainsi qu’auparavant, devant un auditoire fourni, ol je suscitai
assurément 1’indignation de tous les fans de sa démence mais parvins aussi a faire rire certains a ses
dépens. Ces... cabotins de Cyniques[5] faillirent cependant me déchiqueter, comme un Actéon mis en
piece par ses chiens[6], ou encore comme son cousin Penthée démembré par les Ménades[7].

La harangue d’Elis

3. L’intrigue de la piece, je m’en vais te 1’exposer in extenso - car pour ce qui regarde le dramaturge
lui-méme, tu connais 1’apdtre et sais que par les tragédies qu’il a données tout au long de son
existence, il a damé le pion a Sophocle et Eschyle. Pour en venir a mon récit, je te dirai que je
venais tout juste d’arriver & Elis[8] lorsque passant par le gymnase[9] pour monter sur Olympie,
j’entendis un Cynique aboyer d’une voix réche et tonitruante le baratin habituel de la secte et son
éthique du caniveau, en apostrophant le chaland sans complexe aucun[16]. Tout a ses glapissements, il
finit par en venir a Protée. A ton intention, et dans toute la mesure de mes moyens, je vais tenter de
me remémorer la teneur méme de sa déclamation. Toi qui t’es souvent posté devant de pareils
imprécateurs, tu devrais te retrouver en terrain de connaissance.

Un bienfaiteur du genre humain
4. « Car qui a 1’impudence, argumentait-il, de taxer Protée de vanité, par la terre et le soleil, par
les fleuves et la mer et par Héracles[11l, notre protecteur ? Oui, je veux bien parler de ce Protée qui
fut incarcéré en Syrie, légua cing mille talents a sa patrie et fut expulsé de la ville de Rome !
Protée, plus étincelant que le soleil et a méme de rivaliser avec 1’0lympien[12] en personne ? Certains,



je le sais, ont subodoré quelque fatuité dans sa décision de quitter cette vie par le feu. Que dire
alors d’Héracles[13] ? S’est-il comporté différemment ? Asclépius[14] et Dionysos[15] ne sont-ils pas
morts foudroyés ? Et Empédocle n’a-t-il pas mis un terme a son existence par un grand plongeon dans le
volcan ? »

Les lauriers du suicide

5. Sur ces paroles de Théagene[16] - tel était le nom de notre brailleur -, je demandai a un auditeur a
quoi rimait ces histoires de feu et quel rapport pouvait bien exister entre Protée et Héraclés ou
Empédocle. « Protée, me répondit mon interlocuteur, va prochainement s’immoler par le feu, lors des
Olympiades. » « Ah bon, fis-je, de quelle maniére ? Et pour quelle raison ? » Il voulut me 1’expliquer,
mais le Cynique gueulait tellement que nous n’arrivions pas a nous entendre. Je 1’écoutai donc dévider
tout le restant de son boniment sur Protée et le couvrir d’hyperboles, comme quoi face a lui, ni
1’homme de Sinope[17], ni son maitre Antisthéne[18] ne faisaient le poids, pas plus, soit dit en
passant, que Socrate ; c’était bien plutdt du coté de Zeus qu’il fallait aller lui chercher un
challenger. Tout bien pesé, il décida nonobstant de proclamer les deux vainqueurs ex aequo et conclut
son panégyrique de la maniére suivante :

Les deux chefs-d’oeuvre

6. « Notre siecle aura eu le privilege de contempler ces deux merveilleuses créations que sont Zeus
Olympien[19] et Protée ; le premier a été sculpté et assemblé par Phidias, le second est sorti des mains
de Dame Nature. Or voici que cette statue, sur les ailes du feu emportée, s’en va quitter le monde des
hommes pour celui des dieux et nous laisser orphelins. » Aprés avoir prononcé ces paroles en suant a
grande eau, il versa des larmes du plus haut grotesque et s’arrachait les cheveux - en prenant garde de
ne pas se les tirer trop vigoureusement. En fin de compte, quelques Cyniques vinrent le récupérer, qui
geignait encore alors méme qu’ils s’appliquaient a le réconforter.

Un joyeux contradicteur

7. Immédiatement, sans laisser a la foule le temps de se disperser, un autre orateur[20] vint s’emparer
du perchoir, profitant des offrandes encore bralantes du sacrifice précédent pour y verser ses propres
libations. Pour commencer, il rit, rit en longs éclats manifestement venus du fond du coeur, puis
attaqua un exorde de cette veine : « Etant donné que 1’exécrable Théagéne a achevé ses dégoltantes
considérations par les pleurs d’Héraclite[21], je tiens a prendre son contre-pied en placant mon
discours sous les auspices du rire de Démocrite[22]. » Et le voila reparti dans un acces de franche
rigolade, qui gagna ensuite bon nombre d’entre nous.

L’iconoclaste

8. « Eh quoi, Messieurs, nous interpella-t-il alors en se reprenant, que peut-on faire, sinon rigoler,
quand on ouit des propos aussi désopilants, quand on observe ces vieux schnocks qui en arriveraient
pratiquement a danser sur leur téte pour quelques misérables lambeaux de gloire ? Si vous désirez
savoir dans quel bois est taillée la « statue » qui va flamber incessamment, il n'est que de préter
1’oreille a un homme qui, d’entrée de jeu, s’est penché sur la psychologie de 1’énerguméne et a analysé
sa trajectoire, en plus de glaner certains renseignements auprés de ses compatriotes et de certaines
gens qui eurent a le connaitre de pres.

Débauche. ..
9. Lorsqu’il parvint a 1’age d’homme, ce chef-d’oeuvre faconné par la nature, ce canon de Polyclete[23],
fut appréhendé en flagrant délit d’adultere en Arménie[24] et se prit une rude bastonnade. Pour finir,
il s’échappa en sautant du toit, non sans qu’on lui eGt fourré un radis dans le derriere[25]. Il
enchaina en pervertissant un joli garcon et dut verser trois mille drachmes a ses parents, qui étaient
démunis, pour ne point étre déféré au gouverneur provincial d’Asie.



. et parricide
10. Je pense toutefois préférable de passer sur ces vétilles et autres broutilles : apres tout,
1’argile était encore brute, la statue n’avait pas encore été modelée. En revanche, le récit du
traitement qu’il infligea a son peére mérite franchement votre attention, encore que vous sachiez tous,
pour 1’avoir entendu raconter, qu’il a étouffé ce pauvre vieux auquel il ne pardonnait pas d’avoir
atteint la soixantaine. Par la suite, le bruit de son forfait se répandit et il préféra s’exiler de son
plein gré et zigzaguer d’une contrée a 1’autre.

Ascension fulgurante chez les Chrétiens

11. C’est vers cette époque qu’il s’initia également a la mirifique sagesse des Chrétiens, en se
frottant a leurs prétres et scribes dans les parages de la Palestine. Mais, on s’en serait douté, ces
hiérarques firent vite pale figure face au compére, qui cumulait dans sa seule personne les fonctions
de prophete, de maitre des rites et de président de congrégation et tout et tout. Il commentait et
expliquait leurs livres et en rédigea une foule d’autres de sa propre main. Eux le tenaient pour un
dieu, s’étaient placés sous ses lois, 1’avaient pris pour saint patron - il faut savoir qu’ils vénérent
en sus ce grand homme jadis mis sur la croix en Palestine pour avoir introduit cette nouvelle religion
sur terre[26].

Une prison dorée

12. Appréhendé précisément de ce méme chef, notre Protée subit une incarcération qui contribua
cependant a lui conférer une aura des plus profitables pour le restant de sa carriere et 1la
satisfaction de son godt immodéré du barnum et de la gloriole. Les Chrétiens vécurent cet
embastillement comme une tragédie et remuérent ciel et terre pour essayer de le tirer de sa gedle. A
défaut d’y parvenir, ils s’employerent du moins a lui rendre tous les autres services possible, sans
renacler et avec la derniere énergie : dés potron-minet, on pouvait voir des petites veuves agées et
des orphelins poireauter aux abords de la prison, tandis que les hauts gradés du groupe allaient
graisser la patte aux matons pour pouvoir passer la nuit avec lui au cachot. Ils y faisaient ensuite
porter toutes sortes de plats et y lisaient leurs écritures sacrées, en qualifiant notre Pérégrinus -
comme il s’appelait encore a 1’époque - de nouveau Socrate[27].

L’afflux des Chrétiens

13. Bien mieux, des visiteurs lui vinrent des autres villes de la province d’Asie, que les paroisses
lui dépéchaient pour 1’épauler, le défendre et le consoler. Ils réagissent en effet avec une rare
promptitude au moindre accroc public de ce genre : pour faire court, disons qu'en pareilles
circonstances, ils ne reculeront devant aucun sacrifice. Du seul fait d’avoir été mis aux fers, notre
Pérégrinus recut de grosses sommes de leur part et en tira des revenus rien moins qu’insignifiants, car
ces gredins se figurent qu’ils sont tout bonnement promis a 1'immortalité et a la vie éternelle, en
vertu de quoi la plupart d’entre eux méprisent la mort et marchent spontanément au supplice. Pour
couronner le tout, leur premier législateur leur a personnellement mis dans le ciboulot qu’ils
deviennent tous fréres des lors qu’ils ont franchi le pas du reniement des divinités helléniques pour
s’attacher a la vénération dudit sophiste supplicié qui leur est propre et vivre selon ses lois. Ils
professent un souverain dédain vis-a-vis de tous les biens et les tiennent pour communs, suivant des
préceptes traditionnels en ce sens qu’ils vous gobent sans réfléchir plus loin que le bout de leur nez,
si bien que tout charlatan doté de quelques talents de prestidigitation et sachant un tant soit peu y
faire aura tot fait d’amasser une fortune considérable auprés de ces minus habentes, en leur jetant de
la poudre aux yeux.

Périlleuse liberté
14. Notre Pérégrinus devait malgré tout étre relaxé par le fonctionnaire en charge de la Syrie a
1’époque qui, en homme féru de philosophie, avait parfaitement démonté les ressorts de la folie du
personnage et saisi qu’il était prét a mourir pour peu qu'il elt 1’assurance de passer ipso facto a la



postérité. Estimant que c’elt encore été trop d’honneur que de lui infliger une correction, il ordonna
sa libération. Pérégrinus regagna alors sa patrie mais réalisa qu'elle était encore toute échauffée par
1’affaire du meurtre de son pére et que nombre de ses concitoyens menacaient de le trainer en justice.
L'essentiel de sa fortune ayant été pillé pendant qu'il bourlinguait, il ne possédait plus que ses
champs, qui allaient chercher dans les quinze talents, car 1’un dans 1’autre, le patrimoine que 1lui
avait 1légué son vieux pere représentait une trentaine de talents, et non cing mille, comme 1’a avancé
ce bouffon de Théagéne : a supposer méme que 1’on mit en vente toute la cité de Parium[28], hommes,
bétes et meubles confondus, ainsi que les cing autres bourgs avoisinants, on ne parviendrait pas, en
effet, a réunir une somme aussi astronomique.

Comment on retourne une assemblée

15. Le hic était qu'il restait des plus vulnérable a une accusation et une plainte en justice et que
selon toute vraisemblance, un accusateur n’allait pas tarder a surgir qui 1’attrairait devant le
tribunal, d’autant que la population était complétement remontée contre lui et outrée du meurtre
scélérat d’un vieillard si amene, aux dires de ceux qui 1’avaient pratiqué. Mais observez bien la
défense que ce finaud de Protée imagina face a ces griefs et la maniére dont il réussit a parer au
péril : il parut devant les Pariens assemblés - a 1’époque, il portait déja sa longue criniére, avait
revétu un manteau crasseux, passé la besace en bandouliére et adopté la badine[29], bref, il était déja
endimanché comme un acteur de théatre - il se présenta, dis-je, dans ce travestissement et annonca
qu’il abandonnait intégralement a la collectivité 1’héritage de son pere d’heureuse mémoire. En
entendant ces paroles, 1l’assemblée, qui était composée de pauvres heres toujours a 1’affat de
distributions publiques, se récria tout de go : « Mais quelle sagesse ! Mais quel amour de la patrie !
Ah, le digne émule de Diogéne et de Crates[30] ! » Ses dénonciateurs eurent ainsi le bec cloué et
quiconque s’aventurait a faire état du meurtre s’exposait illico a une lapidation en réegle.

Maladresses

16. I1 entama alors une seconde errance, pourvu de généreuses vaches a lait en 1la personne des
Chrétiens qui 1’escortaient et ne le laissaient manquer de rien. Il vécut ainsi a leurs crochets durant
un certain temps. Subséquemment, il se fit toutefois qu’il commit également un impair a leur endroit -
on le surprit, je crois, en train de consommer des mets qui leur sont interdits[31] - de sorte qu’une
fois exclu de leurs rangs, il se retrouva sans ressources et s’estima fondé a entonner le grand air de
la repentance pour réclamer a sa ville la restitution de ses avoirs ; ayant soumis une requéte en ce
sens, il pensa que la volonté impériale ordonnerait pareille rétrocession a son bénéfice. Mais la ville
députa une contre-ambassade, si bien qu’il n’obtint strictement rien et recut 1’injonction de s’en
tenir aux dispositions qu’il avait prises jadis a titre définitif et sans que nul n’edt usé de
contrainte a son égard.

Apprentissages égyptiens
17. Sur ce, un troisieme exil le mena cette fois en Egypte, auprés d’Agathobule[32], ou il pratiqua
cette étonnante ascése qui consiste a se raser une moitié de crane, se barbouiller la figure de boue et
donner en spectacle des actes dits « indifférents » en se tripotant le sexe[33] devant un public fourni,
puis a se cravacher et faire cravacher le postérieur[34], pour n’épingler que les moins puériles de ses
extravagances.

Une expulsion bénéfique
18. Fort de ce bagage, il mit le cap sur 1’Italie et des sa descente du navire, entreprit de houspiller
tout un chacun, en particulier 1’empereur[3s], dont il connaissait toute la bonté et la mansuétude et
savait donc qu’il n’avait rien a redouter en jouant les bravaches, dans la mesure olu, comme de juste,
le souverain ne s'émouvait guére de ces outrages, ni ne jugeait bon de sanctionner les propos d’un
homme qui avait enfilé la défroque du philosophe et, plus fort encore, transformé 1’invective en gagne-
pain. Pareille indulgence avait toutefois 1’inconvénient d’accroitre encore le renom de Pérégrinus, du



moins auprés des ames candides ; sa déraison le porta ainsi au pinacle, jusqu’a ce qu’a force de tirer
sur la corde, il se fit expulser de Rome par le fonctionnaire chargé de son administration[36], homme
avisé, pour qui la Ville n’avait que faire d’un philosophe de cette eau. Ces contrariétés ne firent
cependant que rehausser son prestige et son nom fut sur toutes les levres : il fut dorénavant le
philosophe qui avait été chassé pour sa franchise et son excessive liberté de ton. Notre bonhomme se
retrouva propulsé de plain-pied avec les Musonius[37], les Dion[381, les Epictete[39] et autres victimes
de semblable éviction.

Invectives a Olympie

19. C’est sur ces entrefaites qu’il débarqua en Gréce, ou il se mit tantdt & vitupérer les Eléens[40],
tantot a suggérer aux Grecs de prendre les armes contre les Romains[41], tantdt encore a conspuer un
homme d’une culture et d’un rang éminents[42] d’avoir, entre autres bienfaits prodigués a la Grece[43],
réalisé une adduction d’eau a Olympie et désaltéré ainsi le public des festivités accablé par 1la
soif[44] : a son estime, ce sieur n’avait fait qu’amollir les Hellenes, alors que les spectateurs des
jeux Olympiques devaient mettre leur point d’honneur a endurer la soif, voire a succomber généreusement
aux graves épidémies qui avaient sévi jusqu’alors parmi les foules rassemblées en ce lieu aride.
Précisons que ces remontrances ne 1’empéchaient pas le moins du monde, dans le méme temps, de s’envoyer
lui-méme de généreuses rasades du liquide incriminé... On se fit un devoir de courser et caillasser
copieusement notre courageux larron qui, pour le coup, n’évita le trépas qu’en se réfugiant chez Zeus.

Savoir se repentir et rebondir

20. Aux Olympiades qui suivirent[45]1, il débita cependant devant les Grecs une adresse qu’il avait eu le
loisir de peaufiner durant les quatre années d’intervalle entre les deux éditions des jeux et dans
laquelle il encensait 1’auteur des travaux de génie hydraulique susmentionnés tout en se justifiant
d’avoir fui précédemment. Confronté désormais a une indifférence générale et ayant beaucoup perdu de sa
superbe - toutes ses simagrées avaient un air de déja vu et il ne parvenait plus a dégager matiére a
stupéfier son public, en susciter 1’admiration et attirer ces regards dont il avait toujours été si
follement friand - il imagina ce baroud d’honneur que fut 1’histoire du bidcher et, des la cléture des
derniéres manifestations olympiques[46], fit savoir aux Grecs qu’il s’immolerait par le feu lors des
suivantes[47].

Le golt de la mise en scéne

21. I1 parait a présent qu’il monte 1’histoire en épingle, a creusé une fosse, ramassé des fagots et
s'est targué de démontrer une terrible force de caractére. Je n’en pense pas moins qu’il serait plus
convenable d’attendre la mort, au lieu de quitter 1’existence a la sauvette. Et quand bien méme il
aurait irrévocablement résolu de débarrasser le plancher, qu’avait-t-il besoin d’opter pour le feu et
de recourir a tout ce bataclan de tragédie au lieu de retenir, pour s’en aller, 1’un des mille et un
autres modes de trépas qui existent ? Allons jusqu'a admettre que notre candidat au suicide craque pour
le feu et son petit je-ne-sais-quoi d’héracléen : il pourrait, sans tambour ni trompette, jeter son
dévolu sur quelque montagne boisée et s’y immoler dans la solitude, n’emmenant avec lui, en guise de
Philoctete[48], qu’un unique assistant - un Théagene, par exemple. Tout au rebours, Pérégrinus a concu
le projet de rotir a Olympie, au plus fort de 1’affluence et pratiquement comme sur une scéne, encore
somme toute, qu’il n’ait pas volé ce trépas, par Héracles, car il s’impose de sanctionner les
impudences des parricides et des athées[49]. De ce point de vue, sa résolution apparait d’ailleurs bien
tardive : c’est depuis bien longtemps qu’il eGt fallu le jeter dans le taureau de Phalaris[50] pour
qu’il expiat ses fautes, plutét que de tolérer qu’il mour(t instantanément, en aspirant la flamme.
Nombreux sont en effet ceux qui soutiennent qu’il n’existe pas mort plus rapide que par le feu : on
baille un coup, et c’est en terminé.

Le souci d’endurcir...
22. Spectacle insigne, s’imagine-t-il probablement, que celui d’un homme en train de grésiller en ce



lieu sacré ou la religion va jusqu’a interdire d’inhumer des morts[51] ! Mais vous n’étes pas sans
savoir, me semble-t-il, que jadis aussi, un quidam avide de célébrité et incapable d’y parvenir par
aucun moyen, bouta le feu au temple de 1’Artémis d’Ephése[52]. Pérégrinus fait un peu le méme calcul,
démangé comme il 1’est par le prurit de la notoriété.

... les malfaiteurs

23. 11 prétend oeuvrer pour le bien de 1’humanité, afin de leur enseigner a dédaigner le trépas et a ne
pas broncher dans 1’adversité[53]. Pour ma part, j’aurais une question, non pas pour lui, mais pour vous
: souhaitez-vous que les malfaiteurs suivent eux aussi ses lecons de bravoure et en viennent a mépriser
la mort, le feu et les autres sujets d'effroi ? Vous vous y refusez, je le sais tres bien. Dans ce cas,
comment notre Protée compte-t-il donc s’y prendre pour opérer le départ entre les bons, qu’il viendrait
assister, et les méchants, dont il faut veiller a ne pas encourager la propension au risque et a
1’audace ?

Un maitre peu imité

24. A supposer méme que ces lecons n’intéressent que des personnes aux intentions louables, je vous
poserais alors la question suivante : accepteriez-vous que vos enfants marchassent sur les brisées d’un
tel personnage ? Vous me répondriez par la négative. Mais pourquoi vous sonder sur ce point, puisque
parmi ses propres adeptes, il ne s’est trouvé personne pour vouloir 1’imiter ? Tel est bien le
principal reproche que 1’on pourrait adresser a Théagene : lui si prompt a singer son maitre en tout,
que ne lui emboite-t-il le pas, que ne lui file-t-il pas le train pour s’en aller « rejoindre
Héracles », comme il dit, puisqu’il lui suffirait de foncer dans le brasier bille en téte pour parvenir
sur le champ a la félicité ? L’émulation du disciple ne doit pas porter sur des détails aussi
anecdotiques, mesquins et triviaux que la sacoche, la canne ou le paletot[54] mais doit se concentrer
sur 1’essentiel, la visée ultime, en s’attelant a ériger un bicher avec les rondins de figuier les plus
verts que 1’on puisse trouver[55] et a se laisser suffoquer par la fumée. Car le feu est certes le
propre d’Héracles et d’Asclépius[s6] mais constitue aussi, comme on sait, le chatiment que la justice
réserve aux sacrileges et aux meurtriers. Le mieux serait donc que vous, les Cyniques, mouriez enfumés,
puisque ce trépas vous sera spécifique et n’appartiendra qu’a vous.

L’exemple des Brahmanes

25. Au demeurant, si tant est qu’Héraclés ait osé se méconduire de la sorte, ce fut sous l’emprise de
la maladie, rongé, comme le narre la fable, par le sang du centaure[57]. Mais notre Pérégrinus, lui,
quelle raison a-t-il de se ruer volontairement dans le feu ? Ah oui, nom de Zeus, le but du jeu est
d’administrer une preuve de courage a la mode des brahmanes[58], car c’est a eux que Théagéne a estimé
devoir comparer son maitre, comme s’il n’était pas possible que 1’Inde possédat ses propres imbéciles
et fanfarons. Concéderait-t-on méme qu’il ait voulu suivre leur exemple, on se rappellera qu’ils ne se
jettent pas dans le feu mais qu’aprés avoir construit leur bacher, comme le rapporte Onésicrite[591,
1’amiral d’Alexandre présent lors de la combustion volontaire de Calanos[60], ils restent immobiles prés
du brasier et se laissent cuire a petit feu puis vont s'allonger dans les flammes, qui les consument
sans qu’ils aient changé de posture ni remué le moindre cil. En revanche, quel exploit aura accompli un
Pérégrinus happé instantanément par 1la fournaise ? Peut-étre espere-t-il, soit dit entre nous,
rejaillir du feu au prix de quelques cloques, a moins qu’il ne se soit effectivement arrangé, comme on
le raconte, pour qu'il soit allumé dans une fosse profonde.

Pourquoi hésiter ?
26. Certains prétendent méme qu’il s’est dégonflé et fait état de réves ou Zeus lui interdirait de
souiller ce site sacré. Je tiens cependant a le rassurer sur ce point : je suis prét a jurer que tous
les dieux, sans exception, seront fort aise de voir Pérégrinus périr de male mort. Du reste, il ne lui
serait pas facile de tourner casaque a présent, car les cyniques canidés de son entourage 1’incitent et
1’excitent a s’immoler dans 1le brasier, 1lui enflamment 1la cervelle et lui interdisent tout



mollissement, tant et si bien que la seule action méritoire encore a sa portée serait d'agripper deux
d’entre eux et de les entrainer avec lui dans la fournaise.

Un nouveau phénix
27. 11 m’est revenu qu’il récuse maintenant le nom de Protée et 1’a troqué pour celui de Phénix, parce
qu'on rapporte que 1'oiseau indien de ce nom[61] monte lui aussi sur un blcher lorsqu’il est parvenu a
un age extrémement avancé. En outre, notre homme répand des calembredaines et forge des oracles,
antiques bien évidemment, selon lesquels le destin veut qu’il se mue en divine gardienne de la nuit,
par quoi il révele clairement aspirer d'ores et déja aux autels et espérer se voir ériger sous peu une
statue en or.

Naissance d’un culte

28. Et il n’est nullement invraisemblable, par Zeus, que parmi tous ces déments, il s’en trouvera bien
quelques-uns pour prétendre avoir été délivrés d’une fievre quarte par son intervention et avoir
rencontré dans 1’obscurité le « gardien de la nuit » qu’il sera devenu. Pour faire bonne mesure, il
m'est avis que ces ames damnées se mettront en téte de batir un oraclel62] et un sanctuaire sur son site
crématoire, puisque aussi bien Protée, fils de Zeus et premier du nom, possédait des talents
divinatoires. Et je suis méme prét a parier que 1’on va lui nommer des prétres équipés de fouets, de
fers a marquer et de tout l’attirail qui va avecl631, voire qu’on lui mitonnera des mysteres nocturnes,
avec retraite aux flambeaux sur 1’emplacement du bicher.

Sibylle...

29. Comme une de mes relations me 1’a rapporté, Théagene a méme affirmé récemment que la Sibyllel[64]
avait prophétisé sur ces événements. Il a pu me citer de mémoire la teneur de cet oracle :

« Mais lorsque le meilleur des Cyniques, Protée,

Allumant son brasier au temple de Zeus grave

Et plongeant dans le feu, gagne 1’0lympe altier,

Que tous les dévoreurs des produits de la glebe

Honorent le héros, sublime noctambule,

Tronant avec Vulcain et le chef Héracles. »

. contre Bacis

30. Tels sont les vers que Théageéne assurait avoir entendus de la bouche de la Sibylle. En rapport avec
les mémes faits, je 1lui opposerai cependant cette prédiction de Bacis[65], qui lui rétorque avec
beaucoup d’a-propos :

« Mais lorsque le Cynique aux innombrables noms

En plein feu plongera, d’un coeur fou furieux

Les autres chiens-renards qui sont ses compagnons

Se doivent d’imiter le sort du loup défunt.

Tout lache qui fuira la fureur de VulcainI66l

Doit étre lapidé par les prompts Achéens[67].

Pour que, refroidi, cesse de plastronner

Qui d'or son sac bourra par de multiples préts

Et & Patras la belle, détient quinze talents[68]. »
« Que vous semble-t-il, Messieurs ? Bacis serait-il un devin moins respectable que la Sibylle ? Il est
donc temps que ces épatants prédicateurs de Protée se mettent en quéte d’un endroit ou ils pourront
« s’exaérer », comme ils disent pour désigner la crémation. »

Reprise en main
31. A ces paroles, toute 1’assistance s’écria : « Qu’on les grille séance tenante : ils ne 1’ont pas
volé ! » Notre homme quitta 1’estrade en riant, cependant que



« Nestor ne manqua pas d'entendre le tollé[69] » :
des qu’il entendit 1le tumulte, voild notre Nestor-Théagéne qui déboule et remonte a la tribune pour
beugler des tonnes d’insanités a l’encontre de 1’excellent homme qui venait d’en descendre - et dont
j’ignore d’ailleurs toujours le nom[76]. Pour ma part, je laissai Théagéne s’époumoner et m’en allai
voir les athletes, car j’avais entendu dire que les hellanodices[71] se trouvaient déja au
Pléthrion[72]. Voila pour les événements d’Elis.

Le discours d’0lympie

32. Lorsque nous parvinmes a Olympie, 1’opisthodome[73] était plein a craquer de gens, qui soit
blamaient, soit louaient le dessein de Protée avec tant de véhémence que beaucoup en étaient déja venus
aux mains. C’est alors que Protée lui-méme fit son apparition, accompagné d’une foule innombrable, et,
aprés le concours de hérauts, prononca une allocution pour évoquer la vie qu’il avait menée, les
dangers courus et toutes les avanies endurées pour 1’amour de la philosophie. Il pérora d’abondance
mais je ne captai que de faibles échos de ses paroles, a cause de la presse. Bientdot, je me pris a
redouter de me faire comprimer par cette cohue, comme beaucoup 1’avaient été sous mes yeux, et je
m’éloignai a distance respectable en souhaitant bonne chance a ce sophiste si impatient de passer
1'arme a gauche qu'il prononcait sa propre oraison funébre avant méme que d’avoir trépassé.

Au pied du mur

33. Je saisis néanmoins quelques bribes de son développement : a 1’entendre, un couronnement a nul
autre pareil devait venir coiffer 1’incomparable trajectoire qui avait été la sienne[74] ; aprés avoir
vécu comme Héraclés, il lui fallait mourir d’héracléenne facon et s'évaporer dans les airs. « En outre,
précisa-t-il, je me veux utile a 1’humanité, en lui montrant comment elle doit mépriser la mort. Les
hommes doivent donc devenir pour moi autant de Philoctétes. » Si la créme des benéts pleurnichait et
bélait a son adresse : « Pour le bien des Grecs, reste en vie ! », les fortes tétes, elles, lui
hurlaient : « Mais vas-y, mets ton projet a exécution ! » et, ce faisant, décontenancaient passablement
notre vieillard, qui avait supputé que tout le monde se pendrait a ses basques et lui interdirait
d’approcher du feu, le retenant ainsi ici-bas sans qu’il en pdt mais. Désarconné par ces exhortations
inopinées a passer a l’acte, il n’en blémit que davantage, bien qu’il e(t déja un teint cadavérique, et
fut pris d’une tremblote qui le contraignit, nom de Zeus, a interrompre son speech.

Le godt des spectacles macabres
34. Tu es parfaitement capable, j’en ai la conviction, d’imaginer toute mon hilarité : quelle pitié
avoir pour un homme plus porté a 1’esbroufe que tout autre esclave de cette passion ? Comme les curieux
lui faisaient escorte en rangs serrés, le pauvre se pama néanmoins d’orgueil & cette vue, sans
comprendre que des foules bien plus considérables encore suivent les malheureux conduits a la
crucifixion ou remis au bourreau.

Des jeux au bicher

35. On toucha bientdt au terme de ces jeux olympiques[75], les plus splendides des quatre auxquels il
m’avait été donné d’assister. Comme beaucoup de gens quittaient simultanément la ville et qu’il était
difficile de dénicher un véhicule, je dus rester sur place, a mon corps défendant. Or, notre homme,
apres moults reports, se résolut finalement & fixer a la nuit suivante 1le spectacle de son
incinération. Hébergé par une connaissance, je me levai au milieu de la nuit et gagnai Harpiné[76] au
plus direct ; cette localité, ou le biacher avait été dressé, est située a vingt stades a 1’est
d’0lympie, via 1’hippodrome. A notre arrivée sur les lieux, nous vimes du bois entassé dans un trou
d’environ une brasse[77] de profondeur. Le dispositif était formé pour 1’essentiel de blches de
résineux, entre lesquelles avaient été glissés des sarments, pour que le feu prit plus rapidement.

Le suicide
36. Au lever de la lune, elle aussi conviée a ce fabuleux spectacle, notre Protée s’avanca dans son



sempiternel accoutrement, suivi par les chefs de la meute cynique et, surtout, par ce patricien de
Patras[78], qui portait une torche tout comme lui[79], et faisait ainsi un tres honorable second.
Cernant le bdacher, ils y bouteérent le feu, qui crépita promptement et de belle maniére, comme on peut
1’escompter avec des billes ainsi sarmentées. A ce moment, tiens-toi bien, Protée posa son havresac,
son manteau et son fameux gourdin d’Héracleés[8e] et se retrouva vétu en tout et pour tout d’une chemise
toute crottée. Il réclame alors de 1’encens a jeter dans le brasier, on lui en donne ; il le fait
briler et s’exclame, le visage tourné vers le Midi (car il fallait qu'il intervint aussi dans cette
tragédie !) : « Divinités maternelles et paternelles, réservez-moi un accueil bienveillant ! » A ces
mots, il bondit dans le feu et disparait derriere 1’épais rideau de flammes qui s’en dégageait.

Accrochage avec les disciples

37. Je m’imagine, mon bon Cronios, que le dénouement de la piece te met une nouvelle fois en joie.
Qu’il invoquat les dieux maternels, je n’y trouvai, ma foi, pas grand-chose a redire mais lorsqu’il
sollicita mémement le renfort des déités paternelles, je ne pus m’empécher de me rappeler les bruits
qui avaient circulé sur son parricide et de pouffer. Les Cyniques, pour 1’heure, formaient une ronde
autour du bdcher et, sans pleurer, affichaient une mine tristounette en fixant silencieusement le
brasier, jusqu’au moment olu ils m’eurent tellement pompé 1’air que je leur jetai : « Mais fichons le
camp, pauvres imbéciles que nous sommes ! I1 n’y a rien de bien plaisant a reluquer un petit vieux en
train de carboniser, ni a s’emplir les poumons de ces senteurs pestilentielles. Ou bien attendez-vous
qu’un dessinateur vienne vous croquer dans les poses que les tableaux prétent aux compagnons de Socrate
dans sa prison[81] ? » Indignés, ils m'agonirent alors d'injures et quelques-uns se ruérent méme sur
leurs triques mais lorsque je fis mine de me jeter sur 1’un ou 1l’autre et de le jeter dans les flammes,
pour lui faire suivre les traces du gourou, toute leur agitation retomba et ils se tinrent cois.

Requiem
38. Tandis je m’en retournais a Olympie, cher camarade, mille pensées se bousculaient dans ma téte et
je méditai sur 1’impétuosité de 1’aspiration a la gloire, qui est la seule ambition a laquelle méme les
gens les plus admirables en apparence sont incapables de se soustraire, pour ne pas parler de cet homme
qui mena une vie totalement chahutée et insensée, aucunement indigne du blcher.

La 1égende en marche
39. Je croisai en ces instants beaucoup de candidats spectateurs, qui pensaient le trouver encore en
vie. La veille, on avait en effet raconté qu’il ne monterait sur le blcher qu’aprés avoir salué le
soleil levant, trés certainement parce que tels sont, a ce qu’on dit, les usages brahmaniques. Lorsque
je leur appris que la messe était dite, tous ceux qui ne tenaient ni a inspecter le théatre méme des
opérations, ni a repécher quelque relique parmi les cendres rebroussérent chemin. J’eus toutes les
peines du monde, 1’ami, a renseigner tous ces braves qui me bombardaient de questions et me cuisinaient
méthodiquement. Si je voyais que j’avais a faire a un homme de golt, je lui exposais les faits sans
fioritures, comme j'en use avec toi, mais devant les couillons et les gobeurs de rumeurs, je pimentai
délibérément 1’intrigue a ma maniére en certifiant qu’au moment ol le bicher avait été embrasé et que
Protée s’y était jeté avec entrain, le site avait été ébranlé par un puissant séisme et qu’en méme
temps, la terre avait fait entendre un long mugissement, puis qu’une faille s’était ouverte dans le sol
et qu’un vautour avait surgi du milieu des flammes, qui s’était élancé vers le firmament en criant
d’une voix humaine :
« J’abandonne la terre et monte vers 1’0lympe. »

I1s en resterent baba, se prosternerent en tremblotant et me demandérent si le rapace s’était porté
vers 1’0rient ou vers 1’0ccident. Et moi, de leur répondre au petit bonheur la chance.

Vautour et apparitions
40. Revenu sur le site des festivités, je tombai sur un vieillard chenu qui, pour inspirer le respect
par sa face barbue et une allure classieuse, n’en racontait pas moins mille fadaises sur Protée et



prétendait, nom de Zeus, qu’aprés son ignition, il 1’avait récemment apercu tout de blanc vétu et
venait de le quitter a 1’instant qui se baladait, tout guilleret et coiffé de la couronne d’olivier
sauvage[82], sous le portique des Sept voix[83]. Cerise sur le gateau, il fit également intervenir ce
fameux vautour, qu’il jura ses grands dieux avoir vu, de ses yeux vu, s’élever du blcher, alors que je
venais tout juste de lui laisser prendre son essor, pour me gausser des écervelés et des tempéraments
débiles.

Une publicité savamment orchestrée
41. Tu peux t’imaginer toutes les sornettes que 1’on va probablement broder sur le sujet, tous les
essaims qui s’empresseront de venir butiner sur le site, toutes les cigales qui s’obstineront a vy
chanter, sans compter certaines corneilles aussi assidues a survoler ces lieux que le tombeau
d’Hésiode[s4], etc., etc. Et je suis persuadé que les Eléens et les autres Grecs auxquels il a prétendu
avoir également envoyé des messages ne se feront pas prier pour lui ériger des kyrielles de statues. Il
se dit en effet qu'il a fait parvenir a la quasi-totalité des villes de renom des dossiers avec son
testament, des conseils et des instructions, pour la diffusion desquels il avait désigné parmi ses
contribules des délégués ad hoc, affublés du nom de « nécromessagers » ou « estafettes d’outre-tombe ».

Jugement final
42. Telle fut la fin de ce scélérat de Protée, cet homme qui, pour résumer, jamais n’eut cure de la
vérité mais parla et agit toujours afin de se faire valoir et recueillir les louanges du plus grand
nombre, au point que pour étre sdr de n'en manquer aucune, il alla jusqu'a choisir pour se précipiter
dans le feu un moment ou il ne pourrait en recueillir.

Anecdotes maritimes

43. Je m’en voudrais de m’interrompre sans t’avoir rapporté une derniére anecdote qui te fera beaucoup
rire - car pour le reste, tu sais déja depuis belle lurette, pour me 1’avoir entendu raconter des mon
retour de Syrie, que Pérégrinus et moi avions embarqué sur le méme navire en Troade, qu’il multiplia
les traits de mollesse durant cette traversée, qu’il recruta ce beau gosse qu’il convainquit de se
mettre a jouer les chienchiens cyniques, afin de disposer lui aussi d'un petit Alcibiade[85], et
qu’enfin, une nuit ol nous étions ballottés par la tempéte qui s’était abattue sur nous au beau milieu
de 1’Egée et creusait des vagues gigantesques, le sire, tout époustouflant et supérieur a la mort qu’il
s'estimat étre, n’en couina pas moins avec les femmes.

Un candidat au suicide peu empresse€...

44. Non, 1’épisode que j’aimerais te relater précéde son trépas d'a peine une neuvaine de jours. Pour
avoir apparemment mangé plus que de raison, il fut pris de vomissements nocturnes, combinés a une forte
fievre. L’histoire m’a été contée par le médecin Alexandre, qu’il avait fait appeler pour qu’il
1’examinat et qui m’a rapporté 1'avoir trouvé en train de se rouler par terre : incapable de supporter
1’ardeur de son état fiévreux, il réclamait de l’eau fraiche avec la plus extréme passion. Refusant de
lui en tendre, 1’homme de 1’art lui avait fait remarquer que la mort, a laquelle il semblait tellement
tenir, allait venir spontanément frapper a sa porte et qu’il serait bien inspiré de la suivre, en se
dispensant ainsi de recourir au feu ! Il lui fit alors cette réponse : « Ce trépas, qui est le lot de
tout un chacun est loin d'avoir le prestige de celui que j'ai en vue ! »

. et soucieux de sa santé jusqu’au bout

45. Voila pour le récit d’Alexandre. Pour ma part, lorsque je l’avais vu quelques jours auparavant,
1’inénarrable Protée s’était appliqué un collyre dont 1’acreté, en stimulant la fonction lacrymale,
devait lui éclaircir la vue. Tu te rends compte ? A se demander si Eaquel86] n’éconduit pas les myopes !
C’est un peu comme un condamné qui, sur le point d’étre crucifié, se ferait soigner un bleu au doigt !
Quelle réaction, penses-tu, Démocrite aurait-il eu devant pareil spectacle ? Il se serait bien moqué du



gaillard, et il aurait eu raison. D’ailleurs, eut-il jamais un motif aussi superbe pour s’ébaudir ? Ris
donc, 1’ami, et esclaffe-toi de plus belle lorsque tu entendras célébrer les louanges de ce faquin.

L1 e destinataire de 1'opuscule de Lucien est probablement un philosophe épicurien, inconnu par ailleurs.
L2] pivinite marine, Protée avait le don de se métamorphoser a volonté.

31 ¢ suicide du philosophe agrigentin Empédocle (cinquieme siecle avant Jésus-Christ) dans le cratere de 1’Etna ne fut connu
qu’a partir du moment ou le volcan rejeta une de ses sandales.

[4] gy 1’occurrence, les jeux olympiques, qui étaient un événement sportif mais aussi religieux et culturel, tres couru a
1’époque impériale.

5] Pérégrinus se réclamait de 1’école philosophique des Cyniques, dont le nom signifie « canins », par allusion au franc-
parler mordant de ses membres et a leur mépris des conventions sociales. Lucien joue a plusieurs reprises sur cette étymologie.

161 Pour avoir épié Artémis au bain, le chasseur Actéon fut métamorphosé en cerf et dévoré par sa propre meute.

7l Penthée, cousin d’Actéon, voulut s’opposer a 1’introduction du culte de Bacchus a Thebes et fut déchiqueté par les Ménades
ou Bacchantes, adoratrices frénétiques du dieu.

18] yi11e situee dans 1a vallée du Pénée, a une trentaine de kilometres d’Olympie, Elis servait de lieu d’entrainement pour les
athletes des jeux.

EN} Olympie occupait un site sensiblement plus élevé qu’Elis. Le gymnase d’Elis était situé un peu a 1’écart de la ville.
L0 e Cyniques s’étaient fait une spécialité des harangues en plein air.
L[] e heros divinisé, fruste auteur de douze travaux mémorables, avait été pris pour modeéle par les Stoiciens.

2] Zeus.

[13] Héraclés s’immola par le feu sur le mont Oeta, parce que la tunique trempée dans le sang du centaure Nessus que lui avait
envoyée sa femme Déjanire lui infligeait des bralures insupportables.

[14] Asclépius fut foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité un mort et entra ainsi au panthéon comme dieu de la médecine.

5] Enceinte des oeuvres de Zeus, la mortelle Sémélé demanda a son divin amant de }ui apparaitre sous son véritable aspect ;
elle mourut alors sur le champ, foudroyée, et Zeus recueillit son foetus, le futur Dionysos : c’est donc de sa naissance, et non
de sa mort, que le dieu du vin est redevable a la foudre.

[16] Ce prédicateur cynique vécut longtemps a Rome.

7l Originaire de Sinope, sur la mer Noire, Diogene fut au sixieme siecle avant Jésus-Christ le plus célebre représentant de la
philosophie cynique ; une multitude d’anecdotes circulent a propos de ses actes et de ses paroles.

L18] | »athénien Antisthene, disciple de Socrate et maitre de Diogene, fut le fondateur de 1’école cynique.

119 geuvre de Phidias, la statue chryséléphantine de Zeus a Olympie était considérée comme une des sept merveilles du monde.
[20] s’agit probablement de Lucien lui-méme.

[21] Philosophe éphésien, célebre pour son caractere ombrageux et son pessimisme.

[22] Démocrite d’Abdére, pére de 1’atomisme, passait pour rire de tout.

[23] Sculpteur du cinquiéme siecle avant Jésus-Christ. Aboutissement de ses recherches théoriques sur la représentation du
corps humain, son « Doryphore » (« lancier ») avait été promu au rang de norme (« canon »).



[24] L’Arménie formait alors un royaume vassal de 1’Empire, avec une classe dirigeante hellénisée.

1251 chatiment classique de 1’adultere.

126] ¢ christ.

L27] gocrate subit 1ui aussi une détention imméritée, au cours de laquelle il fit preuve d’une grande sérénité.
[28] Parion, sur la rive asiatique des Dardanelles, était une colonie romaine depuis 1'époque de Jules César.
1231 cheveux et barbe en bataille, besace et baton sont trois attributs traditionnels du philosophe cynique.

[30] Crates, philosophe cynique thébain du quatrieme siecle avant Jésus-Christ passait pour avoir abandonné lui aussi ses biens
a ses compatriotes.

Iill.Trés probablement de la viande d’animaux sacrifiés a des divinités paiennes ; avec le sang et les animaux étouffés, il
s’agit en effet des seuls interdits alimentaires du judaisme qu’ait conservés le christianisme primitif.

1321 Chef de file d’un courant cynique extrémiste, bien implanté en Egypte.

331 Diogene s’était déja rendu célebre par ses masturbations publiques, destinées a témoigner de son mépris des conventions
sociales.

L34] Ces exercices d’endurcissement étaient eux aussi caractéristiques du mode de vie cynique.
I35] pntonin le Pieux, qui succéda a Hadrien et régna de 138 a 161 apres Jésus-Christ.

L36] (rest-a-dire 1e préfet.

71 Philosophe stoicien expulsé de Rome par Néron et Vespasien.

[38] Originaire de Pruse, en Bithynie, Dion fut surnommé « Chrysostome » (« Bouche-d’or ») pour ses talents oratoires.
L’empereur Domitien le bannit de Rome et le condamna a une longue errance.

[39] Disciple de Musonius, 1’affranchi Epictete fut 1’une des grandes figures du stoicisme. Domitien 1'interdit également de
séjour dans la capitale de 1'Empire.

L40] | "¢1ide est 1a région du Péloponnése occidental dans laquelle est située Olympie. Elis en était la ville principale.
L41] | 'achaie se révolta effectivement sous Antonin le Pieux.

[42] 1y s’agit d’Hérode Atticus, orateur célebre. Pérégrinus semble avoir poursuivi avec beaucoup de hargne ce notable de la vie
littéraire et politique.

[43] Notamment la construction sur les flancs de 1’Acropole d’un théatre encore utilisé de nos jours, 1’0déon.

[44] Des témoignages archéologiques ont permis de situer la fin de ces travaux aux jeux de 153 aprées Jésus-Christ, qui doit
également étre la date de la diatribe de Pérégrinus contre cette innovation.

[45] Celles de 1’an 157 apres Jésus-Christ.

L46] C’est-a-dire, tres probablement, les jeux de 161 de notre ére.

[47] Donc en 1’an 165.

148] ppijoctete assista Héracles dans son suicide et en diffusa la nouvelle. Il hérita de 1’arc du héros.

1491 |>atheisme dont Lucien accuse Pérégrinus consiste a avoir renié les divinités grecques.



Lol La cruauté de Phalaris, tyran d'Agrigente, en Sicile, au sixieme siecle avant Jésus-Christ, était devenue proverbiale.
Entre autres supplices, il faisait "mugir" ses victimes dans un taureau d’airain sous lequel était allumé un grand feu.

L51] ce tabou était observé dans tous les lieux de culte, que la présence d’un mort aurait souillés.

L2l s’appelait Erostrate et commit son forfait en 356 avant Jésus-Christ ; comme Lucien, la plupart des auteurs anciens ne
le désignent pas nommément, pour ne pas lui donner la notoriété qu’il avait recherchée par son triste exploit.

L53] cette préoccupation était commune aux Cyniques et aux Stoiciens.
L54] attributs du philosophe cynique itinérant.

I55] |es Anciens paraient le bois de figuier de vertus purificatrices. Dans le cas présent, les blches doivent é&tre vertes afin
de dégager un maximum de fumée et de provoquer une asphyxie rapide.

L56] Héracles s’est suicidé par le feu et Asclépius est mort foudroyé ; tous deux sont alors entrés au Panthéon.

b Le centaure Nessus tenta d'enlever Déjaniret la femme d'Héracles. Avant de mourir sous les fleches du héros, il la
persuada que la tunique trempée dans son sang serait un talisman pour s'assurer de la fidélité de son mari mais lorsqu'il la
revétit, elle le bridla atrocement et le poussa a s'immoler par le feu.

18] Le monde grec connaissait 1’Inde et ses yogis (« brahmanes », « gymnosophistes », c’est-a-dire « sophistes nus ») depuis
1’expédition d’Alexandre dans la région.

591 Disciple de Diogene qui participa a la conquéte de 1’Inde par Alexandre et au périple de son amiral Néarque sur 1’Indus et
dans le golfe Persique.

L60] |3 mort de Calanos resta célebre dans 1’Antiquité, tout comme celle d’un autre Indien, Zarmanochégas, qui se suicida a
Athéenes sous le regne d’Auguste.

L61] |4 tradition placait plutdt cet oiseau fabuleux en Arabie.
L162] ge10n 1’apologiste chrétien Athénagoras, Pérégrinus-Protée eut effectivement sa statue et son oracle a Parion, sa patrie.
L63] pour les exercices mystico-ascétiques.

1541 Les sibylles sont des prophétesses extatiques ; il s’agit sans doute ici de la plus célebre d’entre elles, celle
d’Erythrée, en Asie mineure, sous le nom de laquelle circulaient d’innombrables « oracles sibyllins ».

1651 Nom porté par une lignée de devins béotiens de 1’époque classique, déja parodiés par Aristophane.

L1661 Le feu.

1671 Dénomination des Grecs dans 1'épopée homérique.

L68] Patras, sur la c@te_septentrionale du Péloponnése, est la patrie de Théagene, qui est donc visé de maniere transparente par
ces accusations d’enrichissement suspect.

1691 citation épique (Iliade 14, 1) détournée dans un sens badin.

L70] I1 n’est probablement autre que Lucien lui-méme.

[l College de dix juges officiels des jeux, désignés par les magistrats d’Elis.

172 partie du gymnase d’Elis ol s’effectuait le tirage au sort pour les épreuves olympiques.

[3] La derniére des trois pieces composant les temples classiques, venant aprés 1’avant-temple ( pronaos) et le sanctuaire
(naos) ; dans le cas du temple de Zeus a Olympie, elle était ouverte sur 1’extérieur.

1741 ey de mots sur les deux sens du mot bios en grec (« arc » ou « vie »), de sorte que le « couronnement incomparable
(littéralement 'en or ') de l'existence incomparable » de Protée peut aussi se référer a 1' « extrémité en or de l'arc » du
Troyen Pandaros dans 1'Iliade (4, 111).

5] Ceux de 165 aprés Jésus-Christ.



L76] Bourg proche d’0lympie.

7 Environ 1,50 m.

1781 ¢ fidele Théagene, originaire de Patras.

[79] A la maniére des processions nocturnes organisées lors de la célébration de mysteres.
L80] | Cyniques avaient adopté cette piece de 1’équipement d’Héracles, leur patron.

L81] pccuse d’impiété, Socrate fut emprisonné. Avant d’étre contraint de boire la cigué, il recut souvent ses disciples dans sa
cellule.

182] |5 athietes vainqueurs aux jeux étaient récompensés par une couronne d’un olivier sauvage censé avoir été planté par
Héracles.

1831 sitye 1e chemin du stade, ce long portique était célebre pour ses échos septuples.

[84] Lorsque les habitants d’Orchoméne, décimés par la peste, consultérent 1’oracle de Delphes, ils recurent 1’ordre de ramener
de Naupacte les restes du poete Hésiode. Ce fut une corneille qui leur indiqua 1’emplacement de sa sépulture.

1851 Le pel Alcibiade, qui devait connaitre une carriére politique tumultueuse lors de la guerre du Péloponnése, fut disciple
de Socrate dans sa jeunesse.

186] pere d’Achille, devenu avec Minos et Rhadamanthe un des trois juges des Enfers.
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Lucien de Samosate : Sur les salariés

Traduction nouvelle annotée de
Joseph Longton (2008)

Introduction

Comment un intellectuel se révolte puis se range : telle est 1'histoire somme toute banale qui peut se
lire en filigrane dans Sur les salariés et 1' Apologie (sur les salariés), deux opuscules de Lucien
écrits a de longues années d'intervalle.

Dans le premier, qu'on trouvera ci-dessous, le rhéteur de Samosate n'a pas de mots trop durs pour
fustiger les lettrés grecs qui tentent de se faire engager chez les riches patriciens romains, jetant
leur fine culture hellénique en pature a d'incultes parvenus. De leurs déboires, il brosse un tableau
apocalyptique et qui sent son vécu : humiliations en tout genre, flagorneries inutiles et bien maigres
gains, surtout si on les rapporte aux espoirs initiaux, le tout pour se faire bientdt renvoyer comme un
malpropre. Comme il est préférable, souligne Lucien, de mener une vie frugale mais integre loin de tous
ces oripeaux !

Tout autre est le ton du second opuscule, 1'Apologie, qu'on trouvera ailleurs : c'en est fini des
amples et véhémentes métaphores, des descriptions aussi enflammées qu'indignées. Entre-temps, Lucien a
en effet trouvé a s'employer auprés de 1l'administration romaine, en 1'occurrence dans un tribunal
égyptien, et son plaidoyer constitue la réponse, laborieuse, piteuse méme parfois, qu'il apporte a un
certain Sabinus qui lui rappelait qu'en d'autres temps, il avait développé un idéal de sourcilleuse
indépendance...

Traduction

Naufrages en mer...
1. Par ou entamerai-je, mon cher, et par ol terminerai-je, comme on dit, 1'énumération de toutes les
épreuves que doit subir ou accomplir quiconque s'engage contre rémunération et passe sur le gril de
1'amitié des riches, si 1'on peut qualifier ainsi son esclavage ? Je connais en effet une bonne partie,
sinon la plupart de ces déboires, non pour avoir, par Zeus, taté personnellement de cette pénitence -
je n'al pas été acculé a pareilles extrémités et je prie les dieux de ne 1'étre jamais -, mais parce
que j'ai recueilli les confidences de bon nombre de gens tombés dans ce traquenard, dont les uns, s'y
trouvant encore piégés, se lamentaient sur leurs terribles, leurs innombrables avanies alors que les
autres, tels des évadés du bagne, ne répugnaient nullement a se remémorer leurs souffrances, tout
joyeux qu'ils étaient de songer a tous les camouflets dont ils étaient désormais délivrés. Les témoins
de cette seconde catégorie étaient les plus fiables, ayant franchi, si je puis dire, toutes les étapes
du bizutage et eu l'occasion d'assister a l'office du début a la fin. Aussi leur ai-je prété une
oreille qui ne fut ni distraite, ni désinvolte lorsqu'ils m'ont narré leurs mésaventures, si semblables
a un naufrage suivi d'un sauvetage inespéré, a la maniere de ces cranes rasés[1] qui, en gros essaims
compacts, hantent les abords des temples et vous assénent leurs histoires de houles gigantesques,
bourrasques, promontoires, cargaisons jetées par dessus bord, dématages et autres bris de gouvernail,
le tout dénoué par 1'apparition des Dioscures[2] — incontournables, les Dioscures, dans ce genre de



saynete - ou de quelque autre deus ex machina atterrissant sur 1la hune, si tant est qu'ils ne
s'installent pas tout simplement a la barre, afin de diriger 1'esquif vers je ne sais quelle greve
accueillante ou il viendra s'échouer et se disloquer tout doux, tout doux, sans précipitation,
permettant a nos bonimenteurs de 1'abandonner en toute sécurité, par 1'effet de la faveur et de la
bienveillance divines. Il est certain que ces gaillards vous troussent en bonne partie leurs aventures
en fonction des besoins de 1'heure, afin d'amadouer un maximum de donateurs, en donnant a penser qu'a
leur infortune, il n'est d'égal que 1l'affection en laquelle les dieux les tiennent.

... et dans les demeures des aristocrates

2. En revanche, ceux-1a qui vous relatent les tempétes et vagues triples, voire, si 1'on peut dire,
quintuples ou décuples, nom de Zeus, qu'ils ont essuyées dans les grandes demeures et qui vous
expliquent qu'ayant entamé leur traversée sur une mer d'apparence étale, ils n'en ont pas moins connu,
tout au long de leur périple, les affres de la soif, du mal de mer ou du déferlement des paquets de
mer, avant de venir fracasser leur pauvre esquif contre un récif immergé ou la pointe d'un brisant et,
les malheureux, d'en réchapper tout juste a la nage, nus et totalement démunis - ceux-1a m'ont semblé,
lorsqu'ils vous rapportent leurs adversités, jeter un voile pudique sur bon nombre de leurs péripéties
et incliner a les chasser de leur propre mémoire. En ce qui me concerne, je n'hésiterai cependant pas,
mon bon Timocles[3], a parcourir avec toi tous les éléments figurant dans ce dossier, non sans lui
avoir encore adjoint d'autres piéces qui, a la réflexion, me sont apparues étre en rapport avec ces
fréquentations, car voici un certain temps déja que je crois subodorer chez toi une aspiration a mener
ce genre de vie,

Les funestes sirénes du service des grands

3. en tout cas depuis le jour ou la conversation vint a rouler sur ce sujet et qu'un des interlocuteurs
fit 1'éloge de ce turbin, qualifiant de cogs en pate ces gens qui comptent parmi leurs amis la fine
fleur de la société romaine, s'envoient de plantureux gueuletons sans bourse délier, couchent dans des
draps somptueux, se paient les balades les plus confortables et les plus divertissantes qui soient,
allongés tout a loisir et véhiculés, s'il se trouve, par un attelage de blancs chevaux aux naseaux
fringants, et qui vous parviennent encore a percevoir, pour ces relations amicales et tous ces bons
procédés, un salaire rien moins que négligeable : il est bien connu, n'est-ce pas, que chez ces gens-
la, tout pousse spontanément, sans semailles ni labour[4]. J'ai bien observé que tu restais bouche bée
a 1'écoute de ces propos et d'autres de la méme veine et que tu présentais a 1'hamecon une gorge
déployée. Quant a nous, désireux de rester irréprochable et pour qu'ultérieurement, tu ne puisses nous
faire grief de ce qu'au moment ou nous te voyions engloutir pareil croc avec la figue[5] tout uniment,
au lieu de t'empoigner, de te l'arracher avant qu'il ne se fat fiché dans ton gosier ou de te crier
gare, nous ayons attendu de voir que la ligne se tende et que, ferré, tu sois tiré et emmené contre ton
gré avant que de daigner nous lamenter, bras ballants et bien inutilement - pour parer définitivement,
disions-nous, a pareilles remontrances qui, le cas échéant, seraient tout a fait fondées et auxquelles
nous ne pourrions nous soustraire en prétendant que nous ne t'aurions pas causé de tort si nous avons
omis de te prévenir, écoute mon discours de a a z et, pour commencer, examine a l'avance le filet lui-
méme et ces nasses dont nul ne s'échappe, mais fais-le de 1'extérieur, bien a ton aise, et non de
1'intérieur, lorsque tu seras au fond des mers, tate-moi cet hamecon cambré, les courbes rentrantes de
son dard, le tranchant de sa triple pointe, éprouve-les contre ta joue rebondie et si tu ne vois pas
comme ils sont affités a 1'extréme, qu'il est impossible de les esquiver et combien douloureuses sont
les blessures qu'ils infligent a ceux qu'ils déchirent brutalement et harponnent sans rémission, tu
pourras alors tout a loisir, moi, me mettre au rang des laches, qui crévent de faim et le méritent
bien, et toi, n'écoutant que ton courage, fondre sur ta proie, tel la mouette qui d'un seul coup, d'un
seul, gobe 1'amorce.

Qu'aux esprits serviles il sied de servir
4. Méme si elles te sont évidemment destinées au premier chef, la brassée de considérations que je vais



développer ne vous concerne pas exclusivement, vous la gent philosophique ou les hommes qui ont fait le
choix d'une vie plus réfléchie que le commun des mortels, mais s'applique également aux professeurs de
lettres, aux rhéteurs, aux musiciens et, dirai-je pour faire bref, a quiconque ambitionne de décrocher
un emploi culturel auprés des grandes familles et d'en tirer rétribution. Bien que dans cette galére,
toutes les professions que j'ai énumérées se prennent grosso modo des coups identiques ou comparables,
il est clair que les philosophes ne gagnent rien a étre ainsi traités sur le méme pied que les autres
corporations mais qu'ils ne s'en trouvent au contraire que davantage lésés, dans la mesure ou leurs
patrons se croient autorisés a les ramener ainsi au régime commun et a ne plus leur accorder de marque
d'honneur plus spécifique. Quant aux abus dévoilés au fur et a mesure de notre exposé, on se doit, en
toute justice, de reconnaitre que la responsabilité doit certes en étre imputée en premier lieu a leurs
auteurs mais aussi, en second, aux victimes qui s'y prétent. En ce qui me concerne, je ne vois pas
qu'il y ait matiere a m'imputer une quelconque responsabilité dans cette situation, sauf a supposer que
la vérité et la franchise fussent choses répréhensibles. Pour le reste - je veux parler du fond du
panier —, il ne s'y débat que quelques maitres de gymnastique et autres flatteurs, gaillards incultes,
a l'esprit borné et vils par nature, qu'il ne vaut pas la peine de détourner de ces emplois - on ne
parviendrait d'ailleurs pas a les en convaincre —, pas plus qu'on ne peut raisonnablement les blamer de
ne pas rompre avec leurs rétributeurs, méme s'ils subissent les pires outrages, car ils sont faits pour
ce genre de vie et ne valent guére mieux. D'ailleurs, a supposer méme qu'ils franchissent le pas, vers
quelle occupation voudriez-vous qu'ils bifurquassent ? Privez-les de ces postes : les voila aussitét
déboussolés, ballants, surnuméraires. En conséquence, on ne peut légitimement ni les prétendre
maltraités, ni accuser leur employeur de se comporter en tyran au seul et unique motif que, pour parler
comme le proverbe, il se sert de son pot de chambre pour y pisser. Si ces pauvres héres rallient les
grandes maisons, c'est d'entrée de jeu pour y endurer cet enfer et tout leur boulot consiste
précisément a encaisser les coups au jour le jour et a s'en accommoder. En revanche, 1'indignation est
de mise dans le cas des gens de culture que j'ai évoqués précédemment et qu'il s'agit, autant que faire
se peut, de tenter d'arracher a cette situation et de ramener a la liberté.

Le faux prétexte de la pauvreté
5. Je ferai oeuvre utile, me semble-t-il, si je passe en revue les argumentations avancées par certains
pour embrasser ce mode de vie et que je montre qu'elles n'ont ni la solidité, ni la prégnance qu'on
leur préte. Ce faisant, nous pourrons court-circuiter leur défense et la justification premiére de leur
servitude volontaire. Beaucoup de ces candidats, pour en commencer par la, mettent en avant leur
pauvreté et leur manque de moyens de subsistance et, ainsi, s'imaginent tenir le prétexte susceptible
de les disculper d'avoir rallié ce type d'existence et pensent s'étre tirés d'affaire du simple fait
d'avoir souligné qu'ils ont posé un acte qui appelle 1'indulgence en cherchant a échapper a la tare la
plus lourde de toute existence : j'ai parlé de la pauvreté. I1 ne reste plus alors qu'a bondir sur
Théognis[6l, en particulier sur son antienne :
« Car 1'homme est terrassé de par la pauvreté »

et tous les épouvantails que les poetes les plus mal embouchés brandissent sur ce theme de la misere.
Si je voyais que dans ces emplois, les intéressés avaient réellement trouvé une échappatoire a
1'indigence, je ne leur chercherais pas noise sur une liberté qui leur est superfétatoire, mais si 1'on
veut bien voir qu'ils sont véritablement réduits a une diete digne de malades, pour reprendre une
expression de notre excellent orateur[7l, comment ne pas penser que méme a cet égard, ils
n'apparaissent guére avisés, puisque leurs conditions de vie restent inchangées ? La pauvreté, en
effet, leur reste collée a la peau : ils doivent vivre de ce qu'ils recoivent et ne disposent d'aucune
réserve ni de quelque surplus qu'ils pussent épargner ; au contraire, ils dépensent la totalité de
leurs émoluments jusqu'au dernier liard - a supposer qu'on les leur verse effectivement et qu'ils les
percoivent d'un coup - sans pour cela réussir a satisfaire tous leurs besoins. Plutdt que d'imaginer de
tels expédients, qui ne procurent qu'une atténuation marginale de la pauvreté et concourent ainsi a en
assurer la pérennité, il edt été préférable de se donner les moyens de 1'éliminer définitivement, dit-
on, a cet effet, se précipiter



« de la haute falaise », 0 Théognis, « aux abimes marins[8] ».
Le salarié qui, tout pauvre et indigent qu'il reste, se figure avoir échappé a la géne par la seule
vertu de son embauche, comment ne pas voir qu'il se berce d'illusions ?

Une sinécure éreintante

6. D'autres avancent que 1'idée méme de pauvreté ne leur inspirerait pas la moindre frayeur ou
inhibition si, a 1'instar du commun des mortels, ils pouvaient se procurer leur pitance en travaillant,
mais que leur organisme étant présentement miné par la vieillesse ou les maladies, il leur a bien fallu
se rabattre sur ce gagne-pain, qui est le moins pénible de tous. Penchons-nous donc sur la véracité de
leurs dires et voyons s'ils obtiennent bien leur rétribution au plus facile, sans beaucoup bouloter ni
en faire plus qu'autrui. Recevoir un salaire tout cuit, en n'ayant nullement besoin de peiner ou de
s'échiner ressemblerait en effet furieusement a une bénédiction divine - mais il est inconcevable ne
fat-ce que d'avancer de telles affirmations. Les malheureux pris en pareils rapports triment et se
démenent a un point tel qu'il leur faut davantage de ressources en pareil environnement et, en plus et
surtout, une santé de fer pour résister aux innombrables agressions qui s'abattent jour aprés jour sur
leur organisme et le sollicitent jusque dans ses derniers retranchements. Nous y reviendrons en temps
voulu, lorsque nous brosserons le tableau de leurs tribulations ; pour 1'instant, qu'il nous suffise
d'avoir démontré qu'on n'est pas non plus dans le vrai en excipant de pareil argument pour se livrer a
de mercenaires occupations.

L'attrait du luxe

7. I1 reste des lors une motivation aussi sincere qu'occultée par les intéressés : s'ils se ruent ainsi
sur les grandes maisons, c'est parce qu'ils sont attirés par les plaisirs et des espoirs variés et
démesurés, c'est qu'ils sont fascinés par le déploiement de 1'or et de 1'argent, se frottent les mains
a 1'idée des banquets et autres parties fines et s'imaginent que le métal précieux leur dégoulinera
incontinent dans le gosier, qu'ils tiennent béant, et que personne ne viendra jamais le leur fermer.
Tels sont les mobiles qui les animent et transforment ces hommes libres en esclaves : la vérité n'est
pas qu'ils manqueraient du nécessaire, comme ils voudraient le faire accroire, mais qu'ils convoitent
le superflu et courent apres 1l'opulence et le luxe. De ce fait, ils se mettent a ressembler a ces
pédérastes mal aimés et malchanceux qui tombent sous 1'emprise de mignons retors et madrés, lesquels
les prennent de haut pour qu'ils restent durablement épris et soient aux petits soins pour eux, sans
leur concéder la moindre privauté, fat-ce un bécot, car ils savent que si leurs soupirants parvenaient
a leurs fins, leur désir s'éteindrait. Par conséquent, ils évitent d'en arriver 13 et se gardent bien
de conclure, mais pour le reste, ils s'emploient a toujours entretenir 1'espoir chez leurs amants, car
ils craignent que le désespoir ne les sevre de leur ardente convoitise et qu'ils ne se fassent
indifférents a leur égard. Ils leur font donc des risettes et seront constamment « sur le point » de
leur faire du bien, de se montrer complaisants, de les traiter tres, trés généreusement. C'est ainsi
que, sans s'en rendre compte, les deux se retrouveront un jour avoir passé 1'age, 1'un d'aimer, 1'autre
de céder. Et de toute leur vie, ils n'auront rien fait d'autre qu'espérer.

Fallacieuses espérances
8. Etre prét a supporter n'importe quoi dans 1'attente du plaisir ne constitue sans doute pas un
comportement totalement répréhensible : il peut se concevoir que 1l'on prise les voluptés et que 1'on
mette tous ses soins a trouver le moyen d'en obtenir sa part. Il n'en reste pas moins qu'il y a je ne
sais quoi de honteux et de servile a se vendre pour y parvenir, car est-il délices plus doux que ceux
tirés de la liberté ? Encore pourrions-nous faire preuve d'une certaine indulgence envers ces menées si
tant était qu'elles atteignissent le but visé. En revanche, il me parait ridicule et insensé d'endurer
toutes sortes de contrariétés pour une délectation qui reste seulement escomptée, surtout si 1'on
constate que les corvées sont tangibles, évidentes et imparables tandis que les espérances, quelle
qu'en soit la douceur, ne se sont toujours pas concrétisées au bout d'un si long laps de temps et qu'il
n'y a aucune apparence qu'elles puissent encore 1'étre, si 1'on y réfléchit avec réalisme. Une fois



qu'ils eurent taté de la suavité du lotus, les compagnons d'Ulysse se ficheérent certes de leur devoir
comme d'une guigne[9] et tout autre bienfait leur parut faire pale figure en comparaison des voluptés
qui leur étaient alors échues, si bien que leur oubli du bien n'était pas totalement déraisonnable,
tant que leur ame barbotait dans ces délices. En revanche, qu'un affamé planté a coté d'un bafreur de
lotus qui ne lui en laisse pas une miette reste cloué sur place, du seul fait qu'il espeére qu'a lui
aussi, on en donnera un jour a déguster, et qu'il en vienne a oublier la vertu et la rectitude, voila
bien, 6 Héracles, un travers ridicule et digne de quelque homérique correction[10].

L 'appat de 1'apparat

9. Les raisons qui poussent nos malheureux a pareilles fréquentations et les amenent a souffrir que les
riches les traitent a leur guise sont donc celles que je viens d'exposer ou s'en rapprochent tres fort,
sauf a estimer qu'il vaille la peine de mentionner aussi ces gars qui gravitent autour des membres de
la haute et de tout ce beau linge sous la seule impulsion de la vanité, car il se trouve des gens pour
tirer gloriole de cette accointance et s'en estimer supérieurs a autrui, exactement de la méme maniere
que je ne consentirais, pour ma part, a fréquenter le Grand roi[11] lui-méme, ni a étre vu en sa
compagnie si je ne devais en tirer aucun profit.

Travaux d'approche

10. Leurs mobiles étant ceux que je viens de décrire, examinons a présent entre nous les claques que
nos gaillards se prennent avant d'étre admis et de toucher au but, puis les contrariétés qu'ils
subissent une fois dans la place et, tant que nous y sommes, le dénouement sur lequel se conclura la
piece dans laquelle ils jouent. On ne peut méme pas dire, en effet, que ces situations, pour pénibles
qu'elles soient, présenteraient au moins 1'avantage de se décrocher aisément et que leur obtention ne
requerrait guere d'efforts mais qu'il suffirait d'en exprimer le désir pour que, pfuitt, 1'affaire soit
dans le sac. Que nenni : le candidat devra courir en tous sens, monter une garde de tous les instants
devant le domicile du patron convoité, se lever dés potron-minet et poireauter, pour se faire rembarrer
et claquer 1la porte au nez, passer quelquefois pour un malotru et un emmerdeur, se soumettre au bon
vouloir d'un portier syrien[12] a 1'accent prononcé ou d'un nomenclateur[13] libyen et leur graisser la
patte pour qu'ils fassent mention de ton nom, sans compter qu'il te faudra encore soigner ta mise en y
consacrant plus de ressources que tu n'en as a ta disposition, afin de faire honneur au nabab que tu
courtises, choisir tes vétements dans ses tons favoris, qui ne dénoteront pas, ni n'offusqueront son
regard, et le suivre obstinément, ou plutdt courir en téte de son cortége, talonné par ses serviteurs
et lui faisant une espeéce de garde d'honneur, le tout pour que pendant plusieurs jours, le bonze ne
daigne te jeter ne flGt-ce qu'un regard.

Maudit trac

11. Et a supposer qu'un jour d'insigne chance, il s'apercoive de ta présence, t'appelle et te pose la
premiere question qui lui passe par la téte, alors, eh bien, alors, voila que tu commences a transpirer
a grosses gouttes, tu as le crane tout bourdonnant, tu tremblotes on ne peut plus inopportunément, ton
trouble déclenche 1'hilarité de la compagnie et bien souvent, a la question : « Qui était le roi des
Achéens[14] ? », tu réponds que : « Ils alignaient un millier de vaisseaux. » Les gens bienveillants y
verront une marque de modestie mais les esprits forts te taxeront de pusillanimité et les grincheux,
d'inculture. Quant & toi, aprés avoir fourni une si piteuse prestation pour cette premiére prise de
contact, tu battras en retraite et te voueras au pire des désespoirs. Pourtant, lorsque tu as

« ... abondamment gémi tant de nuits sans sommeil

et tant de jours sanglants[15] »,
non pour Hélene, nom de Zeus, ni pour la Troie de Priam, mais pour les cing oboles[16] escomptées, et
que tu parviens a tes fins, non sans avoir fait intervenir en renfort quelque deus ex machina, on
t'organise alors un examen pour voir si tu les connais, tes lecons. La séance n'est pas désagréable
pour le richard, dont on entonne les louanges et qui se voit souhaiter toutes sortes de bonheurs ; toi,
en revanche, tu as 1'impression de combattre pour ta peau et que dans 1'histoire, c'est tout ton avenir



que tu mises, car il te vient tres justement a 1'esprit que si ton premier examinateur te recale et
t'estime inapte a le servir, plus personne d'autre ne voudra de toi. Dés lors, mille et un détails vont
immanquablement te torturer 1'esprit : tu vas jalouser tes concurrents - dis-toi bien, en effet, que
vous serez plusieurs a vouloir décrocher la timbale —, te persuader que ton oral a été indigent en tous
points, balancer entre la crainte et 1'espoir, rester suspendu aux mimiques du gars, effondré s'il
dédaigne un de tes propos, tout ébaudi et ragaillardi pour peu qu'il esquisse un sourire en t'écoutant.

Le grand oral

12. I1 y a toute chance que tu trouves sur ton chemin bien des personnages qui te sont hostiles et
parrainent d'autres candidats, lesquels, tels des archers embusqués, te décocheront chacun leur fléche.
Et puis, quel spectacle que ce bonhomme a la barbe fleurie et aux tempes chenues dont on est occupé a
soupeser s'il posséde quelque connaissance utile, les uns le décrétant savant, les autres ignare. Apreés
t'avoir laissé un peu poireauter, c'est ensuite tout ton pedigree qu'on passe a la moulinette et, a ce
stade, pour peu qu'un concitoyen envieux ou quelque voisin que tu te trouves avoir froissé pour un
motif futile soient appelés a la barre et affirment que tu es un homme a femmes ou a gargons, leur
déposition aura valeur de parole d'évangile; en revanche, si les témoins te tressent des couronnes sans
discontinuer, ils deviennent subitement des individus suspects, louches, corrompus. Pour emporter le
morceau, il te faudra donc une sacrée veine et n'achopper sur absolument aucun obstacle. Admettons
néanmoins que tu aies réussi au-dela de toute espérance. « Il » a loué personnellement tes propos et
ses amis les plus estimés, ceux a qui il s'en remet le plus volontiers pour ces matieres, ne 1'ont pas
prévenu contre toi. Sa femme est elle aussi bien disposée. Ni son régisseur, ni son majordome ne
soulevent d'objections a ton encontre. Personne n'a rien trouvé a redire sur ta vie. Tout baigne et
1'affaire se présente sous les meilleurs auspices, de quelque c6té qu'on 1'examine.

Ligne d'arrivée ou ligne de départ ?

13. Tu as donc triomphé, 0 bienheureux, et coiffé la couronne olympique ; bien plus, tu as conquis
Babylone[17]1, enlevé la citadelle de Sardes[18], tu t'es emparé de la corne d'Amalthée[19], tu trais les
oiseaux[20]. Pour tout le mal que tu t'es donné, il faudra en effet qu'on t'accorde les plus grands
avantages, afin que cette couronne ne reste pas purement végétale[21], il conviendra qu'on te fixe un
salaire nullement mesquin et qu'on te le verse sans balancer en temps opportun, qu'on te gratifie,
d'une maniéere générale, de marques d'estime qui excédent largement celles qui vont au tout-venant, que,
par ailleurs, on te dispense dorénavant de toutes ces peines, de cette fange, de ces cavalcades et de
tant de veilles, bref, qu'on te laisse enfin, comme tu en as révé, dormir sur tes deux oreilles et
n'avoir d'autre activité que celles pour lesquelles tu as été initialement embauché et gratifié d'un
salaire. Tel devrait étre ton sort, mon cher Timoclés, et dans ce cas, il n'y aurait pas grand mal a
ployer le col pour se soumettre a ce joug léger, supportable et — surtout - doré. Mais la réalité est
assez différente, ou plutdét diamétralement opposée, car lorsque tu auras été pris dans un tel filet de
fréquentations, c'est en rangs serrés que les vexations indignes d'un homme libre te tomberont dessus.
Je vais te les énumérer : préte-moi une oreille attentive et demande-toi si elles peuvent étre tolérées
par quiconque est un tant soit peu frotté de culture.

Appréts pour un premier festin
14. Mon propos, si tu le veux bien, je l'aborderai par ce premier repas qui donnera probablement le
coup d'envoi de ta future carriére. Bien rapidement, donc, on te dépéchera, pour t'inviter au banquet,
un serviteur au parler bien policé, dont tu devras commencer par te concilier les bonnes graces en lui
graissant la patte d'un pourboire de cing drachmes[22], au bas mot, si tu ne veux pas avoir l'air d'un
plouc. Il commencera par faire sa génée a grands renforts de : « Allons, allons, toi, me payer ? » et
de : « Héracles m'en préserve ! », mais il finira par se rendre a ton insistance et s'en repartira la
gueule fendue d'un large sourire. Pour ta part, tu te procures des vétements nets et te sapes avec un
maximum d'élégance, puis, aprés un bon bain, tu te rends chez ton hote, en craignant d'étre en avance
sur les autres convives, ce qui est le comble de la balourdise, tout comme il est grossier d'arriver le



dernier. Tu guettes donc 1'heure pile pour te présenter. Notre homme te recoit fort civilement et on te
cornaque pour t'installer un peu au-dessus du riche maitre de céans, disons aprés deux de ses vieux
amis environ.

Un cadre intimidant

15. Toi, tu admires tous les détails de 1'architecture des lieux, comme si tu avais pénétré dans le
palais de Zeus, et tu t'extasies des moindres mouvements dans la salle : tout est neuf et insolite a
tes yeux. Le personnel de maison te dévisage et toute l'assistance guette tes faits et gestes ; méme le
maitre des lieux ne néglige pas de t'avoir a 1'oeil, qui a chargé quelques-uns de ses gens de t'épier
pour voir si, l'air de rien, tu ne reluques pas trop souvent ses gosses ou sa femme a la dérobée. Quant
aux valets de tes compagnons de table, ils auront tot fait de s'apercevoir du trouble qui t'envahit et
vont se gausser de ton inexpérience de la situation, ta serviette flambant neuve leur révélant que
jamais encore tu n'as assisté a un grand diner[23]. Bien s(r, désarconné comme tu l'es, tu serras
inévitablement pris de sueurs froides et, tout assoiffé que tu sois, tu n'oseras demander a boire, pour
ne pas avoir 1'air d'un sac a vin, cependant que devant les plats variés qui, posés a ton coté, doivent
étre consommés dans un certain ordre, tu resteras perplexe, ignorant par quoi commencer et par ou
poursuivre. Il faudra donc que tu jettes un oeil discret sur ton voisin pour 1'imiter et te
familiariser ainsi avec 1'agencement du repas.

Regain d'optimisme
16. Au demeurant, tu passes par toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel et ton ame est en plein charivari,
car chaque mouvement t'ébahit. Tantot, tu magnifies 1le riche pour son or, ses ivoires et tout ce
déploiement de luxe, tantdt tu te fais pitié, qui t'étais imaginé jusqu'alors que tu vivais alors que
tu es un zéro. De temps a autre, tu te surprends également a penser que tu vas jouir d'une existence
enviable, puisque tu vas profiter de tous ces délices et y avoir la méme part que tes compagnons :
c'est que tu te figures que tu feras perpétuellement bombance. Et les jolis garcons qui te servent et
te sourient gentiment te font peut-étre voir ton avenir sous un jour plus radieux encore, si bien que
tu auras sans cesse aux levres ce vers homérique :
« Troyens et Achéens bien armés on ne doit...[24] »

... blamer d'avoir tant peiné et tant d'épreuves enduré pour pareille félicité. Vient alors le moment
des toasts. Ton patron réclame une coupe de belle taille et la leve a ta santé en te donnant du
« Monsieur le Professeur » ou quelque chose dans le genre. Tu prends la coupe mais comme tu ignores que
tu dois lui retourner le compliment, te voila nanti d'une réputation de rustre.

Tempétes pour un toast
17. Que le boss vienne de trinquer a ta santé t'expose a la jalousie de bon nombre de ses anciens amis
— tu en as avais d'ailleurs déja indisposé certains pour des questions de plan de table, parce que toi,
débarqué le jour méme, as obtenu la préséance sur des gens qui ont passé de longues années sous sa
férule. I1 n'en faut pas plus pour déclencher des salves de gracieusetés du style : « Pour parfaire nos
malheurs, il ne nous manquait plus que cela : jouer les utilités pour les nouveaux venus dans cette
demeure et voir 1'accés de la cité des Romains réservé aux seuls Grecs[25]. Mais que leur trouve-t-on
pour qu'on nous les préfere ? Ils ne s'imaginent quand méme pas qu'en nous débitant leurs satanées
sornettes, ils nous rendraient quelque illustrissime service ? » Ou encore : « T'as pas vu tout ce
qu'il a éclusé, comme il s'est servi dans tous les plats a sa portée et ce qu'il a pu s'en gaver ?
C'est un malappris et un creve-la-faim, qui méme en réve, n'avait jamais réussi a se remplir la panse
de pain blanc[26], pour ne pas parler de ces pintades ou de ces faisans[27], dont il nous a tout juste
laissé les os. » Un troisieme poursuit : « Pauvres idiots, il ne se passera pas cing jours avant que
vous ne le voyiez rejoindre nos rangs et pousser les mémes jérémiades que nous. Pour le moment, on vous
le bichonne, on vous le chouchoute tel une paire de nouvelles godasses. Mais attendez seulement
qu'elles aient fait des kilométres et que crottées, elles aient perdu tout forme : elles valseront
misérablement sous le 1lit et deviendront le nid a cafards que nous sommes déja. » Sans se lasser, ils



vont continuer a te planter toutes ces banderilles, et certains se prépareront peut-étre d'ores et déja
a donner dans la calomnie.

Comme un rat

18. Ce banquet est le tien et tu en alimentes pratiquement toutes les conversations. Pour autant, peu
habitué a ces beuveries, tu as picolé plus qu'il n'elt fallu de cette aigre piquette qui, te pesant sur
1'estomac depuis un bon bout de temps, fait que tu te sens barbouillé, alors qu'il n'est ni tres séant
d'étre le premier a te lever de table, ni trés prudent de ne pas en bouger. Et comme il se fait que le
pince-fesses traine en longueur, que les speechs s'enchainent a la queue leu leu et qu'on n'arréte pas
de te faire défiler des attractions devant les yeux - le maitre de maison étant fort désireux, tu t'en
doutes, de te déployer toute 1'étendue de sa richesse —, tu n'es pas qu'un peu au supplice, incapable
de regarder la scene ou d'écouter la prestation de ce jeune artiste tellement en vogue qui chante ou
joue de la cithare, mais tu n'en es pas moins obligé de t'extasier, tout en implorant le ciel qu'un
tremblement de terre vienne détruire tout ce bazar ou qu'on crie au feu et que le banquet s'interrompe
enfin.

Espoirs salariaux...

19. Voila donc comment se déroulera le premier - et le plus agréable - de tes banquets, moins doux
cependant, a mes yeux, que le thym et le sel blanc qu'il m'est loisible de consommer quand je veux et
ad libitum. Sans m'appesantir sur les aigreurs d'estomac et vomissements nocturnes qui s'ensuivent de
ces beuveries, j'en viens a 1'aube du lendemain, ou vous devrez vous accorder sur ton salaire : quel en
sera le montant et a quels termes sera-t-il versé ? Flanqué de deux ou trois amis, il te convoque, te
fait asseoir et commence a disserter : « Pour ce qui est de notre style de vie, tu as déja pu t'en
faire une idée et voir que chez nous, il n'y a pas l'ombre d'un falbala. Ici, tout se passe sans
trémolos, prosaiquement, dans une supréme modestie. Tu dois donc considérer que désormais, tout ce qui
est a moi t'appartient aussi. En effet, ne serait-il pas ridicule qu'aprés t'avoir confié mon bien le
plus précieux, mon ame et, par Zeus, celle de mes rejetons (a supposer qu'il ait des enfants en age
d'étre instruits), je répugnasse a ce que tu pusses également disposer de mes autres possessions ? Mais
il faut bien que nous accordions sur un chiffre, encore que tu possedes, comme je vois, un tempérament
austere et frugal et que ce ne soit pas 1'appat du salaire, je peux me 1'imaginer, qui t'ait incité a
intégrer ma maisonnée, mais bien ces avantages tout autres que sont la bienveillance dont nous
t'entourons et 1'estime que tout un chacun te témoignera ici. Quoi qu'il en soit, fixons quand méme tes
émoluments. Dis-nous tes desiderata sur ce point, non sans intégrer dans ton calcul les gratifications
que tu peux escompter recevoir de notre part a 1'occasion des grandes fétes du calendrier, car nous ne
dérogerons pas a l'octroi de ces primes, méme si pour 1'instant, nous ne les comptabilisons pas avec
ton salaire. Ces occasions d'empocher des bonus sont 1légion tout au long de 1'année, je ne te
1'apprends pas. Tu vas évidemment en tenir compte et nous proposer des conditions assez raisonnables.
D'ailleurs, vous vous devez, vous les gens de culture, de démontrer que vous étes au-dessus de
1'argent. »

. et coup de massue financier
20. Par ces paroles qui fouettent tes attentes, il t'a mis a sa botte et toi qui, de longue date, réves
talents, millions et achats de domaines tout entiers et d'immeubles de rapport, tu commences bien a
subodorer sa ladrerie mais tu frétilles néanmoins a sa promesse et tu penses que ce « tout ce qui est a
moi t'appartient aussi » vaut engagement ferme et sincére, ignorant que ce genre de promesses jamais
« n'humecte que la bouche, et le gosier ne mouille[28] ».

Au bout du compte, tu lui laisseras, par bienséance, le soin de prendre une décision mais lui te
rétorque qu'il se refusera a se prononcer personnellement et demande a 1'un de ses amis présents
d'intervenir dans 1'affaire, en indiquant un montant qui tout en n'apparaissant pas trop léger a son
futur bénéficiaire, ne grévera pas trop lourdement les comptes de quelqu'un qui, comme lui, doit
également faire face a des dépenses nettement plus impératives. Ledit copain, vert vieillard qui,



depuis qu'il est gamin, n'a jamais su que flatter, s'adresse alors a toi : « Tu ne peux assurément pas
prétendre, mon cher, que tu n'es pas 1'homme le plus comblé de tous les habitants de cette ville, car
tu as décroché d'emblée un privilége que la Fortune n'accorde que bien parcimonieusement a la multitude
des gens qui le convoitent, je veux dire avoir 1'honneur de converser avec le maitre de la premiére
maison de 1'Empire, de partager ses repas et d'avoir tes entrées auprés de lui. Pour peu que tu
démontres un minimum de jugeote, tu comprendras qu'il s'agit 1a d'une faveur supérieure a tous les
lingots d'un Crésus[29] ou a tous les trésors d'un Midas[30]. Quand je pense & toutes les personnes de
distinction qui aspireraient, rien que pour la gloire et dussent-elles y aller de leurs deniers, a
avoir le nom de fréquenter ton maitre, d'étre vu en sa compagnie et d'appartenir a son cercle d'intimes
et d'amis, je ne sais comment te féliciter pour cette veine que tu as de percevoir un salaire en sus de
ce bonheur. A moins que tu ne sois un flambeur, j'estime donc que tu dois te satisfaire de telle
somme » — il lache alors un chiffre dérisoire, surtout au regard de tes espérances.

Contre mauvaise fortune bon coeur

21. Tu devras néanmoins t'en contenter, car maintenant que tu es pris dans les mailles du filet, tu
n'as méme plus la possibilité de fuir. Tu as donc serré les dents et accepté le mors, et tu commences
par faire preuve de docilité, parce qu'il a soin de ne pas trop te serrer la bride et de ne pas
t'éperonner les flancs avec une brutalité excessive, afin qu'imperceptiblement, tu en arrives a lui
manger dans la main. De ce moment, les gens de 1'extérieur seront jaloux de voir que tu es installé
derriére les grilles du chateau, acceédes au manitou sans obstacle et fais partie de sa garde
rapprochée. Toi, en revanche, tu ne parviens pas encore a saisir pour quelle raison ils te trouvent si
verni. Qu'importe, tu n'en restes pas moins gai et tu t'imagines toujours que ton avenir se peindra de
couleurs de plus en plus radieuses. Mais ta fortune évoluera au rebours de tes espérances et prendra au
fil des jours une tournure a la Mandrobule[31], en forme de peau de chagrin et de régression
ininterrompue.

Quand les yeux se dessillent

22. Petit a petit, pas a pas, comme qui commencerait a y voir a travers la pénombre, tu te mets a
saisir que ces perspectives d'or n'étaient que des bulles dorées, qui te coltent en revanche des
efforts pénibles et bien réels, inéluctables et permanents. « Qu'est-ce a dire ? », me demanderas-tu
sirement. « Je ne vois rien de bien pesant dans ces fonctions, pas plus que je ne saisis quelles sont
ces occupations épuisantes et insupportables[32]. » Eh bien, écoute-moi, mon bon, et ne te contente pas
de juger si ce poste peut étre éreintant mais garde-toi aussi, en écoutant d'une oreille distraite,
d'omettre de voir tout ce que pareille soumission peut avoir de honteux, d'humiliant et, pour tout
dire, de servile.

Une servitude volontaire...
23. En premier lieu, souviens-toi que désormais, tu ne dois plus t'estimer libre ou bien né. Lignage,
liberté ou aieux, sache qu'il te faudra jeter aux orties toute référence de cette veine une fois que tu
te seras vendu toi-méme pour te vouer a ce culte : Dame Liberté refusera de te suivre dans des
occupations si viles et roturieres.C'est que tu seras nécessairement un esclave, quelle que soit la
répugnance que ce nom t'inspire, et 1'esclave d'une flopée de maitres et non d'un seul ; le front
courbé, tu serviras de 1'aube au crépuscule
« pour un méchant salaire[33] ».

Et comme tu n'as pas été élevé des le berceau dans la servitude, mais que tu 1'as connue sur le tard et
en as fait 1'apprentissage a un age assez avancé, tu n'auras guere la cote auprés de ton maitre, ni
n'en seras trés estimé. Tu seras gaté par le souvenir de ta liberté d'autrefois, qui viendra te hanter
et fera que quelquefois, tu te rebifferas, si bien que tu feras pietre figure en matiére de servilité.
Mais peut-étre t'estimes-tu déja libre du simple fait de n'étre pas le fils d'un Pyrrhias ou d'un
Zopyrion[34] ou de n'avoir pas été mis aux encheres, tel un vulgaire Bithynien[351, par quelque
commissaire-priseur a la voix de stentor. Mais de quoi s'agira-t-il, sinon d'une vente, quand au début




du mois, mon trés cher, il te faudra te méler aux Pyrrhias et aux Zopyrion pour tendre la main comme
tous les autres serviteurs, et te contenter de la somme qu'on te donnera, quelle qu'elle soit ? L'homme
qui s'est mis lui-méme a l'encan et a si assidiment courtisé son maitre n'a en effet nul besoin d'un
héraut.

. et somme toute méritée

24. Espéce de souillure, oserais-je dire, d'autant que je m'adresse a quelqu'un qui se pique de
philosophie, si un naufrageur ou un pirate s'était emparé de ta personne en mer et t'avait mis en
vente, tu te plaindrais d'un procédé aussi indigne, et si quelqu'un te mettait la main dessus pour te
réclamer comme esclave, tu invoquerais les lois a grands cris, tu ferais un esclandre, te cabrerais et
pousserais de retentissants « 0 terre, 6 dieux », alors méme que, parvenu & l'age ou esclave de
naissance, tu pourrais envisager 1'affranchissement, tu te brades toi-méme, ainsi que toute ta vertu et
ta sagesse, pour une pincée d'oboles et te fiches bien de ces célebres tirades composées par
1'excellent Platon, Chrysippe ou Aristote[36] pour exalter la liberté et flétrir 1'asservissement. Et
puis, n'as-tu pas honte d'entrer en compétition avec des flatteurs, des flaneurs et des bouffons, de
jouer les intrus avec ce manteau[37] de philosophe, que tu es le seul a porter dans cette foule de
Romains, de massacrer la langue latine[38], mais encore de passer ta vie dans le tohu-bohu et la cohue
des banquets fréquentés par un ramassis de gens méprisables pour la plupart, sans compter que tu t'y
répands en flagorneries et que tu y bois plus qu'il ne faudrait. Et ensuite dés potron-minet, voici
qu'une cloche te réveille et t'arrache aux délices du sommeil, t'envoyant gravir et dévaler toute la
ville au pas de charge avec le reste de la meute, sans méme que tu aies eu le temps d'enlever de tes
mollets la boue qui les a crottés la veille. Régnait-il une telle pénurie de lupin[39] ou de légumes des
chemins, les fontaines d'eau fraiche s'étaient-elles taries a un point tel que de désarroi, tu en aies
¢té réduit a ces extrémités ? Mais tu n'aspirais manifestement pas a vivre de lupin et d'eau : c'est
parce que tu désirais t'empiffrer de gateaux, de rotis et de vin fleuri qu'a 1'instar d'un bar, tu t'es
laissé harponner, et c'est bien fait, par cette partie de ton corps qui béait apres pareils régals, je
veux parler de ton gosier. La rétribution de cette gloutonnerie te tombe en effet immédiatement dessus
et le cou enserré dans un collier, tel un singe, tu es la risée de tous, méme si tu t'imagines pour ta
part mener la grande vie parce que tu peux te gaver de figues séchées par quintaux. Sache que Liberté,
Noblesse et toute la théorie de leurs compéres et contribules se sont évanouis et qu'il n'est jusqu'a
leur souvenir qui ne se soit envolé.

De 1'art de jouer les potiches

25. Encore pourrais-tu t'estimer heureux si a ce poste, tu ne subissais que la honte de faire figure
d'esclave, toi qui es un homme libre mais que tes tdches n'eussent rien a voir avec les corvées
auxquelles sont astreints les purs domestiques ! Mais, si tu y réfléchis bien, tes obligations sont-
elles plus légeres que les instructions qu'on donne a un Dromon ou a un Tibius[40] ? Car cette soif de
savoir dont il se gargarisait pour justifier ton embauche est bien le cadet de ses soucis. « Quelle
accointance peut-il y avoir entre une lyre et un ane ? », comme dit le proverbel41]l. C'est qu'il est
évident, comment ne pas le voir, que le désir d'acquérir la sagesse d'Homere, 1'énergie de Démosthéne
ou 1'élévation de Platon[42] consume de tels gaillards dont 1'ame, une fois dépouillée de 1'or, de
1'argent et des calculs afférents, ne révele plus que vanité, mollesse, veulerie, débauche, orgueil et
inculture ? S'il recourt a tes services, ce n'est nullement pour se cultiver de la sorte : c'est parce
que tu arbores une barbe fournie[43], que tu affiches un air vénérable et que tu t'es trées élégamment
jeté un manteau grec[44] sur les épaules, c'est parce que tu es un grammairien, un rhéteur ou un
philosophe de renom, qu'il lui a plu d'adjoindre a son ban et a son arriére-ban un gaillard de ton
acabit. Cet acte le fera passer pour un amateur d'helléniques savoirs et haut ami de la belle culture,
si bien que tu risques fort, mon brave, d'avoir été engagé pour ta barbe et ton paletot plutdét que pour
tes admirables discours. Il faudra donc qu'on te voie perpétuellement en sa compagnie et jamais tu ne
pourras le lacher d'une semelle : au contraire, tu devras te lever aux aurores pour étre apercu parmi
sa suite, sans jamais avoir la possibilité de quitter la pose. De temps a autre, il te collera la main
sur 1'épaule, en te débobinant toutes les calembredaines qui lui passeront par la téte, pour démontrer
aux passants croisés en chemin que méme quand il se déplace, il ne néglige pas les Muses[45] mais sait
utiliser a bon escient le temps libre que lui ménagent ses déambulations.

Un boulot claquant et bien peu nourrissant



26. Quant a toi, mon pauvre vieux, de sans cesse galoper a ses cOtés et enchainer a la force du jarret
montées et descentes - car tel est le relief de la ville, je ne te 1'apprends pas[46] —, te voila en
nage et tout haletant et, alors que ton maitre, venu rendre visite a un ami, devise avec lui sous son
toit, tu ne trouves méme pas d'endroit ol t'asseoir et en es réduit a lire debout le livre dont tu as
pris soin de te munir. Et lorsque la nuit te surprend sans que tu n'aies rien mangé ni bu, tu prends un
mauvais bain, avant de te rendre & une heure aussi incongrue que les alentours de minuit a un souper ou
tu ne susciteras cependant plus le méme respect, la méme admiration qu'auparavant mais seras accueilli
par un : « Arriere, toi ! » pour peu qu'il s'y présente un minois plus frais que le tien. Refoulé dans
le coin le moins prisé, tu t'y allonges — et ne fais qu'apercevoir les mets servis, rongeant, tel un
chien, les os qui seront d'aventure parvenus jusqu'a toi et te faisant un festin, vu la fringale que tu
te paies, des coriaces feuilles de mauve[47] dont les plats sont décorés, pour autant que les convives
des rangs précédents les aient dédaignées. Ton humiliation ne s'arrétera toutefois pas la : il n'y a
que toi qui sera privé d'oeuf, vu qu'il n'est pas nécessaire de toujours te traiter sur le méme pied
que les hotes et les nouvelles tétes, ce serait faire preuve d'impéritie ; de méme, on ne te sert pas
la méme volaille qu'a tes compagnons de table, car celle de ton voisin est plantureuse et
grassouillette, alors que toi-méme n'as droit, marque brutale de dédain et d'infamie, qu'a un demi-
poussin ou a un pigeon tout sec. Et si quelque mets vient a manquer, avec 1'arrivée impromptue d'un
nouveau convive, le maitre d'hotel retirera bien souvent les plats posés prés de toi pour les servir a
cet invité supplémentaire, en te glissant a l'oreille que : « Aprés tout, toi, tu fais partie de la
maison. » Lorsqu'on découpe devant toi un ventre de porc ou une piéce de cervidé, tu dois absolument
étre dans les petits papiers du maitre d'hétel... ou te contenter de la part de Prométhée, a savoir des
0S sous une couche de gras[48]. Que le plateau stationne devant le convive précédent jusqu'a ce qu'il
n'en puisse plus de se gaver, alors qu'il ne fera que passer a toute allure sous ta barbe, quel homme
libre pourrait donc le supporter, fat-il encore plus chichement pourvu de bile que ne le sont les
biches[49] ? Et il me reste encore a signaler que si tous les autres se délectent du cru le plus velouté
et le plus vénérable, tu seras bien le seul a ingurgiter un pinard lourd et infect, que tu prends
d'ailleurs soin de toujours boire dans un gobelet d'argent ou d'or, pour que nul ne se rende compte, en
en voyant la robe, du peu de cas que 1'on fait de toi comme compagnon de beuverie. Si au moins, tu
pouvais le descendre a volonté : mais non, tu as beau en redemander, 1'échanson
« est sourd, apparemment[50] ».

Cabales,...

27. Les contrariétés qu'il te faut subir foisonnent donc et proliférent, et tout, quasiment, semblera
se liguer contre toi, surtout lorsque ton étoile palira devant celle de je ne sais quel cineéde,
professeur de danse ou autre nain alexandrin récitant de vers ioniques[51], car le moyen de tenir la
dragée haute a ces gens qui vous troussent pareilles madrigaux érotiques et vous transportent vos
billets doux, dissimulés dans les plis de leur vétement ? Relégué dans un recoin de la salle de banquet
et t'y faisant tout petit, tant tu as honte, tu as donc tout lieu de geindre, de t'apitoyer sur ta
personne et d'incriminer Dame Fortune, qui ne t'a pas imparti le moindre talent et tu serais bien aise,
me semble-t-il, de pouvoir toi aussi composer des chansonnettes 1légeres ou, au moins, interpréter
décemment celles d'autrui, puisque tu vois bien a qui vont la faveur et les préférences de tes
amphitryons. Au demeurant, tu souffrirais méme de tenir le rdle de ces mages ou de ces devins qui
distribuent les promesses d'héritages somptueux, de magistratures et de pactoles, quand tu vois qu'eux
aussi prosperent dans leurs amitiés et sont tenus en haute estime. Tu te verrais donc bien endosser une
de ces défroques, pour ne plus étre exclu, surnuméraire, mais dans ces compositions, mon pauvre here,
tu n'es pas plus crédible. I1 ne te reste donc plus qu'a te recroqueviller et a supporter en silence,
en étouffant tes plaintes, le dédain dans lequel on te cantonne.

... humiliations...
28. De plus, tu te fourreras dans un pétrin pas triste pour peu qu'un esclave cafteur t'accuse d'avoir
été le seul a ne pas t'étre extasié lorsque le petit page de la maitresse de maison a esquissé un pas



de danse ou interprété un morceau de cithare. Tout assoiffé que tu sois, tu devras donc t'égosiller en
croassements dignes d'un crapaud échoué en terrain aride, en veillant a te faire remarquer dans le
choeur des laudateurs et a en prendre la téte. Une fois le calme revenu, il te faudra encore bien
souvent augmenter la mise par quelque compliment soigneusement étudié, puant la flagornerie a plein
nez. N'est-ce pas un spectacle un brin risible qu'un convive tenaillé par la faim et, par Zeus, tout
altéré comme toi se laisse frictionner de myrrhe et couronner le crane[52], car ainsi tu auras tout
1'air de la pierre tombale de quelque antique macchabée dont on célébre 1'anniversaire[53]1 qu'on honore
d'un sacrifice : comme toi, elle sera elle aussi ointe et enguirlandée par les participants, lesquels
s'emploieront ensuite a siffler tout seuls le vin et a s'envoyer dans le gosier les victuailles qui ont
été prévues.

... et soupcons

29. Pour peu que ton maitre soit d'un naturel jaloux, qu'il posséde de jolis rejetons ou une jeune
épouse et que toi-méme n'aies pas été totalement négligé par Aphrodite et les Graces[54], ta position ne
sera pas de tout repos et tu courras un danger non négligeable, car le roi a mille oreilles et mille
yeux[551, qui ne se contentent pas d'épier la vérité mais en rajoutent toujours un peu, pour s'éviter le
soupcon de s'étre assoupis. T'en voila donc réduit, comme dans les banquets perses[561, a garder les
yeux vissés sur ta couche, de peur qu'un eunuque ne te voie jeter un regard a 1'une des concubines,
puisque aussi bien un autre de ces gardiens a déja bandé son arc et est prét, pour te punir de lancer
des oeillades a qui tu ne peux, a te transpercer la joue d'une fléche au moment ou tu boiras.

Lla lucidité des banquets finissants

30. Sorti du banquet, tu t'assoupis brievement, avant d'étre réveillé par les cogs chantant et de
t'exclamer : « Malheureux, misérable que je suis, dans quel abime me suis-je précipité, téte la
premiére, aprés avoir délaissé ces belles occupations qui étaient les miennes, mes compagnons, mon
existence insouciante, mon sommeil, qui n'avait pour borne que mon seul désir, et mes libres
promenades ? Et le tout, pour quoi, grands dieux, pour quelle somptueuse rétribution ? N'avais-je donc
pas la possibilité de gagner davantage, tout en conservant ma liberté et toute mon autonomie, au lieu
qu'a présent, tenu en laisse d'une simple ficelle, tel le lion du proverbe, je me fais trimbaler dans
tous les coins alors méme, et c'est bien la le plus affligeant dans 1'histoire, que je ne parviens pas
a briller ni me faire valoir, car je suis novice et gauche en ces matiéres, surtout en comparaison de
ces gens qui en ont fait leur métier, si bien que mon commerce n'a rien de plaisant, que je ne suis
aucunement fait pour les banquets et que je n'arrive méme pas a faire rire. Au contraire, je me rends
compte que ma présence agace souvent mon patron, surtout lorsqu'il a décidé d'étre plus badin qu'a
1'accoutumée : dans ces moments-la, je lui fait 1'effet d'un pisse-froid. D'une maniere générale, je
n'arrive pas a composer avec lui : si je ne me départis pas de mon sérieux, il me trouve rébarbatif et
quasi infréquentable ; si je souris et que je m'efforce de lui afficher la trogne la plus réjouie, il
ne tarde pas a me mépriser et a me cracher dessus et je vous ai tout 1'air d'un acteur qui porterait un
masque de tragédie tout en débitant des répliques de comédie[57]. Bref, comment pourrais-je mener ma
propre existence, moi 1'insensé qui consume désormais toute sa vie au profit d'un autre ? »

Usure prématurée
31. Tu es encore occupé a ces réflexions que tinte la cloche et qu'il te faut reprendre le train-train
quotidien, errer une fois encore en tous sens et faire a nouveau le pied de grue, non sans avoir pris
soin de te frictionner 1'aine et les mollets afin de résister a un tel parcours du combattant. Pour
couronner le tout, tu devras t'infliger le méme banquet que la veille, qui 1lui aussi trainera en
longueur. Petit a petit, ce régime si différent de ton style de vie antérieur, le manque de sommeil et
les suées te mineront la santé et sur toi fondront la fatigue et la consomption, les péripneumonies,
les douleurs intestinales, ou encore cette charmante invention qu'est la goutte. Tu vas néanmoins te
forcer et bien souvent, on ne t'autorisera méme pas a rester alité comme tu le devrais, car on a
1'impression que tu carottes et veux te soustraire a tes obligations, tant et si bien que tu palis de



jour en jour et qu'on te dirait a l'article de la mort.

Les embarras de la campagne
32. Encore tous ces désagréments ont-ils la ville pour théatre : je te ferai grace de tous ceux que tu
devras subir dés lors que tu devras te rendre en villégiature. Parti bon dernier alors qu'il peut a
verse - car pour 1'attelage non plus, tu n'auras pas tiré le gros lot -, tu dois poireauter, pour te
retrouver finalement, tous les autres hébergements étant occupés, fourré avec le cuisinier ou le
coiffeur de madame sans qu'on fait preuve de générosité ne serait-ce que pour te pourvoir de feuilles
pour ta litiere.

Le barbu et 1'épilé

33. Je ne puis résister au plaisir de te rapporter une histoire que je tiens de Thesmopolis, le
Stoicien[58] que nous connaissons bien, protagoniste de cette mésaventure des plus cocasses et qu'il
n'est nullement invraisemblable, par Zeus, qu'un autre puisse expérimenter a son tour. Or donc, notre
philosophe était attaché a la maison d'une Romaine du gotha, fortunée et amie de ses aises. Un jour
qu'il avait d0 partir pour la campagne, il lui fallut tout d'abord, me conta-t-il, affronter le
ridicule qu'on lui edt attribué comme compagnon de route, a lui, le philosophe, un de ces mignons dont
les jambes sont épilées a la poix et le menton intégralement rasé. Sa maitresse en faisait bien
évidemment grand cas. Il se rappelait d'ailleurs le nom de 1'efféminé : Chélidonion[59]. C'était déja un
surprenant tableau que de voir un vieillard a la mine sévere et a la barbe blanche - tu sais comme
Thesmopolis 1l'avait drue et imposante - installé a c6té d'un garcon tartiné de fard qui, clignant ses
paupieres maquillées et le cou dodelinant, évoquait non pas une hirondelle, par Zeus, mais quelque
vautour déplumé. Ce n'est que sur ses abondantes représentations que le gaillard o0ta sa résille pour
venir s'asseoir pres de lui et du reste, il lui fit subir mille autres agaceries tout au long de ce
voyage, vu qu'il chantonnait, gazouillait et, si notre sage ne 1'edt retenu, se fit peut-étre méme mis
a danser sur le char.

Le philosophe et le bichon de Madame

34. Notre ami de la sagesse allait d'ailleurs bientdt recevoir a son tour une injonction bien en
rapport avec la sceéne, puisque sa maitresse 1'appela et lui dit : « Thesmopolis, je vous prie : je ne
vous serais pas peu reconnaissante si vous m'accordiez la faveur que je sollicite sans émettre des
récriminations ou hésitations qui me forcassent a vous réitérer ma demande. » Comme on 1'imagine, il
lui promit de faire tout ce qu'elle voudrait. « Comme j'ai pu constater que vous étes un homme
prévenant, soigneux et affectueux, je vous demanderai de prendre ma chienne, vous savez, ma Myrrhina,
pour la garder sur votre char et veiller a ce qu'elle ne manque de rien, car la pauvre est pleine et va
bientot mettre bas. Mes satanés serviteurs sont si récalcitrants et sur les routes, ils ne font grand
cas ni de ma personne ni, a fortiori, de ma chérie ! Et ne t'imagine pas que tu ne me rendes qu'un menu
service en me gardant ce toutou qui m'est si cher et fait tout mon plaisir ! » Thesmopolis se rendit a
ses flots de supplications, qui alléerent pratiquement jusqu'aux larmes. D'ol ce tableau du plus haut
comique : le chienchien pointant sa caboche du manteau du sage, juste sous sa barbe, lui pissant dessus
a maintes reprises — méme si lui-méme ne s'est pas vanté de ce détail —, jappant de cette voix fluette
caractéristique des bichons maltais[60] et 1léchouillant la joue de notre philosophe, avec d'autant plus
d'application que, sait-on jamais, elle elt pu receler quelque vestige de sauce de la veille, tant et
si bien qu'un jour de banquet, brocardant les convives en des termes qui ne manquaient pas de piquant,
la femmelette qui fut son compagnon de voyage lacha cette vanne a son propos lorsqu'il en vint a lui :
« Concernant Thesmopolis, je n'ai qu'une chose a dire : il était Stoicien, a présent il a viré
Cyniquel61]l ! » I1 m'est d'ailleurs revenu que la petite chienne avait été jusqu'a faire ses jeunes dans
le manteau du sage.

Moqueries et flagorneries obligées
35. Voila donc la maniére dont les riches moquent, ou plutdt humilient, les gens a leur service, en les



accoutumant peu a peu a souffrir leur morgue. C'est ainsi qu'au cours d'un banquet, un rhéteur de ma
connaissance, des plus incisif, déclama sur injonction un discours qui, ma foi, n'avait rien de fruste
et se signalait tout a la fois par une clarté et un raffinement poussés : et bien, imaginez-vous que si
les convives tout a leur boisson 1'applaudirent, c'est en le chronométrant en amphores de vin en lieu
et place du volume d'eau assigné a la clepsydre[62] ! Il se dit que pour pareil affront, il recut deux
cents drachmes[63]. Encore se pourrait-il que ces désagréments fussent supportables. Mais des lors que
le riche se pique lui-méme de rimailler ou d'écrire, il te faudra, quand il déclamera ses oeuvres au
cours du banquet, te sortir les tripes comme jamais pour le louer et le flatter, en te fendant d'éloges
toujours plus inouis. Il en est d'autres qui veulent étre admirés pour leur beauté et devront
s'entendre dire qu'ils sont des Adonis[64] ou des Hyacinthes[65], quand bien méme ils se paieraient un
tarin long d'une coudée. Abstiens-toi de chanter leurs louanges, et tu atterriras illico dans les
carrieres de Denys[66], car tu ne seras qu'un envieux et un subversif. De méme, ils seront
inévitablement des monuments de sagesse et d'éloquence et les solécismes qu'ils pourront commettre
devront passer pour 1la marque méme d'un langage fleurant bon 1'Attiquel67] et 1'Hymette[68] et
constituer désormais la seule norme du bien parler.

A la merci des caprices des matrones

36. On peut, somme toute, trouver supportables ces agissements masculins — mais ceux des femmes... !
C'est qu'entre autres lubies, elles tiennent elles aussi a avoir a leur solde des lettrés qui les
entourent et escortent leur litiére, considérant qu'il fait partie de leurs attraits d'avoir 1la
réputation d'étre cultivées, de philosopher et de composer des chants quasi dignes de Sappho[69]. Elles
vont donc se mettre elles aussi a balader autour d'elles toute une cour stipendiée de maitres
d'éloquence, de grammaire et de philosophie, dont elles suivront les lecons. Et a quelle heure vont-
elles donc les suivre ces lecons (je vous le demande car voila encore une autre cocasserie) ? Eh bien,
ce sera lorsqu'on leur fait leur toilette et qu'on leur tresse des nattes, ou encore pendant leur
diner : elles n'ont en effet nul autre instant de liberté. Encore arrivera-t-il bien souvent qu'au beau
milieu des péroraisons du philosophe, la petite camériére s'approchera de sa maitresse pour lui
remettre un mot de son amant et que tous ces beaux discours sur la tempérance resteront en rade jusqu'a
ce qu'elle ait rédigé une réponse pour son chéri et revienne, toute affairée, écouter la lecon.

Des cadeaux chérement payés...

37. Lorsque, de loin en loin, on te fait porter une méchante cape, voire quelque petite tunique élimée
a l'approche des fétes de Cronos[76] ou des Panathénées[71], tu devras te répandre en salamalecs encore
plus nourris et solennels qu'a 1'ordinaire. Alors que ton patron n'en est encore qu'a envisager
pareille gratification, un gaillard qui en aura eu vent va débouler chez toi en éclaireur pour te
mettre au parfum et il ne débarrassera pas le plancher qu'il n'ait touché, pour prix de cette
ambassade, un pourboire généreux. Au point du jour, ils seront treize a la douzaine pour t'apporter ton
cadeau et l'un te racontera qu'il a abondamment plaidé ta cause, l'autre qu'il a rafraichi la mémoire
du boss, un autre que 1l'affaire lui a été confiée et qu'il t'a choisi le nec plus ultra. Quand ils
tourneront les talons, ils auront tous touché leur petit présent — ce qui ne les empéchera pas de
ronchonner de n'avoir pas été arrosés plus copieusement par tes soins.

. et un salaire sans cesse quémandé
38. Il faut dire que ton propre salaire t'est débité par tranches de deux ou quatre oboles[72] et que tu
te fais passer pour un casse-pied doublé d'une plaie lorsque tu le réclames. Pour qu'on te le liquide,
tu dois donc flatter et supplier ton maitre mais aussi frotter la manche de 1'intendant, qui demande a
étre circonvenu a sa maniére, le tout sans négliger le conseiller et confident. Le plus beau est que
1'argent touché, tu le dois déja au marchand de nippes, au médecin ou a quelque cordonnier. Il s'agit
donc d'une gratification qui n'a rien de gratifiant et ne t'est d'aucun secours[73].

Congédi€é par la petite porte



39. Copieuse en revanche est 1l'envie que tu excites et il est bien probable que 1'une ou 1'autre
calomnie va peu a peu se frayer un chemin dans 1l'esprit de ton patron, désormais enclin a préter une
oreille complaisante aux commérages colportés sur ton compte, car il réalise a présent que tant de
corvées enchainées t'ont mis sur les genoux, que tu ne le courtises plus qu'avec une assiduité lasse et
flageolante et que la goutte te gagne. Bref, aprés avoir cueilli la fine fleur de tes talents, écrémé
tes années les plus fécondes et épuisé la vigueur de ton organisme, aprés t'avoir mis en charpie, il
estimera que le moment est venu de regarder autour de lui pour trouver et le tas d'ordures ou aller te
balancer et la maniere de s'y prendre pour s'attacher les services du courageux qui aura les épaules
assez larges pour te remplacer. Et bien entendu, il apparaitra qu'un jour, tu fis des avances a 1'un de
ses pages, a moins que ce ne soit sous 1'accusation de courir, vieux dégolitant, aprées la fréle
soubrette de sa femme ou pour quelque autre grief de la méme eau qu'au beau milieu de la nuit, on te
prendra par la peau du cou pour te flanquer a la porte, le visage emmitouflé et que tu t'en iras, dans
un total dénuement et sans la moindre ressource, n'emmenant avec ta décrépitude que cette tres chere
goutte, aprés avoir completement désappris, au bout de tout ce temps, ton savoir d'autrefois et gagné
dans 1'aventure une panse plus grosse qu'un sac, insatiable et inexorable calamité, car ton gosier
réclamera les mets auxquels il s'était habitué et rechignera a devoir apprendre a en faire son deuil.

A profession dévaluée, reclassement problématique

40. De plus, il ne se trouvera personne d'autre pour te recueillir, vu que tu as passé 1'age mir et
ressembles a ces vieux canassons dont méme le cuir n'est plus guere utilisable. Du reste, les rumeurs
que ton licenciement a suscitées ne feront que croitre et embellir au fil des conjectures et achéveront
de te métamorphoser en débauché, empoisonneur, ou je ne sais quoi dans le méme style. Ton accusateur
aurait beau rester muet, c'est lui que 1'on estimera digne de créance, tandis que toi, tu es un Grec,
d'un tempérament fort leste et prompt a commettre toute sorte de larcins - telle est 1'image qu'ils se
font de nous tous, a trés juste titre, au demeurant, car je crois avoir décelé 1l'origine de cette
opinion qu'ils se sont forgée a notre égard : une bonne partie des gens entrés a leur service, n'ayant
nul autre savoir utile a leur proposer, les ont appatés a coups de promesses d'oracles et de philtres,
de charmes et maléfices censés les uns seconder leurs amours, les autres terrasser leurs adversaires
et, tout en affirmant étre versés en ces matieres, ont revétu la cape du philosophe et promené des
barbes[74] nullement négligeables. Il est donc naturel que les maitres nous mettent ainsi tous dans le
méme sac, quand ils voient cette prétendue élite adopter pareil comportement et, surtout, qu'ils
observent sa servilité dans les banquets et les autres circonstances de la vie en société, ainsi que la
veulerie dont elle fait montre dans la course aux gains.

Le malheur d'en avoir trop vu

41. Une fois qu'ils se sont défaits de tels suivants, ils se mettent tout naturellement a les hair et
cherchent obstinément le moyen de pouvoir les exterminer radicalement. Ils s'attendent en effet a ce
que leurs anciens salariés aillent dévoiler les multiples facettes inavouables de leur personnalité,
car ne la connaissent-ils pas sur le bout des doigts, n'ont-ils pas eu tout loisir de les étudier au
naturel ? Rien que d'y penser, ils se sentent défaillir. Ils ressemblent en effet tous a ces bouquins
de grand luxe qui, sous leurs fermoirs en or et leurs couvertures pourprées, vous décrivent un
Thyeste[75] se repaissant de ses enfants, un Oedipe[76] couchant avec sa mére ou encore un Térée[77] mari
de deux soeurs a la fois : tout coruscants et superbes qu'ils puissent avoir 1'air, nos riches sont de
la méme veine, dissimulant sous leur étalage de pourpre tout un grouillement de tragédies, et il suffit
de les débobiner pour découvrir des drames peu banals, dignes d'un Euripide ou d'un Sophocle[78], malgré
les fastes purpurins de leur mise et leur bulle dorée[79]. Bien conscients de tous les cadavres qui
peuplent leurs placards, ils poursuivent de leur vindicte et de leurs machinations quiconque leur aura
fait faux bond aprés les avoir diment observés et s'appréte a éventer les secrets de leur caste et a
les chanter sur tous les toits.

Petite allégorie didactique



42. Dans la veine d'un Cébes[8el, je voudrais toutefois te brosser a mon tour une maniére de tableau
dépeignant ce type d'existence, de facon qu'aprés 1'avoir scruté, tu saches si tu dois t'y vouer. Pour
le peindre, j'eus volontiers sollicité le coup de pinceau d'un Apelle, d'un Parrhasios, d'un Aétion ou
de quelque Euphranor[81], mais puisqu'il n'existe plus de maitres de cette trempe et doté d'une telle
sireté dans 1'exécution je me contenterai de t'en tracer une esquisse sommaire, dans la mesure de mes
moyens. Dessinons donc un majestueux portique doré, que nous n'implanterons pas en terrain plane mais
bien perché sur une éminence du relief, a laquelle méne une montée longue, escarpée et glissante, ol
bien des grimpeurs ont perdu pied et se sont brisé le cou alors qu'ils caressaient déja 1'espoir de
parvenir au sommet. Installons a 1'intérieur un Ploutos[82] qui ait 1l'air d'étre d'or massif,
superbement tourné et affriolant. Arrivé a proximité de la porte aprés une rude escalade, que notre
prétendant contemple 1'or, tout ébaubi. Une Espérance, d'aussi fraiche frimousse et revétue de couleurs
chatoyantes, 1'introduira, qui n'en revient pas de pareille admission. Pour la suite, ladite Espérance
continuera a le guider mais d'autres femmes, Tromperie et Servitude, le livreront pour leur part a
Labeur, qui, aprés 1'avoir abondamment éreinté, abandonneront aux mains de Dame Vieillesse le
malheureux désormais chétif et bien palot. Et pour terminer, Humiliation vous 1'empoignera et vous le
trainera chez Désespérance. Sur ce, Espérance s'envolera loin de sa vue alors et on le jettera dehors,
non plus par ces portes dorées qu'il avait empruntées a son arrivée, mais par quelque issue dérobée,
bien a 1'écart, vieillard nu, ventripotent, blafard, qui, d'une main, se cachera les parties et
s'étranglera de l'autre. Il rencontrera a sa sortie Repentir, lequel versera des larmes bien inutiles,
dont il ne sera que plus accablé.

Chacun son choix
43. Tel serait le dernier coup de pinceau au tableau. Scrutes-en toi-méme tous les détails avec le
plus grand soin, mon excellent Timoclés, et demande-toi s'il est judicieux pour toi d'intégrer la scene
par le fameux portillon pour en ressortir si piteusement via 1'issue opposée. Quel que soit le parti
que tu adoptes, souviens-toi cependant de la parole du sage : « De tes choix tu es responsable, la
divinité n'y est pour rien[83]. »

[11 En signe de reconnaissance pour Neptune, le dieu de la mer, les rescapés d'un naufrage se
rasaient le crane et offraient dans un de ses sanctuaires leur chevelure, ainsi que les vétements
qu'ils portaient lors de leur sauvetage et des ex-voto sous forme de tableaux représentant des scenes
de tempéte. Ayant bien souvent tout perdu, ils vivaient de 1la charité publique aux alentours des
temples.

[2]1 Les jumeaux Castor et Pollux, fils de Zeus et de Léda, étaient notamment invoqués par les marins
pris dans la tempéte.

[3]1 Homme de culture convoitant un poste dans une grande maison, ce Timoclés qui est le destinataire
de ce pamphlet de Lucien est inconnu par ailleurs.

[4] Référence a 1'Odyssée (IX, 109), ou le passage s'applique au mode de vie des Cyclopes.

[5]1 Le fruit fait ici office d'appat.

[6] Poete du sixieme siecle avant Jésus-Christ., auteur d'une oeuvre dont les extraits que nous avons
conservés laissent transparaitre une austére morale aristocratique. Le vers cité par Lucien appartient
au fragment 173.

[71 Démosthene, le plus célebre des orateurs grecs (quatrieme siecle avant Jésus-Christ).
L'expression reprise par Lucien figure a la fin de la troisiéme Olynthienne .

[8] Autre extrait du fragment déja mentionné au début du chapitre.

[91 Allusion & un épisode de 1'Odyssée (IX, 82 et svv.) : arrivés chez les Lotophages, les compagnons
d'Ulysse y go(tent le lotus, plante qui les plonge dans 1'oubli et 1'apathie.

[10] Lucien fait sans doute référence a la solide rebuffade que Thersite, le soldat impudent et



fanfaron, essuya de la part d'Ulysse (Iliade II, 212 et svv.).

[11]1 L'empereur de Perse, prototype du monarque fastueux et tyrannique.

[12] On se souviendra que Lucien était lui-méme originaire de Syrie, en 1l'occurrence de la ville de
Samosate.

[13]1 Esclave expressément chargé de rappeler a son maitre le nom des personnes qu'il rencontrait ou
qui le sollicitaient.

[141Dans 1'épopée homérique, le terme désigne les Grecs, qui participerent a la guerre de Troie sous
la conduite d'Agamemnon, roi de Myceénes, pour venger le rapt d'Hélene, femme de Ménélas, son frere.

[151 Détournement plaisant de deux vers de 1'Iliade (IX, 325-326) évoquant les souffrances des Grecs
lorsqu'ils firent le siege de Troie, gouvernée par le roi Priam, dont le fils Paris avait enlevé
Hélene.

[16]1 L'obole est une piece de faible valeur qui permettait d'acheter, par exemple, un kilo de blé.

[17] Le type méme de la grande ville riche et prospére.

[18]1 Sardes, en Asie mineure, était la capitale du royaume de Crésus. Grace a 1'exploitation des
sables auriféres du Pactole, le souverain y avait accumulé des richesses proverbiales, dont le roi de
Perse Cyrus s'empara en 546 avant Jésus-Christ.

[19]1 Lorsque Rhéa avait caché son fils Zeus dans la grotte de 1'Ida pour que son époux Cronos ne le
dévorat pas comme ses autres enfants. Il y fut nourri du lait de la chévre Amalthée ou, selon d'autres
versions, d'une chévre de la nymphe de ce nom. L'animal 1'ayant défendu, le dieu le récompensa en
transformant 1la corne qu'il avait perdue a cette occasion en wune « corne d'abondance », d'ou
s'écoulaient tous les biens que pouvait souhaiter son propriétaire, et il en fit la constellation du
Capricorne.

[201 Expression hyperbolique pour désigner une félicité extraordinaire.

[211 Les vainqueurs des jeux ne recevaient qu'une couronne végétale, d'olivier a Olympie, de laurier
a Delphes, de pin a Corinthe et d'ache a Némée.

[22] Monnaie d'un poids d'environ 3,4 g, la drachme représentait a peu prés le salaire quotidien d'un
ouvrier modeste, permettant 1'achat, par exemple, de 6 kg de blé, ou 3 litres de vin, tandis qu'une
tunique s'achetait pour cing drachmes environ. Une gratification de cing drachmes est donc relativement
généreuse.

[23] Les invités d'un banquet y apportaient leur serviette personnelle.

[241 Citation de 1'Iliade (III, 156), reprenant les paroles des vieillards de Troie qui, médusés par
la beauté d'Hélene, affirment comprendre que Grecs et Troyens s'affrontent pour elle.

[25]1 Les vieux amis, de souche latine, laissent libre cours a leur jalousie vis-a-vis du nouveau-venu
grec.

(261 Dans 1'Antiquité, le pain blanc passait déja pour un mets raffiné par rapport au pain gris
ordinaire.

[271 La pintade ou poule de Numidie (l'actuelle Algérie) et 1le faisan ou oiseau du Phase
(aujourd'hui, le fleuve Koura, en Géorgie) constituaient des mets exotiques de choix sur les tables des
riches Romains.

[28] Citation de 1'Iliade (XXII, 495), ol le passage, placé dans la bouche d'Andromaque aprés la mort
de son mari Hector, décrit 1les brimades dont sont victimes les orphelins, auxquels on ne donne
pratiquement rien a boire ou manger.

[29]1 Roi de Lydie qui, au sixieme avant Jésus-Christ, accumula une richesse proverbiale grace aux
ressources auriferes du fleuve Pactole (voir notel8).

[30] Midas, roi de Phrygie, passait pour avoir recu de Dionysos le don de transformer en or tout ce
qu'il touchait. Incapable dés lors de se sustenter, il renonca rapidement a ce pouvoir.

[31]1 Selon le scholiaste de Lucien, ce personnage, inventeur d'un trésor a Samos, consacra a Héra un
mouton d'or la premiére année, d'argent la deuxieme et de bronze la troisieme.

[32] Voir le chapitre 13.

[33]1 Réminiscence homérique (on trouve, par exemple, une expression approchante dans 1'Iliade XXI,



444-445) ou citation d'une oeuvre perdue.

[34] Ces noms qui signifient « le roux » et « celui qui ranime le feu », font peut-étre allusion a
une complexion fort répandue parmi des ethnies qui fournissaient les rangs des esclaves sous 1'Empire.

[35] La Bithynie, région d'Asie mineure entre la mer de Marmara et la mer Noire, était une grande
pourvoyeuse d'esclaves dans 1'Empire romain, 1'un des plus célebres étant Antinoilis, le favori de
1'empereur Hadrien.

[36]1 Chefs de file de trois des quatre grandes écoles philosophiques (Platoniciens, Stoiciens,
Péripatéticiens) ; seul Epicure fait défaut dans cette énumération.

[37]1 Tout comme le baton et le port de la barbe, la cape était caractéristique des philosophes grecs
et détonnait quelque peu chez des Latins, dont le vétement national était la toge.

[38] Les Romains de la haute société maitrisaient souvent, en plus du latin, le grec, langue de
prestige et de culture qui était également 1'idiome maternel de nombre de leurs concitoyens des classes
populaires, venus de 1'Est de 1'Empire. En revanche, la maitrise du latin était plus rare chez les
hellénophones.

[39] Chez les Grecs comme chez les Egyptiens, les féves de cette légumineuse sauvage fournissaient un
aliment fruste et bon marché.

401 Noms caractéristiques d'esclaves.

[41]1 Ce dicton signifie qu'il est aussi vain de vouloir éduquer des ignares que d'apprendre a un ane
a jouer de la lyre.

(421 Dans la littérature grecque, ces trois auteurs incarnent respectivement le sommet de la veine
poétique, oratoire et philosophique.

[43]1 La barbe était un des signes distinctifs des philosophes grecs.

[44]1 Autre marque de ralliement des philosophes.

[45] Déesses présidant aux arts et aux lettres.

[46] Rome est en effet la ville aux sept collines.

[47]1 Les feuilles de mauve était utilisée comme légume, comme aujourd'hui encore en Afrique du Nord.

[48]1 Lors d'un banguet avec les dieux, le Titan Prométhée leur offrit de choisir entre deux lots,
1'un étant constitué des os du taureau sacrifié, qui étaient dissimulés sous une couche alléchante de
graisse, et 1'autre, des chairs de 1'animal, recouvertes de sa dépouille. Les Olympiens ayant choisi le
premier, Zeus, pour se venger, priva 1'humanité du feu, que Prométhée devait cependant dérober par la
suite.

[49] Pour la médecine ancienne, la sécrétion de bile influait sur 1'humeur. Quant a la biche, elle
était 1'exemple méme de 1'animal pusillanime.

[50] Citation de 1'Iliade (XXIII, 430), olu le vers s'applique a Antiloque, le fils de Nestor, qui,
engagé dans une course de chars, reste sourd aux avertissements du roi Ménélas.

[511 Badineries amoureuses, dans le style d'Anacréon, poéte ionien du sixiéme siecle avant Jésus-
Christ.

[521 I1 était d'usage, dans les banquets antiques, de parfumer les invités et de les coiffer de
couronnes.

[531 Lors de leur féte annuelle, les statues des héros recevaient des offrandes sous forme de
guirlandes, ainsi que de portions de vivres et de vin, lesquels étaient consommés lors des
réjouissances qui s'ensuivaient.

[54]1 Filles de Zeus, Aphrodite et les trois Graces étaient respectivement la déesse de 1'amour et
celles de la beauté.

[55]1 Expression proverbiale.

[56] Les rois de Perse passaient pour 1l'archétype du souverain fastueux et tyrannique.

[571 Dans le théatre antique, les acteurs portaient un masque, joyeux pour les comédies, grave pour
les tragédies.

[58]1 La plus austere des grandes écoles philosophiques de 1'Antiquité.

[591 Diminutif de chélidén, « hirondelle ».



[60] L'ile de Malte a fourni dés 1'Antiquité de petits chiens de compagnie fort prisés, les actuels
bichons maltais.

[61]1 Cette école de philosophie, a laquelle se rattache Diogéne de Sinope, se caractérisait par un
style de vie d'une radicale sincérité et un discours trés mordant, d'ol le nom de d'école « cynique »,
littéralement « canine », qui lui a été donné.

[62]1 La clepsydre ou horloge a eau servait a délimiter le temps de parole des orateurs. En lieu et
place, les banqueteurs facétieux chronometrent ici le discours en nombre d'amphores de vin vidées.

[631 Ce dédommagement représente une somme relativement élevée, si 1'on songe que le salaire
journalier d'un travailleur ordinaire se montait a une drachme environ.

[64] Le bel adolescent phrygien aimé d'Aphrodite et tué par un sanglier lors d'une chasse.

[65]1 Autre éphébe a la beauté célebre, dont s'éprit Apollon.

[66]1 Denys, tyran de Syracuse, en Sicile, utilisait comme bagne d'anciennes carriéres de la ville,
les Latomies. Durant la guerre du Péloponnése, les Athéniens capturés a 1'issue de 1'expédition de
Sicile (415-413) y avaient croupi dans des conditions effroyables.

[671 La langue de 1'Attique, la région d'Athénes, était considérée comme la forme de grec la plus
chatiée. A 1'époque hellénistique et romaine, alors que le grec s'était répandu dans une grande partie
de la Méditerranée orientale et méme occidentale sous une version plus « commune » (koiné), les
puristes dits « atticistes » se piquaient ne parler que 1'attique le plus pur de 1'époque classique, le
cinquiéme siecle avant Jésus-Christ.

[68] Petit massif montagneux de 1'Est de 1'Attique, célebre par ses floraisons et la qualité de son
miel de thym.

[69]1 La plus célebre poétesse de 1'Antiquité, qui vécut dans 1'ile de Lesbos a la fin du septieme et
au début du sixieme siecle avant Jésus-Christ.

[701 Il s'agit des Saturnales, fétes de Saturne (Cronos en grec), le pere de Jupiter, qui donnaient
lieu a plusieurs jours de carnaval et a des échanges de présents.

[71]1 Les Panathénées constituaient la principale des fétes d'Athénes, célébrée en 1'honneur de la
protectrice de la ville, Athéna, et marquée tous les quatre ans par une procession solennelle. Lucien
fait sans doute allusion a leur équivalent romain, les Quinquatries de Minerve, déesse qui est le
pendant latin d'Athéna et la patronne des professions intellectuelles, d'ou la gratification accordée
aux précepteurs et autres professeurs.

[72] Montants des plus modiques, 1'obole correspondant & un sixieme de drachme, soit le prix d'un
kilo de blé ou d'un demi-litre de vin.

[73]1 Allusion & un vers de 1'Ajax de Sophocle (vers 665) : « Vains dons de 1'ennemi, qui des dons
point ne sont. »

[74]1 La cape et la barbe sont deux atours du philosophe, authentique ou autoproclamé.

[751 Frere jumeau d'Atrée, en rivalité avec lui pour le tréne de Myceénes, Thyeste séduisit sa belle-
soeur. Pour se venger, Atrée tua les fils de Thyeste et les lui servit a son insu lors d'un festin.

[76] Fils de Laios, roi de Thebes, et de Jocaste, abandonné a sa naissance, le jeune Oedipe sera
amené a tuer son péere et épouser sa mere sans s'en rendre compte.

[77]1 Térée, roi de Thrace et époux de Procné, viola sa belle-soeur Philomeéle et lui trancha la langue
pour 1l'empécher de révéler son forfait. Elle réussit néanmoins a broder sa mésaventure sur une
tapisserie, qu'elle envoya a Procné, laquelle se vengea de son mari en tuant leur fils et en lui
servant ses chairs.

[781 Deux des principaux auteurs tragiques de 1'Athénes classique (cinquieme siecle avant Jésus-
Christ).

[79] Les vétements teints a la pourpre et la bulle d'or portée au cou étaient 1'un des signes
distinctifs des aristocrates romains.

[80] Philosophe du quatriéeme siecle avant Jésus-Christ, auquel est attribuée la description, parvenue
jusqu'a nous, d'un tableau imaginaire dépeignant 1'existence humaine sous une forme allégorique.

[811 Peintres anciens célebres : Aétion (quatrieme siecle avant Jésus-Christ) est 1'auteur d'un



tableau célebre des noces d'Alexandre le Grand et Roxane, tandis qu'Euphranor (troisieme siécle avant
Jésus-Christ) fut également un sculpteur réputé.

[82] Le dieu personnifiant la richesse chez les Grecs.

[83]1 Citation de la République de Platon (X, 617).
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