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DISCOURS DE RÉCEPTION

DE

M. LECONTE DE LISLE

MESSIEURS,

En m’appelant à succéder parmi vous au Poète

immortel dont le génie doit illustrer à jamais la
France et le x1x° siècle, vous m’avez fait un hon-
neur aussi grand qu’il était inattendu. Cependant,
au sentiment de vive gratitude que j’éprouve se
mêle une appréhension légitime en face de la tâche

redoutable que vos bienveillants suffrages m’ont im-
posée. Il me faut vous parler d’un homme, unique
entre tous, qui, pendant soixante années, a ébloui,
irrité, enthousiasmé, passionné les intelligences,
dont l’œuvre immense, de jour en jour plus abon-
dante et plus éclatante, n’a d’égale, en ce qui la ea-
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ractérise, dans aucune littérature ancienne ou mo-
derne, et qui a rendu à la poésie française, avec plus

de richesse, de vigueur et de certitude, les vertus
lyriques dont elle était destituée depuis deux siècles.

Ma profonde admiration suppléera, je l’espère, à. la

faiblesse de mes paroles.
Messieurs, l’avènement d’un homme de génie,

d’un grand poète surtout, n’est jamais un fait Spon-

tané sans rapports avec le travail intellectuel anté-
rieur; et s’il arrive parfois que la Poésie, cette révé-

lation du Beau dans la naturepet dans les conceptions
humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute et
plus magnifique chez quelques hommes très rares et
d’autant vénérables, une communion latente n’en

relie pas moins, à travers les âges, les esprits en
apparence les plus divers, tout en respectant le ca-
ractère original de chacun d’eux. Si la nature obéit.

aux lois inviolables qui la régissent, l’intelligence

a aussi les siennes qui l’ordonnent et la dirigent.
L’histoire de la Poésie répond à celle des phases

sociales, des événements politiques et des idées re-

ligieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la
vie supérieure; elle est, a vrai dire, l’histoire sacrée

de la pensée humaine dans son épanouissement de

lumière et d’harmonie. "
Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs,

les passions vigoureuses des races jeunes et naïves
jaillissent confusément en légendes pleines d’amour

ou de haine, d’exaltation mystique ou héroïqueyen
récits terribles ou charmants, joyeux comme l’éclat
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de rire de l’enfance ou sombres rumine une rollere
de barbare, et flottant. sans formes prérises encore,
de génération en génération. d’auto I-II aine et de

bouche en bouche; dans ces temps de floraison Iner-
veilleuse, des hommes symboliques sont créés par
l’imagination de tout un peuple, vastes esprits on les
germes épars du génie commun se réunissent et se
condensent en théogonies et en épopées. L’huma-

nité les tient pour les révélateurs antiques du Beau

et immortalise les noms d’IIomère et de Valiniki.
Et l’humanité a raison, car tous les éléments de la

Poésie universelle sont contenus dans ces poèmes
sublimes qui ne serontjamais oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle,
Sophocle, Euripide, inaugurent bientôt, a l’éternel
honneur de la Hellas, le règne des génies individuels;
Aristophane écrit ses comédies où la satire politique,

sociale et littéraire, l’esprit le plus aigu, le plus
souple, le plus original et souvent le plus cynique,
s’illuminent de chœurs étincelants; les purs lyriques
abondent, et l’inspiration hellénique devient l’édu-

catrice du monde intellectuel latin. Puis, les races
vivent, luttent, vieillissent; les langues se modifient,
se corrompent, se désagrègent; d’autres idiomes
naissent d’elles, informes encore, et finissent par se

constituer lentement.
Après les noires années du moyen age, années

d’abominable barbarie, qui avaient amené l’anéan-

tissement presque total des richesses intellectuelles
héritées de l’antiquité, avilissant les esprits par la
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recrudescence des plus ineptes superstitions, par
l’atrocité des mœurs et la tyrannie sanglante du
fanatisme religieux, notre pléiade française, au
xvr’ siècle de l’ère moderne, tente avec éclat un

renouvellement de formes poétiques. Elle s’inquiète

des chefs-d’œuvre anciens, les étudie et les imite;
elle invente des rythmes charmants; mais sa langue ’
n’est pas faite, le temps d’accomplir’sa tâche lui

manque, et il arrive que les esprits, avides d’une
discipline commune, s’imposent bientôt d’étroites

règles, souvent arbitraires, qu’ils tiennent à hon-
neur de ne plus enfreindre. L’époque organique de
notre littérature s’ouvre alors, très remarquable
assurément par l’ordre et la clarté, mais réfractaire

en beaucoup de points a l’indépendance légitime de

l’intelligence comme aux formes nouvelles qui sont
l’expression nécessaire des conceptions originales.
Il semble que tout a été pensé et dit, et qu’il ne
reste aux poètes futurs qu’a répéter incessamment

le même ensemble d’idées et de sentiments dans une

langue de plus en plus affaiblie, banale et décolorée.
Enfin, Messieurs, à cette léthargie lyrique de deux
siècles succède un retour irrésistible vers les sources

de toute vraie poésie, vers le sentiment de la nature
oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite
concordance de l’expression et de la pensée qui n’est

elle-même qu’une parole intérieure, et la renaissance

intellectuelle éclate et rend la vie à l’art suprême.

C’est pourquoi la, rénovation enthousiaste, dont
Victor Hugo a été. sinon le seul initiateur, du moins
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le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et

due à bien des causes diverses.
En effet, les grands écrivains du .vaII” siècle

avaient déjà répandu en Europe notre langue et
leurs idées émancipatrices; ils nous avaient révélé

le génie des peuples voisins, bien qu’ils n’en eussent

compris entièrement ni toute la beauté, ni toute la
profondeur; ils avaient surtout préparé et amené ne

soulèvement magnifique des âmes, ce combat
héroïque et terrible de l’esprit de justice et de liberté

contre le vieux despotisme et le vieux fanatisme;
ils avaient précipité l’heure de la Révolution fran-

çaise dont un célèbre philosophe étranger a dit.

dans un noble sentiment de solidarité humaine :
a Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pen-
a sauts prirent part à la fête. Une émotion sublime
a s’empara de toutes les consciences, et l’enthou-
« siasme fit vibrer le monde, comme si l’on eût vu

a pour la première fois la réconciliation du ciel et
« de la terre! n

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment où
notre pays, qui venait de proclamer l’affranchisse-
ment du monde, s’abandonnait, dans sa lassitude, a
l’homme extraordinaire et néfaste couché aujour-
d’hui sous le dôme des Invalides, et qui allait ré-
pandre a son tour, qu’il le voulût ou non, les idées

révolutionnaires a travers l’Europe doublement
conquise. Le Poète, de qui l’âme contenait virtuel-

lement tant de symphonies multiples et toujours
superbes, grandit au bruit retentissant des batailles
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épiques et des victoires dont le souvenir l’a hanté
toute sa vie, en lui inspirant d’admirables’vers; tan-

dis que le réveil des idées religieuses, sous la forme
d’une résurrection pittoresqu e du catholicisme, d’une

part, et, d’autre part, d’une poésie plutôt sentimen-

tale que dogmatique, suscitait en lui l’admiration
des merveilles architecturales du moyen âge et le
goût inconscient de la Monarchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royaliste
et catholique; mais la nature même de son génie ne
devait point tarder a dissiper ces illusions de sa jeu-
nesse. L’ardent défenseur des aspirations modernes,

l’évocateur de la République universelle couvait
déjà dans l’enfant qui anathématisait à la fois, en

1822, la Révolution et l’Empire, et chantait la race
royale revenue derrière l’étranger victorieux. Des-
tiné qu’il était a incarner en quelque sorte la con-
science agitée de son siècle, à être comme le sym-

bole vivant, comme le clairon d’or des idées
ondoyantes, des espérances, des passions, des trans-
formations successives de l’esprit contemporain, il
devait, avec la même sincérité et la même ardeur,

développer ses merveilleux dons lyriques, de ses
premières odes à ses derniers poèmes, par une
ascension toujours plus haute et plus éclatante. Il
devait moins changer, comme on le lui a reproché
tant de fois, qu’il ne devait grandir sans cesse, dans
l’ampleur de sa puissante imagination et dans la cer-
titude d’un art sans défaillance. ,

Quelles que soient, d’ailleurs, les causes, les



                                                                     

Z

,l71T

-7..
raisons, les influences qui ont modifié sa pensée.
bien qu’il se soit môle ardemment aux luttes politi-

ques et aux riwendications soI-iales. Victor Hugo
est, avant tout, et surtout. IIII grand et sublime
poète, c’est-îI-dire un irréprochable artiste, car les

deux termes sont nécessairement identiques. Il a
su transmuter la substance de tout en substance poé-
tique, ce qui est la condition expresse et première
de l’art, l’unique moyen d’échapper au didactisme

rimé, cette négation absolue de toute poésie; il a
forgé, soixante années durant, des vers d’or sur une

enclume d’airain; sa vie entière a été un chant mul-

tiple et sonore ou toutes les passions, toutes les
tendresses, toutes les sensations, toutes les colères
généreuses qui ont agité , ému, traversé l’âme

humaine dans le cours de ce siècle, ont trouvé
une expression souveraine. Il est de la race, désor-
mais éteinte sans doute, des génies universels,
de ceux qui n’ont point de mesure, parce qu’ils

voient tout plus grand que nature; de ceux qui,
se dégageant de haute lutte et par bonds des
entraves communes, embrassent dejour en jour une
plus large sphère par le débordement de leurs qua-
lités natives et de leurs défauts non moins extraor-
dinaires; de ceux qui cessent parfois d’être aisément

compréhensibles, parce que l’envolée de leur imagi-

nation les emporte jusqu’à l’inconnaissablc, et qu’ils

sont possédés par elle plus qu’ils ne la possèdent et

ne la dirigent; parce que leur aine contient une
part de toutes les âmes; parce que les choses, enfin,
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n’existent et ne valent que par le cerveau qui les -
conçoit et par les yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques
dans ses premiers essais datés de 1822, Victor Hugo
transforma complètement sa langue, son style et la
facture de son vers dans ses secondes odes et sur-
tout dans les Orientales. Sans doute, c’était la l’O-

rient tel qu’il pouvait être conçue cette époque, et
moins l’Orient lui-même que l’Espagne ou la Grèce

luttant héroïquement pour son indépendance; mais

ces beaux vers, si nouveaux et si éclatants, furent
pour toute une génération prochaine une révélation

de la vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma
part, sans un profond sentiment de reconnaissance,
l’impression soudaine que je ressentis,.tout jeune
encore, quand ce livre me fut donné autrefois sur
les montagnes de mon île natale, quand j’eus cette
vision d’un monde plein de lumière, quand j’admirai

cette richesse d’images si neuves et si hardies, ce ’
mouvement lyrique irrésistible, cette langue précise

et sonore. Ce fut comme une immense et brusque
clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois,
la nature de mon pays dont, jusqu’alors, je n’avais

entrevu la beauté et le charme étrange que dans les
sensations confuses et inconscientes de l’enfance.

Cependant, Messieurs, l’impression produite sur
l’imagination vierge d’un jeune sauvage vivant au

milieu des splendeurs de la poésie naturelle ne pou-
vait être unanimement ressentie a une époque et
dans un pays où les vieilles. traditions d’une rhéto-
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les plus sacrés. Mais Victor Hugo est un génie
mâle qui n’a jamais sacrifié la dignité de l’artrà la

sensiblerie du vulgaire. L’émotion qu’il nous donne

pénètre l’âme et ne l’énerve pas. Pour mieux nous

en convaincre, les Châtiments, les Contemplations,
la Légende des siècles nous vinrent du fond de
l’exil.

Les Châtiments, Messieurs, sont et resteront une
œuvre extraordinaire où la colère, l’attendrissement,
l’indignation, l’élégie et l’épopée se déroulent avec

une éloquence inouïe; où l’accumulation incessam-

ment variée des images, le luxe des formules, don-
nent à l’invective une force multipliée et au poème

de l’Eæpiation, en particulier, un souffle terrible. Ni
les T ragigues d’Agrippa d’Aubigné, ni les [ambes de

Chénier et de Barbier n’ont atteint une telle énergie.

Le livre des Contemplations, d’autre part, grave,
spirituel, philosophique, rêveur, d’une inspiration
complexe, mêle les voix sans nombre de la nature
aux douleurs et aux joies humaines; car, si Victor
Hugo sait faire vibrer toutes les cordes de l’âme, il

sait, par surcroît, voir et entendre, ce qui est plus
rare qu’on ne pense. Aussi, le grand Poète saisit-il
d’un œil infaillible le détail infini et l’ensemble des

formes, des jeux d’ombre et de lumière. Son oreille

perçoit les bruits vastes, les rumeurs confuses et la
netteté des sons particuliers dans le chœur général.

Ces perceptions diverses, qui affluent incessamment
en lui, s’animent et jaillissent en images vivantes,
toujours précises dans leur abondance sonore, et
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science, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement vers la lumière ». Certes, c’était la une

entreprise digne de son génie, quelque colossale
qu’elle fût. Pour qu’un seul homme, toutefois, pût

réaliser complètement un dessein aussi formidable,
il fallait qu’il se fût assimilé tout d’abord l’histoire,

la religion, la philosophie de chacune .des races et
des civilisations disparues; qu’il se fît tour atour,
par un miracle d’intuition, une sorte de contempo-
rain de chaque époque et qu’il y revécût exclusive?

ment, au lieu d’y choisir des thèmes propres au
développement des idées et des aspirations du temps

où ilrvjt en réalité. ’
Bien qu’aucun siècle n’ait été a l’égal du nôtre

celui de la science universelle, bien que l’histoire.
les langues, les mœurs, les théogonies des peuples
anciens nous soient révélées d’année en année par

tant de savants illustres; que les faits et les idées,
la vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui
constitue la raison d’être, de croire, de penser des
hommes disparus appelle l’attention des intelli-
gences élevées, ânes grands poètes ont rarement
tenté de rendre intellectuellement la vie au Passé.
Ainsi, quand un très noble esprit, un profond pen-
seur, un précurseur de notre Renaissance littéraire,
Alfred de Vigny, conçut et écrivit le beau poème
de Moïse, il ne fit point du libérateur d’Israël le vrai

personnage légendaire qui nous apparaît aujour-
d’hui, le chef théocratique de six cent mille noma-
des idolâtres et féroces errant affamés dans le





                                                                     

ici comme il conviendrait, ces œuvres multipliées
où l’intarissable génie du Poète se déploie. avec la

même force démesurée. T orguemada, cependant,
moins un drame scénique qu’un poème «dialogué, ’

offre une conception particulière qui, pour n’être
pas d’une exacte théologie, n’en est que plus origi-

nale. Certes, en brûlant par milliers Ses misérables
victimes, le vrai Torquemada, le grand Inquisiteur
du xv° siècle, ne pensait en aucune façon les mener
à la béatitude céleste. Il tenait uniquement a les
exterminer, en leur donnant sur la terre un avant-
goût des flammes éternelles. Mais Victor Hugo a
développé son étrange conception avec tant de
verve, d’éloqueuce et de couleur, qu’il faut le re-
mercier, au nom de la Poésie, d’avoir prêté cette

charité terrible à cet insensé féroce qui puisait la
haine de l’humanité dans l’imbécillité d’une foi

monstrueuse. V Aa Dès les brillantes années de sa jeunesse, et con-
curremment avec ses poèmes et ses romans qui sont ’
aussi des poèmes, doué qu’il était déjà d’une acti-

vité intellectuelle que le temps devait accroître
encore, Victor Hugo avait révélé dans ses drames

une action et une langue théâtrales nouvelles.-
Quand ces vers d’or sonnèrent pour la première fois
sur la scène, quand ces explosions d’héroïsme, de

tendresse, de passion, éclatèrent soudainement, en-
’ thousiasmant les uns, irritant la critique peu accon-p

tumée a de telles audaces, et soulevant même des
. haines personnelles, lesesprits les plus avertis parmi
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les contradicteurs du jeune Maître, saluèrent cepen-
dant, malgré beaucoup de réserves, cet avènement
indiscutable de la haute poésie lyrique dans le drame,
bien que de longues années dussent s’écouler encore

avant le triomphe définitif.
En effet, Messieurs, Hernani, Marion de Larme,

le Roi s’amuse, Huy Blas, les Burgraves, ont suscité

longtemps de singulières objections. L’éclat du
style et l’éloquence lyrique des personnages sem-
blaient aux adversaires du Poète l’unique mérite et

à la fois le défaut fondamental de ces œuvres si
pleines pourtant de situations dramatiques. Le re-
proche de sacrifier l’étude des caractères et la vérité

historique aux fantaisies de l’imagination, est-il
donc juste? N’a-t-il pas été toujours permis aux
poètes tragiques d’emprunter à l’histoire de larges

cadres où leur inspiration personnelle pût se dé-
ployer librement? La foule enthousiaste qui se presse
aujourd’hui aux représentations de ces beaux drames
n’est-elle ni émue ni charmée? Et quant à leur sub-

stance même, ne consiste-t-elle pas, selon la remar-
que d’un éminent critique, dans le développement

scénique de tous les nobles motifs qui déterminent
l’action: l’honneur, l’héroïsme, le dévouement, la

loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo,
ayant toujours voulu que son théâtre fût une tri-
bune, une sorte de chaire d’où l’enseignement moral

pût être donné au plus grand nombre, semblait
méconnaître ainsi la nature essentielle de l’art qui

est son propre but à lui-même, du moins n’a-t-il
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Hugo, mais on peut l’égaler. n Et il l’a prouvé.

J’ai dit, Messieurs, que ses romans étaient aussi

des poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur
manque, l’ampleur de la composition, la richesse
d’une langue originale, énergique et brillante, la
création des types plutôt. que l’analyse des carac-

tères individuels, leur donnent droit à ce titre. Il
était, du reste, impossible que Victor Hugo cessât
un moment d’être poète, l’eût-il voulu. Ne sont-ce

pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les
Misérables, l’une plus régulièrement composée, plus

condensée; l’autre, touffue, complexe, excessive,
entrecoupée d’admirables épisodes? Notre-Dame de

Paris, injustement critiquée par Gœthe, restera une
vivante reconstruction archéologique et historique,
telle que Victor Hugo l’a conçue et voulue, et
quelles que soient les différentes façons de conce-

voir et de reproduire, dans une invention roma-
nesque, les mœurs, les caractères, la vie des
hommes du xv° siècle, au moment de leur histoire
choisi par l’auteur. Peut-on oublier désormais tant

de pages éclatantes, tant de scènes terribles ou
touchantes, tant de figures à jamais vivantes, Claude
Frollo, Quasimodo, la Sachette, Esmeralda,LouisXI,
la fourmillante Cour des Miracles, l’assaut épique de

la vieille cathédrale par les Truands? Cette langue
si neuve, si riche et si précise, ces figures, ces pé-
ripéties dramatiques, ces noms ne sortiront plus
de notre mémoire; la vision du poète est devenue
la nôtre.
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venimeuse; a Cervantès. le rire perfidie; à Shakespeare, la
subtilité; a Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité; a Jean
de Pathmos et a Dante Aligliieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut être fait a d’autres es-
prits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle,
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,
Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse,
Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n’ont ni exagé-
ration, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur
mauque-t-il donc? Cela. Cela c’est l’inconnu. Cela c’est l’infini.

Si Corneille avait a cela n il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton
avait a cela» il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait a cela n

il serait l’égal de Shakespeare. Avoir, par obéissance aux
règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est la

le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu
de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le mal-
heur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite
le lumineux style de l’Étom-di. Avoir, par crainte des prêtres,
écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est
la la lacune de Molière!

Dans le feu de l’argumentation, Victor Hugo ou-
blie le lumineux style d’Amplzz’tryon, de l’École des

femmes, des Femmes savantes et du Misanthrope que
personne n’a égalé, sur la scène, et auquel personne

n’applaudissait plus que Boileau, et les cinq actes
de Tartufe où la crainte du prêtre ne se fait guère.
sentir.

Mais passons, il continue z

Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est
beau d’être attaquable. Creuse: en effet le sens de ces mots
posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des
génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez
profondeur; sous exagération, imagination; sous monstruosité,
grandeur.
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Il me semble, tandis que je lis ces affirmatiOns,

entendre, du second rang où le place le poète, Mo-
lière qui a ri de tant de choses consacrées et même
sacrées, murmurer entre ses dents : « Vous êtes
orfèvre, monsieur Jossel » en ajoutant aussitôt:
a Mais quel admirable orfèvre vous êtes! »

Lorsqu’un grand génie a pris, dès l’enfance, l’ha-

bitude de. s’entretenir avec un cercle de génies an-
térieurs où Sophocle, Platon, Virgile, La Fontaine,
Corneille et Molière n’occupent que le second plan,

où Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyère
ne pénètrent pas, on comprend aisément que le jour
où ce grand génie distingue dans la foule qui s’agite

à ses pieds un poète et le marque au front’du signe
auquel on reconnaîtra dansrl’avenir ceux de sa race

et de sa famille, ce poète aura le droit d’être fier.

Ce poète c’est vous, Monsieur. 7
Comment l’intimité intellectuelle, l’alliance esthé-

tique se sont-elles établies entre vous et Victor
Hugo?

C’était sous l’Empire, Victor Hugo était à Guer-

nesey. Il se promenait surla terrasse qu’il a immor-
talisée et qui était devenue un but de pèlerinage
pour tous les jeunes poètes. Pas un nuage au ciel
« formé d’un seul saphir », comme il aurait dit,’pas

une ride sur la mer dans laquelle, selon votre belle
expression, que nous allons retrouver t0utarl’heure, p
« le soleil tombe en nappes d’argent ». ’Alors’un’des’

jeunes hommes qui avaient l’honneur de se mouvoir
. dans l’ombre de l’exilé, s’écria tout à coup, comme
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si les vers qu’il citait pouvaient seuls traduire l’im-

pression causée par cette journée splendide :
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argentdes hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine,
La. terre est assoupie en sa robe de feu.

« Qu’est-ce que vous dites la ? s’écria Victor Hugo,

en entendant ces beaux vers qu’il ne se rappelait
pas avoir faits.

- Ce sont des vers de Leconte de Lisle, répondit
le jeune homme. » Votre nom était encore de ceux
qui n’éveillaient pas de souvenir dans l’esprit du
Maître. Il demanda à votre jeune confrère s’il savait

le reste du morceau.
Le jeune homme le savait, comme bien d’autres

le savent, même parmi les simples prosateurs, et
après avoir répété la première strophe, il continua

ainsi :
L’étendue est immense et les champs. n’ont point d’ombre ;

Et la source est tarie, ou buvaient les troupeaux ;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort, là-bas, immobile engun pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée.
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S’éveille et va mourir à l’horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu’ils n’achèveut jamais.
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farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la
solitude et le travail, absolu dans ses idées. tout a
son œuvre, aimant la poésie pour elle-mémo, pour

elle seule, pauvre. fier, honorable en tous points,
aussi peu soucieux de la fortune que de la renom-
mée. lesquelles. du reste, paraissaient décidées à

respecter longtemps encore son incognito. Victor
Hugo n’eut qu’à se rappeler son petit logement de

la rue du Dragon, en 1820. pour se figurer le vôtre
au boulevard des Invalides; il n’eut qu’à se souvenir

comment s’était fondée l’école romantique dont il

s’était bientôt fait proclamer le chef, pour compren-

dre qu’il se fondait dans ce Paris toujours en travail,
mais où il n’était plus, une école nouvelle, avec un

chef nouveau.
En effet, à l’époque même où. du haut de son ro-

cher flamboyant, il jetait à travers l’espace, les pages

des Châtiments, des Contemplations, de la première
Légende (les siècles qui prenaient leur vol, aigles,
corbeaux et colombes, vers les quatre parties du
monde, le soir, l’étoile des mages d’Orient guidait

quelques bergers recueillis, dévots et convaincus,
vers l’autel mystérieux que vous aviez élevé à la

Muse et dont je ne crois pas qu’aucun poète avant
vous ait aussi complètement connu les ardeurs sa-
crées, enivrantes et pures. C’est que tout en étant
né Français, c’est que tout en vivant et en respirant

au milieu de nous, comme chacun peut le voir au;
jourd’hui, par hasard, pour ainsi dire, ce n’était pas

nous qui étions intellectuellement vos compatriotes
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et vos contemporains, c’étaient les Grecs et’les In-

dous. L’état civil et la présence réelle ne prouvent

rien dans les alliaires de l’esprit. Il y a l’influence
des origines, des hérédités, des lieux et des milieux.

Or, vous avez vu le jour en plein océan Indien,
dans cette île enchantée de la Réunion. Afrique d’un

côté, Asie de l’autre, qui doit apparaître a ceux qui

passent au large comme un immense bouquet de
fleurs, nées peut-être de celles que cueillait Proser-
pine quand Pluton s’est mis à la poursuivre et’qu’elle

a jetées dans les flots pour alléger sa fuite inutiles.
Vous êtes né le 22 octobre ’18’18, a saint-Paul, d’un .

père Breton et d’une mère Gasconne; et qui le croi-

rait! quand on vous lit, petit-neveu deïParny, le
Scarron de la guerre idesÂDie’ux et le Tibulle d’Éléo-

nore z

Enfin, ma chère Éléonore,
Tu l’as connu ce péché...

Rassurez-vous, je m’en tiendrai la de cesvers
qui ont dû si souvent VOUS faire rougir comme
poète, même comme neveu et qui n’ont peut-être
pas peu contribué à la sévérité de vos jUgements
sur les poètes de l’amour. Vous avez été élevé par

un père, grand admirateur de Rousseau, qui a
essayé sur veus les théories d’Emz’le avecla persé-

vérance d’un Breton. La règle paterne-11e était quel-

.quefois dure, la soumission pénible. Heureusement
la grande nature était la. Vous vous déddminfagiez

par de longues courses solitaires Sous sic-tirera soleil



                                                                     

tropical. (l’est pendant ces courses que vous avez

vu
A travers les massifs des pilles oliviers
L’archer resplendissant darder ses belles flèches
Qui, par endroits, plongeant au fond des sources fraiches,
Brisent leurs pointes d’or contre les durs graviers.

Et vous gravissiez la montagne, jusqu’à ce que
vous eussiez atteint le point où se trouve

Un lieu sauvage au rêve hospitalier
Qui, des le premier jour, n’a connu que peu d’hôtes ;
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes,
Ni la rumeur de l’homme ; on y peut. oublier.

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L’œil au guet, le col droit et la rosée au flanc,

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant.

Vous n’étiez pas seulement un marcheur infati-
gable, vous étiez- un nageur intrépide, et après
avoir été contempler l’aigle

Qui dort dans l’air glacé les ailes toutes grandes.

vous redescendiez défier dans l’immensité de la mer

le requin si fréquent dans vos parages :

Il ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépece.
Et, toujours absorbé dans son désir sanglant.
Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre épaisse.

Il laisse errer un œil terne, impassible et lent.

Ainsi se fortifiaient votre énergie et votre vo-
lonté.

Puis l’ange à l’épée flamboyante, l’ange injuste

des nécessités matérielles vous a pour jamais chassé

3
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du paradis de votre enfance et de vos rêves. Mais si
l’on n’emporte pas le sol de la patrie à la semelle de

"ses souliers, on en emporte l’âme danslecœur de

son âme, quand on est un poète comme vous, et
c’était bien au soleil de l’extrême Orient que "vos

jeunes disciples venaient se réchauffer et s’éclairer.

N’est-ce pas Boudha qui reconnaissant, après de
longues méditations solitaires, l’insuffisance de
l’enseignement brahmanique, même celui (FA atta-
Talama, le grand brahmane de Vaïçali, même celui

de Roudraka, le grand prêtre de Radjagripa, se
sépara de la tradition et s’éloigna en disant:

La n’est point la voie quinconduit, à l’indiÊférence pour

les objets du monde, qui conduit à l’affranchissement de la
passion, qui conduit à la fin des vicissitudes de l’être, qui

conduit au Nirvana. ’ r
Vous avez fait comme le grand rénovateur i117

don. Vous avez rompu avec bien. des traditions
anciennes, avec bien des gloires consacrées, et voici
comment, dans’la préface de la première édition

de vos Poèmes antiques, vous avez posé les nou-

veaux dogmes : ’ a
Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent

la poésie dans sa vitalité, danssa plénitude et dans son unité
harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l’esprit
humain. En fait d’art original le monde romain est au niveau
des Daces et des Sat-Inates; le ovale chrétien tout entier est
barbare. Dante, Shakespeare et Milton n’ont que la force et
la’hauteur de leur génie individuel; leur langue et. leurs
conceptions sont barbares. La Sculpture s’est arrêtée à Phi-
dias et à Lysippe;’ltl.icliel;Atige n’a rien fécondé; son œuvre,

admirable en elle-même, a ouvert une voie désastreuse. Que
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I’cslc-t-il donc des sierles écoulés depuis la tirece’.’ Quelques

individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien
et sans unité...

La poésie moderne, rellct confus de la personnalité t’on-
gueuse de Byron, de la religiosité l’actiCe et sensuelle de
Clmteaulwiand, de la rêverie mystique d’outre-llhin et du
réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins
vivant et de moins original en soi, sous l’appareil le plus
spécieux. Un art de seconde main, hybride et incohérent,
archaïsme de la veille, rien de plus. La patience publique
s’est lassée de cette comédie bruyante jouée au prolit d’une

autolâtrie d’emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont se taire,
fatigués d’eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de

leurs œuvres infructueuses. Les poètes nouveaux enfantés
dans la vieillesse précoce d’une esthétique inféconde, doivent

sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement
pures l’expression usée et all’aihlie des sentiments généraux.

Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé
l’attention; l’indill’érence s’en est suivie à juste titre; mais

s’il est indispensable d’abandonner au plus vite cette voie
étroite et banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin
plus difficile et dangereux que fortifié par l’étude et l’initia.

lion. Ces épreuves expiatoiresxune fois subies, la langue
poétique une fois assainie, les spéculations de l’esprit, les
émotions de l’âme perdrontselles de leur vérité et de leur
énergie quand elles disposeront de formes plus nettes et plus
précises? Rien certes n’aura été délaissé ni oublié; le fonds

pensant et l’art auront recouvré la sève et la vigueur, l’har-
monie et l’unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences
profondément agitées se seront apaisées, quand la médita-
tion des principes négligés et la régénération des formes
auront purifié l’esprit et la lettre, dans un siècle ou deux,
si toutefois l’élaboration des temps nouveaux n’implique pas

une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-
t-elle le verbe inspiré et immédiat de l’âme humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de cette
préface claire comme le cristal et comme l’acier.
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Une telle profession de foi n’était pas seulement

le coup de clairon qui sonne l’assaut de l’avenir,
c’était le coup de cloche qui sonne le glas du passé
et surtout du présent. C’était une révolution radicale

devant entraîner de bien autres conséquences-que

celle de 4.830. Il ne s’agissait de rien moins en effet
que de répudier toute l’esthétique moderne, de re-

venir sur le mouvement classique et romantique, et
de restituer aux poètes la direction de l’âme humaine.

Après avoir eu connaissance de vos vers, Victor
Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le
crois. Aussi a-t-il voulu vous connaître et vous j sé-
duire. Se faire un apôtre d’un adversaire, c’est régal

de Dieu. Sachant que vous pelviendriez. pas à lui le
premier, il est allé a vous. Il avait de ces coquette-
ries-la, quand on lui résistait; Il vous a envoyélun
de ses livres, avec ces deux seuls mots tout cares-
sants d’égalité : Junyamus (leurras et sa grande signa-

ture royale. N’était-il pas celui qui avait dit: ’

Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes.

Vous êtes venu! vous avez vu! vous avez été
vaincu! A partir de ce moment, vous avez senti que
vous ne pouviez plus résister à cet enchanteur, et
vous êtes’resté un des fidèles de la maison, un des

fervents du maître. Vous avez bien fait. Pour qui-5
conque est un peu poète Victor-Hugo est irrésistible.

Je viens de le relire, depuis les Odes et Ballades jus-
qu’à la Fin de Satan, et jusqu’au Théâtre en,ll.’berte’..

J’ai retrouvé partout les éblouissementsqu’il m’avait
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moins devoir se mettre pieusement au service de la
révélation affirmée divine. Dieu eut, comme les
Dieux, ses Phidias et ses Lysippe, ses Appelle et ses
Zeuxis dans les Donatello et les Michel-Ange, dans
les Léonard et les Raphaël, et la musique naquit,
comme pour réunir en une seule toutes les voix de
la création a la louange du Créateur récemment dé-

voilé; enfin la poésie elle-même, abdiquant sa sou-

veraineté directe sur les esprits, se fit la vassale et
mena le Chœur de la bonnenouvelle.

Sous le souffle du Dieu de Moïse et de Jésus, elle:
inspira la Divine Comédie à Dante, la VMessiade à
Klepstock, Polyeucie a Corneille, Athalie à Racine,
le Paradis perdu à. Milton, Faust a Gœthe, si bien
que lorsque vous êtes venu en France, toubpénétré

des poésies orientale et grecque, aux sources des-
quelles vous vouliez nous ramener, vous vous êtes ’
trouvé en face de poètes chrétiens, dernier reflet de

ce que vous appelez la religiosité factice et sensuelle
de Chateaubriand.

Lamartine, Hugo, Musset étaient chez nous les I
chantres de cette poésie spiritualiste. ’ ’

Lamartine disait :

O Père qu’adore mon père,
Toi qu’on ne nomme qu’à genoux

Toi dont le..nom terrible et doux
Fait courber le front ’de-ma mère;

On dit, que ce brillant’soleil
N’est qu’un jouet de ta puissance,

Que sous tes pieds il Se balance
Comme une lampe de. vermeil.







                                                                     

possihle. a toutes les philosophies passees. présentes
el futures :

Ah 3 pauvres insenses. llllSNl’ttltlHS venelles.
Qui (le tant «le façons avez tout explique.
Pour aller jusqu’aux rieux il vous Iallait (les ailes,
Vous aviez le désir, la l’ei vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d’une ante blesse»,
Vous sentiez les tourments tlUlll mon 0(Plll’ est rempli,
Et vous la connaissiez cette amère penser
Qui fait t’risSonncr l’homme en Voyant l’infini.

lib bien, prions ensemble. abjurons la misère
l)e vos calculs d’enfants. de tant «le vains travaux :
Maintenant que Vus corps sont réduits en poussière,
J’irai m’agenouiller, pour vous. sur vos tombeaux.
Venez. rhéteurs ptltellS. maîtres de la science,
Chrétiens des temps passes et rêveurs d’aujourd’hui :
Croyez-moi. la prière est un cri d’espérance!

Pour que Dieu nous réponde. adressons-nous a lui..
Il est juste, il est hon! sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez soutien: le reste est oublié!
Si le ciel est désert nous n’ofl’ensons personne.
si quelqu’un nous entend qu’il nous prenne en pitié.

Vive bien! c’est le ras de le «lire, voilà de beaux

Vers, Monsieur. et je n’en sais pas de plus beaux
dans notre langue, bien que j’en sache beaucoup.
Si vous mettez à côté des trois pièces que je viens
de citer le Lac de Lamartine, la T listasse rl’Olympz’u

de Victor Hugo, le Souvenir ou une des Nuits, celle
que vous voudrez, de Musset, vous aurez avec les
chœurs d’Atltalie, d’Esllzm- et de Polyeucte, avec l’ad-

mirable traduction on vers de l’Imitnlz’on par Cor-

neille, vous aurez à peu près le dernier mot de notre
poésie d’amour terrestre et divin. C’est cela que vous

venez combattre; c’est. cela que vous voulez ren-
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verser. Tentative comme une autre. Tout est permis
quand la sincérité fait le fond, d’autant plus que ce

que vous avez conseillé aux poètes nouveaux de
faire, vous l’avez commencé vous-même, résolu-

ment, patiemment. Vous avez immolé. en: vous
l’émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la

sensation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu,
dans votre œuvre, que tout ce qui est de l’humain
vous restât étranger. .[mpassihle, brillant et inalté-
rable comme l’antique miroir d’argent poli, vous
avez vu passer et vous avez reflété tels quels, les
mondes, les faits, les âgesyles choses extérieures.
Les tentations ne vous ont pas manqué. Cependant,
si j’en crois le cri que vous avez laissé échapper
dans la Vipère. C’est le seul. Vous ne voulez pas
que le poète nous entretienne des choses de’l’âmc,’

trop intimes et trop vulgaires. Plus d’émotion-,7 plus
’d’idéal; plus de sentiment, plus de foi; plus de bal.-

tements de cœur, plus ide larmes.Vouslfaites le ciel
désert et la terre muette. Vous voulez rendre la .vie
à la poésie, et vous lui retirez ce qui est. la vie’même

de l’Univers, l’amour, l’éternel amour. La nature

matérielle,la science,la philosophie Vous suffisent.
Certes lei firmament, le Soleil, ’la lune, les

’ étoiles, les océans, les forêts, les divinités, les

monstres, les animaux sont intéressants; mais moi
aussi je suis intéressant, moi, l’homme. Mon moi
qui vit, qui aime, qui pense, qui souffre,fqui espère
au point de croire à ce que rien ne lui’pruve, ce
moi, guenille je veux bien, mais guenillequi m’est

Y.
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chère, ce moi a autant de droits que. le reste de
l’Univers a l’expression de son amour, de sa dou-

leur. de son espérance, de sa foi, de son reve. Si je.
pardonne aux poètes. si je leur demande même de
me parler d’eux. c’est qu’en me parlant d’eux, s’ils

en parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions.
raisonnements, théories, esthétique, rien n’y fait;
rien n’y fera. Nous ne sommes qu’à ce qui nous
émeut. L’âme humaine ressemble à l’Agnes de

Molière. A tous les arguments d’école, elle répond

ce que l’innocente pupille d’Arnolphe répond a son

vieux tuteur quand il veut se faire aimer d’elle :

Tenez, tous vos discours ne me troublent point l’âme,
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Ces deux mots que l’humanité, comme Agnès,

veut toujours entendre, qui doivent l’entraîner et

la convaincre, ce sont justement ceux que vous
excluez de la poésie. Et quelle compensation lui
olfrez-vous en échange? Après cinquante ans d’é-

rudition, de méditation, d’initiation aux traditions

de tous les temps, quelle est la philosophie de votre
trilogie colorée, puissante, des Poèmes antiques, des
Poèmes barbares, des Poèmes tragiques? Cc sont ces
deux grandes imprécations de Caïn et de Bahavat
dont la conclusion est le néant du monde et dont
l’idéal est la mort.

J’ai goûté peu de joie et j’ai l’âme assouvie.

Des jours nouveaux non moins que dcs siècles anciens;
Dans le sable stérile ou dorment tous les miens,
Que ne puis-je finir le songe de ma vie.

.........................
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Ali! dans vos lits profonds quandje pourrai descendre,
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts, i
Ce qui fut moi, rentrer dans la commune cendre ; -

Et toi, divine mort, ou tout rentre et s’efi’ace,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Afi’ranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Voilà ce que vous nous rapportez pour nousré-
générer après les trOis mille ans de barbarie intel-

lectuelle que nous avons traversés, selon vous,
depuis Homère, Eschyle et Sophocle. Voilà l’édu-

cation que les adeptes de la poésie telle que vous la
concevez donneraient aux générations nouvelles en
reprenant la direction des âmes le vide de l’être,
la soif de, la mort; C’est la conclusion de l’Ecclé-

siaste, il y a plus de deux mille-anglet de Scho-
penhauer ces jours-ci. Êtes-vous sûr de ne pas ro-
tomber, sans vous en apercevoir, dans les révoltes
et les blasphèmes de Lara, dans les tristesses de
René, dans les mélancolies d’Ûhermann’? Heureu-

semant, faut-il vous dire ma pensée? je ne crois pas
au véritable désir de mourir chez ceu’xk’qui, l’ayant

exprimé, surtout en d’auSsi beaux vers que ceux
que je viens de citer, continuent à vivre. Tonte cette
désesPérance ne me semble plus alors que littéraire.

De toutes les choses que l’homme peut souhaiter, la
fortune, la richesse, la santé, l’amour, la renommée,

la mort, la mort est justement la Seule qu’il soit en
son pouvoir de seprocurer tout de suite, sans l’ap-
pui des dieux, sans le secours des hommes. Eh bien,
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sont contentés. J’aime les vers qui s’en vont deux a

deux, comme les bœufs ou les amoureux, et je
m’imagine que les vers appelés a se lixer dans la
mémoire des hommes, sont ceux qui sont construits
de cette sorte, et qui enferment une belle idée ou
une belle image dans un vers dont Boileau ont
approuvé la structure.

Victor Hugo ne s’est que bien rarement écarté
des règles traditionnelles, même dans la pièce inti-
tulée Réponse à un acte d’accusation et où il prétend

avoir bouleversé la langue. Il connaissait très bien
sa langue; il savait mieux que personne qu’on ne la
bouleverse que comme on bouleverse la vieille terre
du nouveau monde, pour y chercher de l’or. Il a été

et il restera un classique si l’on entend ce mot comme
nous l’entendons ici : auteur de premier rang devenu

modèle dans une langue quelconque. Ce que la
langue poétique lui doit, au point de vue de la fac-
ture, disons le mot, du métier, c’est la règle nou-
velle qu’il a imposée à la rime et dont non seulement

aucun poète ne peut plus s’écarter, mais que quel-
ques-uns exagèrent jusqu’au tour de force et au ca-
lembour. Ce qu’il a fait éclater au bout de ses vers
de rimes inusitées jusque-là, sonores, étincelantes,
c’est inouï. Comme il devait, il faut bien le dire,
procéder plus par images que par idées, il avait
besoin de rimes faisant image elles-mêmes. On peut
être forcé de parler en prose; on n’est jamais forcé

de parler en vers. Si la rime ne nous apporte pas a
la fin du vers, un étonnement délicat, une surprise

4







                                                                     

leur apprendrez ala fois l’habile’et sage construction

du vers, la mesure, la proportion et tous les scru-
pules d’un goût raffiné, le discernement dans le
rejet et la césure irrégulière qui, selon moi, est
toujours signe d’impuissance ou de prétention.
Vous vous êtes permis quelquefois cette césure
irrégulière; prenez garde, on en abusera. N’ayez
pas cercproche à. vous faire, car nul ne pessède, à
un plus haut degré que vous, le sens de la beauté
du mot par lui-même, sans l’assistance de la com-

’ paraison;votre vers estplein, sans être jamais lourd,

et le choix toujours heureux du rythme lui donne,
en même temps que la majesté, la grâce et la sou-
plesse de ces belles filles grecques, nées, sans le
savoir, pour in Spirer des statues.

Pardonnez-moi, Monsieur, si je me permets de
traiter une matière où vous êtes passé maître, mais

c’est votre faute. Vous m’avez laissé à dire trop de

choses que vous auriez dites beaucoup mieux que
moi, et mon discours va paraître, paraît déjà trop

long de tout ce que vous avez écarté. du votre. Je ne

compte, pour me faire absoudre, que sur mon in-
compétence. S’il fant tout dire, ce doit être cette
incompétence même quilm’a valu, de la part de
l’Académije, l’honneur de vous recevoir en son nom

et de prendre ma part de ce que vous appelez si
justement la redoutable tâche de parler de Victor
Hugo. Elle y aura vu comme une garantie déplus
de la bonne foi et’de l’exactitude qu’elle exige. Et

À puis elle s’est souvenue que, si je ne suis pasÏde la
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famille naturelle du grand écrivain. je suis un peu
de sa famille Volontaire, acquise. Il y a entre lui et
moi quelque chose qui n’existe pour aucun de nos
confrères. J’étais tout enfant quand je l’ai connu;

ses fils, plus jeunes que moi. l’un de deux ans.
l’autre de quatre, étaient mes camarades; ils ve-
naient quelquefois passer leur dimanche chez moi,
non sans que leur mère s’en inquiétât; elle crai-
gnait pour eux la grande liberté dont j’ai joui, de
trOp bonne heure peut-être, mais qui m’a appris
beaucoup de choses,bonnes a savoir.que je n’aurais

peut-être pas sues sans cela, et qui ne sont pas
toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent beau-
coup; ceux qui regardent savent quelquefois davan-
tage. Tel que vous me voyez, Monsieur, a vingt
ans, je donnais déjà de bons conseils aux fils de
Victor Hugo. J’ai toujours été sermonneur; je com-

mence seulement à l’être un peu moins; je m’aper-

çois que cela ne sert à rien. De plus, l’auteur
d’Hernanz’ et l’auteur d’Henri Il! étaient restés

amis, quoique confrères, et l’on retrouverait dans
la biographie de l’un par un témoin oculaire de sa
vie, et dans les mémoires de l’autre, des témoi-

gnages de cette bonne confraternité et de cette
amitié sincère. Ils sont nés la même année; ils ont

connu les mêmes misères; ils ont arboré le même

drapeau; ils ont soutenu les mêmes luttes; ils ont
tenté la même révolution dramatique, l’auteur
d’Henrz’ Il] un peu plus tôt que l’auteur d’Hernam’.

Parmi mes livres précieux, j’ai un exemplaire de



                                                                     

’ -54-Marion de Larme avec cette dédicace autographe :
« A mon bon, loyal et vaillant ami Alexandre Due.
mas. a Ce sont les seuls titres que je veuille invo-
quer ici pour mon père. Ils lui suffiront aujour-
d’hui. Le talent, c’est bien ; le caractère, c’est

mieux. Pendant l’exil, celui qui était resté en"
France dédiait à l’exilé un de ses drames qui venait

d’avoir un grand succès, et l’exilé lui répondait par

une pièce des Contemplatz’ons. Un jour que j’avais

a annoncer au maître un événement heureux de me

vie, je lui écrivis et je mis sur l’enveloppe ces seuls

mots : Victor Hugo, Océan. La lettre lui arriva tout
droit, et. il fut touéhé de cet hommage, de cette
image en deux mots. Quand je me suis préSenté
aux suffrages de .l’Académie, Victor .Hugo, qui
n’était pas revenu ici depuis son retour en France,

y est revenu votertpour moi, pour le fils de son -
ancien ami, et ensuite obstinément pour vous, car
il votait toujours pour vous, quel que fût le can-
didat. Enfin, d’autres, beaucoup d’autres, dans
notre Compagnie, auraient parlé de luixavec plus
d’éloquence quemoi, aucun ne l’auraitfait avec
plus de respectueuse et tendre sincérité. C’était, je

crois, ce que tout le monde voulait. Voilà, Mon-
sieur, comment je me. trouveien face de vous. Nous
sommes réunis [par l’admirationct par la recon-
naissance. Ce sont les liens les plus forts et les plus
doux pour des cœurs un peu élevés. j

Il y a, dans VictorHugo, trois hommes : le pOète,

le philosophe, le politique. ’ ’
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Le politique. je le laisserai tout de suite de roté.
Hugo, mort. n’a plus rien a faire avec la politique.
chez nous du moins. Nous le reprenons au nom des
lettres. nous le gardons et nous ne le rendons pas.
Cependant il me faut répondre à une assertion
de vous que je crois erronée. Vous dites quelque
part, pour l’excuscr sans doute : a Il s’est cru roya-

liste ct catholique. n ll ne s’est pas cru royaliste et
catholique ; il l’a bel et bien été et très sincèrement,

comme il a bel et bien et très sincèrement cessé
d’être l’un et l’autre. Il l’a dit ct répété maintes fois

en vers et en prose; il n’y a donc pas a en douter.
Du reste, nul n’a été, dans ses actes comme dans

ses œuvres, plus sincère et plus convaincu que lui,
toujours. Nous avons tous le droit de modifier les
idées politiques et religieuses que la famille et la
société ont imposées à notre enfance ignorante et

soumise; c’est affaire entre notre conscience et
nous. Si le coup de tonnerre du chemin de Damas
a raison pour saint Paul, si la parole de saint Am-
broise a raison pour saint Augustin, qui prouvera
tout de suite, quand nos idées se modifient, que ce
n’est pas saint Ambroise que nous écoutons ou le
ciel lui-même qui nous parle? Ce que nous pouvons
rechercher, parce que ce sera une étude psycholo-
gique de Victor Hugo propre a faire comprendre
une partie de son œuvre littéraire, c’est pourquoi il
a cessé d’être royaliste et catholique. A cet elIct, il

faut se placer à un certainpoint de vue; il faut se de-
mander pourquoi la nature avait créé col homme à
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part? Elle l’avait créé pour chanter, partout, sans en-

trave, quand même, tout ce qui peut être chanté.
Il n’a pas été seulement un poète, il a été-le poète,

celui qu’un invisible Dieu possède, domine et tor-
ture; il a été l’instrument sinon le plus mélodieux,

du moins le plus sonore qui ait jamais vibré aux
quatre vents. de l’esprit. Quand on pense que de
seize à dix-huit ans ce Collégien faisait, entre (leur;
devoirs, ces odes admirables de Moïse sur le Nil,
des Vierges de Verdun, de la Vendée, de la Statue
de Henri I V, de la Mort du due de Berry et qu’il a
continué ainsi pendant près de soixante-dix ans,

i amoncelant poèmes sur poèmes, drames sur drames,
romans sur romans,,que tout ce qui est du passé;
du présent de, l’avenir, de l’invisible, de. l’infini et

même de l’inconnu a traverSé, en images, inces-
santes, ce cerveau énorme, toujours en mouve-V
ment, toujours en ébullition, qu’il nous envoie en-

core sa pensée du fond de sa. tombe lumineuse,
quel droit aurions-nous de lui demander autre
chose que ce qu’il avait reçu de Dieu mission de
faire ici-bas? ’

Cette mission l’a-t-il accomplie? Voilà toute la
question. Il l’a accomplie, évidemment. Quand il

nous dit : ’ I
Mon sillon le voici, ma gerbe la voilà,

A qu’avons-nous à répondre si ce n’est de le remercier

d’avoir tracé ce sillon et de nous avoir donné cette

gerbe? Fait pour recevoir des impressions et pour

à:
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rendre des chants il a obéi a sa destinée, comme le

fleuve. qui roule, connue le vcul qui souille. comme
le nuage qui passe, connue l’éclair qui luit. comme

la mer qui gronde. Il est une force indomptable. un
élément irréductible. une sorte ll’Altila du monde

intellectuel, allant dans tous les sens, à la conquête
de ce qu’il voit et de ce qu’il veut. s’emparant de

tout ce qui peut lui servir. brisant ou rejetant tout
ce. qui ne lui sert plus. C’est l’implacable génie qui

n’a instinctivement souci que de soi-môme. Il y a la
une de ces fatalités originelles, par moments mons-

trueuses, dont quelques physiologistes se sont
autorisés pour soutenir que le génie était une forme

rcSpleudissante de la folie. Or, Victor Hugo a le
caractère essentiel, inéluctable de cette folie subli-
me que la science n’arrivera cependant pas à faire
rentrer dans la pathologie : il a l’idée fixe. Cette
idée fixe c’est tout simplement, des qu’il arrive à

Page de raison, de devenir le plus grand poète de
son pays et de son temps, et, a mesure qu’il avance
dans la vie, d’être le plus grand homme de tous les
pays et de tous les temps. C’est de ce point de vue
qu’il faut le considérer, à mon avis, si l’on veut

s’expliquer ce qui ne paraît pas tout de suite expli-
cable. A quinze ans, il monte dans sa tête, et il n’en
redescend plusjusqu’à sa mort. C’est pour cela qu’il

verra toujours les choses de si haut. L’unité qui ne
sera pas dans ses actes ni dans son œuvre, sera dans
sa volonté qui est de fer, et qu’il tendra vers le but

où il marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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une seconde. Il écarte tout ce qui pourrait retarder.
sa marche, même ce qui est le plus naturel, le plus
séduisant, ce qui passe pour être le premier idéal de p

tous les hommes et la première inspiration de. tous
les poètes : l’amour. Dans les deux volumes des
Odes et ballades, on ne le surprend pas une seule
fois ni avec la Camille de Chénier, ni avec la Mimi
Pinson de Musset. ni avec la Lisette de Béranger,
ni même avec l’ElVire, peut-être imaginaire, de
Lamartine. Il a le respect de son cœur et la, domina-
tion de ses sens. Il se réserve pour l’épithalame,
car celle qu’il épouse, celle pour laquelle il diraplus

tard : « Manibus date lilia plenisq.» est non seule-
ment la première qu’il aime, mais’ÏIa seule qu’il ait

regardée. Plus tard, quand il chantera l’amour
comme il chantera tout cetqui est de la nature, on
ne pourra pas citer, dans toute son (navre lyrique.
et, dramatique, un vers, un seul qui soit une Véri-
table extase. ou un Véritable cri. Il ne se line jamais .
Le féminin qui remplira la vie de Musset etqqui
l’inspirera si magnifiquement, laisse Victor Hugo l
indifférent, du moins du côté de l’âme. Nombre de

pièces où l’absence de date peut passer pour une
confidence au lecteur, ne sonnent dans leur forme
éclatante, que comme des pièces d’or jetées par ’une

main qui ne compte pas dans l’aumônière d’une

belle quêteuse. Le cœur n’y est pour rien. Ce Ju-

piter a fait quelquefois aux amours terrestres la
concession de se changer en cygne ou entaureau
pour se rendre visible et compréhensible à des
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créatures mortelles, pour prouVer sa grâce et sa
force, pour se reposer un moment de ses travaux et
de sa grandeur. mais il n’a aimé vraiment qu’une

femme, la seule qui put satisfaire ce male prodi-
gieux : la Gloire! A quinze ans il écrit sur son
cahier de classe : Je serai Chateaubriand ou rien.
A dix-neuf ans, dans la première ode de son pre-
mier recueil, le Poète dans les révolutions, il s’écrie :

Qu’un autre au céleste martyre
Prél’ère un repos sans honneur!

La gloire est le but ouj’aspire.

Il a aimé la gloire jusqu’à croire que la popularité,

cette gloire en gros sous. comme il dit dans Ray
Blas, pouvaity ajouter quelque chose, jusqu’à ne
jamais pardonner à quiconque ne reconnaissait pas
la sienne et se permettait de la discuter. Plus tard,
il a aimé la liberté, ardemment, pour lui, et pour
les autres, ce qui est rare, parce qu’il a compris que
la liberté seule pouvait 111i donner la gloire telle
qu’il la voulait, et qu’un simple poète ne pouvait

aspirer à être au-dessus de tous, que dans une
société démocratique où les hiérarchies convention-

nelles et les suprématies de naissance et de tradition
n’existent plus. Comment voulez-vous qu’une pa-

reille imagination et un pareil tempérament, faits
de toutes les forces de la nature, se laissent éternel-
lement emprisonner dans des combinaisons hu-
maines et des convenances sociales qui fout, qui
sont la pour faire obstacle à l’expression de leur
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pensée et à la réalisation de leur rêve? Il n’admet--

tait donc pas qu’il pût être enfermé dans des formes

t de gouvernement et de culte où il n’eût pas le droit
de tout dire et chance d’être ainsi le premier. Il a,
répudié la Monarchie et le Catholicisme, parce que,
dans "ces deux formes sociale et religieuse de l’État,

il aurait toujours eu inévitablement quelqu’un au-
dessu’s de. lui. Il eût accepté la monarchie s’il avait

pu arriver à être roi : il eût persévéré dans le catho-

licisme, s’il avait pu arriver à être Pape, à réunir en

i lui le Pape et l’Empereur, ces deux moitiés de Dieu,

commeil dit dans Hernam’. I
Suivons-le dans le dévelOppement lozgique de son a

idéal terrestre. Avla fin de la préface de Marion de

Larme, il dit : «Pourquoi ne viendrait-ilpas un
poète qui serait a Shakespeare ce que Napoléon est
à Charlemagne. ».Il n’en est déjà plus à Chateau-

briand dont la gloire commence à, lui paraître bien

pâle; et le voilà qui tente l’ascension, vers Shakes-
peare, en même temps qu’il établit un rapprochement

entre ce Charlemagne qu’il Vient de glorifier sur la
scène et ce Napoléon qu’il a commencé par appeler

Bonaparte et dont il avait dit, en des vers admirables:
x

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme ; H
Le Prêtre monarque de Rome
Vint bénir son front menaçant ;

Car, sans doute, en secret, effrayé de lui-même,
Il voulait recevoir son sanglant. diadème

Des mains d’où le pardon descend.

Les mers auront" sa tombe, et l’oubli la devance.
En vain à Saint-Denis il fit poser d’avance ’
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y parvenir, il chantera celui qu’il ne pourrait pas
faire oublier. Ce sera son moyen de l’égaler, de le
dépasser peut-être. Homère n’est-il pas maintenant

plus grand qu’Achille? p j
Alors les odes, a la glorification de Napoléon, se

succèdent : odes a la Colonne, à Napoléon Il, où se
trouve ce vers déjà trop oublié :

Oh! n’exilons personne! oh! l’exil est impie!

Odes à. l’Arc de triomphe, au retour des cendres
de l’Empereur, et tant d’autres, Lui, toujours 111i.

Enfin, quand il est exilé à son tour, qu’il choisit
Guernesey qui sera son île d’Elbe d’où l’on revient

ou son île de Sainte-Hélène où l’on meurt, mais où,

quoi qu’il arrive, il aura été a part, seul, plus grand

dans l’horizon, comme il veut toujours l’être, que

tous ses compagnons d’exil; quand il sera dans cette
île où,’si l’on ne vient pas exprès pour le voir, on

ne pourra plus jamais venir sans penser à lui, il
écrit ce livre sur Shakespeare, où il fait le dénom-
brement des éternels grands hommes, et il dit :

La diminution des hommes de guerre, de force et de
proie, le grandissement indéfini et superbe des hommes de
pensée et de paix; la rentrée en scène des vrais colosses:
c’est la un des plus grands faits de notre grande époque. Il
n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle;
l’humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en fuite par

les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage
de la force par l’idée, le ciel nettoyé, une expulsionlmajes-
ueuse. Les traqueurs des peuples, les traîneurs d’armées,

Nemrod, Sennachérib,’ Cyrus, Rhamsès, Alexandre, César,
Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s’effacent.







                                                                     

oujette un voile noir sur l’Arc de triomphe. ne pou-
vant le jeter sur toute la cité. Les u dragons cheve-
lus u, torches en mains, font la veillée du corps.
L’immense murmure d’une population qui ne se
couche pas remplace la prière de l’humble prêtre et
berce l’âme du poète comme l’Océan a si souvent

bercé son esprit et rythmé sa pensée. Un écarte Cé-

sar pour lui dresser un autel; on congédie une sainte
pour lui élever un tombeau. Plus d’un million
d’hommes font cortège ou font la haie au petit char

des pauvres, dernière antithèse du poète, suivi
d’énormes chariots chargés de couronnes dont le

nombre et le poids useront les marches du Pan-
théou.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept
personnes seulement, dont j’étais, sont parties de
Paris pour accompagner jusqu’au cimetière de
Saint-Point l’auteur de Jocelyn et de la Chute d’un

Ange, et que trente-trois fidèles seulement, dont
j’étais encore, ont suivi jusqu’au Père-Lachaise
l’auteur de Balla, des Nuits et de l’Espoir en Dieu.

Victor Hugo était revenu de l’exil demander un

tombeau à la France. La Patrie reconnaissante le
lui a donné au Panthéon, cette fosse commune de
la gloire, au milieu des ombres de Voltaire, de
Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces voûtes aux-
quelles les temps, qui ont leurs variations, eux
aussi, ont repris leurs cendres. J’aimerais mieux
voir l’auteur des Voir intérieures et des Contempla-

5
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tions dormir son dernier sommeil la où les hommes
ne viennent pas le troubler de leurs querelles ou le
souiller de-leur ingratitude : sur un rocher comme
Chateaubriand, sous un Saule comme Musset, ou
mieux encore près de sa fille comme Lamartine;
mais l’auteur de l’Art d’être grand-père qui mettait

quelquefois de l’art où il n’en fallait plus, a Oublié

de dire, dans ce beau livre, qu’il voulait reposer
auprès de ceux qui l’avaient aimé. ’

Jamais empereur romain n’a eu pareil triomphe
pendant sa vie, jamais destructeur de peuples ou
bienfaiteur des hommes n’a en pareille apothéose
après sa mert. Celui qui, à. quinze ans, s’était juré

d’être le plus grand poète de son temps et de son
pays, a pu se dire qu’il l’a été; celui qui, plus tard,

a conçu l’espérance secrète, d’être le plus grand

homme de tous les pays et de tous les temps, a pu
vivre ses dernières année et sa dernière nuits en
croyant qu’il l’était. Tout a concouru, contribué,

conspiré ale convaincre qu’il avait réalisé son espé-

rance superbe. C’était l’important pour lui. Quand

un dévot meurt convaincu qu’il aura la. béatitude
éternelle, c’est comme s’il l’avait véritablement. Il

y a la une minute qui équivaut a l’éternité, qui la

contient peut-être.
Maintenant, que va-t-il advenir de cette œuvre

immense, étrange, troublante, disparate, splendide,
faite des matériaux les plus durs, les plu-s brillants,
les’plus’précieux, les plus fragiles? Il enadviendra

ce qu’il advient de toutes les œuvres. de l’esprit
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ni dans la proportion (le l’homme: ils sont toujours
tau-dessus ou au dola de l’humanité. quelquefois
au rebours, pour ne pas dire a l’enw-rs. Cela tient
sans doute à ce que la nature a pour lui des aspects
qu’elle n’a pour aucun autre. Son œil grossit tout;

il voit les herbes hautes comme, des arbres; il voit
les insectes grands comme des aigles. L’inanimé a
une bouche, l’invisible. des yeux. Nous sommes pris
entre les voix de l’un et les regards de l’autre. C’est

une évocation continuelle, c’est une Vibration inces-

sante, c’est un orchestre sans (in de harpes, de,
clairons, de flûtes que le Maestro dirige du haut du
Thabor et auquel on dirait qu’il donne le la avec. la
trompette du jugement dernier. Il a nécessairement
vu l’humanité dans les proportions de ce décor,
dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse des
titans, des fantômes, des monstres, des ombres qui
s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde
à part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d’Ézéchiel.

Quant à sa philosophie, elle est bien simple. A
force de demander aux manifestations extérieures.
aux rumeurs de l’Océan, aux bruissements des
forêts, aux ombres des cavernes, au rayonnement
des astres, aux chansons des nids, au silence des
pierres, l’explication du mystère divin que sa religion

traditionnelle ne pouvait plus lui donner, il aentamé
avec la nature entière un colloque quin’a plus cessé.

A qui va-t-elle parler et qui va nous parler d’elle
maintenant qu’elle. a perdu son grand interlocuteur?
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mes, qui répondît à peu près a ce qu’il représente sur

alaterre comme à ce qu’il a rêvé au-dessus, ambitionné

au delà, qui symbolisât, pour ainsi dire, sur leshau-
-teurs qu’il a atteintes, le rayonnement qu’il jette
dans les nuées qui le voilent. Tout le temps quéje le
lisais, ou plutôt que je le relisais, que j’assistais a
l’accroissement rapide et ininterrompu de ce génie
étrange, mené, surmené quelquefois parlunel’vo-
’lonté sans repos etisans borne, il m’était impossible

de perdre de vue la lumière de la petite lampe qu’on
voyait briller, toutes les nuits, dans la man’s-arde de

la rue du Dragon, a la fenêtre de l’enfant poète,
pauvre, solitaire, infatigable, épris d’id’éal, affamé

de gloire, de cette petite lampequi a été la confi-
dente silencieuse et amicale de ses premiers tra;
vaux et de’ses’ premières espérances si miraculeuse-

ment réalisées. Et je me diSais : Lapostérité devrait.

rallumer et fixer éternellement- dans la nuit cette,
petite lumière éclairant cette vitre. Pourquoi le
premier de nos savants français qui découvrira une
étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d’Hugo

à cette étoile? ’ ’ H ’

Paris. -- Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères; -’ 20956. ’. ”


