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recrudescence des plus ineptes superstitions, par
I'atrocité des meeurs et la tyrannie sanglante du
fanatisme religieux, notre pléiade francaise, au
xvi® siecle de l'ere moderne, tente avec éclat un
renouvellement de formes poétiques. Elle s'inquidte
des chefs-d’ceuvre anciens, les étudie et les imite;

elle invente des rythmes charmants ; mais salangue

n'est pas faite, le temps d’accomplir 'sa tache lui
manque, et il arrive que les esprits, avides d'une
discipline commune, s'imposent bientdt d’étroites
regles, souvent arbitraires, qu'ils tiennent & hon-
neur de ne plus enfreindre. L’époque organique de
notre littérature s’ouvre alors, trés remarquable
assurément par 'ordre et la clarté, mais réfractaire
en beaucoup de points a I'indépendance légitime de
'intelligence comme aux formes nouvelles qui sont
I'expression nécessaire des conceptions originales.
Il semble que tout a été pensé et dit, et qu’il ne
reste aux poetes futurs qu’a répéter incessamment
le méme ensemble d’idées et de sentiments dans une
langue de plus en plus affaiblie, banale et décolorée.
Enfin, Messieurs, & cette léthargie lyrique de deux
sitcles succede un retour irrésistible vers les sources
de toute vraie poésie, vers le sentiment de la nature
oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite
concordance de I'expression et de la pensée qui n’est
elle-méme qu’une paroleintérieure, et larenaissance
intellectuelle éclate et rend la vie & Part supréme.
C’est pourquoi la rénovation enthousiaste, dont
Victor Hugo a été. sinon le seul initiateur, du moins
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le plus puissant et le plus fécond, était inévitable el
due & bien des causes diverses.

En effet, Ies grands écrivains du xvore siecle
avaienl déja répandu en kurope notre langue et
leurs idées émancipatrices; ils nous avaient révelé
le génie des peuples voisins, bien qu’ils n’en eussent
compris entierecment ni toute la heauté, ni toute la
profondeur; ils avaient surtout préparé et amené ce
soulévement magnifique des Ames, ce combat
héroique et terrible de l’esprit de justice et de liberté
contre le vieux despotisme et le vieux fanatisme;
ils avaient précipité I'heure de la Révolution fran-
caise dont un célebre philosophe étranger a dit,
dans un noble sentiment de solidarité humaine :
« Ce fut une glorieuse aurore! Tous les étres pen-
« sants prirent part 4 la féte. Une émotion sublime
« s'empara de toutes les consciences, et I'enthou-
« siasme fit vibrer le monde, comme si 'on et vu
« pour la premiere fois la réconciliation du ciel et
« de la terre! »

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment ou
notre pays, qui venait de proclamer I'affranchisse-
ment du monde, s’abandonnait, dans sa lassitude, a
I’homme extraordinaire et néfaste couché aujour-
d’hui sous le dome des Invalides, et qui allait ré-
pandre a son tour, qu’il le vouliit ou non, les idées
révolutionnaires ‘4 travers 1'Europe doublement
conquise. Le Poete, de qui I'ame contenait virluel-
lement tant de symphonies multiples et toujours
superbes, grandit au bruit retentissant des batailles
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épiques et des vicloires dont le souvenir 'a hanté
toute sa vie, en lui inspirant d'admirables vers; tan-
dis que le réveil des idées religieuses, sous la forme
d’'unerésurrection pittoresque du catholicisme, d'une
part, et, d’autre part, d'une poésie plutdt sentimen-
tale que dogmatique, suscitait en lui I'admiration
des merveilles architecturales du moyen 4age et le
gout inconscient de la Monarchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royaliste
et catholique ; mais la nature méme de son génie ne
devait point tarder & dissiper ces illusions de sa jeu-
nesse. L’ardent défenseur des aspirations modernes,
I'évocateur de la République universelle couvait
déja dans I'enfant qui anathématisait a la fois, en
1822, la Révolution et I'Empire, et chantait la race
royale revenue derriere 1'étranger victorieux. Des-
tiné qu’il était & incarner en quelque sorte la con-
science agitée de son siécle, & étre comme le sym-
bole vivant, comme le clairon d'or des idées
ondoyantes, des espérances, des passions, des trans-
formations successives de l'esprit contemporain, il
devait, avec la méme sincérité et la méme ardeur,
développer ses merveilleux dons lyriques, de ses
premieres odes & ses derniers poémes, par une
ascension toujours plus haute et plus éclatante. Il
devait moins changer, comme on le lui a reproché
tant de fois, qu’il ne devait grandir sans cesse, dans
I’ampleur de sa puissante imaginatlion et dans la cer-
titude d’'un art sans défaillance. »

Quelles que soient, d’ailleurs, les causes, les
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n'existent et ne valent que par le cerveau qui les

congoit et par les yeux qui les contemplent.
Soumis encore aux formules pseudo-classiques
dans ses premiers essais datés de 1822, Victor Hugo
transforma completement sa langue, son style et la
facture de son vers dans ses secondes odes et sur-
tout dans les Orientales. Sans doute, c¢’était 13 1'0-
rient tel qu'il pouvait étre concua cette époque, et
moins 1'Orient lui-méme que 'Espagne ou la Grece
luttant héroiquement pour son indépendance ; mais
ces beaux vers, si nouveaux et si éclatants, furent
pour toute une génération prochaine une révélation
de la vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma
part, sans un profond sentiment de reconnaissance,
I'impression soudaine que je ressentis, tout jeune
encore, quand ce livre me fut donné autrefois sur
les montagnes de mon ile natale, quand j'eus cette
vision d’un monde plein de lumieére, quand j'admirai

cette richesse d'images si neuves et si hardies, ce -

mouvement lyrique irrésistible, cette langue précise
et sonore. Ce fut comme une immense et brusque
clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois,
la nature de mon pays dont, jusqu’alors, je n'avais
entrevu la beauté et le charme étrange que dans les
sensations confuses et inconscientes de I’enfance.
Cependant, Messieurs, I'impression produite sur
I'imagination vierge d’un jeune sauvage vivant au
milieu des splendeurs de la poésie naturelle ne pou-
vait étre unanimement ressentie & une époque et
dans un pays ol les vieilles traditions d'une rhéto-
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science, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement vers la lumiere ». Certes, ¢’était 13 une
entreprise digne de son génie, quelque colossale
qu’elle fat. Pour qu'un seul homme, toutefois, piit
réaliser completement un dessein aussi formidable,
il fallait qu’il se fiit assimilé tout d’abord I'histoire,
la religion, la philosophie de chacune des races et
des civilisations disparues; qu’il se fit tour & tour,
par un miracle d'intuition, une sorte de contempo-
rain de chaque époque et qu'il y revécit exclusive-
ment, au lieu d’y choisir des thémes propres au
développement des idées et des asplratlons du temps
ol 1l vit en réalité.

Bien qu’aucun siécle n’ait été a I'égal du notre
celui de la science universelle, bien que l'histoire.
les langues, les meeurs, les théogonies des peuples
anciens nous soient révélées d’année en année par
tant de savants illustres; que les faits et les idées,
la vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui
constitue la raison d’étre, de croire, de penser des
hommes disparus appelle 'attention des intelli-
gences élevées, nos grands poetes ont rarement
tenté de rendre intellectuellement la vie au Passé.
Ainsi, quand un trés noble esprit, un profond pen-
seur, un précurseur de notre Renaissance littéraire,
Alfred de Vigny, congut et étrivit le beau potme
de Moise, ilne fit point du libérateur d’Israél le vrai
‘personnage légendaire qui nous apparait aujour-
d’hui, le chef théocratique de six cent mille noma-
des idolatres et féroces errant affamés dans le
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les contradicteurs du jeune Maitre, saluérent cepen-
dant, malgré beaucoup de réserves, cet avinement
indiscutable de la haute poésie lyrique dansle drame,
bien que de longues années dussent s’écouler encore
avant le triomphe définitif.

En effet, Messieurs, Hernani, Marion de Lorme,
le Rot s'amuse, Ruy Blas, les Burgraves, ont suscité
longtemps de singulieres objections. L'éclat du
style et 'éloquence lyrique des personnages sem-
blaient aux adversaires du Poéte I'unique mérite ct
a la fois le défaut fondamental de ces ceuvres si
pleines pourtant de situations dramatiques. Le re-
proche de sacrifier 'étude des caractéres et la vérité
historique aux fantaisies de l'imagination, est-il
donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis aux
pottes tragiques d’emprunter a l'histoire de larges
cadres ou leur inspiration personnelle put se dé-
ployerlibrement ? La foule enthousiaste qui se presse
aujourd’hui aux représentations de ces beaux drames
n'est-elle ni émue ni charmée? Et quant & leur sub-
stance méme, ne consiste-t-elle pas, selon la remar-
que d'un éminent critique, dans le développement
scénique de tous les nobles motifs qui déterminent
I'action : I’honneur, I’héroisme, le dévouement, la
loyauté chevaleresque ? En oulre, si Victor Hugo,
ayant toujours voulu que son théatre fat une tri-
bune, une sorte de chaire d’ou I’enseignement moral
pat étre donné au plus grand nombre, semblait
méconnaitre ainsi la nature essentielle de I'art qui
est son propre but & lui-méme, du moins n’a-t-il
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Hugo, mais on peut l'égaler. » Et il I'a prouvé,.

J’ai dit, Messieurs, que ses romans élaient aussi
des poemes; et, en effet, si la magie du vers leur
manque, I'ampleur de la composition, la richesse
d’'une langue originale, énergique et brillante, la
création des types plutot que 'analyse des carac-
teres individuels, leur donnent droit a ce titre. 11
était, du reste, impossible que Victor Hugo cessat
un moment d’étre poete, I'etit-il voulu. Ne sont-ce
pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les
Misérables,'une plus régulierement composée, plus
condensée ; 'autre, touffue, complexe, excessive,
entrecoupée d’admirables épisodes? Notre-Dame de
Paris, injustement critiquée par Geethe, restera une
vivante reconstruction archéologique et historique,
telle que Victor Hugo 'a congue et voulue, et
quelles que soient les différentes facons de conce-
voir et de reproduire, dans une invention roma-
nesque, les meurs, les caracteres, la vie des
hommes du xv® siécle, au moment de leur histoire
choisi par 'auteur. Peut-on oublier désormais tant
de pages éclatantes, tant de sceénes terribles ou
touchantes, tant de figures & jamais vivantes, Claude
Frollo, Quasimodo,laSachette, Esmeralda,Louis XI,
la fourmillante Cour des Miracles, I'assaut épique de
la vieille cathédrale par les Truands? Cette langue
si neuve, si riche et si précise, ces figures, ces pé-
ripéties dramatiques, ces noms ne soriiront plus
de notre mémoire; la vision du poéte est devenue
la nétre.




































N T

si les vers qu'il cilait pouvaient seuls traduire 'im-
pression causée par cette journée splendide :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et briile sans haleine,

La terre est assoupie en sa robe de feu.

« Qu'est-ce que vous dites la?s’écria Victor Hugo,
en entendant ces beaux vers qu’il ne se rappelait
pas avoir faits.

— Ce sont des vers de Leconte de Lisle, répondit
le jeune homme. » Votre nom était encore de ceux
qui n’éveillaient pas de souvenir dauns l'esprit du
Maitre. Il demanda a votre jeune confrere s'il savait
le reste du morceau.

Le jeune homme le savait, comme bien d’autres
le savent, méme parmi les simples prosateurs, et
aprés avoir répété la premiere strophe, il continua
ainsi :

L'étendue est immense et les champs. n’ont point d’ombre ;
Et la source est tarie, o buvaient les troupeaux ;

La lointaine forét, dont la lisiére est sombre,
Dort, la-bas, immobile en un pesant repos.

Seuls, les grands blés muris, tels qu'une mer dorée.
Se déroulent auloin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur 4me brulante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente

S’éveille et va mourir a 'horizon poudreux.

Nou loin, quelques heeufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achévent jamais.
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farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la
solitude et le travail, absolu dans ses idées, tout a
son ceuvre, aimant la poésie pour elle-méme, pour
elle seule, pauvre, fier, honorable en tous points,
aussi peu soucicux de la fortune que de la renom-
mée, lesquelles, du resle, paraissaient décidées a
respecter longlemps encore son incognito. Victor
Hugo n'eut qu’a se rappeler son pelit logement de
la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer le votre
au boulevard des Invalides; il n’eut qu’a se souvenir
comment s’était fondée I'école romantique dont il
s'était bient6t fait proclamer le chef, pour compren-
dre qu'il se fondait dans ce Paris toujours en travail,
mais ou il n’était plus, une école nouvelle, avec un
chef nouveau.

En effet, a I'époque méme oi1, du haut de son ro-
cher flamboyant, 1l jetait a travers 'espace, les pages
des Chiitiments, des Contemplations, de la premiere
Légende des siécles qui prenaient leur vol, aigles,
corbeaux et colombes, vers les quatre parties du
monde, le soir, I'étoile des mages d’Orient guidait
quelques bergers recueillis, dévots et convaincus,
vers I'autel mystérieux que vous aviez élevé a la
Muse et dont je ne crois pas qu’aucun poete avant
vous ait aussi completement connu les ardeurs sa-
crées, enivrantes et pures. C'est que tout en étant
né Francais, c¢’est que tout ¢n vivant et en respirant
au milieu de nous, comme chacun peut le voir au-
jourd’hui, par hasard, pour ainsi dire, ce n’était pas
nous qui étions intellectucllement vos compatriotes






tropical. (Cest pendant ces courses que vous avez
vu

A travers les massifs des piles oliviers

L'archer resplendissant darder ses belles fleches

Qui, par endroits, plongeant au fond des sources fraiches,
Brisent leurs pointes d'or contre les durs graviers.

EL vous gravissiez la montagne, jusqu'a ce que
vous eussiez atteint le point ot se trouve

Un lieu sauvage au réve hospitalier
Qui, dés le premier jour, n'a connu que peu d'hites ;
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les cotes,
Ni la rumeur de I'homme ; on y peut oublier.

Parf{ois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L'eil au guet, le col droit et la rosée au flanc,
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre picds posés sur un caillou tremblant.

Vous n’étiez pas seulement un marcheur infali-
gable, vous étiez. un nageur intrépide, et aprés
avoir été contempler I'aigle

Qui dort dans l'air glacé les ailes toutes grandes.

vous redescendiez défier dans I'immensité de la mer
le requin si fréquent dans vos parages :

Il ne sait que la chair qu'un hroie et qu'on dépece,

Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,

Au fond des masses d’eau lourdes d'une ombre épaisse.
11 laisse errer un il terne, impassible et lent.

Ainsi se fortifiaienl votre énergie et votre vo-
lonté.
Puis I'ange a 1'épée flamboyante, I'ange injuste
des nécessités matérielles vous a pour jamais chassé
3
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resle-L-il donc des siéeles écoules depuis la Greee? Quelgues
individualilés puissantes, quelgues grandes wuvres sans lien
et sans unité...

La poésic moderne, reflet contus de la personnalité fou-
gueuse de Byron, de la veligiosité factice et sensuelle de
Chateaubriand, de la réverie mystique d’outre-Rhin et du
réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins
vivant et de moins original en soi, sous apparcil le plus
spécieux. Un art de seconde main, hybride et incohérent,
archaisme de la veille, rien de plus. La palience publigue
s'est lassée de cette comédie bruyante jouée an profit d’une
autolitrie d’emprunt. Les maitres se sont tus ou vont se taire,
fatigués d’eux-mémes, oubliés déja, solitaires au milieu de
leurs czuvres infructueuses. Les poéles nouveaux enfanlés
dans la vieillesse précoce d’une esthétique inféconde, doiven!
sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement
pures 'expression usée et affaiblie des senliments généraux.
Le thé¢me personnel et ses variations trop répélées ont épuisé
altention; lindifférence s’en est suivie A juste tilre; mais
s'il est indispensable d’abandonner au plus vite cetle voie
étroite et banale, encore ne faut-il s'engager en un chemin
plus difficile et dangereux yue fortifié par I’étude et Pinitia-
lion. Ces épreuves expialoires une fois subies, la languc
poétique une fois assainie, les spéculations de Desprit, les
émotions de Fame perdrout-elles de leur vérité et de leur
énergie quand elles disposeront de formes plus nettes et plus
précises? Rien certes n’aura ¢lé délaissé ni oublié; le fonds
pensant et Part auront recouvré la séve et la vigueur, ’har-
monie et I’'unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences
profondément agitées sc seront apaisées, quand la médila-
Lion des principes négligés et la régénération des formes
auront purifié Pesprit et la lettre, dans un siécle ou deux,
si toutefois 1’élaboralion des temps nouveaux n’implique pas
une gestation plus lente, peut-étre la poésie redeviendra-
L-elle le verbe inspiré et immédiat de I'ame humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de celte
préface claire comme le cristal et comme 'acier.
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Une telle profession de foi n’était pas seulement
le coup de clairon qui sonne l'assaut de I'avenir,
¢’était le coup de cloche qui sonne le glas du passé
et surtout du présent. C’'était une révolution radicale
devant entrainer de bien autres conséquences que
celle de 1830. 1l ne s’agissait de rien moins en effet
que de répudier toute I'esthélique moderne, de re-
venir sur le mouvement classique et romantique, et
derestituer aux poetesla direction de 'dme humaine.
Apres avoir eu connaissance de vos vers, Victor
Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le
crois. Aussi a-t-il voulu vous connaitre et vous sé-
duire. Se faire un apotre d'un adversaire, c’est régal
de Dieu. Sachant que vous ne viendriez pas aluile
premier, il est allé & vous. Il avait de ces coquette-
ries-14, quand on lui résistait. Il vous a envoyé un
de ses livres, avec ces deux seuls mots tout cares-
sants d’égalité : Jungamus dextras et sa grande signa-
ture royale. N’était-il pas celui qui avait dit : |

Maintenant je sais I'art d’apprivoiser les dmes.

Vous étes venu! vous avez vu! vous avez été
vaincu! A partir de ce moment, vous avez senti que
vous ne pouviez plus résister & cet enchanteur, et
vous &tesresté un des fideles de la maison, un des
fervents du maitre. Vous avez bien fait. Pour qui-
conque est un peu poete Victor Hugo est irrésistible.
Je viens de le relire, depuis les Odes et Ballades jus-
qu'a la Fin de Satan et jusqu'au Thédtre en liberté..
J'ai retrouvé partout les éblouissements qu'il m’avait
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chere, ce moi a autant de droits que le reste de
I'Univers a I'expression de son amour, de sa dou-
leur., de son espérance, de sa foi, de son réve. Si je
pardonne aux poetes, si j¢ leur demande méme de
me parler d’eux, ¢'est qu'en me parlant d'eux, s'ils
en parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions,
raisonnements, théories, esthélique, rien n'y fait;
rien n'y fera. Nous ne sommes qu'i ce qui nous
émeut. L'Ame humaine resscmble a 'Agnes de
Moliére. A tous les arguments d’école, elle répond
ce que I'innocente pupille d’Arnolphe répond i son
vieux tuteur quand il veut se faire aimer d’elle :

Tenez, tous vos discours ne me troublent point I'dme,
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Ces deux mots que I'humanité, comme Agneés,
veut toujours entendre, qui doivent ’entrainer et
la convaincre, ce sont justement ceux que vous
excluez de la poésie. Lt quelle compensation lui
offrez-vous en échange? Apres cinquante ans d'é-
rudition, de méditation, d’initiation aux traditions
de tous les temps, quelle est la philosophie de votre
trilogie colorée, puissante, des Poémes antiques, des
Poémes barbares, des Poémes tragiques? Ce sont ces
deux grandes imprécations de Cain et de Bahavat
dont la conclusion est le néant du monde et dont
I'idéal est la mort.

J'ai gouté peu de joie et jai I'ame assouvie,

Des jours nouveaux non moins que des siécies anciens;

Dans le sable stérile ol dorment tous les micns,
Que ne puis-je finir le songe de ma vie.

.........................
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Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forcat vieilli qui voit tomber ses fers,

Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts,

Ce qui fut moi, rentrer dans la commmune cendre; -

Et toi, divine mor€, ou tout rentre et s’effuce,
Aeccueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Afiranchis-nous du temps, du nombre et de I'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Voila ce que vous nous rapportez pour nous.ré-
générer apres les trois mille ans de barbarie intel-
lectuelle que nous avons traversés, selon vous,
depuis Homere, Eschyle et Sophocle. Voila 1'édu-
cation que les adeptes de la poésie telle que vous la
concevez donneraient aux générations nouvelles en
l'epfenant la direction des dmes : le vide de Pétre,
la soif de la mort. Clest la conclusion de I'Ecclé-
siaste, il y a plus de deux mille ans, et de Scho-
penhauer ces jours-ci. Etes-vous siir de ne pas re-
tomber, sans vous en apercevoir, dans les révoltes
et les blasphemes de Lara, dans les tristesses de
René, dans les mélancolies d’Obermann ? Heureu-
sement, faut-il vous dire ma pensée? je ne crois pas
au véritable désir de mourir chez ceux qui, I'ayant
exprimé, surtout en d’aussi beaux vers que ceux
gue je viens de citer, continuent & vivre. Toute cette
désespérance ne me semble plus alors que littéraire.
De toutes les choses que I’homme peut souhaiter, la
fortune, la richesse, la santé,’amour, la renommée,
la mort, Ia mort est justement la seule qu’il soit en
son pouvoir de se procurer tout de suite, sans 'ap-
pui des dieux, sans le secours des hommes. Eh bien,
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famille naturelle du grand cerivaiu, je suis un peu
de sa famille volontaire, acquise. I v a entre lui et
moi quelque chose qui n’existe pour aucun de nos
confréres. J'élais tout enfant quand je I'ai connu;
ses fils, plus jeunes que moi, I'un de deux ans,
'autre de quatre, étaient mes camarades; ils ve-
naient quelquefois passer leur dimanche chez moi,
non sans que leur mére s’en inquiétat; elle crai-
gnait pour eux la grande liberté dont j’ai joui, de
trop bonne heure peut-étre, mais qui m’a appris
beaucoup de choses,bonnes a savoir,que je n’aurais
peut-étre pas sues sans cela, et qui ne sont pas
toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent beau-
coup; ceux qui regardent savent quelquefois davan-
tage. Tel que vous me voyez, Monsieur, & vingt
ans, je donnais déja de bons conseils aux fils de
Victor Hugo. J'ai toujours été sermonneur; je com-
mence seulement a I’étre un peu moins; je m'aper-
cois que cela ne sert a rien. De plus, I'auteur
d'Hernan: et Vauteur d’Henri III étaient restés
amis, quoique confreres, et I'on retrouverait dans
la biographie de I'un par un témoin oculaire de sa
vie, et dans les mémoires de l'autre, des témoi-
gnages de cette bonne confraternité el de cette
amitié sincere. Ils sont nés la méme année; ils ont
connu les mémes miseres; ils ont arboré le méme
drapeau; ils ont soutenu les mémes luttes; ils ont
tenté la méme révolution dramatique, l'auteur
d’Henr: 111 un peu plus tot que 'auteur d’Hernani.
Parmi mes livres précieux, j'ai un exemplaire de
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Marion de Lorme avec celte dédicace autographe :
« A mon bon, loyal et vaillant ami Alexandre Du-
mas. » Ce sont les seuls titres que je veuille invo-
quer ici pour mon pere. Ils lui suffiront aujour-
d’hui. Le talent, c’est hien; l¢ caractere, c'est
mieux. Pendant l'exil, celui qui était resté en
France dédiait & l'exilé un de ses drames qui venait
d’avoir un grand succes, et I’exilé lui répondait par
une piece des Contemplations. Un jour que j'avais
a annoncer au maitre un événement heureux de ma
vie, je lui écrivis et je mis sur ’enveloppe ces seuls
mots : Victor Hugo, Océan. La lettre lui arriva tout
droit, et il fut touché de cet hommage, de celte
image en deux mols. Quand je me snis présente
aux suffrages de |'Académie, Victor ‘Hugo, qui
n’était pas revenu ici depuis son retour en France,
y est revenu voter pour moi, pour le fils de son
ancien ami, et ensuite obstinément pour vous, car
il votait toujours pour vous, quel que fit le can-
didat. Enfin, d’autres, beaucoup d’autres, dans
notre Compagnie, auraient parlé de lui avec plus
d’éloquence que moi, aucun ne l'aurait fait avec
plus de respectueuse et tendre sincérité. C’était, je
crois, ce que tout le monde voulait. Voila, Mon-
sieur, comment je me trouve en face de vous. Nous
sommes réunis par l'admiration et par la recon-
naissance. Ge sont les liens les plus forts et les plus
doux pour des cceurs un peu élevés.

Il'y a, dans Victor Hugo, tr01s hommes : le poétc,
le philosophe, le politique. :
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part? ElleI’avait créé pour chanter, partout, sans en-
trave, quand méme, tout ce qui peul étre chanté.
Il n’a pas été seulement un poete, il a 6té le podte,
celui qu'un invisible Dieu posseéde, domine et tor-
ture; il a été l'instrument sinon le plus mélodieux,
du moins le plus sonore qui ait jamais vibré aux
quatre vents de 'esprit. Quand on pense que de
seize & dix-huit ans ce collégien faisait, entre deux
devoirs, ces odes admirables de Moise sur le Nil,
des Vierges de Verdun, de la Vendée, de la Statue
de Henri 1V, de la Mort du duc de Berry et qu'il a
continué ainsi pendant preés de soixante-dix ‘ans,
“amoncelant potmes sur poemes, drames sur drames,
romans sur romans, que tout ce qui est du passé;
du présent de I'avenir, de V'invisible, de. l'infini et
méme de l'inconnu a traversé, en images inces-
sanles, ce cerveau énorme, toujours en mouve-
ment, toujours en ébullition, qu'il nous envoie en-
core sa pensée du fond de sa tombe lumineuse,
quel droit aurions-nous de lui demander autre
chose que ce qu'il avait recu de Dieu mission de
faire ici-bas?

Cette mission l'a-t-il accomplie? Voila toute la
question. Il I'a accomplie, évidemment. Quand il
nous dit : ' |

Mon sillon le voici, ma gerbe la voila,
“qu’avons-nous & répondre si ce n’est de le remercier

d’avoir tracé ce sillon et de nous avoir donné cette
gerbe? Fait pour recevoir des impressions et pour
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créatures mortelles, pour prouver sa grice et sa
force, pour se reposer un moment de ses travaux et
de sa grandeur. mais il n’a aimé vraiment qu'une
femme, la scule qui put satisfaire ce male prodi-
gieux : la Gloire! A quinze ans il écrit sur son
cahier de classe : Je serai Chateaubriand ou rien.
A dix-neuf ans, dans la premieére ode de son pre-
mier recucil, le Poéte dans les révolutions, il s’écrie :

Qu'un autre au céleste martyre
Préfere un repos sans honneur!
La gloire est le hut oii jaspire.

Il a aimé la gloire jusqu’a croire que la popularité,
cette gloire en gros sous, comme il dit dans Ruy
Blas, pouvait y ajouter quelque chose, jusqu'a ne
jamais pardonner a quiconque ne reconnaissait pas
la sienne et se permettait de la discuter. Plus tard,
il a aimé la liberté, ardemment, pour lui, et pour
les autres, ce qui est rare, parce qu’il a compris que
la liberté seule pouvait lui donner la gloire telle
qu'il la voulait, et qu'un simple po&te ne pouvait
aspirer & étre au-dessus de tous, que dans une
société démocratique ou les hiérarchies convention-
nelles et les suprématies de naissance et de tradition
n’existent plus. Comment voulez-vous qu’une pa-
reille imagination et un pareil tempérament, faits
de toutes les forces de la nature, se laissent éternel-
lement emprisonner dans des combinaisons hu-
maines et des convenances sociales qui font, qui
sont la pour faire obstacle a I'expression de leur


















on jette un voile noir sur PAre de triomphe. ne pou-
vant le jeter sur toute la cité. Les « dragons cheve-
lus », torches en mains, font la veillée du corps.
L'immense murmure d'une population qui ne se
couche pas remplace la priere de l'humble prétre et
berce I'ame du poete comme 1'Océan a si souvent
bercé son esprit et rythmé sa pensée. Un écarte Cé-
sar pour lui dresser unautel; on congédie une sainte
pour lui élever un tombeau. Plus d'un million
d’hommes font cortege ou font la haie au petit char
des pauvres, derniere antithese du poete, suivi
d’énormes chariots chargés de couronnes dont le
nombre et le poids useront les marches du Pan-
théon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept
personnes seulement, dont j’élais, sont parlies de
Paris pour accompagner jusqu’au cimeliere de
Saint-Point lauteur de Jocelyn et de la Chute d’un
Ange, el que trente-trois fideles seulement, dont
j’étais encore, ont suivi jusqu'au Pere-Lachaise
l'auteur de Rolla, des Nuwits et de I Espoir en Dieu.

Victor Hugo était revenu de 'exil demander un
tombeau a la France. La Patrie reconnaissante le
lui a donné au Panthéon; cette fosse commune de
la gloire, au milieu des ombres de Voltaire, de
Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces voutes aux-
quelles les temps, qui ont leurs variations, eux
aussi, ont repris leurs cendres. J'aimerais mieux
voir l'auteur des Voix intérieures et des Contempla-
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ni dans la proportion de Fhomme: ils sont toujours
au-dessus ou au deliv de Phumanité, quelquefois
aun rebours, pour ne pas dire i Uenvers. Cela tient
sans doute & ce que la nature a pour fui des aspeets
qu'elle n'a pour ancun autre. Son il grossit tout;
il voit les herhes hautes comme, des arbres; il voit
los insectes grands comme des aigles. L'inanimé a
une bouche, I'invisible, des yeux. Nous sommes pris
entre les voix de 'un et les regards de I'autre. (Vest
une évocation continuelle, ¢’est une vibration inces-
sante, ¢'est un orchestre sans fin de harpes, de
clairons, de flites que le Maestro dirige du haut du
Thabor et auquel on dirait qu’il donne le /a avee la
trompette du jugement dernier. Il a nécessairement
vua I'humanité dans les proportions de ce décor,
dans le ton de cetle symphonie, et il nous laisse des
litans, des fantébmes, des monstres, des ombres qui
s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde
a part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d’'Ezéchiel.

Quant & sa philosophie, clle est bien simple. A
force de demander aux manifestations extérieures,
aux rumeurs de 1'0Océan, aux bruissements des
foréts, aux ombres des cavernes, au rayonnement
des astres, aux chansons des nids, au silence des
pierres, l'explication du mystere divin que sa religion
traditionnelle ne pouvait plus lui donner, il a entam¢
avec la nature entiére un colloquequin’a plus cessé.
A qui va-t-elle parler et qui va nous parler d'elle
maintenant qu'elle a perdu son grand interlocuteur?
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mes, qui répondit & peu pres a ce qu'il représente sutr
laterre comme & ce qu’il a révé au-dessus, ambitionné
au dela, qui symbolisat, pour ainsi dire, sur les hau-
teurs quil a atteintes, le rayonnement qu’il jette
‘dans les nuées qui le voilent. Tout le temps que je le
lisais, ou plutét que je le relisais, que j'assistais &
I'accroissement rapide et ininterrompu de ce génie
étrange, mené, surmené quelquefois par une vo-
lonté sans repos et'sans borne, il m’était impossible
de perdre de vue la lumiere de la petite lampe qu’on
voyait briller, toutes les nuits, dans la mansarde de
la rue du Dragon, a la fenétre- de I'enfant poete,
pauvre, solitaire, infatigable, épris d'idéal, affamé
de gloire, de cette petite lampe qui a été la confi-
dente silencieuse et amicale de ses premiers tra-
vaux et de ses premieres espérances si miraculeuse-
‘ment réalisées. Et je me disais : La postérité devrait
rallumer et fixer éternellement dans la nuit cette
petite lumitre éclairant cette vitre. ‘Pourquoi le
‘premier de nos savants francais qui découvrira une
‘étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d'Hugo
4 cette étoile? ' L

Paris. — Typ. G. Chamerot, 19, ruc des Saints-Péres. — 20936. R -



