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ractérise, dans aucune littérature ancienne ou m0-
derne, et qui a rendu à la poésie française, avec plus

de richesse, de vigueur et de certitude, les vertus
lyriques dont elle était destituée depuis deux siècles.

Ma profonde admiration suppléera, je l’espère, à la

faiblesse de mes paroles.
Messieurs, l’avènement d’un homme de génie,

d’un grand poète surtout, n’est jamais un fait spon-

tané sans rapports avec le travail intellectuel anté-
rieur; et s’il arrive parfois que la Poésie, cette révé-

lation du Beau dans la nature et dans les conceptions
humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute et
plus magnifique chez quelques hommes très rares et
d’autant vénérables, une communion latente n’en

relie pas moins, à travers les ages, les esprits en
apparence les plus divers, tout en respectant le ca-
ractère original de chacun d’eux. Si la nature obéit

aux lois inviolables qui la régissent, l’intelligence
a aussi les siennes qui l’ordonnent et la dirigent.
L’histoire de la Poésie répond à celle des phases
sociales, des événements politiques et des idées re-

ligieuses; elle eu exprime le fonds mystérieux et la
vie supérieure; elle est, a vrai dire, l’histoire sacrée

de la pensée humaine dans son épanouissement de 1
lumière et d’harmonie.

Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs,

les passions vigoureuses des races jeunes et naïves
jaillissent confusément en légendes pleines d’amour

ou de haine, d’exaltation mystique ou héroïque, en
récits terribles ou charmants, joyeux comme l’éclat
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le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et

due à bien des causes diverses.
En effet, les grands écrivains du xvu1° siècle

avaient déjà répandu en Europe notre langue et
leurs idées émancipatrices; ils nous avaient révélé

le génie des peuples voisins, bien qu’ils n’en eussent

compris entièrement ni toute la beauté, ni toute la
profondeur; ils avaient surtout préparé et amené ce

soulèvement magnifique des âmes, ce combat
héroïque et terrible de l’esprit de justice et de liberté

contre le vieux despotisme et le vieux fanatisme;
ils avaient précipité l’heure de la Révolution fran-

çaise dont un célèbre philosophe étranger a dit,

dans un noble sentiment de solidarité humaine :
« Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres pen-
« sauts prirent part à la fête. Une émotion sublime
« s’empara de toutes les consciences, et l’enthou-
« siasme fit vibrer le monde, comme si l’on eût vu

« pour la première fois la réconciliation du ciel et
« de la terre! n

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment où
notre pays, qui venait de proclamer l’affranchisse-
ment du monde, s’abandonnait, dans sa lassitude, à
l’homme extraordinaire et néfaste couché aujour-

d’hui sous le dôme des Invalides, et qui allait ré-
pandre à son tour, qu’il le voulût ou non, les idées

révolutionnaires à travers l’Europe doublement
conquise. Le Poète, de qui l’âme contenait virtuel-

lement tant de symphonies multiples et toujours
superbes, grandit au bruit retentissant des batailles
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rique épuisée dominaient encore. La préface de
Cromwell, ce manifeste célèbre de l’École roman-

tique, avait excité déjà de violentes hostilités que les

Orientales ne désarmèrent pas; car nul poète n’a
été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor

Hugo. Il est vrai que ces diatribes et ces négations
ne l’ont jamais fait dévier ni reculer d’un pas. C’était

un esprit entier et résolu, de ceux, très rares, qui se
font une destinée conforme à. leur volonté, et que
les objections étonnentiou laissent indifférents, im-
puissantes qu’elles sont à rien enseigner et à rien
modifier. Aussi, l’applaudissement qui salua l’appa-

rition des Feuilles d’automne s’explique-t-il, moins
par la beauté de l’œuvre que par le caractère intime,

familial, élégiaque, d’une poésie aisément acces-

sible au public et a la critique. De leur côté, les
Chants du crépuscule, les Voir: intérieures, les Rayons

et les Ombres furent accueillis tour à tour avec un
mélange d’éloges chaleureux décernés, comme d’ha-

bitude, aux parties sentimentales de ces beauxlivres,
et de reproches adressés à celles où l’émotion intel-

lectuelle l’emportait sur l’impression cordiale. Rien

de plus inévitable; car, si nous admettons volontiers

en France, pour articles de foi, et sans trop nous
inquiéter de ce qu’ils signifient, certains apo-
phtegmes, décisifs en raison même de leur banalité,

tels que : la poésie est un cri du cœur, le génie ré-

side tout entier dans le cœur; nous oublions plus
volontiers encore que l’usage professionnel et im-
modéré des larmes offense la pudeur des sentiments





                                                                     

-11-.
qui constatent la communion profonde de l’homme
et de la nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, même
subtiles, acquièrent, en passant par une âme forte,
leur expression définitive; et c’est pour cela que la
sensibilité des poètes virils est la seule vraie. Ai-je

besoin, Messieurs, de rappeler les preuves sans
nombre que Victor Hugo nous a données de cette
richesse particulière de son génie? Le vers plein de
force et d’éclat du plus grand des Lyriques s’em-
preint, quand il le veut, d’une grâce et d’un charme
irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu’il conçoit,

ce qu’il voit, ce qu’il entend, mais il excelle à rendre

saisissant ce qui est obscur dans l’âme etvague dans
la nature. L’herbe, l’arbre, la source, le vent, la
mer, chantent, parlent, souffrent, pleurent et rêvent;
le sens mystérieux des bruits universels nous est
révélé.

La Légende des siècles parut et consacra pour tou-
jours, à l’applaudissement unanime et enthousiaste,
le génie et la gloire incontestée du grand Poète. Ce
sont, en effet, d’admirables vers, d’une solidité et

d’une puissance sans égales, d’une langue a la fois

éblouissante et correcte, comme tout ce qu’a écrit

Victor Hugo qui est aussi un grammairien infailli-
ble. Il n’appartenait qu’à lui d’entreprendre une telle

œuvre, de vouloir, comme il le dit, « exprimer
l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique, la

peindre successivement et simultanément sous tous
ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,
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désert, le Prophète inexorable qui fait égorger en
un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de
Lévi. Le poème de Moïse n’est qu’une étude de

l’âme dans une situation donnée, n’appartient à au-

cune époque nettement définie et ne met en lu-
mière aucun caractère individuel original. Mais, si
la Légende des siècles, bien supérieure comme con-
ception et comme exécution, est plutôt, çà et la, l’é-

cho superbe de sentiments modernes attribués aux
hommes des époques passées qu’une résurrection

historique ou légendaire, il faut reconnaître que la
foi déiste et spiritualiste de Victor Hugo, son attaç

chement exclusif à certaines traditions, lui inter-
disaient d’accorder une part égale aux fige-lises
conceptions religieuses dont l’humanité a vécu, et
qui, toutes, ont été vraies à leur heure, puisqu’elles

étaient les formes idéales de ses rêves et de ses
espérances. a L’homme, a dit un illustre écrivain,
fait la saintetéTIe-ce qu’il croit comme la beauté de

ce qu’il aime. » Quoi qu’il en soit, la Légende? des

siècles, cette série de magnifiques compositions
épiques, restera la preuve éclatante d’une puissance

verbale inouïe mise au service d’une imagination

incomparable. vLes Chansons des rues et des bois, l’Anne’e terrible,

les deux dernières Légendes, l’Art d’être grand-

père, le Pape, la Pitié suprême, Religion et religions,
l’Ane, Torquemada, les Quatre Vents de l’Esprit se

succédèrent à de courts intervalles. Il est assuré-
ment impossible, Messieurs, d’analyser et de louer
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ici comme il conviendrait, ces œuvres multipliées
où l’intarissable génie du Poète se déploie avec la

même force démesurée. Torquemada, cependant,
moins un drame scénique qu’un poème dialogué,

offre une conception particulière qui, pour n’être
pas d’une exacte théologie, n’en est que plus origi-

nale. Certes, en brûlant par milliers ses misérables
victimes, le vrai Torquemada, le grand Inquisiteur
du xv° siècle, ne pensait en aucune façon les mener
a la béatitude céleste. Il tenait uniquement a les
exterminer, en leur donnant sur la terre un avant-
goût des flammes éternelles. Mais Victor Hugo a
développé son étrange conception avec tant de
verve, d’éloquence et de couleur, qu’il faut le re-

mercier, au nom de la Poésie, d’avoir prêté cette

charité terrible à cet insensé féroce qui puisait la
haine de l’humanité dans l’imbécillité d’une foi

monstrueuse.
Dès les brillantes années de sa jeunesse, et con-

curremment avec ses poèmes et ses romans qui sont
aussi des poèmes, doué qu’il était déjà d’une acti-

vité intellectuelle que le temps devait accroître
encore, Victor Hugo avait révélé dans ses drames

une action et une langue théâtrales nouvelles.
Quand ces vers d’or sonnèrent pour la première fois

sur la scène, quand ces explosions d’héroïsme, de

tendresse, de passion, éclatèrent soudainement, en-
thousiasmant les uns, irritant la critique peu accou-
tumée à de telles audaces, et soulevant même des
haines personnelles, les esprits les plus avertis parmi
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jamais oublié que si le juste et le vrai ont droit de
cité en poésie, ils ne doivent y être perçus et sentis
qu’à travers le beau.

Les Burgraves, dont l’insuccès fit prendre au
grand Poète la résolution de renoncer pour toujours
au théâtre, sont d’un tout autre ordre, et d’un ordre

supérieur. Nous sommes ici en face d’une trilogie
eschylienne, d’une tragédie épique dont les prin-

cipaux personnages sont plus grands que nature et
se meuvent dans un monde titanique. Jamais Victor
Hugo n’avait fait entendre sur la scène de plus
majestueuses et de plus hautes paroles. Ce sont des
vers spacieux et marmoréens, d’une facture souve-
raine, dignes d’exprimer les passions farouches de
ces vieux chevaliers géants du Rhin. La grandeur
et la beauté de cette légende tragique ne furent pas
comprises. Une réaction passagère, insignifiante en
elle-même et quant à ses résultats prochains, sévis-

saità cette époque et pervertissait le goût public.
Toutes les pièces du Maître avaient été discutées,

applaudies, combattues, mais elles devaient finir
par triompher détentes les résistances. Seuls, les
Burgraves sont encore écartés de la scène, bien que
l’auteur n’ait jamais fait preuve au théâtre de plus

puissantes facultés créatrices. D’autres raisons,
d’une nature étrangère a l’art, peuvent, il est vrai,

s’opposer légitimementà la reprise de cette tra-
gédie légendaire dans laquelle le sublime poète
de l’Orestie eût reconnu un génie de sa famille.

« On ne surpassera pas Eschyle, a dit Victor
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Hugo, mais on peut l’égaler. » Et il l’a prouvé.

J’ai dit, Messieurs, que ses romans étaient aussi

des poèmes; et, en effet, si la magie du vers leur
manque, l’ampleur de la composition, la richesse

d’une langue originale, énergique et brillante, la
création des types plutôt que l’analyse des carac-
tères individuels, leur donnent droit à ce titre. Il
était, du reste, impossible que Victor Hugo cessât
un moment d’être poète, l’eût-il voulu. Ne sont-ce

pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les
Misérables, l’une plus régulièrement composée, plus

condensée; l’autre, touffue, complexe, excessive,
entrecoupée d’admirables épisodes? Notre-Dame de

Paris, injustement critiquée par Goethe, restera une
vivante reconstruction archéologique et historique,
telle que Victor Hugo l’a conçue et voulue, et
quelles que soient les différentes façons de conce-

voir et de reproduire, dans une invention roma-
nesque, les mœurs, les caractères, la vie des
hommes du xv° siècle, au moment de leur histoire
choisi par l’auteur. Peut-011 oublier désormais tant

de pages éclatantes, tant de scènes terribles ou
touchantes, tant de figures à jamais vivantes, Claude
Frollo, Quasimodo, la Sachette, Esmeralda,LouisXI,
la fourmillante Cour des Miracles, l’assaut épique de

la vieille cathédrale par les Truands? Cette langue
si neuve, si riche et si précise, ces figures, ces pé-
ripéties dramatiques, ces noms ne sortiront plus
de notre mémoire; la vision du poète est devenue
la nôtre.

2
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L’autre épopée, les Misérables, fut écrite à une

époque plus avancée de sa vie, durant les années
de l’exil, années immortelles qui ont produit tant i
de chefs-d’œuvre, où sa pensée se dirigea plus spé-

cialement vers la destinée faite aux déshérités et

aux victimes de la civilisation; où, du haut du ro-
cher de Guernesey, illustre désormais, il répandit
sur le monde, en paroles enflammées, ses protes-
tations indignées, ses appels multipliés au droit, à

la justice, à la liberté; où il stigmatisa, dans le
- présent et dans l’avenir, tous les attentats, toutes

les tyrannies, toutes les iniquités. Un immense
succès accueillit ce livre puissant, sorte d’encyclo-

pédie où les questions sociales, la psychologie,
l’histoire, la politique, concourent au développe-
ment de la fable romanesque et s’y mêlent en l’in-

terrompant par de fréquentes digressions et de for-
midables évocations. La bataille de Waterloo y
revit dans son horreur sublime. Nous assistons à
cet. écroulement sinistre d’une multitude qui se
rue, tourbillonne et se heurte avec une clameur
désespérée contre les carrés de la vieille Garde
immobile au milieu de la flamme et de l’averse des
halles et des boulets. Rien de plus foudroyant de.
beauté épique. Et que de scènes encore d’une réalité

saisissante : Une tempête sous un crane, le couvent
de Picpus! Que de types originaux et vivants : l’é-

vêque Myriel, Valjean, Javert, Gille Normand,
Champ-Mathieu et l’immortel Gavroche l

Traduit dans toutes les langues, répandu dans
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le monde entier, si plein, si complexe, tantôt hale-
tant, tantôt calme et grave, œuvre de revendication
sociale, de polémique ardente et de lyrisme, le livre
des Misérables est assurément une des plus larges
conceptions d’un grand esprit, si ce n’est une des
plus pondérées. Mais, qui ne le sait? Le génie de

- Victor Hugo brise invinciblement tous les moules,
et ce serait en vérité une prétention quelque peu
insensée que de vouloir endiguer cette lave et pro-
portionner cette tempête.

Les Travailleurs de la mer, l’Homme qui rit, Qua-

tre-vingt-treize parurent successivement. Les mêmes
beautés d’imagination, d’originalité et de style s’y

retrouvent à chaque ligne. Qui ne se souvient de la
caverne sous-marine où Gilliatt rencontre la pieu-
vre, de cette merveilleuse vision du grand Poète?
L’infinie richesse de la langue, le charme exquis,
la délicatesse féerique des nuances et des sensations

perçues font de ces pages un enchantement mysté-
rieux et idéal. Et, dans l’Homme qui rit, que de ta-
bleaux étranges, effrayants, magnifiques: les con-
vulsions du pendu secoué, tourmenté par le vent de

la nuit lugubre, assailli par les corbeaux affamés
qu’il épouvante de ses bonds furieux; la tempête
de neige, Gwynplaine errant dansle palais désert, et
la scène admirable et monstrueuse du supplice dans
la prison! Quatre-vz’ngt-treùe, enfin, n’est-il pas un

poème dont les héros sont des types du devoir ac-
compli, du sacrifice sublime, des figures symboli-
ques plutôt que des hommes,tant elles sontgrandes?
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phie, quelle qu’elle soit, aspiration, espérance, foi,
certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au
sentiment de.» notre identité survivant à l’existence

terrestre. Mais ce renoncement ne pouvait être admis
par Victor Hugo qui, lui aussi, comme il a été dit
du grand orateur de la Constituante, était si forte-
ment en possession de la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de
tous ses poèmes, tient à la fois du panthéisme et du
déisme. Dieu, pour lui, est tantôt l’Étre infini, indé-

terminé, le monde intellectuel et le monde moral, la
nature tout entière,1a vie universelle avec ses maux
et ses biens; tantôt Dieu se distingue des êtres et
des choses, affirme sa personnalité, veut, agit, dé-
termine les pensées, les actes, amène les catastro-
phes physiques,relève les faibles et punit les oppres-
seurs en les incarnant de nouveau dans les formes
les plus abjectes de l’animalité ou dans celles de la

matière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant
toute justice et toute bouté, et lésâmes qu’il crée

n’étant déchues et corrompues que par l’ignorance

de la vérité, ignorance où elles se complaisent ou
qui leur est infligée, a voulusque toutes fussent

1 appelées, si elles le désirent, a la réhabilitation défi.-

nitive; mais leur immortalité est conditionnelle, et
beaucoup d’entre elles sont condamnées à l’anéan-

tissement total.
Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa

vie l’évocateur du rêve surnaturel et des visions
apocalyptiques. Il est enivré du mystère éternel. Il









                                                                     

RÉPONSE

DE

M. ALEXANDRE DUMAS

Mou SIEUH ,

Celui dont vous venez de faire l’éloge avec tant
d’éloquence, de conviction et d’autorité, vous tenait

en la plus haute estime, non seulement comme
poète, mais comme traducteur. Lui qui lisait dans
leur langue maternelle ses poètes favoris, depuis
Homère jusqu’à Dante, depuis Juvénal jusqu’à

Shakespeare, il ne reconnaissait qu’à vous le droit
de les faire parler dans cette langue française. dont
il possédait tous les secrets et toutes les magies. Il
avait confiance en vous sur ce point, comme en lui-
même, ce qui n’est pas peu dire, car il était respec-
tueux de la pensée des rares esprits qu’il admirait,
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comme il entendait qu’on le fût de la sienne. La
vive admiration qu’il professait si hautement, dont
il a si souvent donné les raisons, pour ces esprits,
l’absorbait, l’isolait, il faut bien le dire, à ce point
qu’il vivait presque complètement en dehors de tout

ce que l’on produisait autour de lui. Dans un livre
qui le contient, autant qu’un livre peut contenir un
pareil homme, dans William Shakespeare, il nomme
ces grands esprits à plusieurs reprises: Homère,
Eschyle, Job, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal,
Phidias, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas,
Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantès, Shakes-
peare, Rembrandt, Beethoven. Le grand Pelasge,
dit-il, c’est Homère; le grand Hellène, c’est Eschyle;

le grand Hébreu, c’est Isaïe; le grand Romain, c’est

Juvénal; le grand Italien, c’est Dante; le grand
Anglais, c’est Shakespeare; le grand Allemand,
c’est Beethoven. Il n’y a pas, il n’y avait pas encore

selon lui, de grand Français, quand il faisait ce
dénombrement. Il laissait à l’avenir le soin de le

trouver. Ces hommes constituaient pour Victor
Hugo la cime de l’esprit humain. « Cette cime est
l’idéal, dit-il, Dieu y descend, l’homme y monte. »

Il ajoute :

Ces génies sent outrés, ceci tient à la quantité d’infini
qu’ils ont en eux. En effet, ils ne sont pas circonscrits. Ils
contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu’on leur adresse
pourraient être faits a des sphinx. On reproche à Homère les
carnages dont il remplit son antre, l’IIiade; à Eschyle, la
monstruosité; à Job, à Isaïe, a Ézéchiel, à saint Paul, les
doubles sens; a Rabelais, la nudité obscène et l’ambiguïté
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venimeuse; à Cervantès, le rire perfide; à Shakespeare, la
subtilité; a Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité; à. Jean

de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres es-
prits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle,
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,
Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse,
Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n’ont ni exagé-
ration, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur
manque-t-il donc? Cela. Cela c’est l’inconnu. Cela c’est l’infini.

Si Corneille avait a cela n il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton
avait a cela n il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela n

il serait l’égal de Shakespeare. Avoir, par obéissance aux
règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est la

le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu
de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est la le mal-
heur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite
le lumineux style de l’Élourdi. Avoir, par crainte des prêtres,
écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est
la la lacune de Molière!

Dans le feu de l’argumentation, Victor Hugo ou-
blie le lumineux style d’Amplzitryon, de l’École des

femmes, des Femmes savantes et du Misanthrope que
personne n’a égalé, sur la scène, et auquel personne

n’applaudissait plus que Boileau, et les cinq actes
de Tartafe où la crainte du prêtre ne se fait guère
sentir.

Mais passons, il continue :

Ne; pas donner prise est une perfection négative. Il est
beau d’être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots
posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des
génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez
profondeur; sous exagération, imagination; sous monstruosité.

grandeur. ’
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Il me semble, tandis que je lis ces affirmations,

entendre, du second rang où le place le poète, Mo-
lière qui a ri de tant de choses consacrées et même
sacrées, murmurer entre ses dents : « Vous êtes
orfèvre, monsieur Jesse! n en ajoutant aussitôt:
« Mais quel admirable orfèvre vous êtes! »

Lorsqu’un grand génie a pris, dès l’enfance, l’ha-

bitude de s’entretenir avec un cercle de génies an-
térieurs où Sophocle, Platon, Virgile, La Fontaine,
Corneille et Molière n’occupent que le second plan,

où Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyère
ne pénètrent pas, on comprend aisément que le jour
où ce grand génie distingue dans lafoule qui s’agite

à ses pieds un poète et le marque au front du signe
auquel on reconnaîtra dansl’avenir ceux de sa race
et de sa famille, ce poète aura le droit d’être fier.
Ce poète c’est vous, Monsieur.

Comment l’intimité intellectuelle, l’alliance esthé-

tique se sont-elles établies entre vous et Victor
Hugo?

C’était sous l’Empire, Victor Hugo était à Guer-

nesey. Il se promenait surla terrasse qu’il a immor-
talisée et qui était devenue un but de pèlerinage

pour tous les jeunes poètes. Pas un nuage au ciel
« formé d’un seul saphir n, comme il aurait dit, pas

une ride sur la mer dans laquelle, selon votre belle
expression, que nous allons retrouver tout à l’heure,
« le soleil tombe en nappes d’argent n. Alors un des

jeunes hommes qui avaient l’honneur de se mouvoir
dans l’ombre de l’exilé, s’écria tout à coup, comme
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Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume,
Tu passais, vers midi, dans les champs radieux,
Fuis! La nature est vide et le soleil consume,
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux ;

Mais si, désabusé des larmes et du rire,
Altéré de l’oubli de ce monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes l
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin,
Et retournée pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Quand on a écrit les Feuilles d’automne, les
Chants du crépuscule, les Rayons et les Ombres, et
qu’on entend tout à coup des vers comme ceux-là, on

tressaille dans toutes ses fibres de poète, on recon-
naît un frère, je ne dis pas un fils, car vous n’êtes
né de personne, et l’on dit au passant qui vient de
vous initier et qui est certainement parmi ceux qui
nous écoutent aujourd’hui :

« En savez-vous d’autres?

Le jeune homme en savait beaucoup d’autres; il
laissa tomber goutte à goutte, comme des perles,
dans l’azur, l’or et les diamants de cette éclatante

journée, des fragments de Çunacépa, de la Vision
de Brahma, de la Robe du Centaure, d’Hélène, de
Kiron, d’Hypathie et Cyrille. Victor Hugo demanda
au jeune homme comment et peut-être pourquoi il
avait appris tant de vers de vous. Le jeune homme
entra alors dans les détails de la vie de ce poète
nouveau, indépendant, sauvage et même un peu
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farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la
solitude et le travail, absolu dans ses idées, tout à
son œuvre, aimant la poésie pour elle-même, pour
elle seule, pauvre, lier, honorable en tous points,
aussi peu soucieux de la fortune que de la renom-
mée. lesquelles, du reste, paraissaient décidées à

respecter longtemps encore son incognito. Victor
Hugo n’eut qu’à se rappeler son petit logement de

la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer le vôtre
au boulevard des Invalides; il n’eut qu’à se souvenir

comment s’était fondée l’école romantique dont il

s’était bientôt fait proclamer le chef, pour compren-

dre qu’il se fondait dans ce Paris toujours en travail,
mais où il n’était plus, une école nouvelle, avec un

chef nouveau.
En effet, à l’époque même où, du haut de son r0-

cher flamboyant, il jetait à travers l’espace, les pages

des Châtiments, des Contemplations, de la première
Légende (les siècles qui prenaient leur vol, aigles,
corbeaux et colombes, vers les quatre parties du
monde, le soir, l’étoile des mages d’Orient guidait

quelques bergers recueillis, dévots et convaincus,
vers l’autel mystérieux que vous aviez élevé à la

Muse et dont je ne croisl’pas qu’aucun poète avant

vous ait aussi complètement connu les ardeurs sa-
crées, enivrantes et pures. C’est que tout en étant
né Français, c’est que tout en vivant et en respirant

au milieu de nous, comme chacun peut le voir au-
jourd’hui, par hasard, pour ainsi dire, ce n’était pas

nous qui étions intellectuellement vos compatriotes
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et vospontemporains, c’étaient les Grecs et les In-
dous. L’état civil et la présence réellerne prouvenL

En dans les affaires de l’esprit. Il. y a l’influence
Es origines, des hérédités, des lieux et desrmilieux. ,

Or, vous avez vu le jour en plein océan Indien,
dans cette île enchantée de la Réunion. Afrique d’un

côté, Asie de l’autre, qui doit apparaître à ceux qui

passent au large comme un immense bouquet de
fleurs, nées peut-être de celles que cueillait Proser-
pine quand Pluton s’est mis à la poursuivre et qu’elle

a jetées dans les flots pour alléger sa fuite inutile.
Vous êtes né le 22 octobre 1818, a Saint-Paul, d’un

père Breton et d’une mère Gasconne; et qui le croi-

rait! quand on vous lit, petit-neveu de Parny, le
Scarron de la guerre des Dieux et le Tibulle d’Éléo-

nore :
Enfin, ma. chère Éléonore,

Tu l’as connu ce péché...

Rassurez-vous, je m’en tiendrai là de ces vers
qui ont dû si souvent vous faire rougir comme
poète, même comme neveu et qui n’ont peut-être
pas peu contribué à la sévérité de vos jugements
sur les poètes de l’amour. Vous avez été élevé par

un père, grand admirateur de Rousseau, qui a
essayé sur vous les théories d’Emile avec la persé-

vérance d’un Breton. La règle paternelle était quel-

quefois dure, la soumission pénible. Heureusement
la grande nature était la. Vous vous dédommagiez
par de longues courses solitaires sous votre soleil
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reste-t-it donc des siècles écoulés depuis la Grèce? Quelques
individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien
et sans unité...

La poésie moderne, reflet confus de la personnalité fou-
gueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle de
Chateaubriand, de la rêverie mystique d’outre-Rhin et du
réalisme des Lakistes, se trouble et sa dissipe. Rien de moins
vivant et de moins original en soi, sous l’appareil le plus
spécieux. Un art de seconde main, hybride et incohérent,
archaïsme de la veille, rien de plus. La patience publique
s’est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d’une

autolâlric d’emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont se taire,
fatigués d’eux-mémés, oubliés déjà, solitaires au milieu de

leurs œuvres infructueuses. Les poètes nouveaux enfantés
dans la vieillesse précoce d’une esthétique inféconde, doivent

sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement
pures l’expression usée et affaiblie des sentiments généraux.
Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé
l’attention; l’indifférence s’en est suivie a juste titre; mais

s’il est indispensable d’abandonner au plus vite cette voie
étroite et banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin
plus difficile et dangereux que fortifié par l’étude et l’initia-

tion. Ces épreuves expiatoires une fois subies, la langue
poétique une fois assainie, les spéculations de l’esprit, les
émotions de l’aime perdront-elles de leur vérité et de leur
énergie quand elles disposeront de formes plus nettes et plus
précises? Rien certes n’aura été délaissé ni oublié; le fonds

pensant et l’art auront recouvré la sève et la vigueur, l’har-
monie et l’unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences
profondément agitées se seront apaisées, quand la médita-
tion des principes négligés et la régénération des formes
auront purifié l’esprit et la lettre, dans un siècle ou deux,
si toutefois l’élaboration des temps nouveaux n’implique pas

une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-
t-elle le verbe inspiré et immédiat de l’âme humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de cette
préface claire comme le cristal et comme l’acier.
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Une telle profession de foi n’était pas seulement

le coup de clairon qui sonne l’assaut de l’avenir,
c’était le coup de cloche qui sonne le glas du passé
et surtout du présent. C’était une révolution radicale

devant entraîner de bien autres conséquences que
celle de 1830. Il ne s’agissait de rien moins en effet
que de répudier toute l’esthétique moderne, de re-

venir sur le mouvement classique et romantique, et
de restituer aux poètesla direction de l’âme humaine.

Après avoir eu connaissance de vos vers, Victor
Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le
crois. Aussi a-t-il voulu vous connaître et vous sé-
duire. Se faire un apôtre d’un adversaire, c’est régal

de Dieu. Sachant que vous ne viendriez pas à lui le
premier, il est allé à vous. Il avait de ces coquette-
ries-là, quand on lui résistait. Il vous a envoyé un

de ses livres, avec ces deux seuls mots tout cares-
sants d’égalité :Jungamus dextres et sa grande signa-

ture royale. N’était-il pas celui qui avait dit :

Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes.

Vous êtes venu! vous avez vu! vous avez été
vaincu! A partir de ce moment, vous avez senti que
vous ne pouviez plus résister à cet enchanteur, et
vous êtes resté un des fidèles de la maison, undes
fervents du maître. Vous avez bien fait. Pour qui-
conque est un peu poète Victor Hugo estirrésistible.
Je viens (le le relire, depuis les Odes et Balladesjus-
qu’à la Fin de Satan et jusqu’au Théâtre en liberté.

J’ai retrouvé partout les éblouissements qu’il m’avait
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causés dans ma jeunesse. Car ceux de notre age sont
" tous nourris de son lait, de son miel, de sa chair.

A la seule évocation de son nom. les vers s’allument
dans notre mémoire et s’élancent jusqu’au ciel en

gerbes de feu de toutes les couleurs. Je comprends
que Chateaubriand l’ait appelé enfant sublime. On

dit maintenant que le mot n’est pas vrai. Tant
pis pour Chateaubriand. On dit aussi que le poète
ne descend pas, comme il l’a prétendu, des Hugo,
qui furent capitaines dans les troupes de René II,
duc de Lorraine. Tant pis pour les capitaines du duc
René Il. Ce qui est certain, c’est qu’il fait partie
désormais de l’air que nous respirons; il a passé
dans le sang de la France. S’il n’appartient plus à

la Lorraine par ses aïeux, il lient, par son génie, au
sol de la patrie intellectuelle, de l’éternelle patrie
française que nul ne peut envahir ni morceler.

Maintenant, si l’on rapproche votre préface du
discours que nous venons d’entendre, il sera facile
de constater que, tout en exceptant Victor Hugo,
vos idées générales ne se sont pas modifiées. Cette

exception n’est pas une simple courtoisie académi-
que, puisque, dans l’oraison funèbre que vous avez
prononcée le jour des funérailles, vous avez appelé
le mort « l’éternelle lumière qui nous guidera éter-

nellement vers l’éternelle beauté, n qu’aujourd’hui

vous déclarez son œuvre unique entre toutes, en ce
qui la caractérise. Par cette toute petite restriction
vous pouvez vous maintenir dans vos théories pre-
mières et, dans votre aspiration finale r la direction.
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plus ou moins éloignée dans l’avenir, de l’âme hu-

maine par les poètes régénérés. Je crains que vous ’

ne fassiez là,Monsieur, un rêve irréalisable, qui doit
tenir a vos origines orientales et à vos idées person-
nelles en matière religieuse. I

Cette éducation par les poètes pouvait peut-être

se justifier quand les rapports du ciel et de la terre
étaient dans d’autres conditions qu’aujourd’hui,

quand les Dieux quittaient à chaque instant l’O-
lympe pour avoir commerce avec les hommes et
quelquefois avec les femmes; quand Athéné, fille de - I

Zeus tempétueux, saisissait le Péleion, visible pour

lui seul, et lui parlait au milieu des batailles, quand
Diane se tenait à la disposition d’Endymion et que

Junon, Minerve et Vénus acceptaient, dans une
question purement plastique, d’ailleurs, l’arbitrage

d’un simple berger, qui en devenait audacieux jus-
qu’à susciter les catastrophes qu’Homère a si bien

chantées et que vous avez si bien traduites. La me-
rale que les poètes initiés à ces mystères divins pou-
vaient enseigner aux hommes était assez faite d’ima-

gination et d’opportunité, pour que les poèmes
lyriques et dramatiques y fussent suffisants. Mais
depuis Valmiki et Homère, un fait extraordinaire et
imprévu, quoique prédit, a en lieu. Au milieu des
poèmes orphiques et védiques, tout à coup on a
vu tomber, du ciel, dit-on, un petit livre, un tout
petit livre, dont le contenu ne remplirait pas un
chant de l’Iliade ou du Bamayana; et ce petitlivre
racontait aux hommes la plus merveilleuse histoire
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moins devoir se mettre pieusement au service de la
révélation affirmée divine. Dieu eut, comme les
Dieux, ses Phidias et ses Lysippe, ses Appelle et ses
Zeuxis dans les Donalello etles Michel-Ange, dans
les Léonard et les Raphaël, et la musique naquit,
comme pour réunir en une seule toutes les voix de
la création à la louange du Créateur récemment dé-

voilé; enfin la poésie elle-même, abdiquant sa sou-

veraineté directe sur les esprits, se fit la vassale et
mena le Chœur de la bonne nouvelle.

Sous le souffle du Dieu de Moïse et de Jésus, elle
inspira la Divine Comédie à Dante, la Messiade à
Klopstock, Polyeucte a Corneille, Athalie à Racine,
le Paradis perdu à Milton, Faust à Gœthe, si bien
que lorsque vous êtes venu en France, tout pénétré

des poésies orientale et grecque, aux sources des-
quelles vous vouliez nous ramener, vous vous êtes
trouvé en face de poètes chrétiens, dernier reflet de

ce que vous appelez la religiosité factice et sensuelle
de Chateaubriand.

Lamartine, Hugo, Musset étaient chez nous les
chantres de cette poésie spiritualiste.

Lamartine disait :

O Père qu’adore mon père,

Toi qu’on ne nomme qu’à genoux;

Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber le front de ma mère;

On dit que ce brillant soleil
N’est qu’un jouet de ta puissance,

Que sous tes pieds il se balance
Comme une lampe de vermeil.
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chère, ce moi a autant de droits que le reste de
l’Univers à l’expression de son amour, de sa dou-

leur, de son espérance, de sa foi, de son rêve. Sije
pardonne aux poètes, si je leur demande même de
me parler d’eux, c’est qu’en me parlant d’eux, s’ils

en parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions,
raisonnements, théories, esthétique, rien n’y fait;
rien n’y fera. Nous ne sommes qu’à ce qui nous
émeut. L’âme humaine ressemble a l’Agnès de

Molière. A tous les arguments d’école, elle répond

ce que l’innocente pupille d’Arnolphe répond à son

vieux tuteur quand il veut se faire aimer d’elle :

Tenez, tous vos discours ne me troublent point l’âme,
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Ces deux mots que l’humanité, comme Agnès,
veut toujours entendre, qui doivent l’entraîner et

la convaincre, ce sont justement ceux que vous
excluez de la poésie. Et quelle compensation lui
olfrez-vous en échange? Après cinquante ans d’é-

’lldlthIl, de méditation, d’initiation aux traditions

e tous les temps,quelle est la philosophie de votre
rilogie colorée, puissante, des Poèmes antiques, des
0èmes barbares, des Poèmes tragiques? Ce sont ces

leux grandes imprécations de Caïn et de Bahavat
ont la conclusion est le néant du monde et dont

’Idéal est la mortX’

J’ai goûté peu de joie et j’ai l’âme assouvie,

Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens;
Dans le sable stérile ou dorment tous les miens,
Que ne puis-je finir le songe de ma vie.
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c’est justement la seule qu’il ne se procure presque
jamais. La mort a du bon, mais l’homme lui pré-
férera toujours la vie, pour commencer. A ce point -
que l’espérance que nous avons d’être éternels dans

un autre monde n’est peut-être faite, pour beau-
coup, que du désespoir de ne pas l’être dans celui-

ci. Toutes nos doléances, à ce sujet, aboutissent
finalement à la fable de la Mort et du Bûcheron, du
bonhomme La Fontaine, philosophe pour enfants,
qui a fait dire aux bêtes tant de choses raisonnables,
à qui nos mères nous mènent de force quand nous

sommes petits, a qui nous revenons tout seuls
quand nous sommes vieux, dont la philosophie est
peut-être la seule qui soit à la mesure de l’homme

et a laquelle il me semble que vous commencez
vous-même à faire retour. Et la preuve, c’est que
nous vous voyons la, vivant, bien vivant, grâce a

. Dieu, et même immortel, immortel comme-nous le
sommes tous ici ; je ne vous garantis pas davantage.
Durant cette immortalité mutuelle, nous nous effor-
cerons dc vous faire aimerla vie, pour que vous puis-
siez écrire longtemps encore de beaux vers sur la
mort. Et vous verrez que cette vie a quelques bons
moments, comme celui-ci par exemple, où j’éprouve

une véritable joie, je vous assure, a honorer pu-
bliquement, tout en le contredisant un peu, un
homme de grand talent et d’un beau caractère.

Quand j’ai su que je devais vous répondre, Mon-
sieur, j’ai attendu,je vous l’avoue, avec impatience,

la communication de votre discours. Il me semblait



                                                                     

devoir être pour vous l’occasion d’un manifeste défi-

nitif, d’une étude qui ne pouvait manquer d’être

intéressante, quelles que fussent vos conclusions,
sur l’état de la poésie en France, depuis 1820. Celte

étude, vous n’avez pas cru devoir la faire. Pas un
mot de Lamartine ni de Musset. Moi seul et tous
ceux qui nous écoutent, nous sommes souvenus
d’eux. Du reste, je dois vous prévenir tout de suite,

pour vous éviter tout malentendu inutile dans vos
futurs entretiens avec vos nouveaux confrères, qu’a
l’Académie, nous continuons à admirer passionné-

ment l’un et à aimer follement l’antre. Souvenirs,

habitudes de jeunesse sans doute l Vous n’avez fait
qu’une seule allusion au Moïse d’Alfred de Vigny et

à une de ses pensées. Voilà tout ce que vous accor-
dez à l’école romantique; c’est peu. J’aurais voulu

aussi vous voir entrer dans quelques détails sur les
procédés de l’école nouvelle de versification dont

Victor Hugo a été et reste le chef, dont vous êtes le

continuateur le plus autorisé, encore plus sévère
que lui, sur ces questions de césure, de rejets, d’en-

jambements, de rimes riches ou pauvres, avec ou
sans consonne d’appui, enfin sur toutes ces ques-
tions de technique et de prosodie qui font tant de
bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous
dire où nous en sommes avec notre vieux Boileau,
s’il a toujours raison pour vous comme pour moi,
par exemple, qui, en matière de versification, reste
convaincu qu’on peut tout dire dans la forme dont
Malherbe, Regnier, Corneille, Racine, Molière, se
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ingénieuse, si elle ne nous emporte pas sur son aile,
si elle ne nous éblouit pas de son rayon, ce n’est pas

la peine de s’exprimer en lignes plus courtes que les
autres. Ce n’est donc qu’en obéissant à. de certaines

lois rigides, dont le vulgaire ignore le secret tout en
en subissant le charme qu’on pourra se croire en
droit de placer la poésie au-dessus de la prose, comme
on accorde à la femme, dans les relations sociales, le

droit de préséance sur l’homme, à cause de certains

avantages extérieurs qui ne s’adressent pas tou-
jours a la seule intelligence. Il y a, en présence d’une
belle personne, une émotion de l’œil, un frisson par-

ticulier qui ne sont pas arguments irréfutables et
qui ressemblent un peu à la sensation que la forme
poétique cause tout d’abord par elle-même. Les
juges qui condamnent Socrate peuvent acquitter et
même glorifier Phryné; moins de dix ou quinze ans
après, ce sera Socrate qui aura raison jusqu’à la fin
des siècles. Ainsi souvent de la prose et de la poésie.

Quand Pascal dit : « Le cœur a des raisons que la
raison ne connaît point, » quand La Rochefoucauld
dit : « L’hypocrisie est un hommage que le vice
rend a la vertu, n quand saint Augustin dit : a Tout
ce qui finit est court; » je ne vois pas ce que la
cadence du rythme et l’éclat de la rime pourraient
ajouter à ces belles pensées, si concises, si claires,
si vraies, qui se fixent a jamais dans ma mémoire
comme les plus beaux vers, mais en fortifiant mon
expérience et en satisfaisant ma raison. Ici la pré-
cision et la probité de la prose valent toutes les



                                                                     

splendeurs du nombre. La vérité est que l’on a la

mauvaise habitude de demander a la poésie plus "
d’éclat que de profondeur, plus de charme et de
grâce que de solidité. Un ne tient pas généralement

à l’entière logique de ce que les poètes disent, pourvu

que ce qu’ils disent soit touchant ou simplement
musical. On suit ces esprits ailés partant tous les
jours pour les nuages, quitte à en revenir seul, quand
ils y restent trop longtemps.

C’est contre cette poésie vraiment vaporeuse que

Victor Hugo est venu protester d’abord, avec La-
martine et Musset, ceux-ci moins soucieux de la
forme, peut-être parce qu’ils sont plus soucieux’du

fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la
régénération de la poésie ne peut être opérée que

par sa fusion avec la science. Avec une pareille
esthétique, la forme devait être modifiée, pour ainsi

dire, de fond en comble. Il fallait nécessairement
que votre langue poétique eût avec l’harmonie, la

couleur et la souplesse de la langue de sentiment,
la précision, la fermeté des termes scientifiques:

lC’était la le problème àrésoudre; vous l’avez résolu.

lVous avez enfermé, quant au métier, les poètesà ve-

lnir dans les lois rigoureuses dont ils ne pourront plus
fsortirsans s’évaporerdans lebleuouse noyerdans le
l gris, et les élèves de Victor Hugo, après s’être éga-

l rés dans les mille chemins que le maître s’est frayés

[et que, seul, il pouvait parcourir jusqu’au bout,
l ne parviendront à faire œuvre qui dure que s’ils re-
’ viennent maintenant a votre école. C’est vous qui
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leur apprendrez àla fois l’habile et sage construction

’ du vers, la mesure, la proportion et tous les scru-
pules d’un goût raffiné, le discernement dans le
rejet et la césure irrégulière qui, selon moi, est

toujours signe d’impuissance ou de prétention.
jVous vous êtes permis quelquefois cette césure
irrégulière; prenez garde, on en abusera. N’ayez
lpas ce reproche à vous faire, car nul ne possède, à
Îun plus haut degré que vous, le sens de la beauté

ldu mot par lui-même, sans l’assistance de la com-
’paraison;votre vers estplein, sans être jamais lourd,

let le choix toujours heureuxdu rythme lui donne,
i en même temps que la majesté, la grâce et la sou-
lplesse’ de ces belles filles grecques, nées, sans le

,l savoir, pour inspirer des statues.
Pardonnez-moi, Monsieur, si je me permets de

traiter une matière où vous êtes passé maître, mais
c’est votre faute. Vous m’avez laissé à dire trop de

choses que vous auriez dites beaucoup mieux que
moi, et mon. discours va paraître, paraît déjà trop
long de tout ce que vous avez écarté du vôtre. Je ne

compte, pour me faire absoudre, que sur mon in-
compétence. S’il fant tout dire, ce doit être cette
incompétence même qui m’a valu, de la part de
l’Académie, l’honneur de vous recevoir en son nom

et de prendre ma part de ce que vous appelez si
justement la redoutable tâche de parler de Victor
Hugo. Elle y aura vu comme une garantie de plus
de la bonne foi et de l’exactitude qu’elle exige. Et
puis elle s’est souvenue que, si je ne suis pas de la
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famille naturelle du grand écrivain, je suis un peu
de sa famille volontaire, acquise. Il y a entre lui et
moi quelque chose qui n’existe pour aucun de nos
confrères. J’étais tout enfant quand je l’ai connu;

ses fils, plus jeunes que moi, l’un de deux ans,
l’autre de quatre, étaient mes camarades; ils ve-
naient quelquefois passer leur dimanche chez moi,
non sans que leur mère s’en inquiétât; elle crai-

gnait pour eux la grande liberté dont j’ai joui, de
trop bonne heure peut-être, mais qui m’a appris
beaucoup de choses,bonnes à savoir, que je n’aurais

peut-être pas sues sans cela, et qui ne sont pas
toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent beau-
coup; ceux qui regardent savent quelquefois davan-
tage. Tel que vous me voyez, Monsieur, à vingt
ans, je donnais déjà de bons conseils aux fils de
Victor Hugo. J’ai toujours été sermonneur; je com-

mence seulement à l’être un peu moins; je m’aper-

çois que cela ne sert à rien. De plus, l’auteur
’d’Hernani et l’auteur d’Henri [Il étaient restés

amis, quoique confrères, et l’on retrouverait dans
la biographie de l’un par un témoin oculaire de sa
vie, et dans les mémoires de l’autre, des témoi-

gnages de cette bonne confraternité et de cette
amitié sincère. Ils sont nés la même année; ils ont

connu les mêmes misères; ils ont arboré le même
drapeau; ils ont soutenu les mêmes luttes; ils ont
tenté la même révolution dramatique, l’auteur
d’Henri [Il un peu plus tôt que l’auteur d’Hernani.

Parmi mes livres précieux, j’ai un exemplaire de
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rendre des chants il a obéi à sa destinée, comme le

fleuve qui coule, comme le vent qui souffle, comme
le nuage qui passe, comme l’éclair qui luit, comme

la mer qui gronde. Il est une force indomptable, un
élément irréductible, une sorte d’Attita du monde

intellectuel, allant dans tous les sens, à la conquête
de ce qu’il voit et de ce qu’il veut, s’emparant de

tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout.
ce qui ne lui sert plus. C’est l’implacable génie qui

n’a instinctivement souci que de soi-même. Il y a la
une de ces fatalités originelles, par moments mons-

trueuses, dont quelques physiologistes se sont
autorisés pour soutenir que le génie était une forme

resplendissante de la folie. Or, Victor Hugo a le
caractère essentiel, inéluctable de cette folie subli-
me que la science n’arrivera cependant pas à. faire
rentrer dans la pathologie : il a l’idée fixe. Cette
idée fixe c’est tout simplement, dès qu’il arrive à

l’âge de raison, de devenir le plus grand poète de
son pays et de son temps, et, à mesure qu’il avance
dans la vie, d’être le plus grand homme de tous les
pays et de tous les temps. C’est de ce point de vue
qu’il faut le considérer, à mon avis, si l’on veut

s’expliquer ce qui ne paraît pas tout de suite expli-
cable. A quinze ans, il monte dans sa tête, et il n’en
redescend plus jusqu’à sa mort. C’est pour cela qu’il

verra toujours les choses de si haut. L’unité qui ne

sera pas dans ses actes ni dans son œuvre, sera dans
sa volonté qui est de fer, et qu’il tendra vers le but

où il marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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pensée et à la réalisation de leur rêve? Il n’admet-

tait donc pas qu’il pût être enfermé dans des formes

de gouvernement et de culte où il n’eût pas le droit

de tout dire et chance d’être ainsi le premier. Il a
répudié la Monarchie et le Catholicisme, parce que,
dans ces deux formes sociale et religieuse de l’État,
il aurait toujours eu inévitablement quelqu’un au-
dessus de lui. Il eût accepté la monarchie s’il avait
pu arriver à être roi : il eût persévéré dans le catho-

licisme, s’il avait pu arriver à être Pape, à réunir en.

lui le Pape et l’Empereur, ces deux moitiés de Dieu,

comme il dit dans Hernani.
Suivons-le dans le développement logique de son

idéal terrestre. A la fin de la préface de Marion de

Larme, il dit : a Pourquoi ne viendrait-il pas un
poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est
à Charlemagne. n Il n’en est déjà plus à Chateau-

briand dont la gloire commence à lui paraître bien
pâle; et le voilà qui tente l’ascension vers Shakes-
peare, en même temps qu’il établit un rapprochement

entre ce Charlemagne qu’il vient de glorifier sur la
scène et ce Napoléon qu’il a commencé par appeler

Bonaparte et dont il avait dit, en des vers admirables :

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme ;
Le Prêtre monarque de Rome
Vint bénir son front menaçant ;

Car, sans doute, en secret, effrayé de lui-même,
Il voulait recevoir son sanglant diadème

Des mains d’où le pardon descend.

Les mers auront sa tombe, et l’oubli la devance.
En vain à Saint-Denis il fit poser d’avance
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Un sépulcre de marbre et d’or étincelant.
Le sort n’a pas voulu que de royales ombres
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent.

Six ans après avoir écrit ces beaux vers, il écrira

ceux-ci non moins beaux, bien qu’ils disent tout le
contraire :

Dors, nous t’irons chercher; ce jour viendra peut-être,
Car nous t’avons pour Dieu, sans tlavoir eu pour maître;
Car notre œil s’est mouillé de ton destin fatal;
Et, sous les trois couleurs, comme sous lloriflamme,
Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme

Qui t’arrache à ton piédestal.

0h! va, nous te ferons de belles funérailles!
Peut-être quelque jour nous aurons nos batailles!
Nous en ombragerons ton cercueil respecté;
Nous y convierons tout: Europe, Afrique, Asie,
Et nous t’amènerons la jeune Poésie

Chantant la jeune Liberté.

Qu’est devenu le cadavre insolent? A partir de ce
moment, la figure de Napoléon le hante, le trouble
et l’inspire de plus en plus. Pourquoi? Parce que
Napoléon est l’incarnation de la plus grande gloire

à laquelle un homme puisse prétendre. Il faut au
poète une gloire pareille à celle de cet homme,

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain.

Il lui faut une gloire équivalente à celle-là, y com-
pris le martyre si le martyre est nécessaire à. la réa-
lisation de cette gloire. Il a d’abord essayé d’effacer

cette grande figure de Napoléon du souvenir de la
France, mais, puisque ni lui ni personne ne saurait
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Napoléon n’est plus, pour lui, que Bonaparte; il

n’aura été décidément qu’un sujet de poème. Voilà

le poète, tout seul, entre la mer et le ciel, le voilà
qui s’enivre d’ambition solitaire, qui se grise d’im-

mortalité préventive, qui se croit le grand justicier
du monde, le seul arbitre de la conscience humaine.
Il n’est plus à Sainte-Hélène comme Napoléon; il

se voit, sur le Sinaï comme Moïse, sur la montagne
comme JéSus, à Pathmos comme saint Jean; il sait
le mot de l’infini, il croit le savoir, il nous le dit :

Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu. Dieu est Pin:
visible évident. Le monde dense c’est Dieu. Dieu dilaté c’est

le monde. Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors
de Dieu. Dieu se manifeste à nous au premier degré a travers
la vie de l’univers, et au deuxième degré a travers la pensée
de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins
sacrée que la première. La première s’appelle la nature, la
deuxième s’appelle l’art. De la cette réalité; le poète est
prêtre. Il y a ici-bas un pontife: c’est le génie.

Il ne lui reste plus qu’à ajouter: a Le génie c’est

moi. n Il ne le dit pas; mais il commence ferme-
ment à croire que le monde le dira.

I870 arrive. Ses dernières convictions triom-
phent : il a donc eu raison de les avoir; il a donc
été le cales antique. Le trône croule, l’autel s’é-

branle, la papauté chancelle, le vieux monde social
tremble. Le poète qui a fulminé comme J unéval, qui

aprophétisé comme Isaïe, rentre dans sa patrie avec
ce chant héroïque :



                                                                     

Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,

Jour sacré, ’
Puisque c’est le moment, ou les lâches reculent

J ’accourrai .

France, être sur ta claie à l’heure ou l’on te traîne

Aux cheveux,
O ma mère, et porter un anneau de ta chaîne,

Je le veux.
J’accours, puisque sur toi la bombe et la. mitraille

Ont craché,

Tu me regarderas debout sur la. muraille,
Ou couché.

Et peut-être, en la terre ou brille l’espérance,
Pur flambeau,

Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,
Un tombeau.

La guerre finie, la paix faite, le poète devient
l’idole de la foule. Il est écouté comme un oracle,

acclamé comme un roi, fêté comme un saint. On
l’appelle le Maître; on l’appelle le Père. L’anniver-

saire de sa première pièce est célébré au théâtre,

l’anniversaire de sa naissance est célébré dans la

ville. On donne congé dans les collèges; on accorde
des grâces dans les prisons. Ceux qui admirent cet
homme s’agenouillent; ceux qui ne l’admirent pas

se taisent. Il semble convenu qu’on ne le discutera
plus, tant qu’il vivra. C’est notre gloire nationale;

il vit dans une acclamation incessante. Quand la
mort le menace, la foule inquiète emplit sa rue. Des
centaines, des milliers d’hommes et de femmes de
ce peuple qu’il. a exalté jusque dans ses erreurs pas-

sent Ia nuit devant sa porte; le monde entier de-
mande des nouvelles. Sa mort est un deuil public.
On interrompt les affaires; on suspend les études;
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on jette un voile noir sur l’Arc de triomphe, ne pou-
vant le jeter sur toute la cité. Les « dragons cheve-
lus », torches en mains, font la veillée du corps.
L’immense murmure d’une population qui ne se
couche pas remplace la prière de l’humble prêtre et
berce l’âme du poète comme l’Océan a si souvent

bercé son esprit et rythmé sa pensée. On écarte Cé-

sar pour lui dresser un autel; on congédie une sainte
pour lui élever un tombeau. Plus d’un million
d’hommes font cortège ou font la haie au petit char

des pauvres, dernière antithèse du poète, suivi
d’énormes chariots chargés de couronnes dont le

nombre et le poids useront les marches du Pan-
théon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept
personnes seulement, dont j’étais, sont parties de
Paris pour accompagner jusqu’au cimetière de
Saint-Point l’auteur de Jocelyn et de la Chute d’un

Ange, et que trente-trois fidèles seulement, dont
j’étais encore, ont suivi jusqu’au Père-Lachaise
l’auteur de Balla, des Nuits et de l’Espoz’r en Dieu.

Victor Hugo était revenu de l’exil demander un

tombeau à la France. La Patrie reconnaissante le
lui a donné au Panthéon, cette fosse commune de
la gloire, au milieu des ombres de Voltaire, de
Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces voûtes aux-
quelles les temps, qui ont leurs variations, eux
aussi, ont repris leurs cendres. J’aimerais mieux
voir l’auteur des Voir intérieures et des Contempla-

5
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lions dormir son dernier sommeil la où les hommes
ne viennent pas le troubler de leurs querelles ou le
souiller de leur ingratitude : sur un rocher comme
Chateaubriand, sous un saule comme Musset, ou
mieux encore près de sa fille comme Lamartine;
mais l’auteur de l’Art d’être grand-père qui mettait

quelquefois de l’art où il n’en fallait plus, a oublié

de dire, dans ce beau livre, qu’il voulait reposer
auprès de ceux qui l’avaient aimé.

Jamais empereur romain n’a en pareil triomphe
pendant sa vie, jamais destructeur de peuples ou
bienfaiteur des hommes n’a en pareille apothéose
après sa mort. Celui qui, à quinze ans, s’était juré

d’être le plus grand poète de son temps et de son
pays, a pu se dire qu’il l’a été; celui qui, plus tard,

a conçu l’espérance secrète d’être le plus grand

homme de tous les pays et de tous les temps, a pu
vivre ses dernières année et sa dernière nuit en
croyant qu’il l’était. Tout a concouru, contribué,

conspiré à le convaincre qu’il avait réalisé son espé-

rance superbe. C’était l’important pour lui. Quand

un dévot meurt convaincu qu’il aura la béatitude
éternelle, c’est comme s’il l’avait véritablement. Il

y a la une minute qui équivaut à l’éternité, qui la

contient peut-être.
Maintenant, que va-t-il advenir de cette œuvre

immense, étrange, troublante, disparate, splendide,
faite des matériaux les plus durs, les plus brillants,
les plus précieux, les plus fragiles? Il en adviendra
ce qu’il advient de toutes les œuvres de l’esprit
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emplit les airs de palpitations si majestueuses, éveille
des échos si puissants et si prolongés dans les vastes

plaines et les immenses forêts qui l’entourent et
qu’il domine des hauteurs où il s’élève, qu’on se de-

mande, par moments, si, comme dans les contes du
moyen âge, Dieu ou le Diable n’a pas mis la main à

la besogne.
Attendons. C’est le poète lui-même qui l’a dit:

Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église
Soient de ces monuments dont l’âme idéalise

La forme et la. hauteur?
Attendez que de mousse elles soient revêtues,
Et laissez travailler à toutes les statues

Le Temps, ce grand sculpteur!

Si l’on me demandait ensuite, le Temps ayant
fait ce qu’il a à faire, comment l’avenir appellera
Victor Hugo, je répondrais qu’il l’appellera, selon

moi, l’auteur de la Légende des siècles, comme nous

appelons Dante l’auteur de la Divine Comédie, comme

nous appelons Balzac l’auteur de la Comédie humai-
ne. Non pas que je réduise l’œuvre de Victor Hugo

aux seuls poèmes qui portent cette dénomination
particulière de Légende des siècles, mais tout au
contraire, parce que, dans ce titre générique, je
rassemblerais et ferais rentrer toutes les œuvres du
poète, poésie lyrique et épique, roman, théâtre,

histoire, philosophie, vers et prose. A mon avis, à
mon avis seulement, quoi qu’il fît, même à son
insu, Victor Hugo ne sortait jamais de la légende.
Ses personnages ne sont ni dans la réalité de la vie,



                                                                     

---69-.
ni dans la proportion de l’homme; ils sont toujours
au-dessus ou au delà de l’humanité, quelquefois
au rebours, pour ne pas dire à l’envers. Cela tient
sans doute à ce que la nature a pour lui des aspects
qu’elle n’a pour aucun autre. Son œil grossit tout;

il voit les herbes hautes comme des arbres; il voit
les insectes grands comme des aigles. L’inanimé a
une bouche, l’invisible, des yeux. Nous sommes pris
entre les voix de l’un et les regards de l’autre. C’est

une évocation continuelle, c’est une vibration inces-

sante, c’est un orchestre sans fin de harpes, de
clairons, de flûtes que le Maestro dirige du haut du
Thabor et auquel on dirait qu’il donne le la avec la
trompette du jugement dernier. Il a nécessairement
vu l’humanité dans les proportions de ce décor,
dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse des
titans, des fantômes, des monstres, des ombres qui
s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde
à part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d’Ézéchiel.

Quant à sa philosophie, elle est bien simple. A
force de demander aux manifestations extérieures,
aux rumeurs de l’Océan, aux bruissements des
forêts, aux ombres des cavernes, au rayonnement
des astres, aux chansons des nids, au silence des
pierres, l’explication du mystère divin que sa religion

traditionnelle ne pouvait plus lui donner, il a entamé
avec la nature entière un colloquequin’a plus cessé.

A qui va-t-elle parler et qui va nous parler d’elle
maintenant qu’elle’a perdu son grand interlocuteur?
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convictions, il devaitaller se fondre sans s’y dissoudre.

Au lieu de croire dans l’univers, comme vous,
Monsieur, à une simple série de formes qui s’en-
gendrent les unes les autres et s’évanouissent aussi--
tôt que formées, disparaissant dans une sorte d’éter-

nel tonneau des Danaïdes que l’éternelle Nature
renouvelle éternellement pour l’éternelle mort, il

croit que rien ne se perd, que tout s’accumule et se
combine lentement, invisiblement, mais sûrement
pour l’entente universelle, pour l’alliance finale du

ciel et de la terre. A mesure qu’il avançait dans la
vie, il se regardait comme ne faisant plus partie ni
moralement, ni intellectuellement, ni physiquement
même de notre humanité courante; il ne reconnais-
sait même plus la supériorité des éléments sur
l’homme. Il se croyait de même source, de même
essence, de même action. Ni les années, ni les sai-
sons, ni le chaud, ni le froid, n’existaient pour lui,
si bien que Zéphyre, jaloux, l’a traîtreusement
frappé un soir de printemps, pendant qu’il se pro-
menait dans son jardin, en compagnie d’un autre
géant qui n’est pas loin de vous, Monsieur, à votre

droite, et que le poète eût certainement chanté un
jour comme il a chanté Eviradnus et Boos.

Quanta moi, après avoir passé, malgré d’autres tra-

vaux, plus de sixmois dans l’intimité de cet esprit, qui

n’a son pareil, en ce qui le caractérise, comme vous

dites, dans aucun temps, dans aucun pays, dans au-
cune littérature, je me suis souvent demandé quelle
placepourraitlui être faite dans la mémoire des hom-
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mes, qui répondît à peu près à ce qu’il représente sur

laterre comme à ce qu’il a rêvé au-dessus, ambitionné

au delà, qui symbolisât, pour ainsi dire, sur les hau-
teurs qu’il a atteintes, le rayonnement qu’il jette
dans les nuées qui le voilent. Tout le temps que je le
lisais, ou plutôt que je le relisais, que j’assistais à
l’accroissement rapide et ininterrompu de ce génie
étrange, mené, surmené quelquefois par une vo-
lonté sans repos et sans borne, il m’était impossible

de perdre de vue la lumière de la petite lampe qu’on

voyait briller, toutes les nuits, dans la mansarde de
la rue du Dragon, a la fenêtre de l’enfant poète,
pauvre, solitaire, infatigable, épris d’idéal, affamé

de gloire, de cette petite lampe qui a été la confi-
dente silencieuse et amicale de ses premiers tra-
vaux et de ses premières espérances si miraculeuse-
ment réalisées. Et je me disais: La postérité devrait

rallumer et fixer éternellement dans la nuit cette
petite lumière éclairant cette vitre. Pourquoi le
premier de nos savants français qui découvrira une
étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d’Hugo
à cette étoile?

Paris. - Typ. G. Chamerot, la, rue des Sainte-Pères. - 20956.

f5"?


