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ractérise, dans aucune littérature ancienne gu mo-
derne, et qui a rendu & la poésie francaise, avec plus
de richesse, de vigueur et de certitude, les vertus
lyriques dont elle était destituée depuis deux sidcles.
Ma profonde admiration suppléera, je I'espere, & la
faiblesse de mes paroles.

Messieurs, I'avenement d'un homme de génie,
d’un grand poete surtout, n’est jamais un fait spon-
tané sans rapports avec le travail intellectuel anté-
rieur; et s'il arrive parfois que la Poésie, cette révé-
lation du Beau dans la nature et dans les conceptions
humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute ct
plus magnifique chez quelques hommes trésrares et
d’'antant vénérables, une communion latente n’en
relie pas moins, & travers les ages, les esprits en
apparence les plus divers, tout en respectant le ca-
ractere original de chacun d’eux. Si la nature obéit
aux lois inviolables qui la régissent, l'intelligence
a aussi les siennes qui 1'ordonnent el la dirigent.
L’histoire de la Poésie répond & celle des phases
sociales, des événements politiques et des idées re-
ligieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la
vie supérieure ; elle est, & vrai dire, ’histoire sacrée

de la pensée humaine dans son épanouissement de .

lumigre et d’harmonie.

Aux époques lointaines ol les réves, les terreurs,
les passions vigoureuses des races jeunes et naives
jaillissent confusément en légendes pleines d’amour
ou de haine, d’exaltation mystique ou héroique, en
récits terribles ou charmants, joyeux comme I'éclat
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rique épuisée dominaient encore. La préface de
Cromwell, ce manifeste célebre de 'Ecole roman-
tique, avait excité déja de violentes hostilités que les
Orientales ne désarmerent pas; car nul poéte n’a
été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor
Hugo. Il est vrai que ces diatribes et ces négations
ne l'ont jamais fait dévier ni reculer d’un pas. C'était
un esprit entier et résolu, de ceux, trés rares, qui se
font une destinée conforme & leur volonté, et que
les objections étonnent ou laissent indifférents, im-
puissantes qu’elles sont & rien enseigner et a rien
modifier. Aussi, I'applaudissement qui salua I'appa-
rition des Feutlles d'automne s’explique-t-il, moins
par la beauté de I'ceuvre que par le caractere intime,
familial, élégiaque, d'une poésie aisément acces-
sible au public et a la critique. De leur coté, les
Chants du crépuscule, les Voiz intérieures,les Rayons
et les Ombres furent accuelillis tour a tour avec un
mélange d’éloges chaleureux décernés, comme d’ha-
bitude, aux parties sentimentales de ces beauxlivres,
et de reproches adressés a celles oi I'émotion intel-
lectuelle ’'emportait sur I'impression cordiale. Rien
de plus inévitable; car, si nous admettons volontiers
en France, pour articles de foi, et sans trop nous
inquiéter de ce qu’ils signifient, certains apo-
phtegmes, décisifs en raison méme de leur banalité,
tels que : la poésie est un cri du ceeur, le génie ré-
side tout entier dans le ceeur; nous oublions plus
volontiers encore que I'usage professionnel et im-
modéré des larmes offense la pudeur des sentiments
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qui constatent la communion profonde de I’homme
et de la nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, méme
subtiles, acquigrent, en passant par une Ame forte,
leur expression définitive; et c’est pour cela que la
sensibilité des podtes virils est la seule vraie. Ai-je
besoin, Messieurs, de rappeler les preuves sans
nombre que Victor Hugo nous a données de cetle
richesse particuliere de son génie? Le vers plein de
force et d’éclat du plus grand des Lyriques s'em-
preint, quand il le veut, d’une grace et d'un charme
irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il congoit,
ce q'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle & rendre
saisissant ce qui est obscur dans I'Ame et vague dans
la nature. L’herbe, I'arbre, la source, le vent, la
mer, chantent, parlent, souffrent, pleurent et révent;
le sens mystérieux des bruits universels nous est
révélé.

La Légende des stécles parut et consacra pour tou-
jours, a 'applaudissement unanime et enthousiaste,
le génie et la gloire incontestée du grand Potgte. Ce
sont, en effet, d’admirables vers, d'une solidité et
d’une puissance sans égales, d'une langue & la fois
éblouissante et correcte, comme tout ce qu’a écrit
Victor Hugo qui est aussi un grammairien infailli-
ble. Il n'appartenait qu’a lui d’entreprendre une telle
cuvre, de vouloir, comme il le dit, « exprimer
Phumanité dans une espdce d’ceuvre cyclique, la
peindre successivement et simultanément sous tous
ses aspecls, histoire, fable, philosophie, religion,
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désert, le Prophdte inexorable qui fait égorger en
un jour vingt-quatre mille hommes par la tribu de
Lévi. Le potme de Moise n'est qu'une étude de
I’ame dans une situation donnée, n’appartient a au-
cune époque nettement définie et ne met en lu-
mitre aucun caractére individuel original. Mais, si
la Légende des siécles, bien supérieure comme con-
ception et comme exécution, est plutdt, ca et la, I'é-
cho superbe de sentiments modernes attribués aux
hommes des époques passées qu’une résurrection
historique ou légendaire, il faut reconnaitre que la
foi déiste et spiritualiste de Victor Hugo, son atta-
chement exclusif & certaines traditions, lui inter-
disaient d’accorder une part égale aux diverses
conceptions religienses dont ’humanité a vécu, et
qui, toutes, ont été vraies & leur heure, puisqu'elles
étaient les formes idéales de ses réves et de ses
espérances. « L’homme, a dit un illustre écrivain,
fait la sainteté de ce Qu’il croit comme la beauté de
ce qu'il aime. » Quoi qu'il en soit, la Légendey des
siécles, cette série de magnifiques compositions
épiques, restera la preuve éclatante d'une puissance
verbale inouie mise au service d’une imagination
incomparable. '

Les Chansons dcs rues et des bois, I’ Année terrible,
les deux dernitéres Légendes, I'drt d’étre grand-
pére, le Pape, la Pitié supréme, Religion et religions,
I'Ane, Torquemada, les Quatre Vents de I’ Esprit se¢
succéderent & de courts intervalles. Il est assuré-
ment impossible, Messieurs, d’analyser et de louer
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ici comme il conviendrait, ces ceuvres multipliées
ou l'intarissable génie du Poéte se déploie avecla
méme force démesurée. Torquemada, cependant,
moins un drame scénique qu'un poéme dialogué,
offre une conception particulidre qui, pour n’étre
pas d’une exacte théologie, n'en est que plus origi-
nale. Certes, en brilant par milliers ses misérables
victimes, le vrai Torquemada, le grand Inquisiteur
du xv° siécle, ne pensait en aucune fagon les mener
a la béatitude céleste. 1l tenait uniguement i les
exterminer, en leur donnant sur la terre un avant-
gout des flammes éternelles. Mais Victor Hugo a
développé son étrange conception avec tant de
verve, d'éloquence et de couleur, qu'il faut le re-
mercier, au nom de la Poésie, d’avoir prété cette
charité terrible a cet insensé féroce qui puisait la
haine de I'humanité dans Vimbécillité d'une foi
monstrueuse.

Dés les brillantes années de sa jeunesse, et con-
curremment avec ses poémes et ses romans qui sont
aussi des poémes, doué qu’il était déja d’'une acti-
vité intellectuelle que le temps devait accroitre
encore, Yictor Hugo avait révélé dans ses drames
une action et une langue théatrales nouvelles.
Quand ces vers d’or sonnérent pour la premiere fois
sur la scéne, quand ces explosions d’héroisme, de
tendresse, de passion, éclaterent soudainement, en-
thousiasmant les uns, irritant la critique peu accou-
tumée a de telles audaces, et soulevant méme des
haines personnelles, les esprits les plus avertis parnii
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jamais oublié que si le juste et le vrai ont droit de
cité en poésie, ils ne doivent y étre percus et sentis
qu’a travers le beau.

Les Burgraves, dont I'insuccés fit prendre au
grand Poéte la résolution de renoncer pour toujours
au théatre, sont d’un tout autre ordre, et d’'un ordre
supérieur. Nous sommes ici en face d'une trilogie
eschylienne, d'une tragédie épique dont les prin-
cipaux personnages sont plus grands que nature et
se meuvent dans un monde titanique. Jamais Victor
Hugo n’avait fait entendre sur la scténe de plus
majestueuses et de plus hautes paroles. Ce sont des
vers spacieux et marmoréens, d’'une facture souve-
raine, dignes d’exprimer les passions farouches de
ces vieux chevaliers géants du Rhin. La grandeur
et la beauté de cette l1égende tragique ne furent pas
comprises. Une réaction passageére, insignifiante en
elle-méme et quant & ses résultats prochains, sévis-
sait & cette époque et pervertissait le godt public.
Toutes les pidces du Maitre avaient été discutées,
applaudies, combattues, mais elles devaient finir
par triompher de toutes les résistances. Seuls, les
Burgraves sont encore écartés de la scéne, bien que
I'auteur n’ait jamais fait preuve au théatre de plus
puissantes facultés créatrices. D’autres raisons,
d’une nature étrangere a I'art, peuvent, il est vrai,
s’opposer légitimement & la reprise de cette tra-
gédie légendaire dans laquelle le sublime podte
de I'Orestie et reconnu un génie de sa famille.
« On ne surpassera pas Eschyle, a dit Victor
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L’autre épopée, les Misérables, fut écrite & une
époque plus avancée de sa vie, durant les années
de l'exil, années immortelles qui ont produit tant
de chefs-d’ceuvre, ol sa pensée se dirigea plus spé-
cialement vers la destinée faite aux déshérités et
aux victimes de la civilisation; o, du haut du ro-
cher de Guernesey, illustre désormais, il répandit
sur le monde, en paroles enflammées, ses protes-
tations indignées, ses appels multipliés au droit, &
la justice, & la liberté; ou il stigmatisa, dans le
. présent et dans l'avenir, tous les attentats, toutes
les tyrannies, toutes les iniquités. Un immense
succes accueillit ce livre puissant, sorte d’encyclo-
pédie ou les questions sociales, la psychologie,
I'histoire, la politique, concourent au développe-
ment de la fable romanesque et s’y mélent en I'in-
terrompant par de fréquentes digressions et de for-
midables évocations. La bataille de Waterloo y
revit dans son horreur sublime. Nous assistons &
cet écroulement sinistre d’'une multitude qui se
rue, tourbillonne et se heurte avec une clameur
désespérée contre les carrés de la vieille Garde
immobile au milieu de la flamme et de I'averse des
balles et des boulets. Rien de plus foudroyant de
beauté épique. Et que de scénes encore d’'une réalité
saisissante : Une tempéte sous un crane, le couvent
de Picpus! Que de types originaux et vivants : 1'é-
véque Mpyriel, Valjean, Javert, Gille Normand,
Champ-Mathieu et 'immortel Gavroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans
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le monde entier, si plein, si complexe, tant6t hale-
tant, tantdt calme et grave, ceuvre de revendication
sociale, de polémique ardente et de lyrisme, le livre
des Misérables est assurément une des plus larges
conceptions d’'un grand esprit, si ce n’est une des
plus pondérées. Mais, qui ne le sait? Le génie de
- Victor Hugo brise invinciblement tous les moules,
et ce serait en vérité une prétention quelque peu
insensée que de vouloir endiguer cette lave et pro-
portionner cette tempéte.

Les Travailleurs de la mer, ' Homme qui rit, Qua-
tre-vingl-treize parurent successivement. Les mémes
beautés d’imagination, d’originalité et de style s’y
retrouvent & chaque ligne. Qui ne se souvient de la
caverne sous-marine ou Gilliatt rencontre la pieu-
vre, de cette merveilleuse vision du grand Podte?
L’infinie richesse de la langue, le charme exquis,
la délicatesse féerique des nuances et des sensations
pergues font de ces pages un enchantement mysté-
rieux et idéal. Et, dans I'Homme qu: rit, que de ta-
bleaux étranges, effrayants, magnifiques: les con-
vulsions du pendu secoué, tourmenté par le vent de
la nuit lugubre, assailli par les corbeaux affamés
qu'il épouvante de ses bonds furieux; la tempéte
de neige, Gwynplaine errant dansle palais désert, et
lasctne admirable et monstrueuse du supplice dans
la prison! Quatre-vingt-treize, enfin, n'est-il pas un
poeme dont les héros sont des types du devoir ac-
compli, du sacrifice sublime, des figures symboli-
ques plutdt que deshommes,tant elles sontgrandes?
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phie, quelle qu’elle soit, aspiration, espérance, foi,
certitude, ou renoncement réfléchi et définitif au
sentiment de notre identité survivant a l'existence
terrestre. Mais ce renoncement ne pouvait étre admis
par Victor Hugo qui, lui aussi, comme il a été dit
du grand orateur de la Constituante, était si forte-
ment en possession de la vie.

Sa philosophic, celle qui sc retrouve au fond de
tous ses poémes, tient & la fois du panthéisme et du
déisme. Dieu, pour lui, est tantot I'Etre infini, indé-
terminé, le monde intellectuel et le monde moral,la
nature tout entidre,la vie universelle avec ses maux
et ses biens; tantdt Dieu se distingue des éires et
des choses, affirme sa personnalité, veut, agit, dé-
termine les pensées, les actes, am&ne les catastro-
phes physiques, releve les faibles et punit les oppres-
seurs en les incarnant de nouveau dans les formes
les plus abjectes de I'animalité ou dans celles de la
matigre inerte. Or, Dieu, selon le Poete, élant
toute justice et toute bonté, et les Ames qu'il crée
n’étant déchues et corrompues que par l'ignorance
de la vérité, ignorance ou elles se complaisent ou
qui leur est infligée, a voulu.que toutes fussent
. appelées, si elles le désirent, & la réhabilitation défi-
nitive ; mais leur immortalité est conditionnelle, et
beaucoup d’entre elles sont condamnées a I'anéan-
tissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa
vie I'évocateur du réve surnaturel et des visions
apocalyptiques. Il est enivré du mystere éternel. Il
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comme il entendait qu’on le fit de la sienne. La
vive admiration qu’il professait si hautement, dont
il a si souvent donné les raisons, pour ces esprits,
I’absorbait, 'isolait, il faut bien le dire, & ce point
qu’il vivait presque complétement en dehors de tout
ce que I'on produisait autour de lui. Dans un livre
qui le contient, autant qu’un livre peut contenir un
pareil homme, dans Welliam Shakespeare, il nomme
ces grands esprits & plusieurs reprises : Homere,
Eschyle, Job, Isaie, Ezechiel, Lucréce, Juvénal,
Phidias, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas,
Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakes-
peare, Rembrandt, Beethoven. Le grand Pelasge,
dit-il, c’est Homeére; le grand Hellene, c'est Eschyle;
le grand Hébreu, c’est Isaie ; le grand Romain, c’esl
Juvénal; le grand Italien, c’est Dante; le grand
Anglais, c’est Shakespeare; le grand Allemand,
c'est Beethoven. Il n’y a pas, il n’y avait pas encore
selon lui, de grand Francais, quand il faisait ce
dénombrement. Il Jaissait & I'avenir le soin de le
trouver. Ces hommes constituaient pour Victor
Hugo la cime de U'esprit humain. « Cette cime est
I'idéal, dit-il, Dieu y descend, 'homme y monte. »
Il ajoute :

Ces génies sont outrés, ceci tient & la quantilé d’infini
qu’ils ont en eux. En effet, ils ne sont pas circonscrits. lls
contiennent de 'ignoré. Tous les reproches qu’on leur adresse
pourraient étre faits & des sphinx. On reproche & Homeére les
carnages donot il remplit son antre, 'Iliade; 4 Eschyle, la

monstruosité; a Job, 4 Isaie, & Ezéchiel, & saint Paul, les
doubles sens; a Rabelais, la nudité obscéne et 'ambiguité
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venimeuse; & Cervantés, le rire perfide; & Shakespeare, la
subtilité; a Lucréce, & Juvénal, & Tacite, I'obscurilé; & Jean
de Pathmos et & Dante Alighieri, les ténébres.

Aucun de ces reproches ne peut étre fait a d’autres es-
prits trés grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle,
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,
Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse,
Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n’ont ni exagé-
ration, ni ténébres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur
mangque-t-il donc? Cela. Cela c’est I'inconnu. Cela c’est I'infini.
Si Corneille avait « cela » il serait I'égal d’Eschyle. Si Millon
avait « cela» il serait I’égal d’Homére. Si Moliére avait « cela »
il serait 1’égal de Shakespeare. Avoir, par obéissance aux
régles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c'est la
le maltheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu
de son ceuvre la vaste nature, le grand Pan, ¢’est 1a le mal-
heur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite
le lumineux style de ’Etourdi. Avoir, par crainte des prétres,
écrit trop peu de scénes comme le Pauvre de Don Juan, c’est
12 la lacune de Moliére!

Dans le feu de 'argumentation, Victor Hugo ou-
blie le lumineux style d’Amphitryon, de1'Ecole des
femmes, des Femmes savantes et du Misanthrope que
personne n’a égalé, sur la scéne, et auquel personne
n’applaudissait plus que Boileau, et les cinq actes
de Tartufe o la crainte du prétre ne se fait guere
sentir.

Mais passons, il continue :

Ne] pas donner prise est une perfection négative. I est
beau d’8tre attaquable. Creusez en effel le sens de ces mots
posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des
génies. Sous obscurité, subtilité et ténebres, vous trouverez
profondeur ; sous exagération, imagination;sous monstruosits,
grandeur. ’
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Il me semble, tandis que je lis ces affirmations,
entendre, du second rang ou le place le podte, Mo-
litre qui a ride tant de choses consacrées et méme
sacrées, murmurer entre ses dents : « Vous étes
orfevre, monsieur Josse! » en ajoutant aussitot :
« Mais quel admirable orfevre vous étes! »

Lorsqu’un grand génie a pris, des I'enfance, I'ha-
bitude de s'entretenir avec un cercle de génies an-
térieurs o Sophocle, Platon, Virgile, La Fontaine,
Corneille et Moliere n'occupent que le second plan,
ou Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyére
ne péneétrent pas, on comprend aisément que le jour
ol ce grand génie distingue dans lafoule qui s’agite
a ses pieds un poete et le marque au front du signe
auquel on reconnaitra dansl’avenir ceux de sa race
et de sa famille, ce podte aura le droit d’étre fier.
Ce potte c’est vous, Monsieur.

Comment 'intimité intellectuelle, I'alliance esthé-
tique se sont-elles établies entre vous et Victor
Hugo?

C’était sous I'Empire, Victor Hugo élait & Guer-
nesey. Il se promenait surla terrasse qu'il a immor-
talisée et qui était devenue un but de pelerinage
pour tous les jeunes poetes. Pas un nuage au ciel
« formé d’un seul saphir », comme il aurait dit, pas
une ride sur la mer dans laquelle, selon votre belle
expression, que nous allons retrouver tout & I'heure,
« le soleil tombe en nappes d’argent ». Alors un des
jeunes hommes qui avaient 'honneur de se mouvoir
dans 'ombre de l'exilé, s’écria tout a coup, comme
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Homme, si, le ceeur plein de joie ou d’amertume,
Tu passais, vers midi, dansles champs radieux,
Fuis! La nature est vide et le soleil consume,
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux ;

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de 'oubli de ce monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Gouter une supréme et morne volupté,

Viens ! Lo soleil te parle en paroles sublimes !
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin,
Et retourne & pas lents vers les cités infimes,
Le ceeur trempé sept fois dans le néant divin,

Quand on a écrit les Feuilles d’'automne, les
Chants du crépuscule, les Rayons et les Ombres, et
qu’on entend tout a coup des vers comme ceux-la, on
tressaille dans toutes ses fibres de poete, on recon-
nait un frére, je ne dis pas un fils, car vous n’étes
né de personne, et 'on dit au passant qui vient de
vous initier et qui est certainement parmi ceux qui
nous écoutent aujourd’hui :

« En savez-vous d’autres?

Le jeune homme en savait beaucoup d'autres; il
laissa tomber goutle & goutte, comme des perles,
dans 'azur, I'or et les diamants de cette éclatante
journée, des fragments de Cunacépa, de la Vision
de Brahmua, de la Robe du Centaure, d'Héléne, de
Kivon, d’Hypathie et Cyrille. Victor Hugo demanda
au jeune homme comment et peut-étre pourquoi il
avait appris tant de vers de vous. Lo jeune homme
entra alors dans les détails de la vie de ce podte
nouveau, indépendant, sauvage et méme un peu
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farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la
solitude et le travail, absolu dans ses idées, tout a
son ceuvre, aimant la poésie pour elle-méme, pour
elle seule, pauvre, fier, honorable en tous points,
aussi peu soucieux de la fortune que de la renom-
mée, lesquelles, du reste, paraiséaient décidées a
respecter longlemps encore son incognito. Victor
Hugo n’eut qu'a se rappeler son petit logement de
la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer le votre
au boulevard des Invalides; il n’eut qu’a se souvenir
comment s'était fondée I'école romantique dont il
s’élait bientot fait proclamer le chef, pour compren-
dre qu'il se fondait dans ce Paris toujours en travail,
mais ou il n’était plus, une école nouvelle, avec un
chef nouveau.

En effet, 4 ’époque méme ou1, du haut de son ro-
cher flamboyant, il jetait & travers 'espace, les pages
des Chdtiments, des Contemplations, de la premiere
Légende des siécles qui prenaient leur vol, aigles,
corbeaux et colombes, vers les quatre parties du
monde, le soir, 'étoile des mages d’Orient guidait
quelques bergers recueillis, dévots et convaincus,
vers I'autel mystérieux que vous aviez élevé A la
Muse et dont je ne crois pas qu’aucun podte avant
vous ait aussi completement connu les ardeurs sa-
crées, enivrantes et pures. C'est que tout en étant
né Frangais, c’est que tout en vivant et en respirant
au milieu de nous, comme chacun peut le voir au-
jourd’hui, par hasard, pour ainsi dire, ce n’était pas
nous qui étions intellectuellement vos compatriotes
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reste-L-il donc des siécles écoulés depuis 1o Gréce? Quelques
individualilés puissantes, quelques grandes ceuvres sans lien
et sans unité...

La poc¢sie moderne, reflet confus de la personnalité fou-
gueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle de
Chateaubriand, de la réveric mystique d’outre-Rhin et du
réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe. Rien de moins
vivant et de moins original en soi, sous l'appareil le plus
spécieux. Un art de seconde main, hybride et incohérent,
archaisme de la veille, rien de plus. La palience publique
s’est Jassée de cclle comédie hruyante jouée au profit d’une
autolitrie d’emprunt. Les maitres se sont tus ou vont se laire,
fatigués d’eux-mémes, oubliés déja, solitaires au milieu de
leurs ceuvres infructueuses. Les poétes nouveaux enfantés
dans la vieillesse précoce d’une esthétique inféconde, doivent
sentir la nécessilé de retremper aux sources élerncllement
pures 'expression usée et affaiblie des sentiments généraux.
Le théme personnel et ses varialions trop répélées ont épuisé
I'altention ; lindifférence s’en est suivie & juste tilre; mais
s'il est indispensable d’abandonner au plus vite cclle voie
étroite et banale, encore nc faut-il s’engager en un chemin
plus difficile et dangereux que fortifié par ’étude et Pinitia-
lion, Ces épreuves expiatoires une fois subies, la langue
poélique une fois assainie, les spéculations de Vesprit, les
émotions de I'dme perdront-elles de leur vérité et de leur
énergie quand elles disposeront de formes plus netles et plus
précises? Rien certes n'aura été délaissé ni oublié; Je fonds
pensant et ’art auront recouvré la séve et la vigueur, ’har-
monie et 'unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences
profondément agitées se seront apaisées, qnand la médila-
tion des principes négligés et la régénération des formes
auront purifié I'esprit et la lettre, dans un siécle ou deux,
si toutefois I’¢élaboralion des temps nouveaux n’implique pas
une gestalion plus lente, peul-dlre la poésie redeviendra-
t-elle le verbe inspiré et immédiat de ame humaine?...

Tels sont les passages les plus saillanls de celic
préface claire comme le cristal et comme Pacier.
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causés dans ma jeunesse. Car ceux de notre ge sont
" tous nourris de son lait, de son miel, de sa chair.
A la seule évocation de son nom, les vers s’allument
dans notre mémoire et s'élancent jusqu'au ciel en
gerbes de feu de toutes les couleurs. Je comprends
que Chateaubriand Iait appelé enfant sublime. On
dit maintenant que le mot n'est pas vrai. Tant
pis pour Chateaubriand. On dit aussi que le poete
ne descend pas, comme il I'a prétendu, des Hugo,
qui furent capilaines dans les troupes de René II,
duc de Lorraine. Tant pis pour les capitaines du duc
René II. Ce qui est certain, c'est qu'il fait parvtie
désormais de l'air que nous respirons; il a passé
dans le sang de la France. S’il n’appartient plus a
la Lorraine par ses aieux, il tient, par son génie, au
sol de la patric intellectuelle, de I'éternelle patrie
francaise que nul ne peut envahir ni morceler.
Maintenant, si I'on rapproche votre préface du
discours quo nous venons d'entendre, il sera facilo
de constater que, tout en exceptant Victor Hugo,
vos idées générales ne se sont pas modifiées. Celte
exceplion n'est pas une simple courtoisie académi-
que, puisque, dans I'oraison funihre que vous avez
prononcée le jour des funérailles, vous avez appelé
le mort « ’éternelle lumidre qui nous guidera éter-
nellement vers I'éternelle beauté, » qu'aujourd’hui
vous déclarez son ceuvre unique entre loutes, en ce
qui la caractérise. Par celte toute petite restriction
vous pouvez vous maintenir dans vos théories pre-
miéres et, dans votre aspiration finale : la direction,
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»>
c’est justement la seule qu'il ne se procure presque
jamais. La mort a du bon, mais I'homme lui pré-
férera toujours la vic, pour commencer. A ce point -
que I'espérance que nous avons d’étre éternels dans
un autre monde n’est peut-étre faite, pour heau-
coup, que du désespoir de ne pas I'étre dans celui-
ci. Toules nos doléances, & ce sujet, aboutissent
finalement & la fable de la Mort et du Bicheron, du
bonhomme La Fontaine, philosophe pour enfants,
qui a fait dire aux bétes tant de choses raisonnables,
4 qui nos meres nous menent de force quand nous
sommes petits, & qui nous revenons tout seuls
quand nous sommes vieux, dont la philosophie est
peut-étre la seule qui soit & la mesure de I'homme
et & laquelle il me semble que vous commencez
vous-méme a faire retour. Et la preuve, c’est que
nous vous voyons la, vivant, bien vivant, grace &
. Dieu, et méme immortel, immortel commesnous le
sommes tousici ; je ne vous garantis pas davantage.
Durant cettec immortalité mutuelle, nous nous effor-
cerons de vous faire aimer la vie, pour que vous puis-
siez écrire longtemps encore de beaux vers sur la
mort. Et vous verrez que celte vie a quelques bons
moments, comme celui-ci par exemple, olt j'éprouve
une véritable joie, je vous assure, & honorer pu-
bliquement, toul en le contredisanl un peu, un
homme de grand talent ¢t d'un beau caractere.
Quand j'ai su que je devais vous répondre, Mon-
sieur, j'ai attendu, je vous I'avoue, avec impalience,
la communication de votre discours. Il me semblait



devoir élre pour vous I'occasion d'un manifeste défi-
nitif, d’'une étude qui ne pouvait manquer d’étre
intéressante, quelles que fussent vos conclusions,
sur 1'état de la poésie en France, depuis 1820. Celte
étude, vous n’avez pas cru devoir la faire. Pas un
mot de Lamartine ni de Musset. Moi seul et tous
ccux qui nous écoulent, nous sommes sonvenus
d’eux. Du reste, je dois vous prévenir tout de suite,
pour vous éviter toul malentendu inutile dans vos
futurs entreticns avec vos nouveaux confréres, qu’a
I’Académie, nous continuons i admirer passionné-
ment l'un el 3 aimer follement 'autre. Souvenirs,
habitudes de jeunesse sans doute! Vous n’avez fait
qu’unc seule allusion au Moise d’Alfred de Vigny et
a une de ses pensécs. Voila tout ce que vous accor-
dez & ’école romantique; c'est peu. J'aurais voulu
aussi vous voir entrer dans quelques détails sur les
procédés de I'école nouvelle de versification dont
Victor Hugo a été et reste le chef, dont vous étes le
continuateur le plus autorisé, encore plus sévere
que lui, sur ces questions de césure, de rejets, d’en-
jambements, de rimes riches ou pauvres, avee ou
sans consonne d'appui, enfin sur loutes ces ques-
tions de technique et de prosodie qui font tant de
bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous
dire ol nous en sommes avec nolre vieux Boileau,
s'il a toujours raison pour vous comme pour moi,
par exemple, qui, en matiere de versification, reste
convaincu qu’on peut lout dire dans la forme dont
Malherbe, Regnier, Corneille, Racine, Molitre, sc









splendeurs du nombre. La vérité est que l'on a la
mauvaise habitude de demander & la poésie plus -
d’éclat que de profondeur, plus de charme et de
grace que de solidité. On ne tient pas généralement
al’entidre logique de ce que les podtes disent, pourvu
que ce qu’ils disent soit touchant ou simplement
musical. On suit ces esprits ailés partant tous les
jours pour les nuages, quitte a en revenir seul, quand
ils y restent trop longtemps.
C’est contre cette poésie vraiment vaporeuse que
Victor Hugo est venu protesler d’abord, avec La-
martine et Musset, ceux-ci moins soucieux de la
forme, peut-dtre parce qu’ils sont plus soucieux du
fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la
régénération de la poésie ne peut étre opérée que
par sa fusion avec la science. Avec une pareille
esthétique, la forme devait étre modifiée, pour ainsi
dire, de fond en comble. 11 fallait nécessairement
que votre langue poétique eit avec ’harmonie, la
couleur et la souplesse de lalangue de sentiment,
la précision, la fermeté des termes scientifiques.
JC’était lale probleme arésoudre; vous I'avez résolu.
1Vous avez enfermé, quant au métier,les poetesa ve-
jlnir dans les lois rigoureuses dont ils ne pourront plus
|sortirsans s'évaporerdanslebleuouse noyer dans le
' gris, et les éleves de Victor Hugo, aprés s'étre éga-
, rés dans les mille chemins que le maitre s’est frayés
}et que, seul, il pouvait parcourir jusqu'au bout,
! ne parviendront a faire ccuvre qui dure que s'ils re-
" viennent maintenant i votre école. Cest vous qui
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rendre des chants il a obéi & sa destinée, comme le
fleuve qui coule, comme le vent qui souffle, comme
le nuage qui passe, comme I'éclair qui luit, comme
la mer qui gronde. Il est une force indomptable, un
élément irréductible, une sorte d’Attila du monde
intellectuel, allant dans tous les sens, & la conquéte
de ce qu'il voit et de ce qu'il veut, s’emparant de
tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout
ce qui ne lui sert plus. C’est I'implacable génie qui
n’a instinctivement souci que de soi-méme. I1y a la
une de ces fatalités originelles, par moments mons-
trueuses, ‘dont quelques physiologistes se sont
autorisés pour soutenir que le génie était une forme
resplendissante de la folie. Or, Victor Hugo a le
caractere essentiel, inéluctable de cette folie subli-
me que la science n’arrivera cependant pas & faire
rentrer dans la pathologie : il a I'idée fixe. Cette
idée fixe c’est tout simplement, dés qu'il arrive &
I'age de raison, de devenir le plus grand podte de
son pays et de son temps, et, & mesure qu’il avance
dans la vie, d’étre le plus grand homme de tous les
pays et de tous les temps. C'est de ce point de vue
qu’il faut le considérer, & mon avis, si 'on veut
s’expliquer ce qui ne parait pas tout de suite expli-
cable. A quinze ans, il monte dans sa téte, etil n’en
redescend plus jusqu’a sa mort. C'est pour cela qu'il
verra toujours les choses de si haut. L’unité qui ne
sera pas dans ses actes ni dans son ceuvre, sera dans
sa volonté qui est de fer, et qu'il tendra vers le but
ol il marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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Un sépulere de marbre et d'or étincelant.

Le sort n'a pas voulu que de royales ombres
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent.

Six ans aprés avoir écrit ces beaux vers, il écrira
ceux-ci non moins beaux, bien qu’ils disent tout le
contraire :

Dors, nous t'irons chereher; ce jour viendra peut-étre,
Car nous t'avons pour Dieu, sans t'avoir eu pour maitre;
Car notre il s'est mouillé de ton destin fatal;
Et, sous les trois couleurs, comme sous l'oriflamme,
Nous ne nous pendons pas a cette corde infime

Qui t'arrache 4 ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
Peut-étre quelque jour nous aurons nos batailles!
Nous en ombragerons ton cercueil respecté;
Nous y convierons tout : Europe, Afrique, Asie,
Et nous t'aménerons la jeune Poésie

Chantant la jeune Liberté.

Qu’est devenu le cadavre insolent? A partir de ce
moment, la figure de Napoléon le hante, le trouble
et I'inspire de plus en plus. Pourquoi? Parce que
Napoléon est I'incarnation de la plus grande gloire
a laquelle un homme puisse prétendre. Il faut au
podte une gloire pareille a celle de cet homme,

Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain.

Il lui faut une gloire équivalente a celle-12, y com-
pris le martyre sile martyre est nécessaire a la réa-
lisation de cette gloire. Il a d’abord essayé d'effacer
cette grande figure de Napoléon du souvenir de la
France, mais, puisque ni lui ni personne ne saurait









Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brilent,
Jour sacré, ’

Puisque c'est le moment, ou les liches reculent
J'accourrai.

France, étre sur ta claie a4 I'heure ou1 'on te traine
Aux cheveux,

O ma mére, et porter un anneau de ta chaine,
Je le veux.

J’accours, puisque sur toi la hombe et la mitraille
Ont craché,

Tu me regarderas debout sur la muraille,
Ou couché.

Et peut-étre, en la terre ol brille I'espérance,
Pur flambeau,

Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,
Un tombean.

La guerre finie, la paix faite, le podte devient
Pidole de la foule. Il est écouté comme un oracle,
acclamé comme un roi, fété comme un saint. On
I'appelle le Maitre; on I'appelle le Pere. L’anniver-
saire de sa premiére pitce est célébré au théatre,
Ianniversaire de sa naissance est célébré dans la
ville. On donne congé dans les colleges; on accorde
des graces dans les prisons. Ceux qui admirent cet
homme s’agenouillent ; cenx qui ne 'admirent pas
se taisent. Il semble convenu qu'on ne le discutera
plus, tant qu’il vivra. C’est notre gloire nationale;
il vit dans une acclamation incessante. Quand la
mort le menace, la foule inquitte emplit sa rue. Des
centaines, des milliers d’hommes et de femmes de
ce peuple qu'il a exalté jusque dans ses erreurs pas-
sent la nuit devant sa porte; le monde entier de-
mande des nouvelles. Sa mort est un deuil public.
On interrompt les affaires; on suspend les études;
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on jette un voile noir sur I’Arc de triomphe, ne pou-
vant le jeter sur toute la cité. Les « dragons cheve-
lus », torches en mains, font la veillée du corps.
L’'immense murmure d’une population qui ne se
couche pas remplace la priere de 'humble prétre et
berce I'dme du poete comme I'Océan a si souvent
bercé son esprit et rythmé sa pensée. On écarte Cé-
sar pour luidresser unautel; on congédie une sainte
pour lui élever un tombeau. Plus d’un million
d’hommes font cortége ou font la haie au petit char
des pauvres, derniere antithese du poete, suivi
d’énormes chariots chargés de couronnes dont le
nombre et le poids useront les marches du Pan-
théon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept
personnes seulement, dont j'étais, sont parlies de
Paris pour accompagner jusqu'au cimelitre de
Saint-Point I'auteur de Jocelyn et de la Chute d’un
Ange, el que trente-trois fideles seulement, dont
jétais encore, ont suivi jusqu'au Pere-Lachaise
Vauteur de Rolla, des Nuits et de I’ Espoir en Dieu.

Victor Hugo était revenu de I'exil demander un
tombeau & la France. La Palrie reconnaissante le
lui a donné au Panthéon, cette fosse commune de
la gloire, au milieu des ombres de Voltaire, de
Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces voites aux-
quelles les temps, qui ont leurs variations, eux
aussi, ont repris leurs cendres. J'aimerais mieux
voir l'auteur des Voiz intérieures et des Contempla-

5
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tions dormir son dernier sommeil 1a ou les hommes
ne viennent pas le troubler de leurs querelles ou le
souiller de leur ingratitude : sur un rocher comme
Chateaubriand, sous un saule comme Musset, ou
mieux encore pres de sa fille comme Lamartine;
mais 'auteur de I'Ar¢ d’étre grand-pére qui mettait
quelquefois de 'art ou1 il n’en fallait plus, a oublié
de dire, dans ce beau livre, qu'il voulait reposer
aupres de ceux qui 'avaient aimé.

Jamais empereur romain n’a eu pareil triomphe
pendant sa vie, jamais destructeur de peuples ou
bienfaiteur des hommes n’a eu pareille apothéose
apres sa mort. Celui qui, & quinze ans, s'était juré
d’étre le plus grand poete de son temps et de son
pays, a pu se dire qu'il I'a été; celui qui, plus tard,
a concu l'espérance secrete d’étre le plus grand
homme de tous les pays et de tous les temps, a pu
vivre ses dernieres année et sa derniére nuit en
croyant qu'il I'était. Tout a concouru, contribué,
conspiré & le convaincre qu'il avait réalisé son espé-
rance superbe. C'était 'important pour lui. Quand
un dévot meurt convaincu qu'il aura la béatitude
éternelle, c’est comme s’il I’avait véritablement. 11
y ala une minute qui équivaut a I'éternité, qui la
contient peut-étre.

Maintenant, que va-t-il advenir de cette ceuvre
immense, étrange, troublante, disparate, splendide,
faite des matériaux les plus durs, les plus brillants,
les plus précieux, les plus fragiles? Il en adviendra
ce qu'il advient de toutes les cuvres de l'esprit
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ni dans la proportion de I'homme; ils sont toujours
au-dessus ou au deld de I'humanité, quelquefois
au rebours, pour ne pas dire & I'envers. Cela tient
sans doute a ce que la nature a pour lui des aspects
qu’elle n’a pour aucun autre. Son il grossit tout;
il voit les herbes hautes comme des arbres; il voit
les insectes grands comme des aigles. L'inanimé a
une bouche, I'invisible, des yeux. Nous sommes pris
entre les voix de I'un et les regards de l'autre. C’est
une évocation continuelle, ¢’est une vibration inces-
sante, c’est un orchestre sans fin de harpes, de
clairons, de flates que le Maestro dirige du haut du
Thabor et auquel on dirait qu'il donne le /z avec la
trompette du jugement dernior. Il a nécessairement
vu I'humanité dans les proportions de ce décor,
dans le ton de cette symphonie, et il nous laisse des
titans, des fantdmes, des monstres, des ombres qui
s’agitent, en silhouettes colossales, dans un monde
a part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d’Ezéchiel.

Quant & sa philosophie, elle est bien simple. A
force de demander aux manifestations extérieures,
aux rumeurs de 1'Océan, aux bruissements des
foréts, aux ombres des cavernes, au rayonnement
des astres, aux chansons des nids, au silence des
pierres, I'explication du mystére divin que sa religion
traditionnelle ne pouvait plus lui donner, il a entamé
avec la nature entiere un colloquequin’a plus cessé.
A qui va-t-elle parler et qui va nous parler d’elle
maintenant qu’elle a perdu son grand interlocuteur?
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convictions, il devaitallersefondre sans s’y dissoudre.

Au lieu de croire dans l'univers, comme vous,
Monsieur, & une simple série de formes qui s'en-
gendrent les unes les autres et s’évanouissent aussi-
tot que formées, disparaissant dans une sorte d’éter-
nel tonneau des Danaides que I'éternelle Nature
renouvelle éternellement pour I'éternelle mort, il
croit que rien ne se perd, que tout s’accumule et se
combine lentement, invisiblement, mais siirement
pour I'entente universelle, pour l'alliance finale du
ciel et de la terre. A mesure qu'il avancait dans la
vie, il se regardait comme ne faisant plus partie ni
moralement, ni intellectuellement, ni physiquement
méme de notre humanité courante; il ne reconnais-
sait méme plus la supériorité des éléments sur
I’homme. Il se croyait de méme source, de méme
essence, de méme action. Ni les années, ni les sai-
sons, ni le chaud, nile froid, n’existaient pour lui,
si bien que Zéphyre, jaloux, I'a traitreusement
frappé un soir de printemps, pendant qu’il se pro-
menait dans son jardin, en compagnie d'un autre
géant qui n’est pas loin de vous, Monsieur, & votre
droite, et que le podte et certainement chanté un
jour comme il a chanté Eviradnus et Boos.

Quanta moi, aprés avoir passé, malgré d’autres tra-
vaux, plus desixmois dans 'intimité de cet esprit, qui
n’a son pareil, en ce qui le caractérise, comme vous
dites, dans aucun temps, dans aucun pays, dans au-
cune littérature, je me suis souvent demandé quelle
place pourraitlui étre faite dans la mémoire des hom-






