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40 L’HOMME QUI RIT.
sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer
une jument noire et plus dangereux encorede s’en-
tendre, au moment ou l’on part pour un voyage,
appeler par quelqu’un qui ne sait pas ou vous allez,

’ et il s’intitulait et marchand de superstition x». Il disait;

« Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi une

différence; moi, j’avoue. » Si bien que l’archevêque,

justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus,
adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de

lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’arche-
vêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire et
publia, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il
pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique.

Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les
simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est
dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine,

la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la
bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie
par la ros solis; il usait à propos des feuilles du tithy-
.male qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et,
arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous ôtait
un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale

dite oreille de juif,- il savait quel est le jonc qui guérit
le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval;
Il était au fait des beautés et des bontés de l’herbe

mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et
femme. ll avait des recettes. Il guérissait les brûlures
avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au
dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une











                                                                     

URSUS. 45Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou
grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scé-

lératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procél

dant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait
latin,-c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis

de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en .
outre, il est avéré que le syriaque est la langue des
sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien

à Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant

qu’un ver de terre au respect de Galien.
En somme, Ursus n’était point un personnage in-

quiété par la police. Sa cahute était assez longue et
assez large pour qu’il pût s’y coucher sur un coffre ou

étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriéo

taire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de
quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi les-
quels des instruments de musique. Il possédait en
outre une peau d’ours dont il se œuvrait les jours de

grande performance; il appelait cela se mettre en
costume. Il disait : J’ai deux peaux; voici la vraie. Et
il montrait la peau d’ours. La cahute à roues était à

lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup,
il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il
tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y
avait au plafond de sa cahute un trou par où passait
le tuyau d’un poêle (le fonte contigu à son coffre, assez

pour roussir le bois. Ce poêle avait deux comparti-
ments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et

dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup





































                                                                     

URSUS. 33la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une
lampe d’or massif, Ursus, qui passait par là, avec
Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant
tout le peuple,et s’écria : -- Il est certain que la sainte

Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les
petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de’sou-

liers.
De telles preuves de sa a: loyauté n et l’évidence de

son respect pour les puissances établies ne contribuè-
rent probablement pas peu à faire tolérer par les ma-
gistrats son existence vagabonde et sa mésalliance
avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par fai-
blesse amicale, Homo se détirer un peu les membres
et errer en liberté autour de la cahute; le loup était
incapable d’un abus de confiance, et se comportait
« en société », c’est-à-dire parmi les hommes, avec la

discrétion d’un caniche; pourtant, si l’on eût en affaire

à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir
des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus
possible, l’honnête loup enchaîné. Au point de vue

politique, son écriteau sur l’or, devenu indéchiffrable

et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un

barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même

après Jacques lI, et sous le règne « respectable » de
Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d’An-

gleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole.
Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne
à l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de

moitié avec son loup, ses momeries de médecin de
I carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles

nous. - x". 3



                                                                     

36 L’HOMME QUI Rl’l’.

du filet de police tendu à cette époque par toute l’An-

gleterre pour éplucher les bandes nomades, et parti-
culièrement pour arrêter au passage les c compta-
chicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune

bande. Ursus vivait avec Ursus; tête-à-tète de lui-même

avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment
son museau. L’ambition d’Ursus eût été d’être ca-

raïbe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le soli-

taire est un diminutif du sauvage, accepté par la civi-
lisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant.De

là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui

semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie a passer

son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût
des broussailles, des halliers, des épines, et des trous
dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se
sentait pas très dépaysé dans le murmure des places
publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule
satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du
désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est
qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle res-

semblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût

pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager
dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit. mais il riait;
parfois, fréquemment même; d’un rire amer. Il y a du

consentement dans le sourire, tandis que le rire est

souvent un refus. -Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il
était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair







                                                                     

LES COMPRACHICOS. 37
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les
législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. On

trouve çà et là dans la confusion obscure des lois
anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme
on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une
forêt.

Comprachicos, de même que comprapequefios, est
un mot espagnol composé qui signifie c les achète-
pelils ».

Les comprachicos faisaient le commerce des en-
fants.

lls en achetaient et ils en vendaient.’

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est
une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?
Des monstres.
Pourquoi des monstres ?
Pour rire.
Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut

aux carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouf-
fon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie
sont parfois dignes de l’attention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préli-

minaires? un chapitre du plus terrible des livres, du
livre qu’on pourrait intituler : l’E.rplm’Iation des mal-

heureux par les heureux.













                                                                     

LES COMPRACHICOS. b3
palais, et il restait dans cette posture un nombre de
jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat,

ou gloussant comme une poule qui couve, et becque-
tant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pour-

tant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire
modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse à

terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se
tromper. De cette façon leurs contradictions n’embar-

rassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sûr
d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XlV

n’eût aimé voir à Versailles ni un officier faisant le

coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait
la dignité royale et impériale en Angleterre et en Rus-
sie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la
couronne de saint Louis. On sait son mécontentement
quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir

en songe une poule, grave inconvenance en effet dans
une personne de la cour. Quand on est de la grande,
on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s’en
souvient, partagea le scandale de Louis XIV.





























































                                                                     

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME. ’73

coude et passa, le quatrième le repoussa du poing et
suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef,
bondit plutôt qu’il nienlra dans la barque, et, en y
sautant, poussa du talon la planche qui tomba à la
mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du
gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant
resta à terre. l























                                                                     

sa L’HOMME QUI un.
marquée par une forte différence pénale la nuance
entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants.

Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage : Aqui

quedan las orejas de los comprachicos, y les balsas de
los robam’ïzos, mientras que se van elles al trabajo de
mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empê-

chaient point les galères. De là un sauve-qui-peut
parmi les vagabonds. Ils partaient efl’rayés, ils arri-

vaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on
surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’em-
barquer avec un enfant était impossible, car débarquer
avec un enfant était périlleux.

Perdre l’enfant, c’était plus tôt fait.

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pé-

nombre des solitudes de Portland, était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.

































                                                                     

400 L’HOMME QUI RIT.
vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux

de l’enfer doivent donner passage à des essaims pa-
reils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements,
arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la

chair, craquements de la potence, froissements du
squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tu-
multe, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre
des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur
lui-même, faisait face à l’essaim de tous les côtés à la

fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et l’on

eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le
vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si des
dieux noirs s’en mêlaient. L’ouragan était de la ba-

taille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait
sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un
tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui
était la mer.

L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à
trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le
long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tom-
ber, se retourna, pressa son front de ses deux mains,
comme si le front était un point d’appui, et, hagard,

les cheveux au vent, descendant la colline à grands
pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-même.
il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans
la nuit.
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Vil

LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard, éperdu,

dans la neige, dans la plaine, dans l’espace. Cette
fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course
et sans cette épouvante, il était mort.

Quand l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais il

n’osa point regarder en arrière. Il lui semblait que les

oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait
avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche

du même côté que lui, et que sans doute le gibet lui-
même descendait la colline, courant après le mort. Il
avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il. eut repris un peu haleine, il se remit à
fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance.

Il percevait des impressions à travers le grossisse-
ment de l’effroi, mais sans les lier dans son esprit et
sans conclure. Il allait n’importe ou ni comment; il
courait avec l’angoisse et la difficulté du songe. Depuis





































                                                                     

L’OURQUE EN MER. ne
Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutôt
que marin, mais habitué à manœuvrer les périssoires
de l’étang de Bages et à tirer sur les sables salés de

Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de

cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des
signes de croix compliqués à l’espagnole, boit du vin

de peau de bouc, tette l’entre, racle le jambon, s’age-

nouille pour blasphémer, et implore son saint patron
avec menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te
demande, ou je te jette une pierre à la tête, « ou té feg’

un pic 2».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’équi-

page. Le provençal, dans la cambuse, attisait sous
une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la
soupe.

Cette soupe était une espèce de puchero ou le
poisson remplaçait la viande et où le provençal jetait

des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés
carrément, et des gousses de piment rouge, conces-
sions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’Olla
podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à

côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une

lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet
du plafond de la cambuse. Acôté, à un autre crochet, se
balançait l’alcyon girouette. C’était alors une croyance

populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le bec,
présente toujours la poitrine au côté d’où vient le

vent.
Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait

par instants dans la bouche le goulot d’une gourde et





















                                                                     

L’OURQUE EN MER. 429
légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des ca-
davres de navires saisis et coulés par l’immense arai-
gnée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne.
Telle est l’efl’rayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se

manifestent à la surface par un peu de frisson.
Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en

ruine. Le brise-lames récemment construit a boule-
versé et tronqué à force de ressacs cette haute archi-

tecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au
Croisic en 1760 y a changé d’un quart d’heure l’établis-

sement des marées. La marée pourtant, c’est éternel;

mais l’éternité obéit à l’homme plus qu’on ne croit.

IONAN. - X". 9
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- As-tu mesuré la vitesse du navire?

- Oui.
- Quand?
- Tout à l’heure.

- Par quel moyen?
- Au moyen du loch.
- As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch?

- Oui. ’- Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

- Oui. I- Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre

les deux empoulettes?

- Oui. .- As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la
vibration d’une balle de mousquet suspendue...

- A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui?
Sans doute.

- As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge?

- Oui.
-- As-tu fait la contre-épreuve du loch?
- J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle

de mousquet et la contre-épreuve du loch par le bou-
let de canon.

- Quel diamètre a ton boulet?
- Un pied.
-- Bonne lourdeur.
- C’est un ancien boulet de notre vieille ourque

de guerre, la Casse de Par-grand.
- Qui était de l’armada?

- Oui.
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V1

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur
passa une sorte de revue de la situation, et quelqu’un
qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de

ses lèvres :

- Trop de roulis et pas assez de tangage.
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son

esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur
dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement l’observation

de la mer. La mer observée est une rêverie.
Le sombre supplice des eaux, éternellement tour-

mentées, allait commencer. Une lamentation sortait de
toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres,
se faisaient dans l’immensité. Le docteur considérait

ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail.

Du reste il n’y avait dans son regard aucune contem-
’plation. On ne contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais
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et entreraient en mouvement. A cet ensemencement
se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en

blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte
dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un cata-
falque, telle est la tempête de neige.

Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables

approfondissements inconnus.
. Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons

se font tout de suite grêlons, et l’air s’emplit de projec-
tiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes

boréales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du
chat, « il jure n, on peut le dire de cet éclair-là. C’est

une menace de gueule entr’ouverte, étrangement
inexorable. La tempête de neige, c’est la tempête
aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les na-
vires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage
absolument inévitable. Les pêcheurs danois de Disco
et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn
allant vers le détroit de Behring reconnaitre l’embou-

chure de la Rivière de la mine de cuivre, Hudson, Mac-
kensie, Vancouver, Boss, Dumont d’Urville, ont subi,
au pôle même, les plus inclémentes bourrasques de
neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cette espèce de tempête-là que l’ourque

était entrée à pleines voiles et avec triomphe. Fré-
nésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant

de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la
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dislocation. Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière

reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.
Tout avait été arraché.

La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en

étaient allés avec la vague dans le pèle-mêle hennis-

sant de la tempête.
Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et

cria :
- Te hurlas de nosotros’?

A ce cri de révolte succéda un autre cri :

- Jetons l’ancre! sauvons le patron.
On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les

ourqucs n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit qu’à la

perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le
câble cassa comme un cheveu.

L’encre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant
dans sa lunette.

A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une
épave. La Matutz’na était irrémédiablement désempa-

rée. Ce navire, tout à l’heure ailé, et presque terrible

dans sa course, était maintenant impotent. Pas une
manœuvre qui ne fût tronquée et désarticulée. Il

obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de
la flottaison. Qu’en quelques minutes, à la place
d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à

la mer.
Le soufflement de l’espace était de plus en plus

f Te moques-tu de nous?
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XlV

ORTACH

L’écucil recommençait. Après les Casquets, Ortach.

La tempête n’est point une artiste, elle est brutale et

toute-puissante, et ne varie pas ses moyens.
L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à

bout de piéges et de perfidies. L’homme, lui, est vite
à l’extrémité de ses ressources. L’homme se dépense,

le gouffre non.
Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur

espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne dédain
de l’impuissance.

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher 0r-

tach. L’écueil Ortach, tout d’une pièce, au-dessus du

choc contrarié des houles, monte droit à quatrevingts
pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent.
Cube immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes
dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis
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savoir ce qu’il yavaitlà, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap? Nul moyen.
De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets,

puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dresser
la pointe d’Aurigny, .toute de haute roche. C’était
comme des géants l’un après l’autre. Série de duels

effrayants. .Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets,
Ortach et Aurigny sont trois.

Le même phénomène d’envahissement de l’horizon

par l’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose

du gouffre. Les batailles de l’océan ont, comme les
combats d’Homère, ce rabâchage sublime.

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait

vingt coudées au cap affreusement amplifié dans la
brume. La décroissance d’intervalle semblait de plus

en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du
singe. Le premier pli qui les saisirait les entraînerait.
Encore un flot franchi, tout était fini.

Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme

par le coup de poing d’un titan. La houle se cabra
sons le navire et se renversa, rejetant l’épave dans sa
crinière d’écume. La Matuti’na, sous cette impulsion,

s’écarta d’Aurigny. 4

Elle se retrouva au large.
D’où arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de l’orage venait de se déplacer.
Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour

du vent. Ils s’étaient dégagés eux-mêmes des Casquets;

mais devant Ortach la heule avait fait la péripétie;
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Un des matelots, le basque du nord, nommé Gal-

deazun, descendit, pour chercher du câble, dans la
cale, puis remonta, et dit:

- La cale est pleine.
- De quoi? demanda le chef.
- D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria :
- Qu’est-ce que cela veut dire?

- Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une
demi-heure nous allons sombrer.
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Ils chancelaient, ce qui est le commencement de

I’agenouillement.

Le docteur reprit:
- Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous.

C’est là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au

sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime sur-
tout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux
dire, complété tout à l’heure, misérables qui m’écou-

tez, il nous accable. C’est une insolence impie de ten-
ter l’abîme quand on a l’intention d’un meurtre der-

rière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre
Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la

perdition certaine. La tempête, avertie par l’ombre
que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du
reste, ne regrettez rien. Nous avons la, pas loin de
nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le
cap de la Ilougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un

abri possible, l’Espagne. La France ne nous est pas
moins dangereuse que l’Angleterre. Notre délivrance

de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés;
nous n’avions pas d’autre option. Dieu.a choisi pour

nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe
qui lave. Mes frères, l’inévitable était là. Songez que

c’est nous qui tout à l’heure avons fait notre possible

pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en

ce moment-ci même, à l’instant ou je parle, il y a
peut-être au-dessus de nos tètes une âme qui nous ac-

euse devant un juge qui nous regarde. Mettons à pro-
fit le sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut
encore, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous.

à
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le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, ve-
nons-lui en aide. S’il meurt, tâchons qu’il nous par-

donne. Otons de dessus nous notre forfait. Déchar-
geons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos
âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est

le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les
âmes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous

dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se submerge
pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez
la prière.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations
se voient dans l’angoisse. Il arrive que les tigres
lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entre-
bâille, croire est difficile, ne pas croire est impossible.
Si imparfaites que soient les diverses ébauches de re-
ligion essayées par l’homme, même quand la croyance

est informe, même quand le contour du dogme ne
s’adapte point aux linéaments de l’éternité entrevue,

il y a, à la minute suprême, un tressaillement d’âme.

Quelque chose commence après la vie. Cette pression
est sur l’agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale,

on sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été

complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans
l’avenir. Le connu devient abîme aussi bien que l’in-

connu, et ces deux précipices, l’un où l’on a ses fautes,

l’autre où l’on a son attente, mêlent leur réverbération.

C’est cette confusion des deux gouffres qui épouvante

le mourant.
Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance
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L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de

la femme basque :
- Ar nathair ata ar neamh.
Le docteur continua :
- Sanctificetur nomen tuum.
- Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal.
- Naomhthar hainm, dit l’irlandaise.

- Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.
-- Que votre règne arrive, dit le provençal.
- Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise.
Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux épaules.

Le docteur reprit :
-- Fiat voluntas tua.
- Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal.

Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri :

- Deuntar do thoil ar au Hhalàmbl
- Sicut in cœlo, et in terra, dit le docteur.
Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous
l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient laissé noyer

à genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il
avait déposée sur le capot, et l’éleva au-dessus de sa

tète.

L’épave coulait.

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste
de la prière.

’ Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête,

puis il n’y eut plus que son bras tenant la gourde,
comme s’il la montrait à l’infini.
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rossignols, à cause du manque de forets, mais les fau-
cons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les
moutons de Portland d’à présent ont la chair grasse et

la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux
siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces et

avaient la toison bourrue, comme il sied à des trou-
peaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs
d’ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de
distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d’une

aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-
Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill

d’autrefois, tant il a été bouleversé par l’homme, et

par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jus-
qu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway

qui aboutit à un joli échiquier de maisons neuves,
Chesilton, et il y a une c Portland-Station in. Les wa-
gons roulent où rampaient les phoques.

’ L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était
un des d’âne de sable avec une épine vertébrale de

rocher.
Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Cc

que l’enfant avait à craindre dans la descente, c’était

de rouler au bas de l’escarpement; dans l’isthme, ce

fut de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire
au précipice, il eut affaire à la fondrière. Tout est
chausse-frape au bord de la mer. La roche est glis-
sante, la grève est mouvante. Les points d’appui sont
des embûches. On est comme quelqu’un qui met le
pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler
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Cette femme avait marché et s’en était allée dans la

direction même ou l’enfant avait vu des fumées.

L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à

suivre ce pas.
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III

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE
D’UN FARDEAU

Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque
s’était éloignée de la crique de Portland, laissant sur

le rivage ce garçon. Depuis ces longues heures qu’il
était abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait

encore fait, dans cette société humaine ou peut-être

il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une
femme et un enfant. Un homme, cet homme sur la
colline; une femme, cette femme dans la neige; un
enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim.

Il avançait plus résolument que jamais, avec de la
’forcc de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le

peu de haillons qui lui restaient, durcis par le givre,
. étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la
peau. Il se refroidissait, mais l’autre enfant se réchauf-
fait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le regagnait.
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L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé

faisait l’enfant peu sensible à cette violence d’épithètes,

tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contre-

sens à son profit. Pour l’instant, il était absorbé par

ces deux urgences, et par ces deux extases, se réchauf-
fer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son impréca-
tion en sourdine :

- J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans
le Banqueting flouse ou l’on admire des peintures du
fameux Rubens; sa majesté ne touchait à rien. Ce
gueux-ci broute! Brouter, mot qui dérive de brute.
Quelle idée ai-je eue de venir dans ce Weymouth, sept
fois voué aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin
rien vendu, j’ai parlé à la neige, j’ai joué de la flûte à

l’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il

m’arrive des pauvres! Hideuse contrée! Il y a bataille,

lutte et concours entre les passants imbéciles et moi.
Ils tâchent de ne me donner que des liards, je tâche de
ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui,

rien! pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans
la caisse! Mange, boy de l’enfer! tords et croque! nous
sommes dans un temps ou rien n’égale le cynisme des

pique-assiettes. Engraisse à mes dépens, parasite. Il
est mieux qu’affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n’est

pas de l’appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par

un virus rabique. Qui sait? il a peut-être la peste. As-
tu la peste, brigand? S’il allait la donner à Homo! Ah

mais, non l crevez, populace, mais je ne veux pas que
mon loup meure. Ah çà, j’ai faim moi aussi. Je déclare
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que ceci est un incident désagréable. J’ai travaillé au-

jourd’hui très avant dans la nuit. Il y a des fois dans
la vie qu’on est pressé. Je l’étais ce soir de manger. Je

suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de

terre, une croûte de pain, une bouchée de lard et une
goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis : bon!
je m’imagine que je vais me repaître. Patatras! il

faut que ce crocodile me tombe dans ce mo-
ment-là. Il s’installe carrément entre ma nourriture et

moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet,

mange, requin, combien as-tu de rangs de dents
dans la gargamelle? bâfre, louveteau. Non, je retire
le mot, respect aux loups. Engloutis ma pâture,
boa! J’ai travaillé aujourd’hui, l’estomac vide, le

gosier plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles
délabrées, très avant dans la nuit; ma récompense
est de voir manger un autre. C’est égal, part à deux.

Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais
j’aurai le lait.

En ce momentun cri lamentable et prolongé s’éleva

dans la cahute. L’homme dressa l’oreille.

- Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi
cries-tu?

Le garçon se retourna. Il était évident qu’il ne criait

pas. Il avait la bouche pleine.
Le cri ne s’interrompait pas.
L’homme alla au coffre.

-- C’est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josa-
phat! Voilà le paquet qui vocifère! Qu’est-ce qu’il a à

croasser, ton paquet? I
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- Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.
Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.
La petite but avidement.
Il soutint la fiole à l’inclinaison voulue en gromme-

lant :
- Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand ils

ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi
avec tant d’emportement ce bout de sein offert par
cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte

de toux.
-- Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fière gou-

lue aussi que celle-là!
Il lui retira l’éponge qu’elle suçait, laissa la quinte

s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les lèvres, en di-

saut :
- Tété, coureuse.

Cependant le garçon avait posé sa fourchette. Voir

la petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment
d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le
regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était de

la reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet
achèvement de la résurrection commencée par lui em-
plissait sa prunelle d’une réverbération ineffable. Ursus

continuait entre ses gencives son mâchonnement de
paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait
sur Ursus ses yeux humides de l’émotion indéfinissable

qu’éprouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre être

rudoyé et attendri.

Ursus I’apostropha furieusement.
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lenteur machinale sa ceinture où était sa trousse, et la
remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait
ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose
de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin
se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de
paroles. Il s’écria :

-- Décidément heureuse! Morte, bien morte.

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories
dans le poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il
grommela :

- J’ai eu de la peine à la trouver. La malice in-
connue l’avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans

Ilomo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe
Colomb avec son esprit, je serais encore là à patauger
dans l’avalanche et à jouer à cache-cache avec la mort.

Diogène prenait sa lanterne et cherchait un homme,
j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché une femme; il a

trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle

était froide! J’ai touché la main, une pierre. Quel si-

lence dans les yeux! Comment peut-on être assez bête
pour mourir en laissant un enfant derrière soi! Ça ne
va pas être commode à présent de tenir trois dans
cette boîte-ci. Quelle tuile! Voilà que j’ai de la famille

à présent! Fille et garçon.

Tandis qu’Ursns parlait, Homo s’était glissé près

du poêle. La main de la petite endormie pendait entre
le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette
main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla

pas.
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rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a
l’honneur d’avoir sauvé la société, devient très riche,

illustre à jamais son époque, et est fait chevalier de
la Jarretière avec la perspective d’un enterrement à .
Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidèle.
Lord Claneharlie n’avait pu s’élever jusqu’à l’intelli-

gence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l’infatuation et
l’immobilité de l’exil. Il se satisfaisait avec des phrases

creuses. Cet homme était ankylosé par l’orgueil. Les

mots, conscience, dignité, etc., sont des mots après
tout Il faut voir le fond.

Ce fond, Claneharlie ne l’avait pas vu. C’était une

conscience myope, voulant, avant de faire une action,
la regarder d’assez près pour en sentir l’odeur. De la
des dégoûts absurdes. On n’est pas homme d’état avec

ces délicatesses. L’excès de conscience dégénère en

infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre
à saisir et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez-

vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité dérai-

sonnable se descend comme un escalier de cave. Une
marche, puis une marche, puis une marche encore, et
l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les
naïfs restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa con-
science s’engager dans le farouche. De transition en
transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur
politique. Alors on est perdu. C’était l’aventure de lord

Claneharlie.
Les principes finissent par être un gouffre.
Il se promenait, les mains derrière le des, le long

du lac de Genève; la belle avance!
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ce que la révolution devait achever. On n’était pas très

loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur
le lit de la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les
mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le

bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de
Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel
concile l’a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme

qu’en ces temps-là. Jamais, couvrant sa fragilité de

son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle
ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du
fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Ève;

mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son
triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la
femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans
l’éden avec Satan. Adam est dehors.

III

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se
donner galamment qu’à se donner légalement. Se

donner par galanterie implique de la littérature, rap-
pelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action
docte.

Mademoiselle de Scudéry, l’attrait de la laideur
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une, Lady Guz’nea, existait encore à Pall Mal! en I772.

Lady Gainer: était un cercle ou foisonnait toute la
jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était
un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais

moins de vingt mille guinées sur la table. Près de
chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la
tasse de thé et la sébile de bois doré ou l’on met les

rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les
valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des
plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et
sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la
grande lumière des lampes, et maintenir en ordre
leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de
fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on ne vît pas leur

émotion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur
le dos leurs habits à l’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club,

et du Split-farthing Club, du Club des Bourras et du
Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, Sealed Knot,
club des royalistes, et du Martiuus Scribblerus, fondé
par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par

Milton. IQuoique beau, il était du Club des Laids. Ce club
était dédié à la difformité. On y prenait l’engagement

de se battre, non pour une belle femme, mais pour
un homme laid. La salle du club avait pour ornement
des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Ilu-
dibras, Scarron; sur la cheminée était Ésope entre
deux borgnes, Coclès et Camoëns; Coclès étant borgne
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ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts
d’heure le trajet de Windsor à Londres.

Il

Du temps d’Anne, pas de réunion sans l’autorisa-

tion de deux juges de paix. Douze personnes assem-
blées, fût-ce pour manger des huitres et boire du por-
ter, étaient en félonie.

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire,
la presse pour la flotte se fit avec une extrême vio-
lence; sombre preuve que l’anglais est plutôt sujet
que citoyen. Depuis des siècles le roi d’Angleterre
avait là un procédé de tyran qui démentait toutes les

vieilles chartes de franchise, et dont la France en par-
ticulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un
peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des

matelots en Angleterre, il y avait en France la presse
des soldats. Dans toutes les grandes villes de France,
tout homme valide allant par les rues à ses affaires était
exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison
appelée four. Là on l’enfermait pèle-mêle avec d’autres,

on triait ceux qui étaient propres au service, et les
recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En
1695, il y avait à Paris trente fours.
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1V

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse
Josiane, pour deux raisons.

Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse
Josiane jolie.

Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé

de la duchesse Josiane.
Deux raisons pour être jalouse suffisent à une

femme; une seule suffit à une reine.
Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa sœur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies.
Elle trouvait cela contraire aux mœurs.

Quant à elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.
Une partie de sa religion venait de cette laideur.
Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.
Pour une reine laide une jolie duchesse n’est pas

une sœur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de
Josiane.

Anne était fille d’Anne IIyde, simple lady, légitime-

ment, mais fâcheusement épousée par Jacques Il,
lorsqu’il était duc d’York. Aune, ayant de ce sang

nous. -- sur. 22
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Grâce à cet embaumement qu’on nomme légitimité,

le prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et

se conserve; il n’en est pas de même du courtisan,
bien plus mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le
courtisan ici est fantôme. Être l’ombre d’une ombre,

c’est là une maigreur extrême. Donc Barkilphedro
devint famélique. Alors il prit la qualité d’homme de

lettres.
Mais on le repoussait même des cuisines. Quelque-

fois il ne savait ou coucher. - Qui me tirera de la belle
étoile? disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience
dans la détresse a d’intéressant, il l’avait. Il avait de

plus le talent du termite, savoir faire une trouée de bas
en haut. En s’aidant du nom de Jacques Il, des sou-
venirs, de la fidélité, de l’attendrissement, etc., il
perça jusqu’à la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère
et de l’esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le pré-

senta à lord Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses com-

muns, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui,
et quelquefois même lui parla. Barkilphedro n’eut plus
ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode

des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui
se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait,
couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disait :

c’est toi qui as fait I’Annér galante? Bonjour. Plus tard,

les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour
vint ou Fabre d’Églantine dit à la duchesse de Rohan :

- N’es-lu pas la Chabot?
Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il
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osciller. Un pôle veutl’autre. François I" veut Triboulet;

Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde
entre cette extrême hauteur et cet extrême abaisse-
ment.

C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à

comprendre. Qui est dessous tient les fils.
Pas de position plus commode.
On est l’œil, et on a l’oreille.

On est l’œil du gouvernement.

On a l’oreille du roi.

Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa

fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer
dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi,
c’est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c’est
votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois ; c’est

ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu
responsables. Qui ne possède pas sa pensée, ne pos-
sède pas son action. Un roi, cela obéit.

A quoi? ,A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui
bourdonne dans l’oreille. Mouche sombre de l’abîme.

Ce bourdonnement commande. Un règne est une
dictée.

La voix haute, c’est le souverain; la voix basse.
c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette
voix basse et entendre ce qu’elle souffle à la voix
haute, sont les vrais historiens.
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valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait
abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dé-

pêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que
font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les
attacher comme des bassets qu’on mène en laisse!
Qu’est-ce que ce service lui coûtait d’ailleurs? Un ser- V

vice vaut ce qu’il coûte. Elle avait des chambres de
trop dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro!
le bel effort qu’elle avait fait là! avait-elle mangé une

cuillerée de soupe à la tortue de moins? s’était-elle

privée de quelque chose dans le débordement haïssable

de son superflu?.Non. Elle avait ajouté à ce superflu
une varfité, un objet de luxe, une bonne action en
bague au igt, un homme d’esprit secouru, un cler-
gyman pat nué! Elle pouvait prendre des airs, dire :
je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des
gens de lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de
m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je

suis! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans
un méchant bouge sous les combles! Quant à la place
à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, par-

bleu! jolie fonction! Josiane avait fait Barkilphedro ce
qu’il était. Elle l’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins

que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule,
ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il à Josiane?

La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a fait
difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces

parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre fortune!

Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de

se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de
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comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous
mangerons le ventre! Eh bien! nous vous détripaille-
rons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en
vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec
nos dents!

Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? que!
mérite avait-elle? Elle avait fait ce chef-d’œuvre de

venir au monde en témoignage de la bêtise de son
père et de la honte de sa mère, elle nous faisait la
grâce d’exister, et cette complaisance qu’elle avait

d’être un scandale public, on la lui payait des millions,

elle avait des terres et des châteaux, des garennes,
des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais,
moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adres-
sait des vers! et lui, Barküihedro, qui avait étudié et
travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré

de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui
avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui
avait énormément d’esprit, qui commanderait très bien

des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway
et Dryden. s’il voulait, lui qui était fait pour être em-
pereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du

tout de l’empêcher de crever de faim! L’usurpation de

ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller
plus loin! Faire semblant d’être généreux avec nous,

et nous protéger, et nous sourire à nous qui boirions
leur sang et qui nous lécherions les lèvres ensuite!
Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance
d’être bienfaitrice, et que l’homme supérieur puisse

être condamné à ramasser de telles bribes tombant
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que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! A

un acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette
affreuse boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c’est

pour le nain une torture et une volupté.
Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il

attendait son heure. Viendrait-elle? Qu’importe? il l’at-

tendait. Quand on est très mauvais, l’amour-propre
s’en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune

de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques
et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insis-

tons-y, c’est intéressant. On se passionne à un tel jeu.
On s’éprend de cela comme d’un poème épique qu’on

ferait. Être très petit et s’attaquer à quelqu’un de très

grand est une action d’éclat. C’est beau d’être la puce

d’un lion. ’
L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme

colère contre l’atome. Un tigre rencontré l’ennuierait

moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a
dans sa chair le dard de l’insecte, et la puce peut dire :
j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkil-

phedro que de demi-apaisements. Consolations. Pallia-
tifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux.
Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans

cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succès
que d’entamer chétivement l’épiderme de Josiane. Que

pouvait-i1 espérer de plus, lui si infime contre elle si
radieuse? Une égratignure, que c’est peu, à qui vou-
drait toute la pourpre de l’écorchure vive, et les rugis-

sements de la femme plus que nue, n’ayant même
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Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth

avait été vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt

à la campagne, selon la saison, une existence quasi
princière, et tenait à peu près une cour dont lord David

était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore

mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans
ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils fai-
saient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et
aux courses dans le même carrosse et dans la même.
tribune. Le mariage, qui leur était permis et même
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait.
était de se voir. Les privautés permises aux a: enga-
ged n ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en abs-

tenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût.
Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lam-

beth, paroisse ou le lord archevêque de Cantorbery a
un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche
bibliothèque ouverte à de certaines heures aux hon-
nêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut la, dans

une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait
demandé : Est-ce que les femmes sont admises? et
David avait répondu : 8qu [œmz’næ magnalcs. Traduc-

tion libre z Pas les bourgeoises. Traduction littérale :
Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout.
C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir
en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voya-

geaient guère autrement. Sur Six personnes que con.
tenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût
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cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing
droit, tombant et retombant comme un marteau sur
un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui
écrasait à l’aise la face. Quand Phelem-ghe-madone,
enfin lâché, releva la tète, il n’avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche,
n’était plus qu’une apparence d’éponge noire trempée

dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre dents.
Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou.
Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques

bleus insignifiants et une égratignure à une clavicule.
Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un

quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.
Harry de Carleton cria :
- Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie

pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre
de lord Bellew contre une vieille perruque de l’arche-
vêque de Cantorbery.

- Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-
madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bou-
teille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche,
et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes
semblaient fêlées.

- Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta :
- Pour l’honneur de la basse ville.

Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant
Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer
qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant.
C’était la vingt-cinquième reprise. A la manière dont
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ce cyclope, car il n’avait plus qu’un œil, se remit en

posture, on comprit que c’était la fin et personne ne
douta qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde au-dessus
du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine
en sueur, cria : Je parie pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange,

tous deux tombèrent. On entendit un grognement
gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu’Hclmsgai! lui
avait donné sur le crâne pour lui en donner un, mau-
vais, au nombril.

Helmsgail, gisant, râlait.

L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit : -
Remboursé.

Tout le monde battit des mains, même les per-
dants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour
mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion
était qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria:

Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madonc
était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce
qui est toléré entre et engaged a». Elle lui dit :

- C’est très beau. Mais...

- Mais quoi? I
- J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh

bien, non.
Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la
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Si, en présence de ce bateleur, - car c’était un

bateleur, - on laissait se dissiper la première im-
pression de gaîté, et si l’on observait cet homme

avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art.
Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre à
ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne

peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur.
D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil ro-
main, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez
kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’é-

pater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas
créé pour rien le verbe denasare: Gwynplaine enfant
avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occu-

pât de lui au point de modifier son visage? Pourquoi
pas? ne fût-ce que dans un but d’exhibition et de
spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux ma-

nieurs d’enfants avaient travaillé à cette figure. R
semblait évident qu’une science mystérieuse, proba-

blement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’al-

chimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup
sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation,

ce visage. Cette science, habile aux sections, aux ob-
tusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, dé-
bridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les

sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique,
estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau
sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état

béant, et de cette sculpture puissante et profonde
était sorti ce masque, Gwynplaine.
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l’évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-
mèmc. Il avait pour face une disparition. Sa tète vivait

et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de
l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour
Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin;

elle était seule, il était seul; l’isolement de Dea était

funèbre, elle ne voyait rien; l’isolement de Gwynplaine

était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne
dépassait point l’ouïe et le toucher; le réel était borné,

limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas
d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre,

c’était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi.

Dea était la proscrite de la lumière; Gwynplaine était
le banni (le la vie. Certes, c’étaient là deux désespérés.

Le fond de la calamité possible était touché. Ils y
étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût
vus eût senti sa rêverie s’achever en une incommensu-

rable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret

de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures
humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres
qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la desti-

née en torture et la vie en enfer.
Ils étaient dans un paradis.
Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwyn-
plaine.

- ’I’u es si beau! lui disait-elle.
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la seule impression que lui fit la réalité, dans cette
stagnation. inquiète de la créature passive toujours au
guet du péril possible, dans cette sensation d’être la

sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle
constatait ara-dessus d’elle Gwynplaine, Gwynplaine
jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwyn-

plaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de
certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée
aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de ténèbræ

elle contemplait au zénith de son abîme cette bonté,

lumière profonde. .
Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine

éblouissait Dea;

Pour la foule, qui atrop de tètes pour avoir une
pensée et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la
foule qui, surface elle-même, s’arrête aux surfaces,

Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltim-
banque, un grotesque, un peu plus et un peu moins
qu’une bête. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait

ramassée dans la tombe et emportée dehors, le con-
solateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont

elle sentait. la main dans la sienne en ce labyrinthe
qui est la cécité; Gwynplaine était le frère, l’ami, le

guide, le soutien, le semblable d’en haut, l’époux ailé

et rayonnant, et la ou la multitude voyait le monstre,
elle voyait l’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme.
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ébauche plus affreuse n’avait ricané dans un cauche-

mar, jamais tout ce qui peut repousser une femme
n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme ;

l’infortuné cœur, masqué et calomnié par cette face,

semblait à jamais condamné à la solitude sous ce visage

comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! ou
s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invi-

sible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu,
tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle

mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait l’aimant,

elle faisait accourir ’à tire d’aile vers cet abandonné

une âme, elle chargeait la colombe de consoler le fou-
droyé, et elle faisait adorer la difformité par la beauté.

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne j
vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce mal-

heur. La providence avait fait Dea aveugle.
Gwynplaine se sentait vaguement l’objet .d’unc

rédemption. Pourquoi la persécution? il l’ignorait.
Pourquoi le rachat? il l’ignorait. Une auréole était venue

se poser sur sa flétrissure; c’est tout ce qu’il savait.

Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de com-
prendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur
Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo
Hayon”, le passage nares habens mutilas; mais Ursus
s’était prudemment abstenu c d’hypothèses x, et s’était

bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des supposi-
tions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait

sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais pour

’ Venin Gallien Will. Tyrii, lib. Il, cap. un".

nous. -- x". 21
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enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine,
la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes
les ruines; cette solitude, la nature l’avait consolée
comme elle console toutes les solitudes; la nature vient
au secours de tous les abandons; là ou tout manque,
elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit
sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les
pierres et l’amour pour les hommes.

Générosité profonde de l’ombre.
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VIII

NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ

Que de choses vraies dans les contes! La brûlure
du diable invisible qui vous touche, c’est le remords
d’une mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait
point à éclore, et il n’y avait jamais remords. Mais il y

avait parfois regret.
Vagues brumes de la conscience.
Qu’étaitoce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet
qu’ils n’étaient même plus pauvres.

De 1689 à 17011 une transfiguration avait eu lieu.
Il arrivait parfois, en cette année 1701i, qu’à la nuit

tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un
vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux r0-
bustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque
de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit,

le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les
roues étaient égales toutes quatre et hautes comme
des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était
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loup vaincus, la tête sous la main de Dea, chantait :

O van! amal
Eres alma,
Soy corazon ’.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de
lumière frappait Gwynplaine en pleine face.

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un
soleil de rire surgissant, tel était l’effet. Le rire naît de

l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoû-

ment. Pas de saisissement comparable à ce soufflet de
lumière sur ce masque bouffon et terrible. On riait
autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le
devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles
faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons,
les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le
monde; et même dans la rue, les passants, ceux qui
ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire
s’achevait en battements de mains et en trépignements.

La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec
frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos

vaincu? On courait à Gwynplaine. Les insouciances
venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mau-
vaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que
par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a
une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la contagion

de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la

’ Oh! viens! aime! - tu en âme, - je suis cœur.

nous. - m. 29
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Le public croyait voir le contraire. Pour les specta-
teurs, l’être sauvé, c’était Gwynplaine, et l’être sau-

veur, c’étaitDea. Qu’importe! pensait Ursus, pour qui

le cœur de Dea était visible: Et Dea, rassurée, conso.

lée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple con-

templait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais
en sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il

ne peut s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une

étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient
tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer
de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour
d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse.

Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et

stupéfiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas
voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins

de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe
console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succès

excessif, en comptant combien les piles de farthings
faisaient de shellings, et combien les piles de shellings
faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout,

ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des
esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se
trompait peut-être point tout à fait; le tassement d’une

œuvre se fait dans le public. La vérité est que cette
populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme,

’ puis à cette musique, à ces hurlements domptés par
l’harmonie, à cette nuit dissipée par l’aube, à ce chant

dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie
confuse et profonde, et même avec un certain reSpect
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classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’iso-

lement, l’applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point

Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seu-
lement le dernier calfat du dernier équipage de la
dernière caraque amarrée dans le dernier des ports
d’Angleterre se considérait comme incommensurable-

ment supérieur à cet amuseur de « la canaille n, et
estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltim-

banque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens,

applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est
crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce
sens que les deux côtés de son succès lui agréaient.

il était satisfait de l’applaudissement, et content de
l’isolement. Par l’applaudissement, il était riche; par

l’isolement, il était heureux.

Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plus
misérable. C’est n’avoir plus de trous à ses vêtements,

plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son es-
tomac. C’est manger à son appétit et boire à sa soif.

C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou à don-

ner à un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante
à la liberté, Gwynplaine l’avait.

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour.

Que pouvait-il désirer?

[l ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait
être là une offre à lui faire. Comme il l’eût repoussée!
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nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du
vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme,
vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le com-
mandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du
travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford,

bête, l’admiration des poètes, laid, le sourire des
femmes, Thersite, le casque d’Achille, lièvre, la peau

du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas
qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, -

bête et vieux; je dis seulement qu’il peut être tout
cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les
lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un

lord, le premier seigneur de la seigneurie; c’est tout,
c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le

lord de Danemark, le lord d’lrlande, le lord des lies.
Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que depuis
trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre,
était qualifié par saint Télesphore milord Lutins. Les
lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui? du roi. Je

ne fais pas la faute de confondre les lords avec le par-
lement. L’assemblée du peuple, que les saxons, avant

la conquête, intitulaient witlrnagemol, les normands,
après la conquête, l’ont intitulée parli’amentum. Peu à

peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres closes
du roi convoquant les communes portaient jadis ad
consilium impendendum, elles portent aujourd’hui ad
consentz’endum. Les communes ont le droit de consen-

tement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent
dire non. Et la preuve, c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs

peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le

son". - un. 30
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il était innocent. Il ne savait même pas qu’il y eût des

taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher,
des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’é-

crasement est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-
même n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron,

qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons
pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est
dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range.
Mets-toi de côté, et laisse passer. Quant à moi,j’aime

les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit

à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son
château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes
rêves sont en arrière. Rien de plus admirable que
Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symé-
trie, les riches revenus, les ornements et les accom-
pagnements de l’édifice. Du reste, les maisons, hôtels

et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a

de plus grand et magnifique dans ce florissant
royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’être

opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de
ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon

de l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à

Marmaduke-Lodge par une cour extrêmement spa-
cieuse, qui faisait un carré long partagé en huit car-
reaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés

un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine
hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un
dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu

sur six colonnes. C’est là que j’ai connu un docte
français, M. l’abbé du Gros, qui était de la maison des















                                                                     

in L’HOMME QUI RIT.

XII

URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle.
L’amour est ainsi; on peut être envahi un moment par

une obsession de pensées i quelconques; la femme
qu’on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout

ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle

efface peut-être en nous un monde.
Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot,

monslro, adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quel-

quefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde sa-
vait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête
de le remplacer par quicro, qui signifie je le veux. Ursus
tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations

du texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos
jours Moëssard à Vissot : Tu manques de respect au ré-
pertoz’re.

« L’Homme qui rit ». Telle était la forme qu’avait

prise la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwyn-

plaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce
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