








































































































































































































































































































































































































































































































L’'OURQUE EN MER, 159

chaine barrant la Seine & la Bouille, il eut la méme
effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles
faisait par instants avec la mer un affreux angle de
quinze degrés, mais sa bonne quille venirue adhérait
au flot comme a de la glu. La quille résistait & I'arra-
chement de 'ouragan. La cage & feu éclairait I’avant.
Le nuage plein de souffles trainant sa tumeur sur
I'océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer
autour de I'ourque. Pas une mouette. Pas une hiron-
delle de falaise. Rien que la neige. Le champ des
vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que
trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre
rouge apparaissait derriére les superpositions obscures
de I'horizon et du zémith. Cet élargissement vermeil
montrait 'horreur des nuées. Le brusque embrasement
des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se
détachaient les premiers plans des nuages et les fuites
lointaines du chaos céleste, mettait 1'abime en perspec-
live. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient
noirs, et 'on eGt dit des papillons sombres volant
dans une fournaise. Puis tout s’éteignait.

La premieére explosion passée, la bourrasque, chas-
sant toujours I'ourque, se mit & rugir en basse conti-
nue. C’est la phase de grondement, redoutable diminu-
tion de fracas. Rien d'inquiétant comme ce monologue
dela tempéte. Ce récitatif morne ressemble & un temps
d’arrét que prendraient les mystérieuses forces com-
battantes, et indique une sorte de guet dans I'inconnu.






















































































































































L’OURQUE EN MER. 202

— Arorai”!

— Amen!

On eit cru entendre se disperser dans les ténébres,
devant Veffrayant refus céleste de les entendre, les
sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de
crime et de détresse, et fit quelques pas vers le bor-
dage. Arrivé au bord de I'épave, il regarda dans I'in-
fini, et dit avec un accent profond :

— Bist du bei mir **?

1l parlait probablement & quelque spectre.

L’épave s’enfongait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priére est
une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils
ployaient. Il y avait de I'involontaire dans leur contri-
tion. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile & qui
la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu &
peu, par la jonction des mains et par I'abattement des
fronts, l'attitude, diverse, mais accablée, de la con-
fiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet véné-
rable, venu de I'abime, s’ébauchait sur ces faces scé-
lérates. )

Le docteur revint vers eux. Quel que faf son passé,
ce vieillard était grand en présence du dénodment. La
vaste réticence environnante le préoccupait sans le dé-
concerter. C'était 'homme qui n’est pas pris au dé-
pourvu. Il y avait sur lui de I'horreur tranquille. La
majesté de Dieu compris était sur son visage.

* — A la bonne heure (patois roman).
** — Es-tu prés de moi?

ROMAN, — XI. 14

































































































































252 L’HOMME QUI RIT.

It déroula le suroit. Une téte d’enfant en sortit, la
bouche ouverte et criant.

— Eh bien, qui va 1a? dit 'homme. Qu’est-ce que
cest? 1l y en a un autre. Ca ne va donc pas finir? Qui
vive! aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxieme
patatras! Qu'est-ce que tu m’apportes la, bandit? Tu
vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu'elle boive,
celle-ci. Bon! je n’aurai pas méme le lait & présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau
de linge a4 bandage, une éponge et une fiole, en mur-
murant avec frénésie :

— Damné pays!

Puis il considéra la petite.

— C’est une fille. Ca se reconnait au glapissement.
Elle est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les
haillons dont elle était plutdt nouée que vétue, et il
I'entortilla d’'un lambeau indigent, mais propre et sec,
de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque
exaspéra la petite fille.

— Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de
T'éponge, déchira du rouleau un carré de linge, en
étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot o1 il y avait
du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit & demi
I'éponge dans le goulot, couvrit I'éponge avec le linge,
ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue ls
fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude, et
saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui con-
tinuait de crier.









L’ENFANT DANS L'OMBRE. 255

Et il reprit :

— Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre 'emplitre de papier
qui vola a travers la cahute; mais ce n’était pas de
quoi troubler les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit man-
geait, Ursus maugréait.

— L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous
donc la peine d’étre l'évéque Tillotson et de tonner
contre les excés de la boisson. Odieux vent coulis!
Avec cela que mon poéle est vieux. Il laisse échapper
des bouffées de fumée & vous donner la trichiasis. On
al'inconvénient du froid et I'inconvénient du feu. On
ne voit pas clair. L’étre que voici abuse de mon hospi-
talité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le vi-
sage de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par
Jupiter, j'estime fortement les festins exquis dans les
chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j'étais
né pour étre sensuel. Le plus grand des sages est Phi-
loxénés qui souhaita d’avoir un cou de grue pour god-
ter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de
recette aujourd’hui! Rien vendu de la journée! Cala-
mité. Habitants, laquais, et bourgeois, voila le méde-
cin, voila la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux.
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien
ici. En voila une ville maudite ou personne n’est ma-
lade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! Anaxa-
goras enseignait que la neige est noire. Il avait raison,
froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle
bourrasque! Je me représente I'agrément de ceux qui











































































































































































312 L'HOMME QUI RIT.

ce que la révolution devait achever. Op n'était pas trés
loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur
le lit de la marquise d'Epinay. Il est vrai, car les
meeurs se font écho, que le seizidme siécle avait vu le
bonnet de nuit de Smeton sur l'oreiller d’Anne de
Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel
concile I'a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme
qu'en ces temps-la. Jamais, couvrant sa fragilité de
son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle
ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du
fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve;
mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son
triomphe. Elle finit par 1a. Au dix-huiti¢me siécle la
femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans
I'éden avec Satan. Adam est dehors.

1)

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutdt a se
donner galamment qu'a se donner légalement. Se
donner par galanterie implique de la littérature, rap-
pelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action
docte.

Mademoiselle de Scudéry, I'attrait de la laideur




































































































































































































































388 L'HOMME QUI RIT,

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth
avait été vierge reine, menait, tantot a la ville, tantot
a la campagne, selon la saison, une existence quasi
princiére, et tenait & peu prés une cour dont lord David
était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore
mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans
ridicule se montrer ensemble en publie, ce qu’ils fai-
saient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et
aux courses dans le méme carrosse et dans la méme
tribune. Le mariage, qui leur était permis et méme
imposé , les refroidissait; mais en somme leur attrait
était de se voir. Les privautés permises aux « enga-
ged » ont une frontiére aisée a franchir. Ils s’en abs-
tenaient, ce qui est facile étant de mauvais goit.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu & Lam-
beth, paroisse ol le lord archevéque de Cantorbery a
un palais, quoique l'air y soit malsain, et une riche
bibliothéque ouverte a de certaines heures aux hon-
nétes gens. Une fois, c¢’élait en hiver, il y eut la, dans
une prairie fermée a clef, un assaut de deux hommes
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait
demandé : Est-ce que les femmes sont admises? et
David avait répondu : Sunt f@mine magnates. Traduc-
tion libre : Pus les bourgeoises. Traduction littérale :
Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout.
C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vétir
en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voya-
geaient guére autrement. Sur six personnes que con-
tenait le coach de Windsor, il était rare qu'il n'y eat





















ETERNELLE PRESENCE DU PASSE. 395

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le
sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle
et lui mit un goulot dans la bouche. On était a la
onziéme passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie an
front, avait les pectoraux déformés de coups, le ventre
tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup.

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Cole-
peper.

Et 'honorable membre pour le bourg Saint-Yves,
sir Bartholomew Gracedieu, ajouta :

— Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je
m’en vais.

— Cessez le match, cria 'assistance.

Mais Pheclem-ghe-madone se leva presque aussi
branlant qu’'un homme ivre, ct dit :

— Continuons le match, & une condition. Jaural
aussi, moti, le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts : — Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-
madone, était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c’est que la science! le petit homme trouva
moyen de mettre le grand en chancery, c’est-a-dire
que tout a coup Helmsgail prit sous son bras gauche
courbé comme un croissant d’acier la grosse téte de
Phelem-ghe-madone, et le tint 1a sous son aisselle,














































































































































































































































































