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autre livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie.

Et ces deux livres, s’il est donné à l’auteur d’achever

ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui

sera intitulé : Quatrevingt-treize.

Humaine-flouse, 1869.



                                                                     

PREMIÈRE PARTIE

LA MER ET LA NUIT









                                                                     

URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite.

Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs
humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait

baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi

lui-même son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui,
il avait trouvé [10m0 bon pour la bête. L’association

de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux
fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants
s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple

d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce

















                                                                     

URSUS. 45Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou
grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scé-

lératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procé-

dant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait
latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis

de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en
outre, il est avéré que le syriaque est la langue des
sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien

à Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant

qu’un ver de terre au respect de Galien.
En somme, Ursus n’était point un personnage in-

quiété par la police. Sa cahute était assez longue et
assez large-pour qu’il pût s’y coucher sur un coffre on

étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était proprié-

taire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de
quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi les-
quels des instruments de musique. Il possédait en
outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de

grande performance; il appelait cela se mettre en
costume. Il disait : J’ai deuæ peaux; voici la vraie. Et
il montrait la peau d’ours. La cahute à roues était à

lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup,
il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il
tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y
avait au plafond de sa cahute un trou par on passait
le tuyau d’un poêle de fonte contigu à son coffre, assez

pour roussir le bois. Ce poêle avait deux comparti-
ments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et

dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup















                                                                     

22 L’HOMME QUI RIT.
« Les lords envoient aux communes les bills par

un simple clerc.
( En cas de conflit, les deux chambres confèrent.

dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les
communes debout et nu-tète.

a D’après une loi d’Édouard V1, les lords ont le

privilège d’homicide simple. Un lord qui tue un
homme simplement n’est pas poursuivi.

c Les barons ont le même rang que les évêques.
« Pour être baron pair, il faut relever du roi per

baroniam i’ntegram, par baronie entière.

« La baronie entière se compose de treize fiefs
nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt
livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.

cr Le chef de baronie, reput baroniæ, est un château
héréditairement régi comme l’Angleterre elle-même;

c’est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu’à dé-

faut d’enfants mâles, et en ce cas allant à la fille
aînée, cœteris filz’abus aliunde satisfactis’.

c Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford,
du grand latin dominus et du bas latin lardus.

« Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons

sont les premiers écuyers du royaume.
cr Les fils aînés des pairs ont le pas sur les cheva-

liera de la Jarretière; les fils puînés, point.

( Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les

barons et avant tous les baronnets.

’ Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut.
(Note d’Urm. En marge du mur.)



















                                                                     

URSUS. 34baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de
Chepstow.

c John Halles, duc de Newcastle et marquis de
Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux,
plus Haughton en Nottingham où il y a au centre d’un

bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.
« William, lord Craven, baron Craven de Hamps-

teard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Ab-
bey, où l’on voit le plus beau jet d’eau de l’Angleterre,

et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall
dont la façade offre cinq lanternes gothiques engagées,
et Asdowne Park qui est un château au point d’inter-
section d’une croix de routes dans une forêt.

c: Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie
assise sur le château de Clancharlie, bâti en. 9111 par

Edouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-
house à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor,
Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit châtelle-
nies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les
carrières d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Mori-

cambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y a un puits
merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, Recul-
ver près de l’ancienne ville Vagniacœ, Vinecaunton

sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et
villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase,

ce qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante
mille livres sterling de rente.

n a Les cent soixante-douze pairs régnant sous
Jacques Il possèdent entre eux en bloc un revenu de



                                                                     

32 L’HOMME QUI RIT.
douze cent soixante-douze mille livres sterling par an,
qui est la onzième partie du revenu de l’Angleterre. s

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clanchar-
lie, on lisait cette note de la main d’Ursus :

- Rebelle; en eæil; biens, châteaux et domaines son:
le séquestre. C’est bien fait. -

1V

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est

une loi. .Être toujours sourdement furieux, c’était la situa-

tion intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation
extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il ’

était dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il
prenait l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de
satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire
le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une rose
épanouie n’absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et

du vomito negro. Il est probable que dans l’intimité

Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait :
- Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de
Dieu, c’est d’avoir lâché la détente. - Il n’approuvait

guère que les princes, et il avait sa manière à lui de
les applaudir. Un jour que Jacques Il donna en don à
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du filet de police tendu à cette époque par toute l’An-

gleterre pour éplucher les bandes nomades, et parti-
culièrement pour arrêter au passage les «r compra-
chicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune

bande. Ursus vivait avec Ursus; tète-à-tète de lui-même

avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment
son museau. L’ambition d’Ursus eût été d’être ca-

raïbe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le soli-
taire est un diminutif du sauvage, accepté par la civi-
lisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant.De

là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui
semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer
son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût
des broussailles, des halliers, des épines, et des trous
dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se
sentait pas très dépaysé dans le murmure des places
publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule
satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du
désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est
qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle res-

semblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût

pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager
dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait;
parfois, fréquemment même; d’un rire amer. Il y a du

consentement dans le sourire, tandis que le rire est
souvent un refus.

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il
était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair









                                                                     

sa L’HOMME QUl un.

ll

Un enfant destiné à être unjoujou pourles hommes,

cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux
époques naïves et féroces, cela constitue une indus-
triespéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle.
fut une de ces époques. C’est un siècle très byzantin;

il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate,

variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la
petite bouche. Mme de Sévigné minaude à propos du
bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les
enfants ; les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché
la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de
Paul.

Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le
prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé
petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce
n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un
homme et l’on faisait un avorton; on prenait un vi-
sage et l’on faisait un mufle. Ou tassait la croissance;
on pétrissait la physionomie. Cette production artifi-
cielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était
toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en







                                                                     

LES COMPRACHICOS. si

llI

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une
grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l’un
pour garder ses femmes; à l’autre pour faire ses
prières. C’était un genre à part ne pouvant se repro-

duire lui-même. Ces à peu près humains étaient utiles

à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle

Sixtine consommaient la même espèce de monstres,
ici féroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses
qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents
qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison que
les bons esprits crient à la décadence, On ne sait plus

sculpter en pleine chair humaine; cela tient à ce que
l’art des supplices se perd; on était virtuose en ce
genre, on ne l’est plus; on a simplifié cet art au point
qu’il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En

coupant les membres à des hommes vivants, en leur
ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on
prenait sur le fait les phénomènes, on avait des trou-
vailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des
progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie.
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si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusèrent
de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de

Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant
pour sceptre un bâton à pomme d’argent que surmonte
l’aigle d’Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hon-

grois étaient schismatiques au point de célébrer l’As-

somption le 27 août, ce qui est abominable.
En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l’af-

filiation des comprachicos fut, nous en avons laissé
entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques Il,

homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les
gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a
vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la
denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excel-
laient dans les disparitions. Le bien de l’état veut de

temps en temps des disparitions. Un héritier gênant,
en bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait

sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts
de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les
comprachicos étaient de plus très discrets et très taci-

turnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce
qui est nécessaire pour les choses d’état. Il n’y avait

presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets

du roi. C’était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût

perdu confiance, ils eussent été fort en danger. Ils
étaient donc de ressource au point de vue de la poli-
tique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs
au saint-père. Les comprachicos étaient utiles au mise-
rere d’Allegri. Ils étaient particulièrement dévots à Marie.

Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques Il



                                                                     

LES COMPRACHICOS. 55
ne pouvait être hostile à des hommes religieux qui
poussaient la dévotion à la vierge jusqu’à fabriquer des

eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume [Il
remplaça Jacques Il.

Jacques Il alla mourir en exil ou il se fit des miracles
sur son tombeau, et ou ses reliques guérirent l’évêque

d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus
chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni les
mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux compra-
chicos. Il mit beaucoup de bonne volonté à l’écrasement

de cette vermine.
Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie

frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants.

Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désor-
mais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes
de cette affiliation, pris et dûment convaincus, devaient
être marqués sur l’épaule d’un fer chaud imprimant

un R, qui signifie rogue, c’est-à-dire gueux; sur la
main gauche d’un T, signifiant thirf, c’est-à-dire voleur;

et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est-

à-dire meurtrier. Les chefs, c présumés riches, quoique
d’aspect mendiant a», seraient punis du collz’strz’gz’um,

qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs
biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés.

Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos
seraient «x châtiés de confiscation et de prison per-

pétuelle », comme pour le crime de misprision.
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles



























                                                                     

un L’HOMME QUI au.

Il

ISOLEMENT

En observant de près, voici ce qu’on eût pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapié-
cées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux

yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces
capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient
coiffés d’un mouchoir roulé autour de la tête, sorte de

rudiment par lequel le turban commence en Espagne.
Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le

midi à cette époque était à la mode dans le nord.

Peut-être cela tenait-il à ce que le nord battait le
midi. Il en triomphait, et l’admirait. Après la défaite
de l’armada, le castillan fut chez Élisabeth un élégant

baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angle-

terre était presque « shocking x. Subir unfpeu les
mœurs de ceux à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude

du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné; le
tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi









































                                                                     

88 L’HOMME QUI RIT.
de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit
dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au
grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers

de lune, les descentes de constellations derrière les
falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute
la rose des vents, avaient fini par entrer dans la com-
position de ce néant visible; cette espèce de bloc
quelconque suspendu dans le vent participait de l’im-
personnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel,
et les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un

homme.
C’était ce qui n’est plus.

I Être un reste, ceci échappe à la langue humaine.
Ne plus exister, et persister, être dans le gouffre et
dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme insub-
mersible, il y a une certaine quantité d’impossible mè-

lée à de telles réalités. De là l’indicible. Cet être, -

était-ce un être? - ce témoin noir, était un reste, et
un reste terrible. Reste de quoi?De la nature d’abord,
de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les

profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était
livré aux aventures de l’ignoré. Il était sans défense

contre l’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il

était à jamais le patient. Il subissait. Les ouragans
étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie
de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était
hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans
la paix. Il tombait en cendre l’été et en boue l’hiver.
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effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide.

Le fantôme entra en convulsion. C’était la rafale, déjà

souillant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et
qui l’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se

mit à se démener. Pantin épouvantable, ayant pour
ficelle la chaîne d’un gibet. Quelque parodiste de
l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle

tourna et sauta comme prête à se disloquer. Les
oiseaux, effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejail-

lissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revin-
rent. Alors une lutte commença.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les
souffles le soulevaient comme s’ils allaient l’emporter;

on eût dit qu’il.se débattait et qu’il faisait effort pour

s’évader; son carcan le retenait. Les oiseaux répercu-

taient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant,
effarouchés et acharnés. D’un côté, une étrange fuite

essayée; de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le

mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des
soubresauts, des chocs, des accès de colère, allait,
venait, montait, tombait, refoulant I’essaim éparpillé.

Le mort était massue, l’essaim était poussière. La
féroce volée assaillante ne lâchait pas prise et s’opi-

niàtrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette
meute de becs, multipliait dans le vide ses frappe-
ments aveugles semblables aux coups d’une pierre
liée à une fronde. Par moments il avait sur lui toutes
les griffes et toutes les ailes, puis rien; c’étaient des

évanouissements de la horde, tout de suite suivis de
retours furieux. Effrayant supplice continuant après la





















                                                                     

LIVRE DEUXIÈME

L’OUIRQUE- EN MER
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l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant
elle dit z je suis là. Son Je suis là, c’est un coup de

tonnerre.
La tempête de neige offre un problème analogue

au brouillard sec. Si l’éclaircissement de la callina des

espagnols et du quobar des éthiopiens est possible, à
coup sûr, cet éclaircissement se fera par l’observation
attentive de l’effluve magnétique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent énigma-

tiques. A la rigueur, les changements de vitesse du
vent, se modifiant dans la tempête de trois pieds par
seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les
variantes de la vague allant de trois pouces, mer calme,
à trente-six pieds, mer furieuse; à la rigueur, l’hori-
zontalité des souilles, même en bourrasque, fait com-

prendre comment une lame de trente pieds de haut
peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi
les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus
hautes près de l’Amérique que près de l’Asie, c’est-

à-dire plus hautes à l’ouest qu’à l’est; pourquoi est-ce

le contraire dans l’Atlantique; pourquoi, sous l’équa-

teur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut;
d’où viennent ces déplacements de la tumeur de
l’océan? c’est ce que l’effluve magnétique, combiné

avec la rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut

seule expliquer. ,Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour
rendre raison d’une oscillation du vent allant, par
exemple, par l’ouest, du sud-est au nord-est, puis
revenant brusquement, par le même grand tour, du
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revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes,
tous parlaient à peu près le français, qui était le fond
de l’argot de la-bande. La langue française, dès cette

époque, commençait à être choisie par les peuples
comme intermédiaire entre l’excès de consonnes du

nord et l’excès de voyelles du midi. En Europe le
commerce parlait français; le vol, aussi. On se sou-
vient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Car-
touche.

L’ourque, fine voilière, marchait bon train; pour-
tant dix personnes, plus les bagages, c’était beaucoup

de charge pour un si faible gabarit.
Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’im-

pliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équipage

du navire à la bande. Il suffisait que le patron du
navire fût un vascongado, et que le chef de la bande
en fût un autre. S’entr’aider est, dans cette race, un

devoir, qui n’admet pas d’exception. Un basque, nous

venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français, il est

basque, et, toujours et partout, il doit sauver un
basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le
ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez
gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on
s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, l’autre

chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant était
bas, mais insouciant.

Le languedocien criait : raougagno! cr Cocagne! n
est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’était

un demi-matelot, un naturel du village aquatique de























                                                                     

L’OURQUE EN une. 429
légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des ca-
davres de navires saisis et coulés par l’immense arai-
gnée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne.

Telle est l’effrayante ombre de la mer.
Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se

manifestent à la surface par un peu de frisson.
Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en

ruine. Le brise-lames récemment construit a boule-
versé et tronqué à force de ressacs cette haute archi-

tecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au
Croisic en 1760 y a changé d’un quart d’heure l’établis-

sement des marées. La marée pourtant, c’est éternel;

mais l’éternité obéit à l’homme plus qu’on ne croit.

nous. - xn . 9
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- As-tu mesuré la vitesse du navire?

- Oui. ’- Quand?
- Tout à l’heure.

- Par quel moyen?
-- Au moyen du loch.
- As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch?

- Oui. .- Le sablier fait-il juste ses trente secondes?
-- Oui.
- Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre

les deux empoulettes?

- Oui.
- As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la

vibration d’une balle de mousquet suspendue...

- A un ’fil plat tiré de dessus le chanvre roui?
Sans doute.

- As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge?

- Oui.
- As-tu fait la contre-épreuve du loch?
- J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle

de mousquet et la contre-épreuve du loch par le bou-
let de canon.

-- Quel diamètre a ton boulet?
- Un pied.
- Bonne lourdeur.
- C’est un ancien boulet de notre vieille ourque

de guerre, la Casse de Par-grand.
-- Qui était de l’armada?

- Oui.
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- En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme

tu voudras.
- Il faudrait que le vent changeât.
- Il ne changera pas de toute la nuit.
- Pourquoi?
--- Ceci est un souffle long de douze cents lieues.
- Aller contre ce vent-là! impossible.
-- Le cap à l’ouest, te dis-je!

- J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

- C’est le danger.

-- La brise nous chasse à l’est.
- Ne va pas à l’est.

- Pourquoi?
- Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous

le nom de la mort?
- Non.
- La mort s’appelle l’est.

- Je gouvernerai à l’ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le re-
garda avec ce regard qui appuie comme pour enfon-
cer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout

entier vers le patron et il prononça ces paroles lente-
ment, syllabe à syllabe :

- Si cette nuit, quand nous serons au milieu de
la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire
est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

- Que voulez-vous dire?
Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant

sorti, était maintenant rentré. Son œil était redevenu
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intérieur. Il ne sembla point percevoir la question
étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il

écoutait en lui-même. Ses lèvres articulèrent, comme

machinalement, ces quelques mots bas comme un
murmure :

- Le moment est venu pour les âmes noires de
se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche
du nez tout le bas du visage.

- C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.
Et il s’éloigna.

Cependant il mit le cap à l’ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.
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dans le champ de course du vent. On se sentit livré.
Tout le possible était là, piégé.

C’est par cette obscurité de caverne que débute
dans nos climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une
hydre, pesait sur l’océan, et par endroits ce ventre
livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhé-

rences ressemblaient à des poches crevées, pompant
la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau.
Ces succions soulevaient çà et là sur le flot des cônes

d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur l’ourque,

l’ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent
au-devant l’un de l’autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile
ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris
ne fut pris, tant l’évasion est un délire. Le mât cra-

quait et se ployait en arrière, comme effrayé.
Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent

de gauche à droite, dans le même sens que les aiguilles
d’une montre, avec un mouvement de translation qui
atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoi-
qu’elle fût en plein à la merci de cette violente pous-
sée giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eût

été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution

que de se tenir debout à la lame, et de présenter le
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tri-
bord afin d’éviter les coups d’arrière et de travers.

Cette demi-prudence n’eût servi de rien en cas d’une

saute de vent de bout en bout.
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VIII

NIX ET NOX l

Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle

est noire. L’aspect habituel de la nature dans l’orage,

terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé; le ciel
est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut té-

nèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné

de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une

cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans
cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes
des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores;
rien qu’une immense ombre. Le cyclone polaire diffère

du cyclone tropical en ceci que l’un allume toutes les
lumières et que l’autre les éteint toutes. Le monde

devient subitement une voûte de cave. De cette nuit
tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre

ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de
neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque chose
comme les larmes d’un suaire qui se mettraient à vivre





                                                                     

L’OURQUE EN MER. 459
chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la même
effronterie.

La Matutz’na courait. Son penchement sous voiles

faisait par instants avec la mer un affreux angle de
quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait
au flot comme à de la glu. La quille résistait à l’arra-
chement de l’ouragan. La cage à feu éclairait l’avant.

Le nuage plein de souilles traînant sa tumeur sur
l’océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer

autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas une hiron-
delle de falaise. Rien que la neige. Le champ des
vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que

trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre
rouge apparaissait derrière les superpositions obscures
de l’horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil

montrait l’horreur des nuées. Le brusque embrasement

des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se
détachaient les premiers plans des nuages et les fuites
lointaines du chaos céleste, mettait l’abîme en perspec-

tive. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient
noirs, et l’on eût dit des papillons sombres volant
dans une fournaise. Puis tout s’éteignait.

La première explosion passée, la bourrasque, chas-
sant toujours l’ourque, se mit à rugir en basse conti-
nue. C’est la phase de grondement, redoutable diminu-
tion de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue

de la tempête. Ce récitatif morne ressemble à un temps
d’arrêt que prendraient les mystérieuses forces com-

battantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu.
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-- Un homme de bonne volonté pour porter un gre-

lin au brisant ! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?
Pas de réponse.

Personne à bord ne savait nager, pas même les
matelots; ignorance du reste fréquente chez les gens
de mer.

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons
oscillait dans le bordage. Le chef l’étreignit de ses
deux poings, et dit :

- Aidez-moi.
On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour

en faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint

offensive.
C’était une assez longue poutre, en cœur de chêne,

saine et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et
de point d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre

une tour.
- En garde! cria le chef.
Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mat,

tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite
comme une lance devant la hanche de l’écueil.

La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée

à une montagne, c’est une audace. Les six hommes
pouvaient être jetés à l’eau du contrecoup.

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes.
Après la rafale, l’écueil; après le vent, le granit. On
a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les
cheveux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.
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d’un grand drap noir. Dans la tempête, il attend le
coup de hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de
neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux;
toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt
comme un supplicié. Quant à la foudre, qui est une
fin prompte, il ne faut point I’espérer.

La Illnlutz’na, n’étant plus qu’un échouement flot-

tant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée

vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment

crus sauvés, rentrèrent dans l’angoisse. Le naufrage,

qu’ils avaient laissé derrière eux, reparaissait devant
eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait

rien de fait.
Les Casquets sont un gaufrier à mille comparti-

ments, l’Ortach est une muraille. Naufrager aux Cas-
quets, c’est être déchiqueté; naufrager à l’Ortach, c’est

être broyé.

Il y avait une chance pourtant.
Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit,

la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle
est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux.

Elle arrive lame et revient houle.
Dans des cas pareils, la question de vie et de mort

se pose ainsi : si la lame conduit le bâtimentjusqu’au

rocher, elle l’y brise, il est perdu; si la houle revient
avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il
est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans l

la pénombre le grand flot suprême venant à eux.
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Jusqu’où allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire,

ils étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sons

le navire...
Le flot passa sous le navire.
Ils respirèrent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le
ressac ferait d’eux?

Le ressac les remporta.
Quelques minutes après, la Matutz’na était hors des

eaux de l’écueil. L’Ortach s’effaçait comme les Casquets

s’étaient effacés.

C’était la deuxième victoire. Pour la seconde fois

l’ourque était arrivée au bord du naufrage, et avait
reculé à temps.
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et où brûlaient des étoupes dans du goudron, ne se
balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes
enflammées dans la mer. Ce qui restait de souffle dans
les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait
épaisse, molle, à peine oblique. On n’entendait l’écume

d’aucun brisant. Paix de ténèbres.

Ce repos, après ces exaspérations et ces pa-
roxysmes, fut pour les malheureux si longtemps bal-
lattés un indicible bien-être. Il leur sembla qu’ils ces-

saient d’être mis a la question. Ils entrevoyaient
autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à les

sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été
furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une
paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent.

Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche
qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout,

marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimable-
ment calmés. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces
effets de paradis, préparation à autre chose. Il était
clair qu’ils étaient bien décidément hors de la rafale,

hors de l’écume, hors des souffles, hors des rages,
délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi.
Dans trois ou quatre heures le jour se lèverait, on
serait aperçu par quelque navire passant, on serait
recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la
vie. L’important, c’était d’avoir pu se soutenir sur

l’eau jusqu’à la cessation de la tempête.lls se disaient:

Cette fois, c’est fini.

Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet.
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La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave en-

trait de plus en plus dans la mer.
Les bords du pont en plan incliné étaient couverts

d’une mince lame rongeante, qui grandissait.
Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de

la torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le
diamètre du goulot, et l’introduisit dans la gourde. Il

cria :
- Le bouchon.
- Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.
- Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:
- Du goudron.
Galdeazun alla de l’avant, appuya un étoulïoir

d’étoupe sur la grenade à brûlot qui s’éteignait, la dé-

crocha de l’étrave et rapporta au docteur, à demi
pleine de goudron bonifiant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le
goudron, et l’en retira. La gourde, qui contenait le
parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

- C’est fait, dit le docteur.
Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé

en toutes langues, le brouhaha lugubre des cata-
combes.

- Ainsi soit-il!
- Mea culpa!
-- Asi sea!’

i -- Ainsi soit-il!
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- Aro rai”!

-- Amenl
On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres,

devant l’effrayant refus céleste de les entendre, les
sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de
crime et de détresse, et fit quelques pas vers le bor-
dage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda dans l’in-

fini, et dit avec un accent profond :
- Bist du bei mir "?
Il parlait probablement a quelque spectre.
L’épave s’enfonçait.

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est

une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils
ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur contri-
tion. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile à qui

la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu à
peu, par la jonction des mains et par l’abattement des
fronts, l’attitude, diverse, mais accablée, de la con-
fiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet véné-

rable, venu de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scé-

lérates. ,Le docteur revint vers eux. Quel que fût son passé,
ce vieillard était grand en présence du dénoûment. La

vaste réticence environnante le préoccupait sans le dé-
concerter. G’était l’homme qui n’est pas pris au dé-

pourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La
majesté de Dieu compris était sur son visage.

’ -- A la bonne heure (patois roman).
" - Es-tu près de moi?

IOIAN. - m. M
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Si on le touche, il fond. Il est pur comme l’hypocrite
est candide. C’est par des blancheurs lentement super-
posées que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe

au crime.
L’enfant avait continué d’avancer dans le brouil-

lard. Le brouillard est un obstacle mon; de là des
périls; il cède et persiste; le brouillard, comme la
neige, est plein de trahison. L’enfant, étrange lutteur

au milieu de tous ces risques, avait réussi à atteindre
le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-

Bill. Il était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des
deux côtés l’océan, et ne pouvant faire fausse route,

dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit,
sans tomber, à droite dans l’eau profonde du golfe, à

gauche dans la vague violente de la haute mer. Il mar-
chait, ignorant, entre deux abîmes.

L’isthme de Portland était à cette époque singuliè-

rement âpre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa

configuration d’alors. Depuis qu’on a eu l’idée d’ex-

ploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute
la roche a subi un remaniement qui a supprimé l’aspect

primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste,
et le trapp sortant des bancs de conglomérat comme
la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et
nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux ou venaient

se percher hideusement les ossifrages. Il n’y a plus de
cirres où puissent se donner rendez-vous les labbes et
les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à
souiller les sommets. On chercherait en vain le haut
monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui
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IV

AUTRE FORME ne DÉSERT

C’est dans le Weymouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas l’honorable et su-

perbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth

n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un [irrépro-

chable quai rectiligne avec une statue et une auberge
en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce que
Georges III n’était pas né. Par la même raison, on

n’avait point encore, au penchant de la verte colline
de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon

scalpé et de la craie mise à nu, ce cheval blanc, d’un

arpent de long, le White Morse, portant un roi sur son
des, et tournant, toujours en l’honneur de Georges III,

sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont
mérités; Georges Il], ayant perdu dans sa vieillesse
l’esprit qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est

point responsable des calamités de son règne. C’était

un innocent. Pourquoi pas des statues?
Le Weymouth d’il y a cent quatrevingts ans était
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Il déroula le suroit. Une tète d’enfant en sortit, la

bouche ouverte et criant.
- Eh bien, qui va la? dit l’homme. Qu’est-ce que

c’est? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas finir? Qui

vive! aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxième
patatras! Qu’est-ce que tu m’apportes la, bandit? Tu
vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive,
celle-ci. Bon! je n’aurai pas même le lait à présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau
de linge à bandage, une éponge et une fiole, en mur-
murant avec frénésie :

- Damné pays!
Puis il considéra la petite.
- C’est une fille. Ça se reconnaît au glapissement.

Elle est trempée, elle aussi.
Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les

haillons dont elle était plutôt nouée que vêtue, et il
l’entortilla d’un lambeau indigent, mais propre et sec,

de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque
exaspéra la petite fille.

- Elle miaule inexorablement, dit-il.
Il coupa avec ses dents un morceau allongé de

l’éponge, déchira du rouleau un carré de linge, en

étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où il y avait

du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit à demi
l’éponge dans le goulot, couvrit l’éponge avec le linge,

ficela ce bo’uchon avec le fil, appliqua contre sa joue la
fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude, et

saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui con-
tinuait de crier.
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- Eh bien, mange donc!
- Et vous? dit l’enfant tout tremblant, et une

larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien?

- Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en
a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait pas assez
pour moi.

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.
- Mange, vociféra Ursus. Eche qu’il s’agit de

moi? Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit
clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis
de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dor-
mir. Mange, sinon je te jette à la porte, toi et ta drô-
lesse!

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger.
Il n’avait pas grand’chose à faire pour expédier ce qui

restait dans l’écuelle.

Ursus murmura :
- Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par

les vitres.
Une vitre en effet avait été cassée à l’avant, par

quelque cahot de la carriole ou par quelque pierre de
polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une
étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait

par là.

Il s’était à demi assis sur le coffre. La petite, à la

fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait volup-
tueusement la bouteille avec cette somnolence béate
des chérubins devant Dieu et des enfants devant la
mamelle.

- Elle est soûle, dit Ursus.
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Et il reprit z
- Faites donc des sermons sur la tempérance!
Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier

qui vola à travers la cahute; mais ce n’était pas de
quoi troubler les deux enfants occupés à renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit man-
geait, Ursus maugréait.

- L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous
donc la peine d’être l’évêque Tillotson et de tonner

contre les excès de la boisson. Odieux vent coulis!
Avec cela que mon poêle est vieux. Il laisse échapper
des bouffées de fumée à vous donner la trichiasis. On
al’inconvénient du froid et l’inconvénient du feu. On

ne voit pas clair. L’être que voici abuse de mon hospi-
talité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le vi-
sage de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par

Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans les
chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j’étais

né pour être sensuel. Le plus grand des sages est Phi-
loxénès qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goû-

ter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de
recette aujourd’hui! Rien vendu de la journée! Cala-
mité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le méde-

cin, voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux.

Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien
ici. En voilà une ville maudite où personne n’est ma-

lade! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige! Anaxa-
goras enseignait que la neige est noire. Il avait raison,
froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle
bourrasque! Je me représente l’agrément de ceux qui
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-- Du côté de la mer.

- As-tu passé le pont?

- Oui.
Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina le

dehors. Le temps ne s’était pas amélioré. La neige

tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.
Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un

chiffon, il remit de la tourbe dans le poêle, il déploya
le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre,

prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous
le chevet pour servir d’oreiller, et plaça sur ce traver-

sin la tête de la petite endormie. l
Il se tourna vers le garçon.
- Couche-toi là.
L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la

petite.
Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants,

et la borda sous leurs pieds.
Il atteignit sur une planche, et se noua autour du

corps une ceinture de toile à grosse poche contenant
probablement une trousse de chirurgien et des flacons
d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma.

C’était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa

les enfants dans l’obscurité.

Ursus entre-bâilla la porte et dit :
- Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dor-

mez.

Et, abaissant le marchepied, il cria :
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Vl

LE RÉVEIL

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur
triste entra dans la cahute. C’était l’aube glaciale. Ce

blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief

des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit,
n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis. La ca-

hute était chaude. On entendait leurs deux respirations
alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait
plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait
lentement possession de l’horizon. Les constellations
s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une

après l’autre. Il n’y avait plus que la résistance de

quelques grosses étoiles. Le profond chant de l’infini

sortait de la mer.
Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour

devenait peu à peu le grand jour. Le garçon dormait
moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du
gardien. A un rayon plus vif que les autres qui
traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de
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llI

LA DUCHESSE JOSIANE

Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans
et lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas

encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du
monde. Se haïssaient-ils? loin de là. Mais ce qui ne
peut vous échapper n’inspire aucune hâte. Josiane
voulait rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir
de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un
prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retarda-
taires abondaient dans ces époques galantes; on gri-
sonnait dameret; la perruque était complice, plus tard
la poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord
Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Brom-
ley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La
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ce que la révolution devait achever. On n’était pas très

loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur
le lit de la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les
mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le

bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de
Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus que]
concile l’a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme

qu’en ces temps-là. Jamais, couvrant sa fragilité de

son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle
ne S’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du
fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Ève;

mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son
triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle la
femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans
l’éden avec Satan. Adam est dehors.

Ill

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se
donner galamment qu’à se donner légalement. Se
donner par galanterie implique de la littérature, rap-
pelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action
docte.

Mademoiselle de Scudéry, l’attrait de la laideur
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. une, Lady Guz’nea, existait encore à Pall Mal] en 1772.

Lady Guz’nea était un cercle ou foisonnait toute la

jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était
un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais

moins de vingt mille guinées sur la table. Près de
chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la
tasse de thé et la sébile de bois doré ou l’on met les

rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les
valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches
de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des
plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et
sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la
grande lumière des lampes, et maintenir en ordre
leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de
fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on ne vit pas leur

émotion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur
le dos leurs habits à l’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David était du Becfsteak Club, du Surly Club,

et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du
Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, Sealed Knot,
club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé
par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par
Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club
était dédié à la difformité. On y prenait l’engagement

de se battre. non pour une belle femme, mais pour
un homme laid. La salle du club avait pour ornement
des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hu-
dibras, Scarron; sur la cheminée était Ésope entre
deux borgnes, Coclès et Camoéus; Coclès étant borgne
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un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus
tard sera la philosophie, s’ébauche dans la littérature,

et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de
même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par

Molière. Bien qu’à cette époque l’Angleterre querelle

et batte la France, elle l’imite et elle s’en éclaire; et

ce qui est sur la façade de I’Angleterre, c’est de la
lumière française. C’est dommage que le règne d’Annc,

n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se
feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d’Anne

comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne appa-
raît en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des

curiosités de l’histoire que le lever de cet astre pâle
coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, et qu’à

l’instant ou la France avait le roi Soleil, l’Angleterrc

ait eu la reine Lune.
Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fût

en guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre.
C’est le roi qu’il faut à la France, disaient les anglais.

L’amour des anglais pour leur liberté se complique
d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui.

Cette bienveillance pour les chaînes qui attachent le
voisin va quelquefois jusqu’à l’enthousiasme pour le
despote d’à côté.

En somme, Anne a rendu son peuple hlll’elll’,
comme le dit à trois reprises et avec une gPaCICIJSt.’

insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de
sa préface, le traducteur français du livre de Bec-
verell.
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FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME

ÉTAIT TRANSPARENT

Quoi! cette femme, cette extravagante, cette son-
geuse lubrique, vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau

de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette
effronterie à couronne princière, cette Diane par or-
gueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-
être, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cette
bâtarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit

de rester en place, cette duchesse de raccroc , qui,
grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût
été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse

des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce
qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi dîner,

et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence de l’as-

seoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans
un trou quelconque de son insupportable palais, ou
ça? n’importe Où, peut-être au grenier, peut-être à la

cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les

ROMAN. - HI. 34
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Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth

avait été vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt

à la campagne, selon la saison, une existence quasi
princière, et tenait à peu près une cour dont lord David

était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore

mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans
ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils fai-
saient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et
aux courses dans le même carrosse et dans la même
tribune. Le mariage, qui leur était permis et même
imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait
était de se voir. Les privautés permises aux c enga-
ged z ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en abs-

tenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût.
Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lam-

beth, paroisse ou le lord archevêque de Cantorbery a
un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche
bibliothèque ouverte à de certaines heures aux hon-
nêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eutlà, dans

une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes
auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait
demandé : Est-ce que les femmes sont admises? et
David avait répondu : Sun! fœminœ magnales. Traduc-

tion libre : Pas les bourgeoises. Traduction littérale :
Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout.
C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir
en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voya-
geaient guère autrement. Sur six personnes que con-
tenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût















                                                                     

ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ. 393

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le
sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle
et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la
onzième passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au
front, avait les pectoraux déformés de coups, le ventre
tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.
Lord Barnard répétait : - Mauvais coup.

--- Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.
- Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Cole-

peper.
Et l’honorable membre pour le bourg Saint-Yves,

sir Bartholomew Gracedieu, ajouta :
- Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je

m’en vais.

- Cessez le match, cria l’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi
branlant qu’un homme ivre, et dit z .

- Continuons le match, à une condition. J’aurai
aussi, moi, le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts : - Accordé.
Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.
Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-

madone, était un jeu pour Helmsgail.
Ce que c’est que la science! le petit homme trouva

moyen de mettre le grand en chancery, c’est-à-dire
que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche
courbé comme un croissant d’acier la grosse tête de

Phelem-ghe-madone, et le tint là sous son aisselle,













                                                                     

OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A

ENCORE VU QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits en-
vers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche
s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant

jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l’oscil-
lation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on
ne pouvait regarder sans rire.

Nous venons de le dire, la nature avait comblé
Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature?

Ne l’avait-on pas aidée?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un
hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec
deux trous qui étaient les narines, pour face un écra-

sement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il
est certain que la nature ne produit pas toute seule
de tels chefs-d’œuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

roture-m. 26
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Si, en présence de ce bateleur, -.- car c’était un

bateleur, - on laissait se dissiper la première im-
pression de gaîté, et si l’on observait cet homme
avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art.
Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre à
ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne

peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur.
D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil ro-
main, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez
kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’é-

pater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas
créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant
avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occu-

pât de lui au point de modifier son visage? Pourquoi
pas? ne fût-ce que dans un but d’exhibition et de
spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux ma-

nieurs d’enfants avaient travaillé à cette figure. Il
semblait évident qu’une science mystérieuse, proba-

blement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’al-
chimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup
sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation,

ce visage. Cette science, habile aux sections, aux ob-
tusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, dé-
bridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les
oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les

sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique,
estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau
sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état

béant, et de cette sculpture puissante et profonde
était sorti ce masque, Gwynplaine.






































































































































































