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Il a été imprimé, en sus du tirage ordinaire :
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- IVAROL n’appartient pas, dans notre
littérature, au premier rang. Ily visait,

A. et il était capable d’y atteindre ,- mais,

Br!- Ï arrêté en plein essor par la Révolution,

et rejeté par elle dans la vie politique militante,
mort prématurément en exil à quarante-sept ans, il
n’a pu donner toute sa mesure. Il n’a laissé que

des fragments pendant à vide sur le monument inter-
rompu; mais il y a dans ces fragments des commen-
cements de chefsvd’œuvre. Ce qui reste surtout de lui,

c’est le souvenir de ses épigrammes, de ces traits de

son ingénieuse malignité, qui volent et piquent encore,

de ces mots à la fois solides et brillants, où l’esprit
n’est que l’ornement du bon sens ou la vengeance du

goût, et dont une circulation plus que séculaire n’a
pu émousser le coin ni altérer l’aloi.

Ce qui survit enfin’de précis dans l’effacementpro-

Rivarol. I. I a

W5?



                                                                     

il NOTICEgressif de cette aimable et légère figure, c’est l’indé-

lébile renom d’une conversation prestigieuse, servie
par une fécondité de parole égale à celle del’imagi-

nation, aidée dans son effet par l’attrait d’un visage

enchanteur, d’un sourire à lui seul éloquent. Si Ri-

varol, comme écrivain, par le don et l’art du style,
peut être considéré comme ayant porté le talent à sa

plus haute expression, comme causeur il est sans
maître et sans rival, et son originalité semble toucher
au génie.

Il faut même le dire, la justice qu’on lui rend si
facilement, quand on l’envisage comme improvisa-
teur, comme causeur (des notes du comte de Tilly et
de Chênedollé, écrites sous l’impression du moment,

et qui ont la fidélité vivante de la sténographie,
permettent de l’apprécier à ce point de vue), a nui

quelque peu à celle qui lui est due comme écrivain et

comme philosophe. Sous le Rivarol connu, presque
banal, il y a tout un Rivarol nouveau, inconnu ou
méconnu, un Rivarol sérieux, à la gloire duquel ont

fait tort les succès du Rivarol frivole. C’est ce Rivarol

nouveau que nous voulons surtout présenter et faire
connaître au lecteur. Il verra que Rivarol , comme il
arrive souvent, a été quelque peu victime de sa renom-

mée et déprécié par ses admirateurs mêmes. Il verra

que, du côté où nous allons appuyer, il peut gagner,
sans rien perdre de l’autre, demeurant, ce qui n’est

pas peu de chose, au lendemain de la mort de Vol-

Q



                                                                     

NOTICE Il!taire, pour un contemporain de Beaumarchais et de
Chamfort, un grand homme d’esprit, sans cesser
d’être un écrivain. Il ne lui a manqué que le temps

pour devenir, ajoutant aux dons natifs les perfec-
tions d’un art achevé, un grand homme tout court,

Les commencements de Rivarol sont des plus in-
certains. L’aube de cette vie, qui devait avoir un si
brillant midi, un soir presque illustre, est toute nua-
geuse. Sur la date même de sa naissance, sur son
éducation, ses premiers maîtres, ses (premiers ouvra-

ges, l’époque de son début parisien, il y a dissidence

et controverse entre tous les biographes. a Les ori-
gines de Rivarol, a dit Sainte-Beau, mis de mau-
vaise humeur par tant de contradictions, sont inextri-
cables. » Nos recherches nous ont permis de résoudre

presque toutes les questions, de dissiper à peu prés
toutes les obscurités qui avaient justement rebuté l’émi-

nent critique. Nous n’avons ici qu’à donner les résul-

tats de nos investigations.
On trouve dans les MÉMOIRES DE SAINT-SIMON,

dans les MÉMOIRES DU DUC DE Lamas, le portrait
d’un marquis de Rivarolles, -Piémontais d’origine,

lieutenant général au service de la France sous
Louis XIV, mort en I704 , laissant la renommée
d’un homme des plus intrépides et des plus spiri-
tuels,-- et la mention de ses descendants. Ce n’est pas

à cette branche des Rivarol français que la famille
de l’écrivain rattache son rameau. Les historiens



                                                                     

[V NOTICEgénois Ganduccio et Casani, le NOBlLIAlRE GÉNOIS

de I780, font mention d’une famille des plus ancien-

nes, originaire du Parmesan, où elle reçut en I050,
de l’empereur Conrad II, le fief de Rivarolo, qui,
depuis le X16 siècle, a fixé à Gênes et à Chiavari

la souche originelle de diverses branches transplan-
tées en Lombardie, en Sicile, en Espagne, en Corse.
C’est à la branche de Lombardie, qui a eu, comme

les autres, son illustration ecclésiastique, diploma-
tique, militaire, que Rivarol attribuait ses ancêtres.
Ces questions généalogiques nous semblent d’ailleurs

oiseuses à propos d’un homme qui, s’étant fait un
nom, n’a pas besoin d’aïeux.

Il nous suffira donc de dire qu’Antoine-Roch Ri-
varoli, fils de Jean et d’Anastasie Binelli, né le 16 août

I685, à Vinsali, diocèse de Novare, s’arrêta, en
revenant de la guerre de la succession d’Espagne, à

Nîmes, y connut une jeune fille de condition modeste,
Jeanne Bonnet, d’Alais, l’aima, l’épousa en I720 et

en eut quatre enfants. Par suite de cette expatriation
et de cette mésalliance, il dut renoncer à sa part de
l’héritage paternel, qu’en sa double qualité d’absent

et de dérogeant il eût sans doute vainement reven-
diquée. De ses quatre enfants, le puîné, Claude-
François, fut curé de Montfaucon. Des deux filles,
l’une, Françoise, ne se maria point; l’autre, Pauline,

épousa le comte de Barruel-Bauvert. L’ainé, Jean-

Baptiste, né en I727, mort le 27 octobre 1807,



                                                                     

NOTICE Vépousa, comme son père, une fille de condition mo-

deste, Catherine Avon, morte le I3 août l8! 5, et en
eut, de I753 à I773, en vingt ans, seize enfants, dont
Claude-François, le général, et Antoine, l’écrivain.

Antoine Rivarol, dont l’acte de naissance et de
baptême ne porte aucune particule ni qualification
nobiliaire, par suite sans doute de ces décadences
successives qui avaient fait tomber sa famille de mé-
salliance en pauvreté et de pauvreté en roture, - il y a

plus d’un exemple de ces renonciations implicites, de
ces inévitables désuétudes, - naquit en Languedoc,

le 26 juin I753, à Bagnols, aujourd’hui chef-lieu de
canton de l’arrondissement d’Uzès, département du

Gard. Nous puisons cette date, désormais irréfutable,
à ce document de l’état civil auquel personne n’avait

recouru avant nous, tant il est vrai que le parti le
i plus simple est celui dont on ne s’avise le plus souvent

qu’en dernier lieu. Cette première rectification an-

nule toutes les dates diverses auxquelles, depuis I753
jusqu’à I757, se sont arrêtés tour à tour les biogra-

phes : Cubières-Palmaizeaux, Sulpice de La Plâtière,

Hippolyte de La Porte, Berville, Arsène Houssaye,
Léonce Curnier, Lefebvre-Deumier, Sainte-Beuve,
Œérard, Feller, Malitourne, etc. Sur ces documents
d’état civil, le père de Rivarol est successivement

qualifié de fabricant de soie, aubergiste, pension-
naire de l’Êtat, etc. Il avait été retraité comme employé

aux Aides à Toulouse et à Bagnols. Il est aussi in-



                                                                     

VI NOTICEcontestable qu’il fut à un certain moment maître d’é-

cole. Ce qui ne l’est pas moins, c’est que cet homme

industrieux et aux multiples aspects fut aimable et
instruit, versé dans la connaissance de la langue ita-
lienne, qu’il apprit de bonne heure à ses enfants, et
doué du talent de faire agréablement les vers. u’il

ait, en qualité de propriétaire ou de gérant, hébergé,

sous l’enseigne des Trois-Pigeons, ses contemporains,

comme avant lui le père de Rabelais et le père de
Voiture, comme à la même époque le père de Brissot,

la chose importe peu, et les victimes de Rivarol, qui
ont cru se venger en lui jetant la profession pater-
nelle à la tête, n’ont trouvé là que la plus impuis-

sante et la plus maladroite des représailles : car elle
s’émoussait contre une imperturbable belle humeur,
et elle n’empêchait pas d’ailleurs Rivarol d’être noble

par l’origine, et surtout par l’esprit.

Après avoir reçu sans doute les premiers rudiments,
de son père, dont il était le préféré, et qui prit cer-

tainement plaisir à cultiver des aptitudes de bonne
heure éclatantes, Antoine Rivarol fut élevé au collège

des Joséphistes de Bagnols. A dix-huit ans, il entra
au séminaire des Sulpiciens, à Bourg-Saint-Andéol.

Là, ses mérites et ses succès précoces attirèrent sur
lui l’attention et la sollicitude de l’évêque d’Uzès,

qui favorisa l’accès du corps ecclésiastique à un

sujet doué de façon à lui faire honneur. Antoine
mit en effet le pied à l’échelle, mais s’arrêta au pre-
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mier degré. C’est avec le titre d’abbé et le petit collet

qu’il sortit du séminaire de Sainte-Garde, à Avignon,

et qu’il parut dans le monde, où il ne devait pas tar-
der à renoncer aux bénéfices futurs et à prendre
l’habit qui convenait à des travaux et à des succès tout

profanes. Ce jeune homme, bientôt fameux dans le
Midi par sa figure et son esprit, qui étouffait sous les
voûtes du cloître d’Avignon, ne devait se trouver guère

moins à l’étroit dans la maison paternelle, dans le

paysage natal. Une si luxuriante et si exubérante na-
ture ne pouvait respirer à l’aise que du côté de Paris.

Il fallait à ses ailes l’air subtil de la capitale.

Dès la fin de l’automne de I777, nous retrouvons

en effet Rivarol à Paris, cette ville dont on peut dire,
comme Mazarin l’a fait pour Rome, a qu’elle n’est

marâtre à personne » , cette ville dont Rivarol lui-
même a dit plus tard que « la Providence y est plus
grande qu’ailleurs ».

Comptant donc sur la Providence et le hasard,
a son incognito », le jeune débutant, apprenti grand
homme, taillait sa plume, demandant de quoi il était
question, et, en attendant un meilleur emploi de son
éloquence, l’essayait sur son hôte et sur son tailleur.
Il s’était installé à l’hôtel d’Espagne, rue de Riche-

lieu, plein de confiance en lui- même et dans les
autres, et prêt à gouverner le monde, mais fort incer-
tain encore de la façon dont il payerait son écot.
Mais un homme de tant d’esprit devait-il être em-
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barrassé pour si peut Aussi croyons-nous que de
ce premier et vulgaire souci il ne se tourmenta
guère. Et il eut raison, car il ne tarda point à trou-
ver tout ce qui commençait alors une fortune : des
salons pour l’admirer, des libraires pour l’imprimer

et des sots pour le haïr.

En moins de temps qu’il n’en faut pour user un

habit, ses premiers succès en tout genre, sa fatuité
naturelle, qui ne fit que s’en accroître, sa verve iné-

puisable, son imperturbable jovialité, la précision

dans la critique et le bonheur dans la satire, qui en
firent bientôt un maître redoutable dans cette escrime

de l’esprit et un juge par excellence en matière de
ridicule; toutes ces qualités et tous ces défauts, mis
encore en relief par l’expansivité de sa nature gas-

conne, lui avaient procuré quelques amis et beaucoup
d’ennemis. Ce n’est malheureusement que par ses en-

nemis que nous avons quelques détails fort indiscrets
sur les vicissitudes de ces premières années de la vie de

Rivarol à Paris. Ce sont eux qui se sont chargés de

nous apprendre, non sans y ajouter beaucoup de leur
cru, l’histoire de ses changements de nom et de son

mariage, les deux points par lesquels cet heureux
railleur est demeuré vulnérable. a Tout Achille a son

talon », disait Chamfort. Nous n’insisterons pas sur
ces débuts orageux, ces premières querelles, ces im-

putations malignes, qui ne furent pas toutes des
calomnies. Rivarol se tira d ’affaire très vite, avec l’air,



                                                                     

NOTICE IXsinon la réalité de la victoire, quelque peu diffamé, mais

connu et maître d’un nom définitif, dont la sonorité

se para bientôt de l’éclat de succès littéraires, mêlés

de quelque scandale : car dans la foire des lettres on
ne s’arrache pas de la presse sans quelques coups de
coude, bourrades reçues ou rendues, et il est difficile
de s’y faire une place qui ne soit pas un peu aux dé-

pens des autres. i
C’est le moment de ces opuscules légers et piquants,

dont le premier fut la LEITRE son LE POÈME DES
JARDINS, de l’abbé Delille, auquel il reprochait d’a-

voir été le courtisan de l’aristocratie du règne végétal, et

’d’avoir par trop négligé le peuple des légumes, qui

s’en vengeait par ce vers :

Delille passera, les navets resteront.

La parodie du SONGE D’ATIIALIE, dirigée contre

MW de Genlis, et qui faisait coup double, car elle
atteignait aussi Buffon; la LETTRE A M. LE PRÉSI-
DENT DE... sua LE GLOBE AÉROSTATIQUE, SUR LES

TÊTES PARLANTES DE L’AEEE MIan et son L’ÉTAT

PRÉSENT DE L’OPINION PUBLIQUE; enfin quelques ar-

ticles de collaboration au MERCURE, où l’avait attiré

I Panckoucke, et d’où le fit sortir une querelle avec

Carat, achèvent, de I778 à I783, le bilan assez
maigre de l’activité littéraire de Rivarol. Comme tous

les improvisateurs, il aimait mieux parler qu’écrire ,’

b



                                                                     

x NOTICEcomme tous les vrais écrivains, - et ici sa paresse
apparente s’ennoblit des scrupules d’art et de style

qui imposèrent toujours à la facilité de Rivarol le
frein d’un goût difficile, - il préparait lentement et

corrigeait sans cesse les ouvrages auxquels il voulait
demander plus que le succès du moment et sur les-
quels il comptait pour mériter sa réputation. Les
deux ouvrages demeurés longtemps sur le métier et
auxquels il eut raison de demander l’élargissement, et,

jusqu’à un certain point, la purification de sa frivole
renommée, furent d’abord le DISCOURS SUR L’UNI-

VERSALITE DE LA LANGUE FRANÇAISE, couronné par

l’Académie de Berlin, qui avait mis le sujet au con- ’

cours (I783), ensuite la traduction de l’ENrER du
Dante. Le succès du DISCOURS valut à son auteur le
titre de membre de l’Académie de Berlin, des lettres

flatteuses de Frédéric et une pension de Louis XVI.
A ce discours succéda, comme l’exemple succède à la

règle, la preuve à l’affirmation, cette traduction de
l’ENFER du Dante, qu’on peut ranger au nombre de

celles que caractérise le mot de « belles infidèles »,

éloge et critique à la fois. Il faut dire, à la décharge

de Rivarol, que c’était la première fois que Dante
passait de l’italien au français; que ce génie abrupt
n’est point de ceux que l’on gravit du premier coup;

que le XVIIIe siècle, qui ne comprenait guère
Shakespeare et ne consentait à l’admirer qu’à travers

Letourneur, eût été encore plus offusqué par les fa-
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rouches beautés de la DIVINE Couture; qu’il fallait

apprivoiser le goût public et mettre Dante à sa portée,
avant de le mettreà la portée de Dante. C’est ce que fit

avec beaucoup de talent et de succès Rivarol, venu le
premier, il ne faut pas l’oublier, et qui, le premier,
a eu le mérite, non vulgaire alors, de comprendre
Dante, de le faire comprendre et de faire entrer dans
le domaine de l’admiration un grand poète de plus,
avant lui ignoré ou méconnu.

C’est à ce moment de triomphe sur une ingrate
destinée, à ce matin déjà éclatant de sa gloire, enfin

victorieuse du nuage, que nous aimons à clore l’his-

toire de la jeunesse de Rivarol, pour placer son por-
trait au centre de ce tableau brillant de succès en
tous genres, que ne ternit encore aucune ombre fâ-
cheuse. Nous sommes en I784; Rivarol a trente
ans. Il est célèbre; il vient de se marier. Il est heu-
reux, et il se flatte de l’être toujours. Il l’eût été, en

efi’et, malgré les vicissitudes ordinaires de la vie, car

il était à la fois poète et philosophe, et savait l’art

de jouer avec la mauvaiSe fortune comme avec la
bonne; il l’eût été, sans ce mariage, qui fut une erreur,

qu’il ne pouvait reprocher à la fortune, et dont il ne
pouvait s’en prendre qu’à lui. Rivarol avait rencontré

dans les hasards parfois perfides de la vie mondaine

une femme romanesque, aventureuse et quelque peu
aventurière, plus âgée que lui, et qui n’avait guère

d’autre mérite que sa beauté. Assez instruite pour être
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pour toute dot une érudition d’institutrice et des pré-

tentions nobiliaires, moins justifiées peut-être que
celles de son mari. Elle s’appelait Louise Mather-
Flint, d’une famille écossaise qui avait eu des mal-

heurs sous les Stuarts. Elle lui plut, il le lui dit. Elle
le prit au mot; il l’épousa. Ils s’en félicitèrent un

jour, et s’en repentirent toute leur vie.

C’est vers I784 que Wyrsch, le peintre franc-
comtois, a fait de Rivarol un portrait quepossède la
famille, et bien autrement caractéristique que le por-
trait frisé, minaudier et chiffonné de Carmontelle,
qui touche à la caricature. Rivarol est représenté en

habit rouge, cravate de batiste flottant autour du col,
cheveux châtains, négligemment relevés et bouclés, le

front moelleux, l’œil à la fois plein de langueur et de

feu, le teint animé d’un doux éclat, un sourire gra-

cieux et malin errant sur des lèvres pourprées. C’est
une tête fraîche, mâle et fine. C’est Chérubin à trente

ans, en pleine fleur de virilité, avec ce je ne sais quoi,
ce rien, ce tout: le charme, qui l’environne comme une
auréole. Il s’exhale de cette fière et élégante jeunesse

comme un parfum d’urbanité, de malice et de ga-

lanterie. Ce portrait explique tous les bonheurs et
tous les malheurs de Rivarol, comme homme et
comme écrivain.

A peine eut-il gagné et pour ainsi dire enjôlé son

public, que, par une de ces volte-face qui lui étaient
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familières, Rivarol se reprit de plus belle aux salons,
à leurs faciles triomphes, et à l’oisiveté de main
qu’entraîne forcément l’activité de la langue. Il

signala sa rentrée sur la scène frivole par ces grêles
d’épigrammes qui rendaient son abord si dangereux,
et, profitant de l’autorité et de l’expérience qu’il db

vait à deux succès aussi incontestables que contestés,

il se voua tout entier à cette guerre implacable contre
la médiocrité qui semble avoir été un des buts essentiels

et le suprême plaisir de sa vie. Il se mit à poursuivre
d’ETRENNEs DE POLYMNIE en ALMANACH DES MUSES

tous ces prétentieux oisifs qui encombraient de leur
bourdonnement importun l’entrée des recueils du
temps et y déposaient périodiquement le tribut de
leur stérile fécondité.

C’est dans le PETIT ALMANACH DES GRANDS HOMMES

POUR L’ANNÉE I788 que Rivarol passa au fil de l’épée

du ridicule ce millier de prétendants à la renommée

littéraire, plus connus parleur châtiment que par leurs
œuvres, et qu’il a heureusement dégoûtés, pour la

plupart, d’une ambition que le talent seul justifie.
Jamais mission de critique ou plutôt de police litté-
raire ne fut accomplie avec plus d’esprit et de succès.

Rivarol avait toutes les qualités qu’il fallait pour
s’acquitter jusqu’au bout, sans l’exagérer, et avec une

main aussi légère que son coup d’œil était sûr, de ce

mandat de magistrat volontaire du goût offensé. Il
se borna à faire rire le public aux dépens de ceux
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qui l’avaient ennuyé, prenant à son compte, sans
marchander, les représailles, plus sérieuses que des épi-

grammes, qu’elles ne manquaient pas de lui attirer,
car la vanité littéraire est celle qui pardonne le moins.

En un autre temps elle eût répondu par des coups de
bâton aux coups d’épingle du persifleur. Cerutti, Ca-

rat, Cubières, Joseph Chénier, Chamfort lui-même,
se vengèrent d’ironies qui n’étaient que malignes par

des satires et des pamphlets qui visaient à être mé-
chants et y réussirent.

Nous n’avons pas à nous occuper plus qu’il ne l’a

fait lui-même des imputations qui cherchèrent, sans y
parvenir, à déshonorer sa vie ; il n’en est pas de même

des critiques qu’il avait attirées sur ses propres œuvres,

et ou, à travers les coups qui ne frappent que fort,
quelques-uns frappent juste.

Il est certain, par exemple, que, si l’idée de l’AL-

MANACII est heureuse, si ce cadre du Dictionnaire se
prête merveilleusement au châtiment de ces faux
grands hommes qu’on punit doublement en les nom-

mant et en les confondant sans autre distinction que
la préséance banale de l’ordre alphabétique, d’un

autre côté ce cadre est essentiellement uniforme, et
cette revue ironique, même passée par un homme au-
quel n’échappe aucune ruse de la vanité, aucune

forme de la sottise, finit par devenir monotone. Le
manque absolu de variété et l’inconvénient de cette

cdnfusion systématique, de ce pèle-mêle prémédité du
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Dictionnaire, enlèvent en même temps à la critique de

son agrément et de son autorité : une critique qui ne

distingue pas, qui ne compare pas, qui ne donne pas
de rangs à ceux qu’elle examine, ne juge véritable-
ment pas. Aussi le PETIT ALMANACH DES GRANDS
HOMMES appartient-il beaucoup plus à la satire qu’à

la critique.
L’année qui suivit la publication du PETIT ALMA-

NACH DES GRANDS HOMMES POUR I788, Rivarol, qui

aimait beaucoup les contrastes et qui n’aimait pas
M. Necker, fit paraître deux LETTRES A M. NEchR,
l’une sur le livre DE L’IMPORTANCE DES OPINIONS

RELIGIEUSES, l’autre sur la MORALE. a Dans ces

deux lettres, dit Sainte-Beuve, Rivarol harcèle Nec-
ker sur son déisme. v Mais c’est moins au nom de

la foi mécontente que de la raison méconnue. Riva-
rol n’a pas impunément traversé le mouvement phi-

losophique de la fin du siècle. C’est encore un esprit

fort. Il n’a point eu encore son chemin de Damas,
illuminé des éclats de la foudre. Il n’en est encore

qu’au pressentiment et comme à l’instinct de cette
philosophie nouvelle que l’expérience de la Révolution

et de ses excès devait révéler à ses adversaires, et que

les de Maistre, les de Bonald, les Chateaubriand,
puisèrent aux sources religieuses, rouvertes par l’o-

rage. Rivarol cherche moins, dans ses LETTRES A
M. NECKER, à lui répondre qu’à le contredire, et a

avoir raison qu’à le mettre,dans son tort. Il pré-
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voyait déjà en lui le solennel et décevant héros de la

Révolution prochaine, plein de ces illusions honnêtes

dont on allait faire sous son nom un si coupable
abus.

Il suspectait la sincérité de ces opinions intéressées,

nées de la disgrâce et marquées au coin de cet or-
gueilleux optimisme d’un homme qui éprouvait tou-

jours le besoin de s’appuyer sur quelque chose, fai-
sant de la religiosité comme il avait fait de la popu-
larité, de façon à avoir tour à tour soit Dieu, soit

les hommes, de son parti! Impitoyable pour Necker,
Rivarol l’est moins pour un système dont le principal

tort à ses yeux est d’être défendu par lui; et, en lisant

certains passages de cette diatribe philosophique, on
sent que bientôt il cessera d’être philosophe. Il y a

telle façon de reprocher aux autres la timidité de
leurs opinions qui trahit un commencement de mé-
fiance pour la hardiesse des siennes.

A certaines lueurs sinistres qui sillonnaient l’hori-

zon, Rivarol, en effet, avait senti passer dans son
esprit et dans son cœur cette terreur prophétique,
avant-courrière des grandes catastrophes. Il s’était
mis à lire Pascal, et son inquiétude s’était enfoncée

avec d’étranges délices dans la profondeur de ce génie

amer. Et si, en réfutant M. Necker, il ne s’était
placé qu’à un point de vue « d’épicuréisme élevé t),

il n’allait point tarder à modifier ses opinions
et ses attaques, en présence d’une Révolution qui, si
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elle devait détruire le prestige de Necker et montrer le
vide de ses principes, devait plus éloquemment encore
attester l’importance politique et la nécessité morale

des convictions religieuses.

Cependant elle approchait, cette Révolution tant
prédite, tant attendue, et qui surprit tout le monde.
Tandis qu’aux premiers grondements de la tempête

Rivarol se recueillait et observait, chaque parti,
dissimulé derrière une opinion, se préparait à cette
lutte d’idées, bientôt dégénérée en conflit d’ambi-

tions, de passions et d’intérêts, et cherchait à recruter

son armée. Rivarol était indiqué par son esprit et sa
célébrité comme un de ceux qu’attendait un rôle, et

qui valaient la peine d’être flattés. Par une détermi-

nation qui l’honore, mais qui surprit alors comme
une contradiction, Rivarol se déroba également aux

avances rivales dont il était l’objet; il refusa de
s’engager et de prendre position avant le combat.
Ce n’était là le fait ni de la modestie ni de l’indiffé-

rence : Rivarol n’avait ni cette qualité ni ce défaut;

mais il était curieux, et voulait rester libre pour mieux

voir. Il vit en effet, et il fit alors et en pleine bataille
le choix le plus inattendu. Personne ne p’ouvait s’at-

tendre à voir un homme si avisé tourner le dos à la
fortune, et un homme si désabusé se consacrer à une

cause perdue : car ce n’est pas du côté de la déma-

gogie triomphante qu’il se. dirigea, c’est en faveur

de la monarchie aux abois, en faveur d’un prince

Rivarol. I. c
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capable d’inspirer tous les sentiments hormis l’en-

thousiasme, qu’il entra le premier, sans espérance,

mais non sans danger, dans la polémique contre-
révolutionnaire.

Il faut faire, dans cette détermination de Riva-
rol, plus de part à ses haines qu’à ses affections.
Il n’avait ni illusions, ni préjugés, ni ambition
même, dans le sens vulgaire du mot. Il était trop
clairvoyant pour ne pas voir les fautes de la Cour.
Mais il l’était aussi trop pour ne pas voir, et
encore mieux, les fautes du parti populaire. Peut-être,
sans la Révolution, n’eût-il pas été royaliste. Il ne le

fut jamais dans le sens de l’orthodoxie intolérante et
de l’aveugle crédulité. Il était incapable de supersti-

tion et de fanatisme. Il voulait certainement amélio-
rer ce qui existait, mais il ne voulait pas le détruire. Il
fut donc conservateur, surtout pour ne pas être révo-

lutionnaire. Il aimait mieux être seul de son avis que
de l’avis de tout le monde, et il s’applaudissait d’une

détermination qu’il croyait dictée par la raison, et qui

l’était encore plus par le mépris, quand il voyait dans

le côté adverse tous ceux dont il n’aimait pas la litté-

rature et dont il ne pouvait se résoudre à suivre la
politique : Necker, Mirabeau, La Fayette. Condor-
cet, Joseph Chénier, Chamfort, La Harpe, Brissot,
Cerutti. Rivarol, d’ailleurs, qui avait toujours vécu
avec les grands seigneurs, qui l’était lui-même, au

moins par l’esprit et le courage, qui avait été, avec
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un éclat digne de leur.» plus beaux temps, le dernier
héros de salon avant 1789, qui avait si éloquemment
célébré l’empire de la langue française ,l enfin qui

avait si inexorablement exercé la critique et vengé les

injures du goût, ne pouvait être parmi les détrac-
teurs et les destructeurs de l’ancienne monarchie et de
l’ancienne société.

Il y a lieu de tenir compte de ces sentiments dans
l’appréciation de ce tableau des six premiers mois de

la- Révolution française, de ce fameux JOURNAL
POLITIQUE NATIONAL, où Burke devait puiser les prin-

cipaux arguments et beaucoup de l’éloquence de son

réquisitoire contre le mouvement parisien, qui mena-
çait de devenir européen. Nous le réimprimons au-

jourd’hui, pour la première fois, avec sa véritable et

complète physionomie.

Dès le commencement de 1790, lorsque, comme il
le dit, a tous les grands coups eurent été portés », et

que Rivarol put craindre non seulement de n’être
pas écouté, mais même de n’être pas entendu, il

abandonna cette discussion méthodique et relative-
ment modérée, qui contrastait par trop avec l’exal-

tation universelle. Il renonça à ce rôle, plus dange-
reux qu’utile, de médiateur impartial entre la nation

et le roi, que les exaspérations, et on peut dire les
fatalités de la lutte, poussaient également à traiter
tout ami sage en ami indifférent, bientôt en ennemi.

x

Mais se taire était impossible a cette généreuse et
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expansive nature. Les colères de l’esprit et du bon sens
eussent étouffé Rivarol s’il n’eût déchargé sa bile

tour à tour dans la GALERIE pas ÉTATS GÉNÉRAUX et

DES DAMES FRANÇAISES, à laquelle il participa dans

une proportion aujourd’hui difficile à préciser, dans

le PETIT ALMANACH DES GRANDS HOMMES DE LA

RÉVOLUTION, qui porte tout entier la marque de sa

griffe, enfin dans sa collaboration aux ACTES pas
APOTRES.

C’est dans ce pamphlet périodique de la contre--

révolution, dont la plupart des rédacteurs, notam-
ment Suleau, devaientpayer leurs railleries de la liberté

ou de la vie, que Rivarol trouva à propos un exu-
toire pour ses colères. C’est là qu’il vengea ses décep-

tions publiques et privées, et fit en épigrammes sa
campagne de Vendée.

Malheureusement pour lui, il s’y trouva en société

fort mêlée, et lui-même n’y donna pas le meilleur de

son esprit. Toutes les occasions ne sont pas des bonnes
fortunes, et la hâte de l’improvisation, l’impatience

du dégoût, l’acharnement d’une lutte à outrance, ne

servirent pas toujours favorablement une inspiration
languissante et une verve découragée. Il ne faut pas
chercher là les meilleures flèches de son carquois. Plus
d’une est tombée rebouchée. Il est à remarquer que,

durant les temps de commotion politique et sociale,
les plus fins tireurs visent beaucoup moins juste, parce
que la main leur tremble, et que, d’un autre côté, le
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goût public s’y émousse terriblement, de telle sorte

que le ridicule n’y tue plus, et même y blesse rare-

ment.
Rivarol en fut donc pour ses épigrammes de 1790,

comme il en avait été pour ses raisonnements de
T789, comme il devait en être pour ses conseils de
1791, car ce fut là sa dernière incarnation. Avocat
consultant in extremis, il avait, sur un ordre du roi,
justement offusqué du scandale que les ACTES DES
APOTRES jetaientsur l’agonie de la monarchie, aban-

donné cette guerre de buisson du journalisme sati-
rique, dont la frivolité jurait par trop avec la gravité
des circonstances, et entrepris, sous forme de mémoires

transmis à leur auguste adresse par M. de La Porte,
intendantde la liste civile, de donner en particulier son
avis sur les affaires publiques. Mais ces remèdes tardifs

n’ont jamais sauvé les gouvernements malades, parce

qu’ils n’ont plus la force ni le courage de les pren-

dre. Rivarol ne gagna donc à son zèle que de prendre

place parmi ces médecins politiques que nous trou-
verons, au chevet de la royauté, jusqu’à son dernier

soupir, depuis Mirabeau jusqu’à Barnave, depuis
Malouet jusqu’à Fersen. Une autre conséquence plus

sérieuse de son dévouement fut qu’il achevait de le

dénoncer et de le désigner à la haine, impatiente de

vengeance, de ses ennemis politiques et de ses enne-
mis littéraires.

C’est le I0 juin 1 792 que Rivarol, n’ayant plus rien
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à faire en France qu’à y périr, et pouvant vivre à

l’étranger plus utilement pour sa cause, prit le parti de

se dérober au sort réservé à Champcenetz, à Suleau,

à Du Rosoy. Il savait que la plupart des médiocrités
littéraires qu’il avait raillées étaient devenues, comme

il arrive fréquemment, des puissances politiques, ct il

savait aussi que la haine littéraire ne pardonne
pas, non plus que la haine politique. Il l’a dit plus
tard lui-même, avec son habituelle ironie z « Si la
Révolution s’était faite sous Louis XIV, Cotin eût

fait guillotiner Boileau, et Pradon n’eût pas manqué

Racine. En émigrant, j’échappai à quelques jaco-
bins de mon ALMANACH DES GRANDS HOMMES. »

Peu de temps après ce départ pour un exil où les
bénéfices de sa campagne de journaliste lui fournis-
saient les moyens de vivre à l’aise et même de secourir

des compagnons d’exode plus malheureux que lui,

et où son talent et ses services lui assuraient le
meilleur accueil des salons et des cours, un décret de la

Convention, de décembre I793, motivé par la décou-

verte des fameux papiers de l’armoire de fer, et qui
le désignait nominativement à la vindicte nationale,
justifia sa précaution d’avoir mis la frontière entre

les proscripteurs et lui. Un détail qui achève de
peindre l’homme et le temps, et qu’à cause de cela il

’ne nous est pas permis de passer sous silence, c’est

que Rivarol ne partit pas seul pour l’exil au prix
duquel il achetait le salut. Il était accompagné d’une
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femme qui a joué un certain rôle dans son existence
intime, et à laquelle il a adressé les jolis vers A MA-
NETTE. Cette femme, que d’ailleurs il n’avait enlevée

à personne, n’était cependant pas la sienne. Nous
n’en dirons pasedavantage à cette place, où il était

impossible de ne pas noter, en passant, ce trait fâ-
cheux de mœurs et de caractère.

Rivarol se réfugia d’abord à Bruxelles, où il prit

part de conseiller et au besoin de rédacteur dans la
plupart des affaires et des manifestes de l’émigration.

Ce n’est pas ici le lieu de préciser davantage ; mais,

sans prendre la peine inutile de suivre en tous ses
détails son rôle dans la tragi-comédie de la contre-

révolution, nous pouvons en marquer le trait caracté-
ristique, qui fut celui d’une modération et d’une

prudence relatives. Il était trop sagace et trop pre-

voyant pour se faire illusion sur les forces et les
moyens de la résistance organisée à l’étranger ,’ il ne

crut ni au succès des intrigues de l’émigration poli-
tique, dissimulées sous le nom, qu’elles ne méritaient

pas, de négociations, ni à celui de l’intervention

armée; il ne fut ni des enragés ni des utopistes;
il désapprouva , notamment, le manifeste rédige
par M. de Limon pour le duc de Brunswick, et
il en ridiculisa l’auteur dans une de ces brochures de

circonstance, aujourd’hui aussi difficiles à retrouver

qu’une feuille emportée par la tempête : Iudibria

ventis.
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Nous trouvons trace de ce passage de Rivarol à

Bruxelles dans les MÉMOIRES D’OUTRE-TOMEE de

Chateaubriand, qui le vit d’un œil de mécontent et le

rangea à tort parmi les oracles de cette émigration
fate qui lui était odieuse, et dans la CORRESPONDANCE

récemment publiée du comte de Fersen avec la reine.

Ce dernier, tout en convenant volontiers de la séduc-
tion de l’homme et du causeur, et en n’échappant pas

au charme, ne paraît pas s’être rendu compte non

plus de la véritable physionomie de Rivarol, qui
avait trop d’idées et les exprimait avec trop de
vivacité et d’éloquence pour ne pas être un peu

suspect, comme tout homme d’esprit. hors de sa
sphère. Le circonspect et hiérarchique diplomate sué-

dois, qui considérait évidemment le salut du roi, de
la reine, comme affaire d’essence aristocratique, ne
put s’empêcher sans doute de trouver impertinente
en semblable matière l’ingérence d’un simple gentil-

homme de lettres.
Mais, si la carrière politique de Rivarol à l’étran-

ger fut, en somme, obscure et stérile, si elle se borna,
comme celle de tous les hommes relativement sages et
modérés qiii s’occupèrent des affaires de l’émigra-

tion, à des conseils inutiles ou à d’impuissants
reproches, la littérature du moins profita de ces
déceptions et de ces dégoûts, qui lui rendirent à

peu près exclusivement un écrivain capable de lui
faire- honneur. Rivarol, grâce aux circonstances,
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va se montrer à nous sous un nouvel aspect, appli-
quant à la philosophie des idées, du langage et des
principes politiques les rares facultés d’un esprit
aiguisé et tempéré par l’expérience de l’art et celle

des révolutions.

De Bruxelles, Rivarol passa à Londres, où il fut
très honorablement accueilli par Pitt et par Burke,
qui s’était si chaudement déclaré son admirateur

en 1791 et l’avait appelé le Tacite de la Révo-
lution. Ni l’un ni l’autre de ces deux protec-
teurs ne fit cependant de grands efforts pour retenir
Rivarol, dont le langage était parfois d’une fran-
chise compromettante, et dont l’observation était
d’une pénétration indiscrète. Rivarol ne plut donc

que médiocrement à Londres, et il ne s’y plut pas du

tout. Il éprouva de ce séjour la même déception et le

même ennui que, quelques années auparavant, avaient

ressenti et exprimé si énergiquement Mirabeau et

André Chénier. . ’
Renonçant volontiers à la curiosité stérile et à

l’estime indifférente dont il était l’objet à Londres,

Rivarol Se mit en quête d’un asile où il trouverait
non des hommages illusoires, mais des lecteurs dé-
voués, des amis français et des libraires hardis et en-

treprenants comme lui. Il trouva tout cela à Ham-
bourg, où sa sœur, la baronne d’Angel, qu’il
avait déjà rencontrée à Bruxelles, venait d’accom-

pagner, dans un exil moins irréprochable que le
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sien, Dumourie: et sa fortune. Rivarol parvint à
établir là un centre de société, d’atelier littéraire. Tout

ce qui passait de distingué à Hambourg se pressait
autour de lui. On peut dire qu’il y trônait, a écrit
un contemporain. C’est à Hambourg, « ou s’étaient

refugiés, disait-il, les esprits animaux de l’émigra-

tion n, à Hambourg, devenu le lieu d’asile et le ren-
dez-vous de prédilection des proscrits de l’Europe,
que Rivarol brilla d’un suprême éclat. Il y trouva à

point le libraire Fauche pour l’entretenir d’une rente

escomptée sur les bénéfices futurs de son nouveau Dic-

tionnaire de la langue française,- monument ori-
ginal dont la mort nehdevait laisser à l’auteur que le
temps d’achever le péristyle, - le SPECTATEUR DU NORD

pourle prôner, et, pour le goûter et l’applaudir, les der-

niers salons de Paris, transportés en Allemagne par les
vicissitudes révolutionnaires. Après avoir tiré quelques

fusées de son esprit dans le journal fondé par M. de

Baudus, pendant les années I797 et i798, qui furent
celles de sa plus grande valeur et de son plus grand
succès, Rivarol se consacra exclusivement à un tra-
vail fait pour l’absorber tout entier, mais en gardant,

malgré son abstention, une grande influence dans
cette feuille, qui avait pris la direction philosophique
et littéraire, sinon politique, de l’émigration.

Pierre-François Fauche, en effet, était un des li-
braires les plus entreprenants et les plus industrieux
du temps. D’une activité infatigable et que les succès
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ou les revers ne faisaient qu’animer, il avait multiplié

ses établissements et enveloppé l’Allemagne et la

France du réseau de ses affaires. Il avait une impri-
merie à Hambourg et une à Brunswick, des magasins
à Leipsick, à Londres et à Paris. C’était le digne

frère de ce Fauche-Borel que ses intrigues téméraires

ont rendu fameux, et qui, de libraire-imprimeur
du roi à Neufchâtel (Suisse), s’était fait et quelque

peu impr0visé le messager secret, le courtier auda-
cieux des conspirations et des corruptions contre-ré-

volutionnaires. Fauche, de Hambourg, accapara
avidement Rivarol dès les premiers temps de son sé-
jour et le consacra au service d’une entreprise mal-
heureusement avortée, mais d’une haute importance
littéraire, et dont le succès devait être favorisé par
l’emploi des combinaisons les plus ingénieuses et les

plus nouvelles de la publicité. Rivarol, qui travail-
lait au NOUVEAU DICTIONNAIRE DE 1A LANGUE

FRANÇAISE à raison de 1.000 francs par mois,
évaluait le profit qu’il devait retirer de l’ouvrage à

200,000 francs; le bénéfice de l’éditeur devait

atteindre au million.
La publication de la première partie du DISCOURS

PRÉLIMINAIRE, véritable traité de la philosophie du

langage, s’était faite en I797 avec un succès qui
permettait les plus ambitieuses espérances. Tout en
préparant la seconde partie de cette Préface, véri-

table livre qui ouvrait aux études philologiques
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de nouvelles perspectives et faisait dans les pai-
sibles régions de la grammaire générale toute une

révolution, Rivarol procédait, par accès intermit-
tents, à ces recherches minutieuses que la méditation
interrompait plus qu’elle ne les fécondait. Il employait

à ce travail ingrat et charmant tout le temps qu’il
pouvait dérober aux promenades sous les ombrages,
dans cette belle résidence de Ham, qu’il avait louée,

et à ces longs soupers soit chez Mme de Saint-Cha-
mond ou toute autre belle et hospitalière émigrée, soit

chez le riche négociant juif David Cappadoce.

Ce n’est donc que par intermittences et par sac-
cades, dans des conditions qui rendent stérile l’acti-

vité fatiguée, que Rivarol poursuivit cesiétudes, dont
il avait à la fois la curiosité et le dégoût. Il s’épui-

sait à ces travaux d’analyse linguistique, durant les-
quels il se comparait à un amant obligé de disséquer

sa maîtresse. Malgré ses efforts et ceux de ses collabo-

rateurs, la besogne n’avançait pas. Improvisateur
prodigieux, Rivarol écrivait laborieusement et était

aussi avare de sa copie que prodigue de sa parole.
Il fallut l’arracher brusquement aux délices de sa
Capoue de Hum et à ces diners dont il devait être la
victime après en avoir été le héros. Il fallut le consi-

gner, l’emprisonner et retirer ainsi feuille à feuille la

copie de la seconde partie du DISCOURS PRÉLIMI-
NAIRE, qui n’a jamais pu être achevé, comme le mo-

nument trop gigantesque auquel il devait servir de
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vestibule. Le Rivarol du DISCOURS PRÉLIMINAIRE est

un Rivarol nouveau, grave, profond, toujours élo-
quent, toujours spirituel, mais avec plus d’ordre et
de mesure. Il y a là des pages sur les vanités de la
philosophie et les cruautés de la Terreur qui sont
d’incontestables chefs-d’œuvre. Œels prodiges nou-

veaux ne devait-on pas attendre de cette noble et dé-
licate nature, que l’exil perfectionnait comme un
maître sévère, que l’isolement ramenait à la famille,

que l’expérience ramenait à la foi, et qu’une renais-

sance inattendue rendait enfin capable même de
vertu!

Rivarol avait fini par ne plus se plaire à Ham-
bourg, où son cercle s’était rétréci, où son esprit ne

lui avait pas fait moins d’ennemis que d’admirateurs,

où le Directoire, irrité par ses épigrammes, n’épargnait

rien pour l’inquiéter. Il fallut donc s’éloigner, Ham-

bourg pouvant, à un certain moment, se trouver trop
près de la France armée qui avançait. [Un cer-
tain courant d’émigration se prononçait du côté.

de Berlin, où Rivarol arriva vers la fin de l’année

I800. Il y reçut dans les salons mondains et dans
les cercles officiels un accueil flatteur, que justifiaient
à la fois sa qualité de membre de l’Académie de

Berlin et son titre d’envoyé officieux de Louis X VIH,

alors à Mittau.
Malheureusement, au printemps même de cette

année 18m, où Rivarol, pendant tout l’hiver, avait
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été le héros, le lion du Berlin élégant et intelligent,

et où l’amitié de la princesse Dolgorouka lui avait

permis de savourer ce que la gloire a de plus doux, il
fut atteint d’un mal qui ne pardonne pas (fièvre per-
nicieuse selon les uns, fluxion de poitrine, compliquée

de fièvre intestinale, selon les autres), et qui eut bientôt

raison d’une constitution minée par les fatigues du

travail et celles du plaisir. Tombé malade le 5 avril

1801, Rivarol succomba le II avril, entouré de
quelques amis.

Rivarol n’aura pas en vain compté sur la posté-

rité; elle recueillera maternellement cet enfant pro-
digue du génie français, qui en a si heureusement et
si brillamment défendu les mérites, célébré les con-

quêtes, étendu le prestige l.

Il n’a guère laissé d’œuvres complètes et achevées.

Sans cesse arraché à lui-même, il a sacrifié tantôt

à la frivolité, tantôt à la fidélité, tantôt à la
nécessité, les heures sacrées de l’inspiration. Il a per-

pétuellement manqué les occasions de devenir un

I. Nous n’avons pu, dans cette courte Notice, qu’eflleurer
la biographie de Rivarol. Nous apprécions, avec des détails
curieux et nouveaux empruntés pour la plupart aux commu-
nications de la famille de Rivarol (et c’est ici l’occasion d’en

remercier M. et Mm Tollin), le rôle littéraire et politique
de Rivarol dans un ouvrage intitulé : Rivarol et la Société
française pendant la Révolution et l’Émigration, qui ne tar-
der: pas à paraître chez MM. E. Plan et C0.
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grand homme. Il ne fut que célèbre; pourtant, si
fragile qu’elle soit, sa gloire lui survivra. Il a laissé,

quoi qu’on en dise, plus que des promesses et fait plus

que montrer ses forces. Il a laissé la plus fidèle et
la plus brillante image de la conversation et de l’es-
prit français à l’heure de leurs derniers triomphes. Il

a inauguré l’étude de la philosophie de notre langue,

et, le premier, il a engagé contre les sophismes et les
excès révolutionnaires une lutte où il ne s’est pas con-

tenté du courage, mais où il a orné et armé d’esprit

la raison.

M. DE LESCURE.
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DISCOURS
aux

L’HOMME INTELLECTUEL ET MORAL.

RÉCAPITULATION

A meilleure histoire de l’entendement

humain doit, avec le temps, résulter

. langage. La parole est en effet la
physique expérimentale de l’esprit; chaque mot
est un fait; chaque phrase, une analyse ou un dé-
veloppement; tout livre, une révélation plus ou
moins longue du sentiment et de la pensée. Aussi
persuadé de ce grand principe que peu certain de
l’avoir bien établi, j’aurai du moins ouvert la route;

C’est pourquoi, en attendant la deuxième partie
de ce discours, destinée au langage en général, je

n’ai pas perdu les occasions de justifier les expres-
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sions vulgaires que le besoin a créées, et qu’a con-

sacrées l’usage. Les besoins naturels étant toujours

vrais, leurs expressions ne peuvent être fausses:
elles forment, pour ainsi dire, la logique des sen-
sations.

Je me suis donc gardé d’imiter certains philoso-

phes qui demandent qu’on leur passe ou des mots
nouveaux ou de nouvelles acceptions. L’auteur
d’Émile, par exemple, exige qu’on lui permette de

changer le sens du même mot d’une page à l’autre.

Il est pourtant vrai que, si tout se peint dans la
pensée, la pensée se peint dans le langage, et qu’il

n’est permis de brouiller les couleurs ni dans les
objets ni dans-leurs peintures. Changer le sens
des mots d’une langue faite, c’est altérer la valeur

des monnaies dans un empire; c’est produire la
confusion, l’obscurité et la méfiance, avec les in-

struments de l’ordre, de la clarté et de la foi publi-F

que : si on dérange les meubles dans la chambre
d’un aveugle, on le condamne à se faire une nou-
velle mémoire.

Ma fidélité dans l’emploi des, mots n’a pas été

pourtant une superstition, il a fallu souvent sup-
pléer à l’avarice de l’Académie : ce qu’elle me refu-

sait, je l’ai emprunté de l’usage, qui a fait de

grandes acquisitions depuis près de quarante ans,
époque de la dernière édition du Dictionnaire.

Malgré tous mes efforts, je sens bien que cet
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a ouvrage n’est qu’un essai très imparfait : aucun de

mes lecteurs n’en sera plus mécontent que moi. Je
ne peux attendre d’indulgence que des têtes méta-

physiques, exercées-à la méditation, qui savent
combien il est difficile d’écrire sur les idées pre-

mières, et qui s’apercevront bien que cet essai, tout

faible qu’il est, peut être un jour pour quelque
grand écrivain l’occasion d’un bon ouvrage.

Ces considérations m’ont conduit à me récapitu-

ler moi-même. On ferait souvent un bon livre de
ce qu’on n’a pas dit, et tel édifice ne vaut que par

ses réparations.

Je passe donc à la revue de mes idées, et je dis
que, d’après tout ce qui précède, on peut conclure

sans témérité que, pour s’éclairer sur le principe

qui nous fait sentir et penser, on doit recourir au
sentiment : son nom seul simplifie et anime la ques-
tion. Il faut parler de corps en physique, d’âme
en théologie, et de sentiment en métaphysique.
Tant que les hommes disputeront sur l’esprit et la
matière, sur l’âme et le corps, la métaphysique

sera toujours nébuleuse : il faut donc s’appuyer
sur le sentiment, lequel s’appuie lui-même sur sa

propre conviction. Dieu a dit :Je suis; le senti-
ment dit z Je sans; et ces deux grandes expressions
de la conscience de l’homme et de son Dieu sont
et seront à jamais pour nous bases de certitude
et sources d’évidence.
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Le sentiment, il est vrai, a deux aspects si diffé-

rents qu’ils en paraissent opposés, son corps et sa
pensée; on a nommé l’un matière et l’autre espritl.

Tourne-t-il son attention sur son corps, il le sent
divisible par ses parties; sur son esprit, il le sent

l multiple par ses idées; sur lui-même, il se sent
simple.

Tout ce qu’on dit du corps ne peut se dire de
l’âme; tout ce qu’on dit de l’âme ne peut se dire

du corps; tout ce qu’on affirme de l’un et de
l’autre peut s’appliquer au sentiment. Comment

aurait-on séparé, dans le langage les expressions

convenables a un être qui sent et pense comme
esprit, qui sent, qui agit comme corps? Il court,
s’arrête et balance; s’élève, plane et s’abaisse; il

se glace et s’enflamme; il saisit, embrasse et re-
tient; il s’endort, s’éveille, s’égare et se retrouve;

enfin il fleurit et se fane, brille et s’éteint. On n’a

point appliqué, sans doute, toutes les opérations
du corps au sentiment, mais toutes celles que l’es-
prit s’est appropriées en son nom sont empruntées

du corps z le corps est en effet le trône visible du
sentiment.

Quand il s’agit des idées, ce principe s’appelle

esprit, entendement, imagination et jugement; quand
il s’agit d’afl’ections, il s’appelle cœur et volonté;

Amas d’atomes et suite d’idées.
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mais, quand il s’agit du corps, le sentiment garde
son nom et s’associe à une foule d’épithètes qui ne

conviennent pas à l’âme. On a, par exemple, un sen-

timent amer et cuisant, et on n’a pas une âme cui-
sante et amère. En général, l’âme est trop loin du

corps, dans tous les traités de métaphysiquel. On
en a fait un être à part ’qu’on veut concevoir sans

corps, ce qui rend intraitables la plupart des ques-
tions. Hobbes dit qu’à la manière dont on définit
l’âme, il paraît que c’est un corps incorporel. Mais

le sentiment, placé entre ses organes et ses idées,
est d’un accès plus facile; il entretient mieux le
commerce de la matière et de l’esprit, en s’accom-

modant du langage de l’une et de l’autre. La reli-

gion elle-même, ne sachantque faire des âmes sans

corps, veut que nous ressuscitions en corps et en
âme.

Avec une histoire bien suivie du sentiment, on
peut se rendre compte de tous les phénomènes
que présente le règne animé, depuis la plante, où

le sentiment ne dilïère pas de la vie , jusqu’à
l’homme, où il ne diffère pas du génie. Aussi ne

dit-on rien de l’homme qu’on ne puisse dire du

sentiment, et cela est réciproque. Le sentiment a
besoin du corps pour avoir des sensations, des sen-

r. La métaphysique de l’école est comme la Philnminte
de Molière : elle traite le corps de guenille.
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sations pour avoir des idées, et des idées pour
avoir de l’esprit; il sent par les unes et connaît
par les autres; le corps est son. siège, ses idées
sont ses espaces. On ne peut donc concevoir le
sentiment sans corps et sans idées que comme on
conçoit Dieu sans l’univers ; mais, par le fait, Dieu

n’est pas le Dieu du néant. Le sentiment ne va
donc pas sans idées, comme Dieu ne va pas sans
la création; le monde est la pensée de Dieu, la
pensée est le monde du sentiment.

Si Locke eût dit que la matière peut sentir, il
n’eût scandalisé personne : car les théologiens et

même les philosophes de son temps, qui soutenaient
que les animaux étaient des machines, leur accor-
daient pourtant la sensibilité. Tout a donc dépendu
pour Locke du choix de l’expression; et cependant
sentir est la même merveille que penser. Descartes
aurait dû dire :Je sens, donc je suis. Dès qu’on rem

connaît le sentiment tel que nous l’avons défini,

on n’est pas plus matérialiste que la nature.

En général, les enfants et les jeunes gens con-
çoivent mieux la réalité des corps, et les hommes

faits et les vieillards celle des esprits. Ces deux
penchants sont également naturels. Les premiers
ont un esprit encore faible dans un corps vigou-
reux; les seconds ont un esprit plus ferme dans un
corps qui décline. Les sensations dominent dans
les uns, et les idées dans les autres.
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Il y a, en effet, deux excès à craindre, lorsqu’on

s’enfonce dans la recherche des principes, l’idéa-

lisme et le matérialisme. Il ne faut pas vouloir con-
naître par les sens ce qu’on ne peut expliquer par

le raisonnement; et ce n’est pas une moindre
erreur que de vouloir définir ce qu’on ne peut que

sentir. L’esprit pur ne demande pas des sensations
et les sens ne demandent pas des raisons; mais le
sentiment réunit l’évidence qu’exige l’esprit aux

sensations qu’exigent les sens; il nous garantit
donc du double écueil de l’idéalisme et du maté-

rialisme.
Non seulement il ne faut pas chercher à définir

ce qui tombe directement sous les sens, mais il
faut au contraire nous servir des choses sensibles
pour définir les intellectuelles. La matière, le mou-

vement, le repos et toutes les notions des objets
extérieurs servent à nous entendre sur tout ce qui
ne parle pas directement à nos sens.

En dernier résultat, le sentiment est puissance,
union d’organe et de force; tout animal est donc
puissance. Au delà de ce mot il n’est plus d’ana-

lyse, plus de définition. Nous sentons, nous pen-
sons, cela doit nous suffire : car ce n’est pas de
posséder la plénitude des lumières, de définir tout,

de pénétrer les essences qu’il s’agit, mais de saisir,

de retenir, de comparer les objets et les idées, de
les classer, de les compter, de se les approprier.

12
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L’homme est né pour le domaine plus que pour la

science, pour la jouissance plus que pour la con-
templation; aussi n’est-ce pas l’intelligence, mais

le sentiment qui commence en lui : le sentiment
est germe, l’intelligence est fruit. Descartes, qui
ne voyait que l’intelligence, la jugeait antérieure à
tout, et de la les idées innées.

Œel beau et fidèle miroir de l’univers que le
sentiment dans l’homme l Il reçoit les images, s’en

ébranle et les retient. Les objets se pressent hors
de lui et s’entassent dans sa mémoire; ils sont sé-

parés, et il les distingue; ils sont espacés et éten-
dus, il conçoit l’étendue et l’espace; ils sont

mobiles et se présentent successivement; il conçoit
le mouvement, le temps et les nombres. Également
frappé des différences et des ressemblances, il sent
l’homogénéité, le genre et l’espèce. Le même être

a-t-il, comme la chenille, deux états divers, il sent
l’identité de l’individu, et le miracle de la méta-

morphose ne lui en impose pas. Enfin, il s’étudie

et se connaît lui-même; et, si la sagesse du Créa-

teur rayonne dans ses œuvres, elle se mire dans
l’homme. Otez le genre humain, l’univers est sans
témoin.

On voit qu’en peignant le sentiment, j’ai peint
l’homme, l’un dans l’autre, l’un par l’autre : car

l’homme est tout sentiment, et le sentiment est
tout l’homme. Son nom seul réduit à leur juste
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valeur l’homo duplex de Buffon, les deux hommes
de la morale et de la religion, les facultés et les
entités de l’école; il ramène tous les mystères et

tous les prodiges à un seul mystère, à un prodige
unique, au mot sentir : tout le reste, penser, con-
sidérer, réfléchir, imaginer, se souvenir, ne sont
que des déguisements, des modifications, des pro-
longements, des répétitions du sentiment qui est à

la fois et tour à tour entendement, imagination,
mémoire, esprit et génie : il prend autant de noms
qu’il a de fonctions. Semblable à celui qui tire la

pierre de la carrière, qui la porte, qui la taille,
qui en bâtit une maison, et qui reçoit un nouveau
nom à chaque opération nouvelle, mais semblable
aussi à la lumière par qui tout est visible, et qui ne
peut être saisie dans ses éléments, qui se resserre et
se comprime sans confusion, se dilate et se ramifie
sans interstices, le sentiment touche à tout, sent
tout, remplit différentes fonctions, se partage à
une foule de sensations et d’idées, mais tellement

un dans ses variations, tellement entier dans ses
divisions, si simple dans sa mobilité, que son es-
sence brave tous les genres d’analyse et se dégage

de toutes nos méthodes.
Il faut donc le voir tel qu’il se manifeste dans

les facultés ainsi que dans les opérations de
l’esprit, dans les mouvements ainsi que dans le jeu
des organes, et principalement du visage, théâtre
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extérieur et mobile des passions. Car, de même que
le fréquent retour de certaines affections nous fait
plier vers certaines idées d’habitude, et nous donne

ce qu’on appelle une tournure d’esprit et un style,

de même le jeu de certains muscles sur qui le sen-
timent s’appuie de préférence donne une physio-

nomie à nos traits et une expression à notre voix.
Mais les yeux surtout décèlent sa présence; c’est

là que se laisse entrevoir l’alliance de la matière et

de l’esprit; la finit le corps, et l’âme commence;
c’est de là que le sentiment lance ses éclairs; c’est

dans le regard que la joie pétille et que languit la
volupté; mais, si la vie et le bonheur triomphent
dans les yeux, c’est la aussi que le malheur se pro-
nonce et que la mort étale toutes ses horreurs.

Après l’avoir considéré dans ses alliances, dans

ses fonctions et dans ses facultés, il faut observer
un moment ses phases et ses époques.

Dans l’enfance, le sentiment, vide d’idées et

plein d’espérances, a toute sa carrière devant lui,

et rien ou peu de chose en arrière, puisqu’il sort
du néant et prélude à la vie. Il marche et croît en
marchant ; et, à mesure qu’il avance, le trésordu passé

grossit pour lui sans qu’il s’aperçoive sensible-

ment de la diminution de son avenir. Vers le milieu
de la vie, ses deux moitiés se balancent; le senti-
ment, presque stationnaire, peut étendre sa vue en
arrière comme en avant, et prendre conseil du
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passé pour diriger l’avenir : c’est l’époque de la

vigueur éclairée et de la sagesse active. Mais bien-
tôt le passé s’accroît tellement des pertes de
l’avenir que l’équilibre cesse, et le sentiment, attiré

par la masse du passé, semble tourner sur lui-
même; c’est alors que, l’œil fixé sur la foule de ses

souvenirs et le nombre de ses journées, il ne jette
plus sur l’avenir que des regards à la dérobée, et
qu’enfin, chargé d’idées et vide d’espérances, il

descend et recule jusqu’au tombeau.
C’est ainsi qu’on poursuit l’histoire du senti-

ment, sans atteindre sa nature; c’est ainsi qu’on
énumère des effets, et la cause reste impénétrable.

Continuons pourtant à épier cet être mystérieux;
considérons le tel qu’un astre invisible qui nous
lancerait des étincelles; les difl’érents points du ciel

d’où partiraient Ses feux nous indiqueraient sa
marche. Or les sensations et les idées, les be-
soins et les passions, la douleur, le plaisir et tous
les signes de la sensibilité, s’ils ne révèlent pas la

nature du sentiment, attestent toujours sa présence.
Je vais donc parler de sa mobilité, comme premier
attribut de son essence et cause apparente de ses
phénomènes.

Pour s’entendre sur la vivacité du mécanisme

des sensations et des idées, des besoins et des pas-
sions, il faut d’abord renoncer aux images dont
certains métaphysiciens ont cru que nos fibres re-
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tenaient les empreintes : car, si on admettait des
images dans le cerveau, il faudrait aussi y admettre
des sons, des saveurs, des odeurs, et la foule pro-
digieuse des sensations et des souvenirs, qui n’ont
pas de figure. Il faudrait que les émanations des
corps se conservassent en nature dans les fibres
qui les auraient reçues et qui en resteraient impré-
gnées. La tête n’offrirait alors qu’images sur

images, tintements de sons, mixtions de goûts et
de saveurs, etc. L’horrible chaos qui résulterait
d’un tel état rend cette hypothèse tout à fait
inadmissible.

Il en existe une autre-plus digne de la sagesse
de la nature et plus analogue à la puissante sim-
plicité de ses moyens: c’est celle du sentiment
averti par les mouvements variés de la fibre; mou-
vements qui suffisent pour expliquer sans confusion,
d’abord l’unité du sentiment, et ses divers états,

comme entendement, imagination et mémoire; ses
ramifications et ses différentes directions des sens
au cerveau, et du cerveau aux organes et aux vis-
cères; sa rapidité dans les enfants, et sa lenteur
dans les vieillards; pourquoi on retient plus et on
conçoit moins dans la jeunesse; et pourquoi, au
contraire, on conçoit mieux et on retient moins
dans la vieillesse; pour expliquer ses mouvements,
tant les volontaires que les involontaires, la
prompte obéissance de la langue et des mains, l’é-
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troite liaison, observée par Hippocrate entre les
convulsions de la langue et le désordre du cerveau,
enfin la délicate distinction des besoins et des pas-
sions, et celle des idées et des sensations : car les
sensations et les besoins sont des idées et des pas-
sions plus extérieures et plus éphémères; et les
passions et les idées sont à leur tour des sensations

et des besoins plus intérieurs et plus durables.
Tout ceci exigerait de grands développements
pour la classe inattentive des lecteurs: je n’insiste-
rai que sur le principe.

La première goutte de lait qui tombe dans la
bouche d’un enfant excite, par exemple, telle fibre
de l’organe du goût; et dès cet instant, jusqu’à la

fin de sa vie, le lait excitera chez lui la même fibre,
et son sentiment éprouvera une sensation douce et
humide qu’il rapportera au lait; comme il jugera
que le feu est chaud, que le verjus est aigre, et
que tel événement est triste, quoiqu’il n’y ait au

fond que lui de chaud, d’aigre et de triste.
Si, avant la sensation donnée par le lait, cette

même fibre eût été agitée, le sentiment n’aurait

eu que de l’inquiétude; mais après la sensation
réelle, produite par le lait, toutes les fois que cette
fibre sera mise en mouvement, l’animal rêvera ou
jugera qu’il boit du lait. Ainsi, que le mouvement
vienne du dehors, c’est-à-dire des objets mêmes;
ou du dedans, au moyen des esprits animaux qu’on
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suppose partir du diaphragme vers les organes et
des organes au cerveau, la sensation sera la même.
On peut en dire autant de toutes les sensations,
ce qui rendra raison de leur diversité; et, s’il s’agit

d’expliquer les différents degrés de la même sensa-

tion, on peut supposer que le vin, par exemple,
dresse la fibre à un certain point; que ,l’eau-de-vie

la dresse encore plus, et que l’esprit de vin et
l’éther la dressent encore davantage. Ces différents

états d’éréthisme suffisent au sentiment pour gra-

duer et nuancer ses sensations.
Les mouvements qui partent des sens donnent

des sensations; ceux qui partent des viscères don-
nent des besoins; ceux qui partent des fibres solli-
citent des idées. Le sentiment se fait tour à tour
juge de sensations, juge de besoins et juge d’idées,

et sa volonté est plus ou moins sollicitée par tous
ces mouvements. On peut donc considérer la vo-
lonté comme une réaction du sentiment, qui, frappé

de telle sensation ou de telle idée, éprouve un be-
soin ou un désir, et se détermine à tel ou tel acte
intérieur ou extérieur.

Quand les esprits animaux, dans leurs courses
spontanées, soulèvent quelques fibres, il se trouve,
ou que ces fibres ont déjà été excitées, ou qu’elles

ne l’ont pas été : dans Je premier,cas, les fibres,

ayant des habitudes, donnent des souvenirs au sen-
timent; dans le second cas, il n’y a qu’agitation
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sans idée. Si le sentiment, qui paraît maître d’exci-

ter à son tour le diaphragme et tout le genre ner-
veux, fait monter en abondance les esprits animaux
dans l’atelier de ses fibres, ce mouvement les met
en jeu au plus haut degré de rapidité que l’homme

puisse concevoir, puisque c’est celui de la pensée;

et c’est sur le ravalement de toutes ces fibres, émues

tour à tour, que le sentiment choisit les souvenirs
qui lui conviennent. C’est alors qu’il paraît s’élan-

cer vers les objets, selon l’expression reprochée à

Buffon par Condillac. La vérité est que le senti-
ment s’occupe alors de la fibre qui réveille tel sou-

venir, comme mon œil, en parcourant une carte
géographique, s’arrête, par exemple, sur les Indes;

mais le sentiment est fixement logé dans mon
corps, comme mon œil dans ma tête, quelle que
soit leur mobilité.

Observez que les mots balancer, tendre, s’élancer

vers les objets, etc., ne sont que des expressions
figurées, inévitables même dans ces matières, et
Condillac, l’écrivain le plus dépourvu d’images,

s’en est servi lui-même ; observez aussi que le sen-

timent, comme imagination et mémoire, prend les
noms de principe et de résultat, de cause et d’effet,

de source et de magasin, sans aucun inconvénient:
tout dépend des vues de l’esprit. Tantôt on consi-
dère l’imagination et la mémoire comme formant

peu à peu des amas de souvenirs et d’images, et

Rivarol. I. 13
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alors elles sont magasin, eflet et résultat des sensa-
tions; tantôt on les voit, restituant tout ce qu’elles
ont reçu, tirer de ce fonds des combinaisons nou-
velles, et alors elles sont causes, principes et
sources : car il suffit, pour justifier ces expressions,
que le sentiment soit tour à tour actif et passif; il
suffit qu’il ne puisse d’abord rien sans le secours

des sens, et qu’il ne tombe pas lui-même sous les
sens, pour qu’il n’ait pu s’exprimer sans images.

En effet, il n’est pas d’artifice que l’imagination
n’emploie pour se déguiser son indivisibilité. L’es-

prit le plus sec ne parle pas longtemps sans méta-
phores, et, s’il paraît s’en garantir à dessein, c’est

que les images qu’il emprunte, étant vieilles et usées,

ne frappent ni lui ni les lecteurs. On peut dire que
Locke et Condillac, l’un plus occupé à combattre
des erreurs, et l’autre à établir des vérités, man-

quaient également tous deux du secret de l’expres-

sion, de cet heureux pouvoir des mots qui sillonne
si profondément l’attention des hommes en ébran-

lant leur imagination. Leur saura-t-on gré de cette
impuissance? dira-t-on qu’ils ont craintrde se faire

lire avec trop de charme, ou que le style sans
figures leur a paru convenable à la sévérité de la
métaphysique? Je pourrais d’abord prouver qu’il

n’existe pas de style proprement direct et sans
figures, que Locke et Condillac étaient figurés
malgré eux ou à leur insçu, qu’enfin ils ont sou-
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vent cherché la métaphore et les comparaisons, et
on verrait avec quel succès; mais ce n’est pas ici
mon objet. Notre grand modèle, la nature, est-
elle donc sans images, le printemps sans fleurs, et
les fleurs et les fruits sans couleurs? Aristote a
rendu à l’imagination un témoignage éclatant,
d’autant plus désintéressé qu’il en était lui-même

dénué, et que Platon, son rival, en était richement

pourvu. Les belles images ne blessent que l’envie.
Je reviens à mon sujet I.

C’est encore par la faculté de mouvoir et d’être

mû qu’on explique l’attention et ses lassitudes,

quand le sentiment force une ou plusieurs fibres à
garder longtemps la même attitude. L’attention
n’est en effet qu’un sentiment soutenu, tant de

notre corps que de notre esprit : on regarde, on
écoute, on goûte, on manie, on pense attentive-
ment; c’est à cette puissance qu’il faut rapporter

les causes de notre supériorité sur les animaux et
la différence d’homme à homme. Mais il ne faut

pas croire, comme Helvétius et Condillac, que
l’attention dépende tout à fait de nous, et surtout
qu’elle produise les mêmes effets dans deux hommes

également attentifs. Combien de gens que la ré-

l. A philosophe, si afl’erat eloquenliam, non asperner! Si
non habeat, non admodum flagitem.

Crcex.
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flexion et l’attention la plus profonde ne mènent à

rien, sans compter ceux qui n’en recueillent que
des erreurs!

Les enfants, par exemple, dont il est si difficile
de fixer l’attention, poussent des cris, aiment le
bruit, cherchent la foule; ils font tout ce qu’ils
peuvent pour s’avertir de leur existence et rassem-
bler des sensations z le dedans est encore vide. On
peut en dire autant du peuple en général. Il n’y a

que les hommes habitués à penser qui aiment le
silence et le calme; leur existence est une suite
d’idées : le mouvement est intérieur. .

De la vient que les anecdotes sont l’esprit des
vieillards, le charme des enfants et des femmes : il
n’y a que le fil des événements qui fixe leur senti-

ment et tienne leur attention en haleine. Une suite
de raisonnements et d’idées demandent toute la
tête et la verve d’un homme.

On connaît deux sortes de paralysies : celle des

muscles et celle des nerfs. Pourquoi celle-ci, en
supprimant la sensibilité , nous ôte-t-elle la mé-
moire? C’est qu’elle engourdit les fibres du cerveau

et les prive de mouvement. Pourquoi les violents
exercices du corps et celui de la pensée se contra-
rient-ils au point de s’exclure réciproquement?
C’est que de tels mouvements réclament chacun à

part le sentiment tout entier. Pourquoi, lorsqu’on
est plein d’une idée ou d’un rêve, si on est distrait
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brusquement ou si on se retourne dans son lit, en
perd-on le souvenir, et souvent pour toujours? Les
mouvements opposés des fibres ne seraient-ils pas
alors comme ceux des vagues qui se rencontrent,
se brisent et s’effacent? Pourquoi les enfants
voient-ils beaucoup de têtes en s’endormant?
C’est sans doute que les visages les frappent autre-

ment que les parties du corps couvertes d’habits,
et que les impressions les plus vives disparaissent
les dernières. On n’ignore plus aujourd’hui que le

feu produit le sentiment de la chaleur en nous pé-
nétrant, et celui du froid en nous quittant ; mais,
qu’il entre ou qu’il sorte, s’il le fait avec violence,

il cause les mêmes accidents.
Notre vie n’étant qu’une suite de mouvements,

tant externes qu’internes, il n’est pas étonnant que

les mouvements forts ou irréguliers produisent la
douleur ou le plaisir, les grandes idées la fièvre ou
la folie, et que les mouvements faibles ou réglés
soient plus voisins du bon sens, du sommeil et de
l’ennui. Chacun sait que les mouvements trop ra-
pides ou trop prolongés, tant du corps que de
l’esprit, fatiguent également.

L’agriculture et tous les grands exercices sont
plus favorables à la santé que l’écriture et que les

autres arts et métiers de ce genre. Cela s’explique

, non seulement par l’avantage de la vie active sur
la vie sédentaire, mais par la différence du mouve-
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ment et des attitudes. Celui qui écrit fait conver-
ger ses muscles et ses nerfs vers un seul point; tous
ses mouvements, dirigés vers le bout de sa plume,
passent par cette filière; il travaille de la circonfé-
rence au centre. Mais le. laboureur ou le bûcheron
se fout centre d’un cercle dont leurs bras sont les
rayons; leur ouvrage est presque toujours pour eux
a la circonférence : le premier se resserre et les
seconds se déploient.

Le moi, dans les animaux et dans l’homme, est

la plénitude du sentiment; il est produit par la
convergence des facultés vers un point unique z
c’est un véritable éréthisme de nos fibres, ou du

moins de la majeure partie de nos fibres et de nos
facultés. Ce moi, cet état d’énergie qui constitue

la veille, nous épuise comme tout autre éréthisme,

et le sommeil, qui en est la suite, vient périodique-
ment abaisser, assoupir peu à peu les fibres une à
une, et nous conduit à l’affaissement total, dont
l’effet est de nous faire perdre connaissance. L’ima-

gination, avec ses rêves, a beau ressusciter le jeu
des fibres dans la tête, elle a beau rallumer les
illuminations qu’a éteintes le sommeil, les courses

vagabondes des esprits animaux qu’elle agite ne
produisent pas la conscience du moi: car, s’ils la
produisaient, il y aurait aussitôt réveil. L’homme
qui dort, l’homme ivre, etc., c’est l’homme.

ilarrive quelquefois que l’homme, s’abandonnant
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à ses habitudes et aux impulsions accoutumées des

esprits animaux, agit et parle sans le moi : son
corps va sans attention, comme un vaisseau sans
pilote, par le seul bienfait de sa construction.
C’est que l’homme alors se partage entre ses mou-

vements et des idées étrangères àses mouvements,

et qu’ensuite il y a comme un premier ordre et un
mouvement d’abord donnés, qui n’ont pas besoin
d’être répétés pour que le corps continue d’obéir.

Tout homme qui s’observe en marchant, en par-
lant et en écrivant, connaît bien ces ordres anté-
rieurs que toute la rapidité du contre-ordre donné
par la réflexion ne saurait prévenir. Ceci explique
la différence qu’il y a de l’homme qui parle a

l’homme qui écrit : le premier est plus extérieur,
l’autre plus intérieur; le jugement défend d’écrire

comme on parle; la nature ne permet pas de parler
comme on écrit; le goût marie les vivacités de la
conversation aux formes méthodiques et pures du

style écrit. ’
Je ne pousserai pas plus loin cette théorie, que

chacun peut enrichir de ses propres observations.
Je dis théorie, car ce n’est pas simplement une
hypothèse qu’un système qui a pour lui non seu-

lement le suffrage des vrais penseurs, mais les ana-

logies de l’expérience. ’
En effet, si les mouvements extérieurs, les im-

pulsions et les surfaces variées des corps et des
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atomes lumineux ou odorants peuvent nous donner
tant de sensations diverses , si vingt figures diffé-
rentes suffisent aux yeux et à la main pour compo-
ser tant de mots, comment les mouvements infinis
de tant de fibres qui peuvent acquérir, accoupler,
varier et répéter des attitudes sans nombre, ne
suffiraient-ils pas pour exciter le sentiment et le
replacer à chaque instant dans les situations
diverses où ses sens et son jugement le mettent
chaque jour, pour lui composer enfin une imagi-
nation et une mémoire?

Toute puissance, nous l’avons déjà dit, est
union de force et d’organe: partout où il y a
force, il y a mouvement; partout ou il y a organe,
il y a règle : donc toute puissance a des mouve-
ments réglés. Mais le sentiment est puissance;
donc il réunit le mouvement et la règle l.

Voilà pourquoi un raisonnement bien fait, un
nombre, un chant, se gravent aisément dans la
mémoire. L’homme est tout harmonie, soit qu’il

raisonne, qu’il compte ou qu’il chante : aussi,
quand il arrive à des suites d’objets sans ordre, se

r. La définition de la puissance, toute simple qu’elle est,
n’avait pas encore été faite.Voyez les aveux de d’Alembert,
aux mots Force et Puissance, dans l’Encyclopédie, et les dé-
finitions de tous les dictionnaires. C’est pourtant la définition
de la puissance qui résout le problème de la souveraineté
dans le corps politique, comme on le verra dès que mon
travail sur ce grand objet sera digne d’être offert au public.
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voit-il forcé de les répéter ou de les parcourir ité-
rativement, jusqu’à ce qu’il s’en forme une habitude

et une routine; il se donne des plis, faute d’ac-
cords, d’ordre et de proportions.

On ne saurait trop admirer le principe qui nous
fait sentir et penser, et, pour mieux dire, le senti-
ment ne saurait trop s’étonner de lui-même. Il faut

qu’il soit averti pour sentir qu’il existe, qu’il soit

touché pour qu’il pense; il faut qu’il passe tous

les jours, et même à toute heure, de l’engourdis-
sement à la vivacité, du sommeil à la veille; qu’il

s’éteigne et se rallume, qu’il meure et ressuscite,

qu’il perde et retrouve ses trésors. Et quelques
mouvements sont les causes suffisantes de tels pro-
diges l et ce sont la les leviers et tous le sappareils
d’une telle puissance l Plus on l’étudie, plus on est

surpris de la fécondité de ses effets et de la simpli-
cité de ses moyens; plus le regard s’enfonce dans
ce mystère, et plus l’esprit s’élève vers une cause

première, dispensatrice du mouvement et source
de toute harmonie. Cette idée s’épure et se fortifie

par la méditation, comme l’or dans le creuset.
N’est-ce pas encore un phénomène digne d’ob-

servation que le sentiment soit avide d’harmonie,

de rapports, de proportions, de principes et de
conséquences, et que sa plus brillante fonction, je
veux dire l’imagination, soit pourtant un commen-
cement de folie? Il suffit cependant d’un moment

14
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de réflexron pour sentir que cette vivacité créatrice

est le plus riche don que la nature ait fait au sen-
timent : c’est un printemps perpétuel dont elle l’a

doté, une jeunesse immortelle qui anime et décore
les souvenirs, adoucit et tempère les sentences du
jugement et les traits de l’austère raison. Sans elle,
le sentiment, terne et décoloré,se traînerait servile-

ment sur les pas de la mémoire ; il passerait, timide,
froid et compassé, de l’indifférence à la langueur,

et des langueurs a la léthargie : car la mère des
couleurs et des songes l’est aussi des passions et
des arts.

En parlant des sensations que le sentiment
éprouve, et des idées que l’imagination reproduit

et que garde la mémoire, je n’ai pas assez déve-
loppé l’importante distinction des traces et des
figures.

On peut considérer le sentiment, caché dans son
tissu de fibres et d’organes, comme un être voilé.
Le toucher est le voile en général qui l’enveloppe

tout entier; mais le voile s’éclaircit en quatre en-
droits différents pour livrer passage à des impres-
sions plus subtiles, pour recevoir les odeurs et les
saveurs, le son et la lumière. La nature n’a donc
pas voulu que le sentiment s’appliquât à nu sur rien

d’extérieur, et, quoique nous ayons déjà dit qu’au

dedans comme au dehors tout était extérieur au
sentiment, cependant, en comparaison des sensa-
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tions, les idées paraissent tellement intérieures que
le sentiment a l’air de s’appliquer à nu sur elles :

de la le penchant qu’ont eu bien des philosophesà
préférer les déductions intellectuelles du raisonne-

ment aux impressions matérielles des sensations,
comme si les intuitions de l’évidence avaient d’au-

tres bases que la certitude des sens! J’ai déjà traité

cette question, mais je n’ai pas assez parlé de la
différence des traces et des figures.

(belles que soient les mystérieuses altérations
que subit le sentiment frappé par les corps, il est
certain qu’au fond tout a commencé par être trace

dans lui, même les sensations qui nous impriment
des figures. Ainsi, quand je tiens une pomme dans
ma main, chaque point solide de la pomme tou-
chant un point sensible de ma main , il est évident
que j’ai reçu une foule de sensations à la fois, qui,

réunies, m’ont fait sentir une figure sphérique;
mais chaque sensation à part n’est qu’une trace de

solidité. Si on pointe du bout du doigt sur un
corps un peu gros, on n’en reçoit pas la figure,
mais simplement une sensation de solidité, comme
on en recevrait une de froid et de chaud, de dur
et de mou. On doit en dire autant de la rétine et
du palais, malgré la prodigieuse rapidité avec la-
quelle ces deux organes sont ébranlés, l’un par
l’image et l’autre par la surface des objets. Quant
aux sens de l’odorat et de l’ouïe, comme ils ne
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touchent ni l’objet en personne ni son image, ils
ne peuvent transmettre que des traces : car les ob-
jets ne laissent aucune figure dans l’esprit quand
ils frappent comme atomes, sans ordre et sans des-
sein, lorsqu’ils ne font qu’ébranler nos sens. Si l’on

n’avait jamais vu ni cloche ni jasmin, c’est en vain
qu’on sentirait l’un et qu’on entendrait l’autre: on

ne saurait se les figurer. Il faut donc une suite et
un certain arrangement de points sensibles pour
produire les surfaces au dehors, et une suite ou un
arrangement de traces pour produire des figures
ou des images au dedans. Il n’y a donc de simple
dans le sentiment que les traces; les figures sont
toujours complexes. Les traces sont en effet si élé-

mentaires qu’on ne peut ni les composer ni les
décomposer; mais les figures et les images sont
composées de traces qui ont acquis de l’étendue et

des limites. On peut donc les analyser et les ré-
duire en traces. En un mot, les traces sont pure-
ment des sensations et des idées simples; les figures
sont toujours des jugements; et quoiqu’au fond
les traces ne soient pas plus intellectuelles que les
figures, cependant elles se changent plus vite en
idées universelles. Les hommes se sont plutôt fait
une idée générale de l’aigre et du doux que de

l’homme et du lion, parce que les traces ont je ne
sais quoi de vaporeux dans notre imagination que
n’ont pas les figures des corps dont le dessin est
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fixe et prononcé. L’abstraction des figures a donc
plus coûté à l’esprit humain que celle des traces;

on a donc conçu le bruit en général longtemps avant
de parler de l’arbre en général.

S’il est vrai que les figures soient toutes compo-
sées et les traces toutes élémentaires , il en résulte

que le point mathématique sans étendue, qui n’é-

tait jusqu’ici qu’une supposition et un être de rai-

son, se trouve pourtant réalisé par les traces. La
sensation subite d’une piqûre ou d’un coup n’a

point de figure, point d’étendue, même en durée;

elle est à la fois un point et un instant également
indivisibles : mon esprit n’imagine rien de moindre
et ne sent rien de plus réel. Il est donc certain,
dût-on m’accuser de tomber dans les monades de
Leibnitz, que les idées de figure et d’étendue ont

pour éléments des sensations sans étendue et sans
’ figure.

Les géomètres vont plus loin : ils demandent
qu’on leur accorde des longueurs sans largeur et
des surfaces sans profondeur. Il est clair qu’en
exigeant des abstractions, ils ne demandent pour-
tant que des sensations simples : car, pour peu que
le jugement entrât dans la discussion, il ne pour-
rait jamais leur accorder des lignes sans largeur et
des surfaces sans épaisseur. Ainsi, un homme qui
voyage peut n’avoir que la sensation de la lon-
gueur du chemin, sans s’occuper de la largeur, et,



                                                                     

r to DE L’HOMME
quand on appuie sa main sur un corps uni, il est
bien certain qu’on n’a qu’une sensation de surface;

mais on ne peut se faire l’image d’un chemin sans

largeur ou d’un corps sans profondeur. Ceci expli-
que très bien la théorie des abstractions si fami-
lières à l’esprit humain : elle consiste, en exami-
nant un objet, à ne s’occuper que d’une sensation

ou d’une idée, à l’exclusion des autres sensations

et des autres idées dont cet objet se compose.
Les’géomètres se vantent beaucoup de leurs défi-

nitions et se moquent volontiers de celles des phy-
siciens, des chimistes et des métaphysiciens, quel-
quefois même des descriptions de l’éloquence en

vers et en prose.
Il faut observer aux géomètres que si, en géné-

ral, ils définissent toujours bien, c’est qu’ils ne

considèrent que des figures, aisées à composer et
décomposer; tandis que la métaphysique, la chimie

et la physique s’occupent beaucoup moins de la
figure des corps que de leurs qualités, de leurs
affinités et de leurs essences, et que les grands
écrivains, en approfondissant l’esprit et le cœur,

trouvent infiniment plus de traces que de figures à
exprimer. En effet, les choses qu’on ne peut qtie
sentir et faire entendre l’emportent en nombre sur
celles qu’on voit et qu’on embrasse, qu’on peut

faire voir et embrasser aux autres.
Il y a plus: non seulement le domaine des
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traces est infiniment plus vaste que celui des images,
des figures ou des solides, mais encore leurs im-
pressions sont de beaucoup plus profondes. Et,
d’abord, tous les besoins, tous les désirs, toutes
les passions, les nombreuses nuances de haine et
d’amour, de joie et de tristesse, de douleur et de
plaisir, sont du département des traces; le jour, la
nuit, les saveurs, les odeurs, les goûts, les cou-
leurs elles-mêmes, séparées des corps, tous les
sons, et par conséquent tous les cris et tous les
bruits, donnent des sensations sans figure : d’où il

résulte que les mots sont aussi sans figure pour
celui qui ne sait pas écrire, et n’ont de figure très

fixe que pour celui qui les écrit toujours de la
même manière. Un discours, une pièce de vers
dont on ne garde qu’une impression générale, ne

laissent dans l’esprit que des traces. Enfin le tou-
cher lui-même, ce sens si géométrique, ce juge
des figures, nous donne aussi une infinité de traces,
telles que le froid, le chaud, le tempéré, le dur, le
mou, le sec, l’humide, etc. Chacun peut étendre à

son gré cette différence des traces aux figures, si
importante dans l’histoire de l’entendement humain.

Ceci m’entraîne malgré moi à une des ques-

tions les plus ardues que la curiosité de l’homme
se soit proposées, à la question de la vraie nature
des qualités et des manières d’être , je veux dire à

déterminer ce qu’il y a de réel ou d’extérieur à
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nous et d’inhérent aux corps dans les qualités que
nous leur attribuons, ’d’après les sensations qu’ils

nous font éprouver.

On définit les qualités ou attributs des corps
manières d’être ou modes, qui peuvent être ou ne pas

être, paraître ou disparaître, être produits, détruits et

reproduits, sans que l’objet qui leur sert de base cesse
d’être lui-même. C’est pourquoi on les appelle aussi

accidents.

Œe mon esprit soit affecté de telle ou telle
idée, emporté par telle ou telle passion, c’est tou-

jours moi; qu’un pain soit rond ou carré, c’est

toujours du pain; qu’une rose devienne jaune,
ou blanche, ou verte, ou noire; qu’elle perde
même son odeur, elle est toujours rose, à cause de
sa figure et de sa tige. Mais jusqu’à quel point
une chose peut-elle perdre ses manières d’être, ses

qualités et sa figure, sans cesser d’être elle-même?

Cette redoutable question donne une atteinte
universelle à nos connaissances; elle attaque di-
rectement l’histoire naturelle et la métaphysique,
dont elle ébranle les nomenclatures et les défini-
tions. C’est bien ici que l’édifice du langage et des

sciences est menacé jusque dans ses fondements!
Il y a sans doute des individus et des espèces;
mais existe-t-il de vraies limites entre les genres et
les règnes, entre une montagne et une colline,
entre une armée et un corps de troupes? Me
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dira-t-on où finit l’animal et commence la plante?
Si on ôte à un animal sa figure et ses organes, et
à une fleur sa forme et son parfum, que-leur res-
tera-t-il? (fige serait-ce qu’un diamant qu’on prive-

rait de sa dureté et de son éclat? Eh quoi! on peut

changer la couleur et la figure des corps, et on ne
peut concevoir un corps sans couleur ou du moins
sans figure! Et cet esprit, ce sentiment, qui ne
sent et n’imagine aucun corps sans figure, lui qui
anime des formes, et qui ne saurait pourtant se
concevoir figurél... Voilà sans doute d’étranges

mystères.

Pour ne pas succomber sous le faix de la diffi-
culté, il faut d’abord distinguer entre les corps
appelés bruts et les corps organisés. Or il est cer-
tain que l’essence d’une pierre ne dépend pas de

sa forme extérieure, mais de ses éléments (aussi

une pierre n’est pas un individu), et que la nature
des corps organisés ou des individus dépend à la

fois de leurs organes et de leurs formes, tant au
dedans qu’au dehors. Ceci n’a pas besoin d’être
développé.

Il faut ensuite se hâter de soumettre les excur-
sions de l’esprit aux rapports des sens, et, comme
on dit, l’ordre intelligible à l’ordre sensible : car,

dès qu’on arrive à certaines divisions de la ma-

tière, les sens nous abandonnent, et, dès que les
sens nous abandonnent, il n’y a plus que conjec-

Riyarol. I. 15
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tures et ténèbres. Mais ce n’est pas tout z le grand
défaut de l’ancienne physique était de croire que

diviser les corps, c’était les analyser; de supposer

que les qualités et les formes reposaient sur je ne
sais quelle base qu’ils appelaient substance pure et
homogène, sans qu’il leur fût possible de s’y arrêter

un instant : car cette base terreuse, cette matière
inerte, cette poussière, ces atomes impalpables,
avaient toujours une figure qui reposait encore sur
je ne sais quelle autre base plus intime. Ainsi, de
figure en base et de base en figure, on tombait
dans la divisibilité sans fin, et c’est de là qu’est

sorti le système de la préexistence des germes im-
plantés l’un dans l’autre à l’infini. En un mot, les

anciens, n’arrivant jamais qu’à des corpuscules de
même nature, étaient dans l’impuissance d’expli-

quer les lois de leurs mouvements, la variété con-
stante de leurs agrégats et les causes de leur dé-
part, l’homogénéité étant aussi absurde dans la

nature que l’égalité absolue parmi les hommes, et
s’opposant également à l’harmonie du monde.

La chimie a mis ordre à ces stériles et fatigantes

énigmes que la physique et la métaphysique se
renvoyaient tour à tour depuis tant de siècles.
Les chimistes français, véritables fondateurs de
cette science, ont d’abord écarté la divisibilité, qui

ne peut que dissoudre et détruire sans repos et
sans fruit, pour s’attacher à l’analyse, qui ne dé-
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compose les corps que pour les recomposer, et
n’emploie que la matière pour interroger la ma-
tière. D’expérience en expérience, ils sont descen-

dus comme dans un nouveau monde gouverné par
des lois extérieures aussi éclatantes que celles des
planètes et des soleils. Les éléments ont subi la
décomposition, et se sont partagés en substances
inconnues jusqu’ici, mais aussitôt soumises au cal-

cul : tout est compté, pesé, mesuré; chaque sub-
stance a son alliée, ses mouvements, ses fonctions
et ses limites. Les découvertes se sont multipliées,
et la création de la chimie a exigé une nouvelle
langue. On ne dira plus que la matière peut être
infiniment dense, infiniment rare, infiniment élas- ’
tique; qu’un grain d’or divisé peut couvrir la terre

entière; que le globe du soleil peut être comprimé
et réduit à la grosseur d’un ciron; qu’on peut ar-

ranger des planètes et des soleils proportionnés
dans la capacité d’un atome, et tant d’autres rêves

consacrés par trente siècles de subtilités, et que
Pascal a chargés du poids de son nom! La nature,
délivrée de la tutelle des écoles, a désormais pour

fondement l’heureux et inébranlable concours de
la science et de la puissance combinées dans des
substances inaltérables et diverses; l’organisation

et la vie partent de plus loin, et le monde, avec
des racines plus profondes, ne repose plus sur des
abîmes.
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Devant ces bases certaines et harmoniques, de-

vant ces affinités qui forment la chaîne fondamen-

tale des êtres, ont disparu pour jamais et les idées
d’une substance unique et cette division éternelle
qui ne variait pas les propriétés, et, pour tout dire,
les précipices de l’infini : car les affinités, après

avoir marié les substances dans les profondeurs
de leurs ateliers, remontent avec elles et viennent
développer l’univers en préparant un siège à la

vie, des tissus au sentiment, des fibres et des or-
ganes aux passions et aux idées. Tous les corps,
leurs formes et leurs qualités, résultent des combi-
naisons de ces substances hétérogènes; chaque
dissolution est l’effet de leur séparation et conduit

à une combinaison nouvelle. Les lois qui président
à leur union ne les abandonnent pas à leur départ,
et la putréfaction n’est plus du répertoire de la
physique. L’homme voit maintenant que tout est
accord et alliance, que tout est attraction et ma-
riage dans les différents règnes, au dedans comme

au dehors, et que la nature, formant et bénissant
sans cesse de nouveaux hymens, n’est en effet
qu’un grand et perpétuel sacerdoce.

Si la chimie, en analysant les corps, en trouvant
les substances constituantes, en poussant la préci-
sion jusqu’à ne pas perdre un globule de vapeur
dans leurs décompositions, n’a point touché au

problème de la vie, du sentiment et de la pensée,
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le pas qu’elle a fait n’en est pas moins gigantesque.

Plus de hasard dans l’univers, plus de divisions
arbitraires et d’alliances fortuites; la foudre ne
saurait détruire, les tempêtes ne sauraient égarer
un atome : les formes seules paraissent, disparais-
sent, reparaissent tour à tour, et le monde se ba-
lance entre deux séries de lois, les extérieures et
les intérieures; changeant, mais fixe; agité, mais
imperturbable.

C’est dans ce milieu que l’homme habite et qu’il

promène le rayon de sa pensée, dont il agrandit
toujours la circonférence, sans jamais pouvoir
quitter le centre où Dieu l’a fixé. Le monde est

tout harmonie pour lui, et il est en harmonie avec
le monde; tout est fondé sur des proportions au-
tour de lui, et il ne sent, il ne juge que des pro-
portions. En effet, rien d’absolu pour l’homme :
nos idées sont graduées sur notre échelle, et nous
l’appliquons à tout; il nous faut toujours une chose

grande ou petite, légère ou pesante, chaude ou
froide. Aussi l’homme s’est fait mesure universelle,

patron et module de tout ce qui l’environne; il
voit l’infiniment grand dans les masses qu’il ne
peut embrasser, et l’infiniment petit dans l’atome

qui lui échappe. La lenteur lui paraît majestueuse,
la rapidité sublime. Il faut qu’une chose soit éle-
vée pour qu’il la couronne, et qu’il ployé le genou

pour adorer; il faut qu’un objet tombe à ses pieds



                                                                     

r 18 Dl L’HOMME
pour désarmer sa colère ou exciter sa pitié. Le
haut et le bas dépendent de sa position sur la terre,

comme le grand et le petit de ses dimensions; le
froid et le chaud, le sec et l’humide, de sa tempé-

rature; le dur et le mou, de sadensité; le raboteux
et le poli, de sa vue et de son épiderme. S’il avait

des yeux tout autour de la tête, il n’y aurait pour
lui ni devant ni ’derrière. Un changement de pro-
portions fait la douleur ou le plaisir, la santé ou la
maladie.

Pascal, dans un de ses accès contre l’espèce hu-

maine, s’est plu à nous étaler nos misères; mais,

par une méprise indigne de son génie, pour mieux
anéantir l’homme, il l’a surpris dans le milieu où

la nature l’a placé. Plus occupé à nous humilier
qu’à nous éclairer, il n’a pas vu qu’il sapait les

bases de notre raison en attaquant les proportions,
et que ses sorties sur l’homme étaient des objec-
tions contre Dieu.

Non seulement la raison, mais la morale même,
est fondée sur les proportions ou les rapports des
natures. Si nous étions des animaux, ce serait
l’animalité; si nous étions des esprits, ce serait la

spiritualité; mais nous sommes des hommes: c’est

l’humanité qui est pour nous la vertu par excel-
lence. Elle se partage en justice et en bienfaisance.
Par l’une, nous ne faisons pas à autrui ce que nous
ne voudrions pas qu’on nous fît, et la bienfaisance
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nous porte à faire pour les autres ce que nous
ferions pour nous-mêmes.

Notre sensibilité pour tout ce qui respire et
souffre comme nous est sujette à la loi des proporv
tions. Nous paraissons moins cruels en écrasant un
insecte qu’en tuant un oiseau, un animal à sang
blanc qu’un animal à sang rouge, et nous englou-
tissons une huître vivante sans horreur. Les com-
munications plus ou moins intimes de certains ani-
maux avec l’homme décident aussi de son indiffé-

rence, de sa pitié et de sa cruauté. Si vous tuez la
poule d’un fermier, un écu peut le satisfaire; mais,

si vous tuez son chien, un écu, loin d’être une
compensation, peut lui sembler un outrage de plus.

La gloire et la honte, le succès et la puissance,
dépendent encore des proportions; elles séparent
le meurtrier du héros et le voleur du conquérant.
Si vous ne trompez que quelques personnes, vous
ne vous tirerez pas du rang des fourbes; mais
celui qui trompe tout un peuple s’élève à la légis-

lature et à l’empire, et celui-là est maître des
hommes qui enlève et non qui mérite les suffrages.
Il en est de même de l’or et de ses corruptions :
la quantité rend cxcusablc, dit La Fontaine. Onjuge

encore des malheurs comme des vices, dont on
rougit d’autant moins qu’on les partage avec plus

de monde. Il est prouvé par les révolutions des
empires que les malheureux tirent toute leur con-
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solation de leur nombre. Enfin il est des vertus
interdites à la pauvreté, et on ne fait pas un mé-
rite de la continence à qui la nature en fait une
nécessité.

L’amour connaît aussi la loi des proportions :

une fille encore enfant ne dit rien à nos sens.
Voyez un géant et un nain partir ensemble :

ils seront du premier pas et pour toujours inégaux
par les espaces, quoique toujours dans des temps
égaux.

La jeunesse est plus timide dans le salon que
dans la rue, dans les petites villes que dans les
grandes capitales : c’est que dans les grandes villes
on ne se connaît pas, et on est moins accablé du
regard public.

La vie étant un tout, c’est-à-dire ayant un
commencement, un milieu et une fin, il n’importe
pas qu’elle soit d’une longue ou d’une courte
durée; mais il importe qu’elle ait ses proportions.
Ce n’est donc pas de la brièveté de la vie qu’on a

droit de se plaindre, mais d’une mort précoce,
puisqu’une telle mort n’est pas la fin, mais l’inter-

ruption de la vie. Aussi Sénèque dit très bien que
les funérailles d’un homme sont toujours prématu-

rées lorsqu-e sa mère y assiste.

La figure du globe que nous habitons s’estlong-
temps [dérobée à nos regards par l’effet de ses

proportions. L’homme était sur la terre comme un
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ciron sur une statue, sans en soupçonner la forme;
et, de même que cette planète offre à l’homme

des montagnes et des précipices, tandis que la
lune, à cause de sa distance, lui paraît aussi ronde
qu’unie, de même il peut exister tel animalcule
qui voie des creux et des éminences sur le marbre
le plus poli.

C’est aussi par l’énormité de ses proportions et

de ses espaces que la terre résiste à nos consom-
mations. Si nous brûlons dans un jour un arbre
qui lui coûte un siècle, elle oppose l’immensité de

ses forêts à nos petits foyers, comme ses vastes et
fertiles plaines à nos estomacs étroits et voraces.
Aussi les armées, qui réunissent l’étendue à la vo-

racité, affament d’abord tout un pays.

Enfin les proportions nous tirent.des questions
épineuses sur les nomenclatures. Par exemple, les
genres et les classes de l’histoire naturelle sont
notre ouvrage : c’est donc à nous à trouver des
caractères bien distincts pour établir nos méthodes

et soulager notre mémoire. La nature ne répond
que des espèces et des individus , et, avec la fixité
de ses substances élémentaires, nous n’avons à

craindre ni la disparition des espèces connues, ni
d’en voir paraître d’inconnues. Nous appelons

individus les êtres organisés qui ne peuvent être
divisés sans cesser d’être la même personne. Ainsi,

l’aile d’un oiseau n’est plus un oiseau; une branche

16
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n’est plus l’arbre; mais une fraction de pierre est

toujours une pierre. Œant aux noms collectifs
donnés aux différents objets de la nature et de
l’art, c’est à nos proportions, et non à la rigueur
mathématique, à décider la question. La différence

d’une montagne à une colline, ou d’une armée à

un corps de troupes, ne tient pas à un grain de
sable ou à un soldat de plus ou de moins, et ce
n’est pas une maison ou un verre d’eau qui distin-

guent une ville d’un village, ou une rivière d’un

ruisseau : on ne juge les masses que par les pro-
portions.

Je ne saurais trop inviter le lecteur à méditer
sur l’effet des proportions, non seulement de celles
qui constituent les formes et les différentes parties
d’un animal, d’une statue ou d’un tableau, mais

encore de ces proportions universelles de masses
et de quantités qui résultent de la comparaison de
tous les êtres : car, si l’étude des premières forme

le goût, la connaissance des autres agrandit l’esprit

et lui fait acquérir la faculté de la règle et du
compas, je veux dire la faculté de s’étendre sans
s’égarer. Les génies indécis aiment l’exagération

et s’épuisent en conceptions extrêmes etsolitaires;

mais la connaissance et l’amour des proportions
distinguent les esprits justes et les conduisent aux
découvertes par les analogies. Ce n’est point de
son imagination que Newton obtint la dissection
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de la lumière et la cause des lois astronomiques
de Képler. Il faut donc, comme lui et tous les
grands observateurs, s’attacher à l’éclatante certi-

tude des faits et des proportions, et méditer en-
suite sur les analogies, qui sont les articles de foi
du génie. Les faits, les proportions et les analogies
conduisent à l’ordre général, l’ordre général aux,

lois, et les lois au législateur suprême C’est alors
que l’univers pèse de tout le poids de sa majesté
sur un esprit bien fait, tandis que pour l’homme
inattentif le système du monde est comme l’at-
mosphère, qu’on porte et qu’on ne sent past.

Pour me résumer en peu de mots sur les qua-
lités et manières d’être des corps, ainsi que sur les
difficultés qu’elles entraînent, il faut d’abord con-

venir que tout corps nous paraît nécessairement
être en mouvement ou en repos, avoir une figure
et occuper un lieu quelconque; mais on ne peut
concevoir un corps sans couleur, sans odeur, sans
saveur, comme on conçoit, par exemple, un glo-
bule d’air parfaitement transparent, insipide, ino-

r. Buffon, qui demandait encore moins d’expressions que
d’idées à son imagination, s’est moqué des faiseurs d’ex-

périences et des affinités de la chimie. uNous avons’déjà
assez de faits, dit-il, pour méditer toute la vie. n C’est avec
un tel principe qu’on enfante des Théorie de la terre, des
Histoire naturelle des minéraux, etc. Aussi les nouvelles
observations, et les chimistes avec leurs affinités, détruisent
de jour en jour ses systèmes.
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dore, et, quoique invisible,capable de nous avertir
de sa présence s’il était poussé sur nous avec

quelque force. Les aveugles-nés conçoivent les
corps sans couleur.

Il faut se dire ensuite que la nature ne connaît
pas nos divisions en règnes, classes ou genres;
elle a fait des substances soumises à des lois, et

’avec ces substances elle a produit des individus
doués de vie et de sentiment. Toute nomenclature
se réduit donc à deux classes : celle des substances
qui diffèrent par leurs essences et leurs lois et celle
des individus qui diffèrent par leurs formes, leurs
organes et leurs fonctions. Il n’est plus la d’incer-

titude et d’équivoque : on peut confondre les
genres, on ne confondra jamais les espèces et lesin-
dividus que faute d’observation, car la même espèce

produira toujours les mêmes individus, les mêmes
substances conduiront toujours aux mêmes com-
posés. Ce sont, en effet, ces mêmes substances qui
forment par leurs affinités des corps ou agrégats
fixes que nous avons appelés bruts assez mal à
propos, et ce sont elles encore qui, tantôt comme
substances et tantôt comme corps, entrent dans
la composition et la nutrition des plantes et des
animaux, frappent les sens et avertissent le senti-
ment : de sorte que c’est la matière inanimée qui

est chargée de mettre en jeu la nature animée, de
revêtir, de nourrir, de solliciter et de récréer le
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sentiment et la pensée. Aussi avons-nous appelé
qualités des objets les sensations variées qu’ils nous

font éprouver; mais, dans l’analyse, presque toutes

ces qualités sont en nous, et il ne reste à la ma-
tière que ses lois, ses mouvements, son étendue
et les différentes fractions de cette étendue, qui,
étant limitées, ont nécessairement une figure à
nos yeux.

Maîtresse des éléments et des masses, la nature

travaille du dedans au dehors; elle se développe
dans ses œuvres, et nous appelons formes les
limites où elle s’arrête. Mais l’homme ne travaille

qu’en dehors; le fond lui échappe sans cesse; il ne

voit et ne touche que des formes.
Toute division à l’infini reste donc interdite à

l’homme z à ses organes, puisqu’il ne touche que

des formes; à son esprit, puisque, arrivé aux sub-
stances élémentaires, il les trouve armées de lois

qui les défendent de ses atteintes. Les imagina-
tions qui s’obstineront désormais à disséquer un

atome sans repos et sans terme ne seront plus
que les Danaïdes de la métaphysique.

On peut comparer le système de la création à

celui du langage : tout discours se réduit en
phrases, la phrase en mots, les mots en lettres;
au delà il n’est plus de divisions: les éléments de
la parole sont insécables. C’est ainsi qu’arrivé aux

substances élémentaires on ne divise plus. La
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seule différence qu’il y ait entre le système phy-

sique du monde et le langage, c’est que les sub-
stances ont des affinités qui les rappellent toujours
aux mêmes agrégations; mais les lettres alphabé-
tiques ne s’attirent pas entre elles: leurs combinai-
sons sont abandonnées à la volonté des hommes,

ce qui explique la diversité des langues. Si les
voyelles et les consonnes s’attiraient en vertu de
certaines lois, comme les substances, le langage
serait unique et fixe comme l’univers.

Il faut encore se bien dire que les sensations et
les idées dans l’esprit, le mouvement, le repos et
la figure dans les corps, ne sont que des manières
d’être, et non des êtres à part. Mon atittude, mon

ombre et moi ne sont pas trois personnes : ce
n’est que dans le discours que l’homme a person-
nifié les manières d’être, parce qu’il ne pouvait en

parler sans leur prêter l’existence, ni les distinguer

sans les traiter en individus. Cette fiction a con-
duit à de véritables erreurs que quelques philoso-
phes ont exactement relevées. Leurs réclamations
n’empêchent pas cependant certains métaphysi-
ciens de dire encore que l’homme n’est pas libre,
puisqu’il est déterminé par son imagination ou par

ses passions, comme si notre imagination et nos
passions étaient autant d’êtres réels! comme si

elles étaient autre chose que nous! Mais nos idées,

dira-t-on, sont quelque chose. Oui, sans doute,
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elles sont, comme nos passions, comme la figure et
les attitudes des corps, des mouvements, des états
de la matière et du sentiment. Mais que deviennent
ces états et nos idées?... Ce que deviennent nos
mouvements, ce que deviennent la figure d’une
bougie et l’éclat de sa flamme quand l’une est
consumée et l’autre éteinte. On prend, on laisse,

on reprend des. attitudes et des idées, et ces idées
périssables ne laissent pas, en se succédant, de
nous conduire à. une volonté qui est aussi un état

du sentiment, et cet état nous détermine a des
actions. C’est ainsi que tous les pas d’un voyageur,

en périssant tour à tour, ne laissent pas de le con-
duire à son but.

Il faut enfin s’appliquer de toutes ses forces a
bien distinguer les idées simples des idées mixtes,

car la confusion et les disputes sur la puissance, la
liberté, la nécessité, le luxe, etc., sont venues de ce

défaut d’analyse. Nous appelons idées simples toutes

celles qui ne peuvent se réduire en idées plus sim-
ples, et idées mixtes celles qu’on décompose en

idées simples. Or, dès qu’on prend pour simple
une idée mixte, toute définition devient impossible

ou fausse. Par exemple, chaque jugement dans
l’homme a un côté libre et un côté qui ne l’est

pas : la volonté est donc mi-partie de pouvoir et
d’impuissance g la liberté est donc une idée mixte.

Mais tous les partis la croyaient simple, parce qu’ils
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ne la considéraient, chacun à part, que sous une
de ses faces : les uns voulaient donc que l’homme
fût éminemment libre, et les autres ne voyaient en
lui qu’un automate.

Ainsi, la puissance est une idée composée de
force et d’organe. Si vous coupez les ailes à un
oiseau, ses forces lui restent en entier; mais il a
perdu la puissance de voler en perdant ce faible
organe composé de quelques plumes. Le vent, le
feu et l’eau ne sont que des forces z appliquez-les
a des mOulins ou à des pompes, ils deviennent
puissance. Le sentiment, comme pensée et volonté,

est organe dans les animaux; leur corps est point
d’appui, et leurs mouvements sont forces. Un homme

en délire a perdu l’organe : il est force et non
puissance.

La nature des idées mixtes ou composites est de
ne rien laisser dans le creuset quand on les dé-
compose. Ainsi, le temps, que ceux qui ne voyaient
en lui que succession d’idées ou mouvement avaient

cru simple, est en nous une mixtion du moi et de
la succession de nos idées, et au dehors le ré-
sultat d’un point fixel que l’homme se donne et

de la suite des mouvements qu’il observe. Cette
conception si puissante de notre entendement, si

r. Appelé ère ou époque. Autour de ce point fixe, les
événements roulent comme nos idées autour de moi.
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indispensable dans nos raisonnements, est donc
une idée composite, née du concours de l’esprit

humain et du mouvement I.

De Dieu.

Qu’on s’étonne maintenant que l’Être indivi-

sible et sans proportions, immuable et sans besoins,
ait tout divisé, tout assujetti à l’échelle des pro-

portions, à la tyrannie des besoins, à la fuite des
générations; cette surprise est digne de l’homme.

En voyant l’univers et ses lois, on reconnaît
l’éternel géomètre; on le reconnaît encore en dis-

séquant l’homme et les animaux; mais, en les
voyant agir, aimer, penser, on se demande com-
ment l’artisan suprême a pu toucher un édifice si

régulier avec le rayon de la pensée et la flamme
des passions; comment il a pu faire que le méca-
nisme palpitât d’amour, que l’hydraulique versât

des larmes, et qu’un automate’séchât de crainte et

r. Je me suis étendu sur la nature du temps en voyant
des gens du premier ordre, tels que Voltaire, s’écrier:
œi’est-ce que le temps? Hélas! je ne puis le définir. Un tel
aveu prouve deux choses: l’une, que Voltaire n’est pas
satisfait des définitions des métaphysiciens; l’autre, qu’il
croyait le temps un être aussi réel que mystérieux. Voyez,
dans les QICSffons encyclopédiques, l’article où il donne ses
ignorances pour celles du genre humain.

Rivarol. I. r 1
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tressaillît de désir et d’espérance; comment enfin

un amas de matière inerte et périssable a pu deve-
nir siège de vie et berceau d’immortalité!

Il faut en venir au sentiment : la cessent la
géométrie et la mécanique; on est obligé de voir

Dieu sous un tout autre aspect. L’homme ne maî-
trise le mouvement que parce qu’il a’ plus que le

mouvement; une horloge ne saurait faire une
autre horloge. L’homme a donc reçu le sentiment;

mais celui qui a donné le sentiment doit avoir plus
qu’il n’a donné; celui qui a mesuré l’esprit à tous

les animaux doit avoir autre chose que de l’esprit,
puisque l’homme, qui dispose du mouvement et le
mesure, a plus que le mouvement; et, quand l’es-
sence de Dieu ne surpasserait l’esprit humain que
de la portée dont l’esprit humain surpasse le mou-

vement, c’en serait assez peut-être pour expliquer
l’univers et ses prodiges.

Dieu, qui a placé ses dimensions dans l’espace,

sa puissance dans la perfection et sa liberté dans
la nécessité, a voulu que l’homme se composât et

jouît des reflets de son inaltérable et glorieuse
existence.

Tel est, s’il est permis de le faire, le rapproche-
ment du créateur et de sa créature, que le senti-
ment sent qu’il est, mais Dieu est; que le senti-
ment sent qu’il est simple, mais Dieu seul est sim-
ple. Il appuie ses créatures, et elles ont la convic-
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tion de l’existence; il les compose, et elles ont
conscience de la simplicité I.

Si quelques tribunaux philosophiques me citent
et me demandent pourquoi, dans ce tableau des
principes, j’ai placé l’existence de Dieu parmi les

notions fondamentales de l’esprit humain, je ré-
pondrai que je ne peux concevoir l’univers sans
puissance et la puissance sans intelligence. Il me
faut, comme à l’univers, un Dieu qui me sauve du
chaos et de l’anarchie de mes idées.

En efiet, la créature qui pense a dû naturelle-
ment tomber à genoux devant la plus haute de ses
pensées; et, comme c’est dans la pensée qu’existent,

dans toute leur plénitude, la certitude et l’évi-
dence, Dieu devait donc jouir, dans l’esprit hu-
main, du plus haut degré d’évidence et de certi-

tude. Son idée délivre notre esprit de ses longs
tourments, et notre cœur de sa vaste solitude:
Dieu explique le monde, et le monde le prouve;
mais l’athée nie Dieu en sa présence.

Chose admirable! unique et véritable fortune de
l’entendement humain! les objections contre l’exis-

tence de Dieu sont épuisées, et ses preuves aug-
mentent tous les jours; elle croissent et marchent
sur trois ordres : dans l’intérieur des corps, toutes

r. D’où il résulte que nous et les animaux nous ne
sommes au fond que de fausses personnes.
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les substances et leurs affinités; dans les cieux, tous
les globes et les lois de l’attraction; au milieu, la
nature animée de toutes ses pompes.

J’ai essayé, en parlant des animaux, d’exposer

les difficultés qui s’élèvent contre cette providence

qui arme les espèces contre les espèces, et l’homme

contre tout. Chaque animal, dira-t-on, est destiné
par la nature a vivre de matière organisée; la vie
ne se soutient qu’aux dépens de la vie z cette loi

universelle exclut donc toute idée de sensibilité
dès que le besoin parle. Je réponds qu’il fallait
nécessairement que la nature donnât la durée à
l’individu ou à l’espèce; elle s’est déterminée pour

la perpétuité des familles et la succession des in-
dividus. Ainsi, les formes personnelles sont passa-
gères, et l’immortalité est restée aux espèces, à

leur séjour et aux astres qui les éclairent. Dans
tout ce qui respire il n’y a d’impérissable, en effet,

que les générations : les individus ne sont qu’usu-

fruitiers; ils boivent tour a tour dans la coupe de
la vie, et tout est viager pour eux dans un ordre
éternel.

L’homme, ici-bas, n’a pas reçu des provisions

pour l’immortalité : c’est un voyageur qui finit

avec sa route. Si, par un concours de causes assez
rare, sa carrière se prolonge, le trésor des sensa-
tions et des plaisirs, des souvenirs et des idées,
s’épuise, et l’homme, voyageur dépouillé, va se
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perdre et s’éteindre dans les déserts et les misères

de la décrépitude : affreuse époque, où tout dé-

cède avant la mort! fausse et seconde enfance!
sombres voiles, derniers langes de l’homme! cer-
cueil, simulacre du berceau!

On peut aussi répondre aux objections tirées de

la douleur physique que, si le besoin et les excès
amenaient le plaisir, l’homme n’eût songé qu’à

prolonger ses besoins et ses excès, et l’espèce eût

d’abord péri. La crainte et la douleur, sentiments

habituels de tous les animaux, en sont aussi les con-
servateurs. Le plaisir préside a la satisfaction de
nos fonctions; mais la douleur nous en fait des
devoirs, et veille sur la vie entière. D’ailleurs, il
fallait, pour être sensible au plaisir, l’être à la
douleur : elle est donc l’apanage de tout être sen-

sible; la nature devait donc plutôt être avare de
l’un que prodigue de l’autre. Voila pourquoi un

effroi grand et subit enchaîne tout à coup non
seulement notre liberté, mais toutes nos passions :
c’est que la crainte a été chargée de notre salut;

et cela est vrai aussi en politique, où la sûreté
marche toujours avant la liberté.

Ce ne sont pas des barrières, des forteresses et
des armes que Dieu a préposées à la conservation

du genre humain, mais des sentiments. Les
hommes dépendent, en détail, d’un père, d’une

mère et d’une nourrice; l’enfant, faible et nu, n’a
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d’autre abri que la tendre pitié que sa faiblesse
inspire, et la vie de chaque homme n’a d’autre
garantie que la crainte de la perdre."

mant au mal moral qui afflige et déshonore à
la fois l’espèce humaine, on sait qu’il a les pas-

sions pour origine. La nature a mis l’homme sur
la terre avec des pouvoirs limités et des désirs
sans bornes : c’est cet excédant-là, ce ressort, qui

nous porte au delà du but, qui change les besoins
en désirs, et les désirs en passions, et qui n’aurait
peut-être pas été assez fort s’il n’eût été violent.

Mais est-ce donc aux hommes à justifier la nature?
Elle attend l’hommage de leur soumission, et non
les plaidoyers de leur éloquence. Je me hâte d’ar-

river à quelques vues générales sur les passions,
sources inépuisables de plaisir et de douleur, de
gloire et de honte, de peintures et de réflexions,
pour tous les hommes, à tout âge et dans toutes
les conditions.

Des Passions.

Si la métaphysique combat les idées fausses, la

morale lutte contre les passions; mais elle y est
embarrassée, car elles sont à la fois principes de
mal et de bien. Œe faire d’un animal pétri de
faiblesse et de force, de hauteur et de bassesse,
d’admiration et d’envie, de barbarie et de pitié,
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de haine et d’amour; d’un être que les passions

enchaînent et déchaînent, ennoblissent et avi-
lissent? Leur empire est si éclatant, leurs invasions
quelquefois si soudaines, qu’elles enlèvent les suf-

frages ou glacent la main de la justice et la voix
de la morale : de la vient qu’on admire ou qu’on

pardonne les premiers mouvements; ils excusent
les mauvaises actions et embellissent les bonnes.

Le despotisme de la volonté dans les idées s’appelle

plan, projet, caractère, opiniâtreté : son despotisme

dans les désirs s’appelle passion. On peut dire
que toute passion est une vraie conjuration dont
le sentiment est à la fois le chef, le dénonciateur
et l’objet.

On a fondé toutes les passions sur l’amour de
soi; mais il fallait distinguer entre l’amour-propre

du moment et celui de la vie entière; la raison
fait souvent taire le premier pour n’écouter que
le second, et l’héroïsme les sacrifie tous deux.
L’amour de soi est inné : il est donc nécessaire et
bon; mais il dégénère souvent en égoïsme, préfé-

rence exclusive et perpétuelle qu’un être qui se

fait centre de ses affections se donne sur tout ce
qui l’entoure. Cet état est le contraire ou la pri-
vation absolue de l’héroïsme.

Le premier né de l’amour-propre est l’orgueil :

aussi les premières allégories des législateurs furent-

Aelles dirigées contre cette passion. Comme une
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certaine philosophie, dont je parlerai plus bas, a
tellement favorisé l’orgueil qu’il paraît être le ca-

ractère du siècle, c’est contre lui que la raison et

la morale doivent réunir leurs attaques. Mais il
faut le faire mourir sans le blesser : car, si on le
blesse, l’orgueil ne meurt pas. Dans les occasions
ou l’orgueil des hommes est compromis, on parle
en vain à leurs plus chers intérêts; c’est toujours
l’orgueil qui répond et s’obstine, et l’orgueil est

plus près du suicide que du repentir. Il ne déplaît
tant que parce qu’il se donne, s’attribue et s’ar-

roge tout: d’où est venu le mot arrogance; et
non seulement il nous prive du plaisir de lui ac-
corder quelque chose, mais il nous met en dispo-
sition de lui disputer beaucoup. Amoureux ou am-
bitieux, l’orgueil est également maladroit, car il
parle toujours de lui-même à l’objet aimé, et de

son mérite aux puissances. On le représente soli-
taire, oisif et aveugle: son diadème est sur ses
yeux.

Mais la vanité est ouvrière; elle a un œil qui
mendie les regards, et des mains qui appellent
l’industrie : elle est donc aussi favorable aux em-
pires que l’orgueil leur est funeste; elle est plus
sociale; elle fait plus d’heureux que l’orgueil, car
il est rare de n’être pas heureux d’une chose dont

on est vain Je ne parle point ici de cette foule
d’hommes célèbres qui n’ont puisé leur enthou-
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siasme que dans les regards d’autrui. La vanité fut
d’abord décriée par les casuistes, comme l’intérêt

de l’argent : la politique les a réhabilités tous

deux. Cependant la morale et le bon goût trou-
veront toujours que l’orgueil et la vanité enta-
chent le vrai mérite. Il y a quelque chose de plus
haut que l’orgueil et de plus noble que la vanité,

c’est la modestie; et quelque chose de plus rare
que la modestie, c’est la simplicité.

La plupart des jeunes gens sont timides et or-
gueilleux, au lieu d’être assurés et modestes.

Il n’est permis de parler aux autres que des
avantages qu’on peut leur communiquer. On peut .

donc parler de sa raison, de ses principes et de
ses découvertes; mais on ne peut vanter impuné-
ment sa beauté, sa naissance, son esprit et ses ta-
lents, toutes choses incommunicables. Qgi se dit
riche doit être libéral, sous peine d’être insuppor-

table I.
L’orgueil et la vanité ont un rapport remarquas-

ble : c’est de précéder l’amour et de lui survivre,

parce que l’amour ne fait que des pertes, et que
tout est recette pour l’orgueil et la vanité.

Si l’amour naquit entre deux êtres qui se de-
mandaient le même plaisir, la haine est née entre

1. Les avares sentent fort bien cela, car ils disent toujours
qu’ils sont pauvres.

18
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deux êtres qui se disputaient le même objet. Mais
les hommes se lassent d’aimer, ils se lassent même
de se battre, et ne se lassent pas de se haïr. C’est
que l’amour et la guerre ont des causes; la haine
a ses raisons : c’est que, si l’amour et la guerre
ont leurs fureurs, ils ont aussi leurs périodes : la
haine a sa patience.

Après l’orgueil, l’ambition et l’envie tiennent

un rang considérable parmi les passions. Elles dif-
fèrent en ce que l’ambition veut obtenir son objet,
et que l’envie veut détruire le sien. La haine est le

besoin du mal d’un ennemi, et l’envie est le mal
que nous fait tout succès. Si on le surpasse, l’en-
vieux crie qu’on l’opprime. Qui croirait que la fa-

culté de comparer, source de justesse dans l’esprit,
soit dans le cœur la mère de l’envie i’

Dans les temps de trouble et dans les États élec-

tifs, les ambitieux sont les fanatiques de la liberté;
dans les temps calmes et dans les États héréditai-
res, ils sont des modèles de bassesse. L’envieux ne

varie pas. L’ambition dicte moins de lois dans les
États monarchiques que l’envie dans les démocra-

tiques. C’est elle qui détacha un rameaude l’oli-

vier sacré pour en couronner Aristophane, en-
nemi de tout ce qui avait quelque éclat dans
Athènes; c’est elle qui tempérait par des injures
les triomphes des généraux romains.

Il circule dans le monde une envie au pied lé-
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ger, qui vit des conversations : on l’appelle médi-
sance. Elle dit étourdiment le mal dont elle n’est
pas sûre, et se tait prudemment sur le bien qu’elle

sait. Quint à la calomnie, on la reconnaît à des
symptômes plus graves. Pétrie de haine et d’envie,

ce n’est pas sa faute si sa langue n’est pas un poi-

gnard.
A côté de l’ambition et de l’envie, marche l’a-

varice. Elle est née de l’association de l’or avec

toutes sortes de biens; et c’est cette puissante idée,
toujours présente à l’esprit, qui donne tant de vi-

gueur à cette passion. Possesseur du signe ou de
la formule de toutes les jouissances, l’avare ne
saurait s’en dessaisir; il se consume dans le moyen

et reste toujours en puissance, sans jamais passer a
l’acte. C’est le pauvre par excellence; c’est l’homme

le plus certain de n’être pas aimé pour lui-même;

L’or, semblable au soleil, qui fond la cire et durcit
la boue, développe les grandes âmes et rétrécit les

mauvais cœurs.
Les passions se font différentes issues. On voit

des hommes non seulement avouer leurs vices,
mais s’en vanter; on en voit d’autres les cacher
avec soin’: les uns cherchent des compagnons et
les autres des dupes. Mais observez que les vices
sont souvent des habitudes plutôt que des pas-
sions.

On distingue aussi les goûts des passions, à
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cause de leur peu d’intensité et de la frivolité de

leur but. Il y a des hommes qui ont des goûts no-
bles et des passions viles; d’autres ont des goûts
honteux et des passions nobles. En général, on est
à plaindre quand on a des passions opposées à son
intérêt, et des goûts contraires à ses besoins. L’un

permet à son estomac de troubler son cerveau;
l’autre, avec du tabac, met le siège devant son en-
tendement et oblitère son odorat et sa mémoire.
L’homme de lettres, en condamnant son corps au
repos et sa tête au mouvement, demande aux idées
les distractions que le vulgaire n’obtient que des
sensations : tous font une guerre perpétuelle à
l’ennui.

C’est que la nature, ayant soumis l’homme au
besoin de chercher sa vie, semble n’avoir pas prévu

l’ennui; mais, la richesse ayant tué le besoin, l’en-

nui s’est aussitôt attaché à la richesse : car, si la
pauvreté fait gémir l’homme, il bâille dans l’opu-

lence. Qand la fortune nous exempte du travail,
la nature nous accable du temps.

Pour le riche ignorant, le loisir est sans repos,
le repos sans charmes, et le temps, trésor de
l’homme occupé, tombe comme un impôt sur le

désœuvrement. Le savant se cherche, et le riche
s’évite.

Dieu, qui n’a permis que fort tard à la chimie
de séparer le feu de la lumière, a voulu que
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l’homme distinguât de bonne heure son entende-

ment de sa volonté, et sa raison de ses passions.
Pour les définir exactement, on peut dire que les
passions sont des désirs violents, occasionnés par
des besoins naturels ou factices, accompagnés de
soutîrance’jusqu’à leur accomplissement ou à leur

extinction. Les passions sont donc naturelles ou
factices. Les naturelles, fondées sur les besoins
physiques, se terminent par la satisfaction, par des
accidents ou par la mort. Les factices nous font
éprouver pour des choses non nécessaires les dé-

sirs,et les tourments que la nature avait destinés
aux besoins de pure nécessité. Les premières finis-

sent d’abord, les secondes règnent souvent sur la
vie entière.

L’intérêt personnel, la crainte et le courage;
l’espérance et le désespoir; la colère, l’amour et la

haine; le désir et la répugnance; la joie et la tris-
tesse, sont, comme la faim et la soif, des besoins
naturels du sentiment, tant qu’ils ne servent qu’au
maintien et au bien-être de l’homme; mais l’exa- ’

gération de ces affections naturelles les fait glisser
vers les passions qu’on appelle factices, non qu’elles

soient illusoires, car elles sont aussi réelles que les
autres, mais parce que ce n’est pas immédiatement
la nature qui les donne. L’ambition, l’envie et l’a-

varice sont des fruits de la société, et, pour parler
plus exactement, il n’y a de passions simples que
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celles qui viennent de la nature; les autres sont des
vices ou des vertus, des mélanges de désirs, de
projets et d’actions. Un homme tel que Pascal,
par exemple, est né bilieux; mais. si les méchants
peuvent seuls émouvoir sa bile, alors sa colère et
sa haine sont l’expression de la vertu indignée con-

tre le vice. rCependant les moralistes ont décrié les passions,
parce qu’ils n’ont vu que leurs ravages : c’était ne

voir que l’orage et la grêle dans les nues, que
tempêtes et naufrages dans la navigation. En ra-
menant donc le mot passion à son vrai sens, nous
observerons que la moralité d’une passion dépend

de son objet. Entre celui qui brûlede l’amour du
bien public et celui qui ne travaille que pour lui-
même, entre celui qui se réjouit et celui qui s’af-
flige de mon bonheur, la différence est de l’hé-
roïsme à l’égoïsme, de l’amitié à la haine, de la

bienveillance a l’envie. Ainsi, du vice à la vertu,
comme d’un pôle à l’autre, comme du ciel aux en-

fers, la distance est infinie, et les passions sont les
vents qui nous y poussent. Exiger l’homme sans
passions, c’est vouloir régenter la nature. Point de

grandes actions, en bien comme en mal, sans en-
thousiasme; mais l’enthousiasme est rare, et c’est

de la foule des habitudes qui ne blessent que légè-
rement l’ordre et la raison, ou de celles qui consti-
tuent l’homme honnête et raisonnable, que la vie
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entière se compose; c’est sur elles qu’on est jugé

et que se fondent les réputations ordinaires, aussi
loin de la gloire que de l’infamie. Œant aux ac-
tions indifférentes, elles sont traitées dans la vie
comme les expressions communes dans le discours.

Tant de grands hommes ont écrit sur les mala-
dies et les remèdes de l’âme, sur le vice et la vertu,

que je m’en tiendrai toujours aux vues les plus
générales.

On distingue d’abord deux sortes de consciences
dans l’homme : la conscience du sentiment, qu’on

appelle conscience du moi, conviction fixe dont la
nature a pourvu tous les animaux,- tant ceux qui
réfléchissent sur leur moi que ceux qui agissent en

vertu de ce moi, sans réflexions; et la conscience
morale, qui, toute fondée qu’elle est sur la justesse

et la sensibilité naturelle de l’homme, ne germe
pas chez les uns et dépérit chez les autres, si l’é-

ducation ne vient à son secours. On peut élever
des hommes et des peuplades entières à un point
d’immoralité effroyable. Il y a des exemples
d’hommes qui ont perdu leurs remords, et d’hommes

qui n’en ont jamais eu. Il faut bien s’inculquer
cette triste vérité, afin de s’attacher de plus en plus

à l’éducation morale, cet ange conservateur des

sociétés. Ceux qui disent que le remords et la
conscience morale sont innés leur donnent une ori-
gine plus auguste, et, pour ainsi dire, une sanction
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de plus; mais, si on s’en fiait uniquement à la na-
ture, sion négligeait de graver des principes de
justice, de crainte et d’honneur dans les enfants,
qui oserait répondre du genre humain? Ce n’est
pas la nature, c’est la morale qui apprend aux
hommes qu’il vaut mieux être malheureux par une

infortune que par un remords, comme il vaut mieux
trembler de froid que de fièvre. L’homme naît sen-

sible, ardent, égoïste et craintif. Il s’agit de diri-

ger ces premières dispositions; et, pour cela, de
s’en emparer, de les disputer aux passions qui ne
cherchent qu’à fausser la conscience; il s’agit, en

un mot, de saisir l’homme au début de la vie, et
de lui montrer les deux routes qui s’ouvrent devant
lui : celle où la vertu l’appelle, et Celle où le vice

le pousse. La jeunesse, comme la verdure, pare la
terre; mais l’éducation la couvre de moissons.

On appelle vertus les efforts constants contre les
passions, et les services soutenus qu’on rend aux
hommes. Les vertus sont tantôt des triomphes de
la raison, et tantôt des sacrifices de l’intérêt per-

sonnel; mais la constance est surtout le caractère
de la vertu, car une bonne action n’est pas plus la
vertu qu’un plaisir n’est le bonheur. La négation

même de tous les vices ne serait pas la vertu l : il

r. Horace a fait la vertu trop facile lorsqu’il a dit:
Optima: file qui minimis wifis urgetur.
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faut une suite d’efforts et d’actes vertueux; il
faut être juste sans relâche et bienfaisant avec
choix; placer le bien dans l’ordre et l’ordre en

tout. .Cette définition conduit à diviser les vertus en
deux classes : celles qui ne sont utiles qu’à nous,
comme la prudence et la tempérance, et ce sont
des qualités plutôt que des vertus; et celles qui sont

utiles aux autres, comme la bienfaisance et la jus-
tice. Mais il faut s’entendre : ce qui ne serait ri-
goureusement utile qu’a nous ne serait pas vertu,
en ce sens que, pour un solitaire, il n’y a ni vertu
ni vice. Mais, dans l’ordre social, un homme n’a
pu se rendre prudent, tempérant, vigilant, sans en
devenir plus propre à être bon père de famille,
bon soldat, bon magistrat; et c’est en ce sens que
des qualités qui lui semblaient d’abord personnelles

deviennent en effet des vertus.
La raison, et Socrate avec elle, ont mis la science

au rang des vertus. Il résulte de cette juste et no-
ble opinion que le savant et l’homme de lettres
sans intrigues, sans autre intérêt que celui des
hommes et de la raison, sont néCessairement des
êtres vertueux. (brand ils ne feraient, dit Sénèque,

que penser sainement du bien et du mal, parler
hautement et dignement des vérités, enseigner aux

hommes la route de la vertu, et flétrir le vice et
l’erreur de toute la puissance de la parole, ils ne

Rivarol. l. 19
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laisseraient pas de mériter beaucoup du genre hu-
main, qui jouit du fruit de leurs veilles.

Œelques écrivains passionnés ont placé la vertu

si haut qu’ils l’ont rendue inaccessible. Il en est
résulté deux inconvénients z ils ont contristé les

gens de bien et affranchi le vice; ils ont fait croire
que le culte était autre chose que la pratique; ils
ont enfin oublié que la vertu n’a pas de théorie.

Une des propriétés de la vertu , c’est de ne pas
exciter l’envie. La fortune serait trop fière d’être

le prix de la vertu. D’ailleurs, si les hommes fon-
daient des prix pour elle, ils les décerneraient
bientôt à l’hypocrisie ; et si quelquefois on récom-

pense les services et les talents, c’est qu’on ne
saurait les feindre. L’admiration publique est le
pain du talent; mais, il faut l’avouer, à la manière

dont les hommes distribuent la gloire , elle n’est
plus un piège pour la vertu.

QIand la-vertu est unie au talent, elle met un
grand homme au-dessus de sa gloire. Le nom de
Fénelon a je ne sais quoi de plus tendre et de plus
vénérable que l’éclat de ses talents.

Heureusement que l’honneur, cette fière et dé-

licate production de l’orgueil et de la honte, sup-
plée en général à la vertu, comme la politesse à la

bonté. Sur quoi j’observerai que les femmes ont
deux sortes d’honneur : l’un, qui leur est propre et

que nous attaquons sans relâche; l’autre, qui leur
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est à peu près commun avec nous, et qui ne tient
guère quand le premier n’est plus. Ce qui est
modération dans un homme serait incontinence
dans une femme.

En traitant de la vertu, les moralistes ont exa-
miné jusqu’à quel point on peut prendre sur soi

ou réprimer ses passions; et là-dessus il me sou-
vient que Sénèque cite un exemple frappant, mais
il en tire une fausse conséquence. Il s’agit d’un
tyran qui tue d’un coup de flèche le fils d’un de

ses courtisans: le père dit au prince qu’Apollon
n’aurait pas mieux tiré. Il est certain, ajoute le
moraliste, que ce malheureux père souffrit beau-
coup; mais il sut se contenir et prendre sur lui.
Oui, sans doute; mais c’est la crainte ou l’ambition

qui enchaînèrent la nature; c’est le courtisan qui
étouffa le père: ce misérable fit taire la douleur et

la vengeance, mais il fit parler l’adulation et la
lâcheté. Est-ce donc la un exemple à proposer?
La vertu ne consiste pas à opposer ainsi les pas-
sions aux passions. On a vu quelques femmes pas-
ser leur vie sans rire, de peur de montrer une
bouche sans dents: cet effort était-il donc une
vertu? Règle générale, le triomphe d’un vice sur

un autre n’est pas une vertu.
Au reste, tel homme est plus près de se laisser

opprimer pour la vie que de se réprimer un seul
moment; et tel autre serait heureux et vertueux,
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s’il employait, à se maîtriser lui-même, la moitié

des soins et de la constance qu’il metàdominer les
autres. Ceci me conduit à dire un mot sur le bonheur.

On sait que les plaisirs naturels sont simples;
on ne peut les analyser, mais on analyse le bon-
heur. Chaque âge, chaque imagination s’en com-
pose un à son gré. Les plaisirs physiques sont des
instants que les sens dérobent à la pensée; mais
on ne conçoit pas le bonheur en délire. Hobbes
dit que le bonheur serait de réussir toujours z en
effet, chaque but atteint est moment de bonheur.
Mais le charme vient sans doute de la rareté ou
des obstacles; l’homme qui réussirait sans inter-
ruption et sans résistance se lasserait d’enfanter
désir sur désir. La volonté, comme l’appétit, ne

peut se passer d’intervalles.

On appelle donc bonheurs les choses heureuses,
les succès accidentels. Il y a aussi des bonheurs
négatifs, comme d’échapper à un péril, de n’être

pas aussi malheureux qu’on pourrait l’être, etc. Le

nom de bonheur lui-même prouve que nos pères
n’ont porté que fort tard leurs vues vers une féli-

cité durable. Car le bonheur et le malheur ne si-
gnifient, au fond, que bonne ou mauvaise heure; et
nous avons dit longtemps bien heuré et mal heure’,

pour heureux et malheureux l.

1. Un bon esprit paraît souvent heureux, comme un
homme bien faitsparaît souvent adroit.



                                                                     

INTELLECTUEL ET MORAL 149
Le bonheur en général fait plus de flatteurs et

d’envieux que le mérite, parce qu’il éblouit et irrite

plus de monde; le mérite ne frappe et ne blesse
qu’une certaine classe. D’ailleurs, le mérite peut

être malheureux, et l’est souvent, ce qui réconcilie

avec lui.
C’est, d’un côté, une chose remarquable que la

tranquille inattention, l’ingratitude habituelle avec
laquelle on jouit des dons essentiels de la nature,
comme de la vue, par exemple; et, de l’autre, le
désespoir qui nous saisit si quelque accident nous
en prive. C’est tout le contraire pour les choses de
l’art z on jouit d’un bon spectacle avec des trans-
ports qui n’ont d’égal que la facilité de s’en passer.

Entre la jeunesse et la vieillesse, la différence,
pour le bonheur, est du mouvement au repos, des
espérances aux souvenirs, du pouvoir à l’impuis-

sance. Le mouvement attrape plus d’aventures
bonnes ou mauvaises; le repos se dérobe mieux
aux unes et aux autres. C’est donc dans la jeunesse
qu’on est éminemment heureux ou malheureux; le
vieillard reste sous le bouclier de son insensibilité:
il n’a qu’un bonheur négatif.

On ne pleure jamais tant que dans l’âge des es-
pérances; mais, quand on n’a plus d’espoir, on
voit tout d’un œil sec, et le calme naît de l’im-

puissance. Les pavots de la vieillesse s’interposent

entre la vie et la mort, pour nous faire oublier
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l’une et nous assoupir sur l’autre. Si on écarte les

infirmités de l’âge, il n’y aura de vieillards mal-

heureux que ceux dans qui les désirs survivent aux
facultés. La victime qui se pare de roses rend son
sacrifice plus douloureux, et les souvenirs sans es-
poir ne sont que des regrets.

Il est triste d’avoir un grand nom et de manquer
de fortune; d’avoir une grande fortune et de man-
quer de naissance; d’avoir de la naissance et de la
fortune et de manquer d’esprit; d’avoir de l’esprit

et de manquer de considération; d’avoir enfin une

éducation distinguée et de vivre avec des gens du
peuple. Il n’est pas moins vrai que, de son côté,
l’homme du peuple est à la gêne avec les hautes
classes ; et que, si la science gémit du voisinage de
l’ignorance, celle-ci fuit à son tout les communica-

tions avec le mérite. Il semble donc que le bon-
heur soit harmonie; et c’est en effet dans l’har-

monie que se trouverait le bonheur, si les passions
et l’ennui ne venaient trop souvent corrompre les
dons de la fortune et les fruits de l’industrie et de
la sagesse.

Comme les proportions sont mieux gardées dans
les états médiocres, parce qu’ils sont aussi éloignés

des grandes prospérités que des grandes infortunes,
et qu’on n’y a ni trop négligé ni trop fatigué son

esprit, c’est la qu’on trouve souvent quelque image

du bonheur. Les conditions médiocres ne fournis-
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sent pas, il’est vrai, des sujets à l’histoire ou à l’é-

popée; mais les hommes d’un certain ordre savent
bien ce qu’il en coûte pour occuper les regards de
ses contemporains et fixer l’attention de la postérité.

C’est donc une idée populaire et fausse que le

bonheur soit attaché aux hautes conditions; et les
philosophes, qui ont si souvent consigné dans leurs
livres l’éloge de la médiocrité, qui l’ont si souvent

applaudie sur les théâtres, devraient rougir d’avoir

soulevé le peuple à l’aide de cette envie naturelle

aux hommes qui leur fait haïr ceux qu’ils suppo-
sent heureux, et porter plus impatiemment les plai-
sirs d’autrui que leurs propres peines.

On peut avoir goûté de tout, être couvert de
gloire, comblé de biens, avoir même connu le
malheur, et soupirer de fatigue ou sécher d’ennui

au sein de tant de félicités apparentes. Mais, si la
tristesse est si près de la fortune, pourquoi l’envie
est-elle si loin de la pitié?

Œ’on ne s’étonne donc pas qu’il soit si difficile

de définir ce qu’il est si rare de rencontrer, ce
qu’il est peut-être impossible de se bien représen-

ter. Il est plus facile à l’imagination de se com-
poser un enfer avec la douleur qu’un paradis avec
le plaisirl. Il faut donc s’en tenir à notre destin,
et voir si on ne trouverait pas dans le caractère

1. Le désir est à la passion ce que le plaisir est au
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des hommes ce qu’on n’aperçoit guèrê dans leurs

conditions.
En général, les hommes aiment mieux être in-

solents qu’heureux, et opprimés qu’humiliés; et

voilà pourquoi les égards font moins d’ingrats que

les services, parce que les égards parlent à la va-
nité, ét que les services ne s’adressent qu’aux be-

soins. D’où il résulte que la hauteur se fait plus
d’ennemis que la cruauté : ce qui explique, en
quelque sorte, les revers des cours et les succès des
révolutions.

Ainsi le bonheur ou le malheur, et c’est une vé-
rité d’expérience, dépendent presque toujours du

caractère, tant pour les individus que pour les
peuples.

Œoique tout être sensible naisse essentiellement
animal d’habitude, il y a des âmes qui se dévelop-

pent avec une certaine raideur, une fixité, une in-
flexibilité qui ferait penser qu’elles ont été plus

fortement trempées que les autres. De la vient que
le caractère est souvent nommé complexion et tem-
péramenf.

Tantôt le caractère est le fruit d’une passion
dominante, tantôt de certains principes qu’on s’est

faits, et tantôt de quelque puissant préjugé qu’on

bonheur; mais le désir devient souvent passion, et nul
plaisir n’est encore devenu bonheur.
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a reçu. Dans tous ces cas, l’homme à caractère
impose également à ses propres passions et aux
passions des autres; et non seulement l’individu à
grand caractère résiste à cette double tyrannie ,
mais il finit souvent par établir la sienne.

Les caractères sont rares chez les peuples polis
et communicatifs. Les enfants et les sauvages, qui
ont presque toujours une passion dominante , que
le contrepoids des idées ne balance pas, offrent
des traits de caractère qui étonnent. On peut en
dire autant des femmes; ce qui explique le bon-
heur de leur règne : car, pour régner, il faut des
volontés; et les femmes , qui n’en manquent pas,

portent le sceptre avec gloire.
Mais le vrai caractère est celui d’un César ou

d’un Cromwell; caractère qu’ils se sont fait, ou

que du moins ils ont fortifié de toutes les ressour-
ces de leur esprit, de ce même esprit qui affaiblit
ordinairement le caractère chez tous les hommes :
car plus on a l’esprit vaste, et plus on est en proie
au mouvement et à la variété de ses idées; plus
l’esprit est délié, et plus la nuance qui le décide

est fine. La première objection, le moindre obsta-
cle, suffisent pour replonger une tête pensante
dans le doute et la délibération; tandis que les
hommes qui ne jugent que les masses ou qui ne
cèdent qu’aux passions fortes sont plus intraitables

et plus fixes.

20
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On sait que, dans toute.délibération, notre

dernier désir est notre volonté, et que c’est notre

dernier jugement qui forme notre opinion. Celui
qui n’a qu’un désir ou qu’une opinion est un

homme à caractère.

Les individus extraordinaires qui exécutent de
si grandes choses sont ceux qui naissent dans des
temps favorables, avec une entière conformité
entre leur caractère et leur talent: car alors le
talent dirige le caractère, le caractère fait valoir le
talent, et le tout se déploie sur un théâtre préparé

par la fortune.
Mais, quel que soit le caractère des hommes,

généralement parlant, les situations, les idées et
les passions du moment décident presque toujours
leurs déterminations

Quand on lit les malheurs des grands person-
nages de l’antiquité, on s’attendrit, on s’écrie:

Ah! que n’ai-je vécu de leur temps l Je n’aurais pas

souffert de telles injustices! Mais nous parle-t-on
des malheurs de nos voisins et de nos amis, nous
sommes de glace, nous nous resserrons, nous allons
quelquefois jusqu’à nous réjouir de ce qu’ils ont

bien voulu se charger pour nous des outrages du
sort. D’où vient cette étrange disparate? C’est

qu’en lisant je ne suis que spectateur; c’est que
j’occupe le rivage, d’où je contemple un vaisseau

qui périt, et je peux me livrer à toute ma sensibi:
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lité. Mais, au lieu des temps passés ou des événe-

ments étrangers, me parlez-vous de ce qui m’en-

vironne et me touche; de spectateur deviens-je
acteur, alors, me trouvant moi-même sur le vais-
seau qui périt, je garde toute ma pitié pour moi,
et la communauté du péril ne me laisse pas de
compassion pour les compagnons de mon naufrage.
En général, l’indulgence pour ceux qu’on connaît

est bien plus rare que la pitié pour ceux qu’on ne
connaît pas.

La simple différence des sensations aux idées en

jette une immense parmi les hommes I. Voyez de
quel œil différent Apicius et Pline le Naturaliste
contemplent une perdrix; voyez, lorsqu’il tonne,
le superstitieux et le savant : l’un oppose des re-
liques, l’autre un conducteur à la foudre 1.

Sans pousser plus loin les définitions et les rap-
ports des caractères, il paraît certain que c’est des

contrariétés ou des complaisances des hommes et

r. L’avare se moque du prodigue, le prodigue de l’a-
vare; l’incrédule du dévot, le dévot de l’incrédule: ils se

prennent réciproquement pour des dupes.
a. La différence des passions aux idées est assez frappante

dans le fragment d’un dialogue que je vais citer.
On dit à Voltaire dans les champs Élysées z Vous vouliez

donc que les hommes fussent égaux ?... - Oui... - Mais
savez-vous qu’il a fallu pour cela une révolution effroyable 1’. ..

- N’importe... On parle à ses idées. Mais savez-vous que le
fils de Fréron est proconsul et qu’il dévaste des provinces i...

- Ah! dieux l... malle horreur! On parle à ses passions.
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de la fortune que le caractère tire ses règles de
bonheur ou de malheur. Les cœurs nés faciles et
les esprits flexibles mollissent davantage sous la
main de la fortune et des hommes; ils sont plutôt
les jouets que les favoris ou les victimes du monde
et du sort.

Le défaut ou l’absence de caractère s’appelle

faiblesse, indécision, irrésolution habituelles : état
où l’âme ne conçoit que des désirs impuissants ou

sans consistance, et s’abandonne toujours à des
impulsions étrangères; où elle voit et néglige le
bien qu’elle aime, et fait le mal qu’elle voit et
qu’elle hait; où elle murmure des maux inévitables,

et souffre ceux qu’elle peut empêcher. L’homme

d’Ètat sans caractère est plus redoutable que le
méchant. On dit qu’il est zéro; oui, mais il est
zéro, plus tous les méchants qui l’environnent et

le gouvernent. Nous regarderions comme la plus
funeste des plantes celle qui serait tantôt salutaire
et tantôt vénéneuse : les poisons fixes ne sont pas

si dangereux. ,
Il me reste à parler du plus noir des vices et de

la plus effroyable des passions : de l’hypocrisie et
du fanatisme.

L’hypocrisie est proprement le vice de l’homme

en société, pour deux raisons également frap-
pantes : l’une, que l’homme est le seul animal chez

qui le sentiment se replie sur lui-même, pour y
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contrarier la vérité des sensations et la naïveté des

impulsions naturelles; cette faculté est à la fois pour
lui source de réflexion et de fourberie; l’autre, que

nous sommes la seule espèce qui vive sous un pacte
social, et par conséquent la seule qui puisse y man-
quer, en abusant de la parole contre la vérité, du
serment contre la conscience et de la foi publique
contre toute la société.

Cet odieux sentiment qui fait prendre au vice
les dehors de la vertu, qui fait qu’un scélérat re-

commande la probité à son fils, qui force, en un
mot, le crime à n’ourdir sa trame que dans l’om-

bre; ce sentiment, dis-je, est pourtant une des
sauvegardes de l’ordre social: car, si le scélérat
lui-même s’appelait hautement scélérat, si le bri-

gand s’intitulait brigand, tout serait perdul. Ce
mensonge du crime, ces précautions du vice, sont,
selon l’heureuse expression de La Rochefoucauld,

des hommages à la vertu et des ménagements
pour le genre humain; mais le fanatisme menace
également et la vie de l’individu qui en est at-

teint, et le salut des gouvernements qui le to-
lèrent.

C’est un état d’exaltation et de délire résultant

du concours d’une passion dominatrice et d’une

t. C’est ce qui est arrivé dans la Révolution, quand les
Jacobins ont eu la franchise de s’appeler braves brigands.
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idée qui s’asservit toutes nos idées. Tout état
d’exaltation se présente sous deux faces.

Œand cet état a pour cause un idée qui pour
nous dominer a besoin de se concentrer, alors il
ne corrompt et ne trouble que la raison et le re-
pos de l’individu qui en est malade. L’amour, par

exemple, a son idolâtrie; mais, entre deux amants
dévorés des mêmes feux, chacun d’eux voit le
monde entier dans l’objet qu’il adore, et un cœur

plein de sa divinité ne lui cherche guère d’autres

adorateurs. On a cependant vu des chevaliers er-
rants, et quelques princes égarés par la passion,
forcer les hommages des passants et des peuples
entiers en dressant des temples à l’objet de leur
culte particulier : leur amour était un fanatisme. Il
n’en est pas ainsi de cette soif ardente que Virgile
a pourtant nommée le fanatisme de l’or (auri sacra

fumes). Cette passion ne cherche pas de prosélytes,
car ce n’est point aux opinions, ce n’est point aux
hommages qu’elle vise, mais à l’or et à l’accu-

mulation des propriétés de toute espèce, par toutes

les routes de la fortune, de l’industrie et du crime:

ce qui la distingue du fanatisme religieux, du fa-
natisme des conquêtes et de l’avarice ordininaire,

qui se contente de couver son trésor. Cette ar-
deur, cette âpreté du lucre est le caractère domi-
nant des capitales et des villes commerçantes; et
si, parmi tant d’hommes qui se gorgent de riches-
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ses, il en est si peu d’heureux, c’est que les moyens

qui rendent un homme propre a faire fortune sont
les mêmes qui l’empêchent d’en jouir.

Mais quand une passion a besoin, pour s’exha-
1er, de régner et d’étendre son empire, d’asservir

ou de persécuter, alors elle fait explosion, devient
épidémique, et occasionne ces déplacements de
peuples, ces fièvres nationales qui désolent la terre
et renversent des États : de la les conquêtes poli-
tiques et religieuses.

S’il n’est point d’idée plus entraînante ni de

passion plus raisonnable que celle de son bonheur
dans une autre vie, puisqu’alors c’est l’amour de

soi sollicité par la perspective de l’éternité, il n’est

point aussi de passion plus forcenée que celle-là,
quand elle se fonde sur l’idée que Dieu nous tien-

dra compte de ses missions et de ses conquêtes,
de l’envahissement des opinions et même de l’op-

pression des consciences. C’est le côté sacré de

cette passion qui lui a valu le nom de fanatisme.
Mais, lorsque les hommes s’égorgent au nom de.

quelques principes philosophiques ou politiques;
lorsqu’ils font, pour établir la domination de leurs

dogmes, tout ce que le fanatisme religieux a osé
pour les siens, alors, quoiqu’ils bornent leur em-
pire à la vie présente, il n’en est pas moins cer-
tain que leur philosophie a son fanatisme; et c’est
une vérité dont les sages du siècle ne se sont pas
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doutés. Ils sont morts; la plupart d’entre eux ai-
maient la vertu et la pratiquaient ; mais, pour avoir
cru que le fanatisme était exclusivement le fruit
des idées religieuses, pour avoir méconnu la na-
ture de l’homme et des corps politiques, pour avoir
ignoré le poison des germes qu’ils semaient, une
effrayante complicité pèse sur leur tombe, et déjà
leur épitaphe se mêle à celle d’un grand empire, à

celles de deux républiques, à celles des plus floris-

santes colonies.
Les voila donc, au fond de leurs tombeaux, de-

venus, à leur insu , les pères d’une famille de phi-

losophes qui ont pris, en leur nom et sous leur
étendard , la nouveauté pour principe , la destruc-

tion pour moyen, et une révolution pour point
fixe; qui se sont armés des passions du peuple, en
même temps que le peuple s’armait de leurs maxi-

mes; et, dans ce troc périlleux des théories de
l’esprit et des pratiques de l’ignorance, des subti-

lités des chefs et des brutalités des satellites, on
les a vus tour à tour s’enivrer de popularité et de
souveraineté, jusqu’à ce qu’enfin de cet accouple--

ment de la philosophie et du peuple il soit sorti
une nouvelle secte, forte des arguments de l’une
et de l’autre, mais également redoutable à tous

deux; monstre inexplicable, nouveau sphinx qui
s’est assis aux portes d’une ville déjà malade de la

peste, pour ne lui proposer que des énigmes et le



                                                                     

INTELLECTUEL ET MORAL 16 r

trépas... Le genre humain a-t-il souffert de toutes
les guerres de religion autant que de ce premier essai
du fanatisme philosophique? C’est le dernier pro-
blème du monstre; il s’est gravé dans la mémoire

du monde épouvanté, et la postérité le résoudra

en gémissant.

Puisque j’ai promis, dans ce tableau de l’homme,

de parler de ses maladies, comment aurais-je pu
passer sous silence une des plus grandes plaies
dont le genre humain ait encore été frappé? Et,
quand on songe que c’est par la main des philo-
sophes, comment pourrait-on ne pas chercher à
définir cette nouvelle et désastreuse philosophie?

On a de tout temps divisé la philosophie en
deux branches z celle qui s’occupe de l’étude de

la nature, et qui comprend la physique, la chimie,
l’histoire naturelle et l’astronomie; et celle qui
n’étudie que la partie intellectuelle et morale de
l’homme. Dans l’une et l’autre de ces divisions, la

philosophie’cherche et trouve toujours de nou-
velles raisons d’admirer la nature et de nouveaux
moyens de servir les hommes. Si la philosophie ne
s’était pas écartée de cette honorable mission, elle

eût contribué au perfectionnement de l’homme,

au repos et à la gloire du monde, et son nom, ga-
rant, souvenir et augure du bonheur, serait le plus
doux espoir du genre humain; mais il est de l’es-
sence de la philosophie d’agrandir les esprits rares

Rivarol. I. si
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et d’enhardir les âmes vulgaires, d’exciter une ad-

miration éclairée dans les uns et une audace aveu-

gle dans les autres. Semblable au métier de la
guerre, qui se change en théorie dans la tête du
vrai guerrier et devient la science protectrice des
empires, tandis qu’il n’est pour le commun des
hommes qu’une école de barbarie et de brigan-
dage, la philosophie a eu le malheur d’enfanter
des esprits superbes dont les excès ont déshonoré

son nom.
On entend donc aujourd’hui par -philosophe

non l’homme qui apprend le grand art de maîtri-
ser ses passions ou d’augmenter ses lumières, mais
celui qui joint à l’esprit d’indépendance le despo-

tisme de ses décisions, qui doute de tout ce qui
est et qui affirme tout ce qu’il dit, l’homme enfin

qui secoue des préjugés sans acquérir des ver-
tus 1.

Il est résulté delà qu’un physicien du premier

ordre, mais religieux, tel que Pascal ou Newtop,
n’était pas philosophe, et qu’un ignorant hardi
était un grand philosophe. Cette conséquence n’a
pas étonné le siècle.

Comme c’est éminemment l’esprit d’analyse qui

domine dans la philosophie, ses nouveaux disciples

r. Le dévot croit aux visions d’autrui; le philosophe ne
croit qu’aux siennes.
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ont employé partout les dissolvants et la décom-
position. Dans la physique, ils n’ont trouvé que
des objections contre l’auteur de la nature; dans
la métaphysique, que doute et subtilités; la morale

et la logique ne leur ont fourni que des déclama-
tions contre l’ordre politique, contre les idées reli-
gieuses et contre les lois de la propriété; ils n’ont

pas aspiré à moins qu’à la reconstruction du tout

par la révolte contre tout, et, sans songer qu’ils
étaient eux-mêmes dans le monde, ils ont renversé

les colonnes du monde.
Comment n’ont-ils pas vu que leurs analyses

étaient des méthodes de l’esprit humain, et non un

moyen de la nature? que, dans cette nature, tout
est rapport, proportion, harmonie et agrégation?
qu’elle lie, rassemble et compose toujours, même

en décomposant, car ses lois ne dorment jamais,
tandis que l’homme qui analyse, soit comme chi-
miste, soit comme raisonneur, ne peut qu’observer
et suspendre, décomposer et tuer? Œe dire d’un
architecte qui, chargé d’élever un édifice, briserait

les pierres pour y trouver des sels, de l’air et une
base terreuse, et qui nous offrirait ainsi une ana-
lyse au lieu d’une maison? Le prisme qui dissèque
la lumière gâte à nos yeux le spectacle de la na-
turc,

Ils ont donc constamment abusé de l’instrument

le plus délié de l’esprit humain, je veux dire de
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l’analyse ou de la métaphysique. Ils n’ont pas
senti que les vérités sont harmôniques, et qu’il

n’est permis de les présenter que dans leur ordre;

que, si on dit aux hommes: Vous êtes égaux,
puisque vous êtes semblables, c’est une vérité pure-

ment anatomique; que, si on leur dit : Vous êtes
frères, c’est une vérité religieuse; que, si enfin on

les voit inégaux par les talents, les emplois, la
force et la fortune, et plutôt rivaux que frères et
amis, on ne sort pas de l’état naturel ou de
l’ordre politique. Annuler les difiérences, c’est
confusion; déplacer les vérités, c’est erreur; chan-

ger l’ordre, c’est désordre. La vraie philosophie

est d’être astronome en astronomie, chimiste en
chimie et politique dans la politique.

Ils ont cru cependant, ces philosophes, que
définir les hommes, c’était plus que les.réunir; que

les émanciper, c’était plus que les gouverner, et
qu’enfin les soulever, c’était plus que les rendre

heureux. lls ont renversé des États pour les régé-

nérer, et disséqué des hommes vivants pour les
mieux connaître.

C’est en vain que Platon (car la Grèce avait
souffert aussi des débordements de cette philosophie)
leur avait dit que ce n’était point à eux à faire des

vers et de la musique, mais d’en parler, puisque
leur philosophie était discoureuse; c’est en vain
que Zénon avait prononcé que le vrai philosophe
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n’est qu’un bon acteur, également propre au rôle

de roi et de sujet, de maître et d’esclaves de
riche et de pauvre : car, en effet, il est de la vraie
philosophie de faire tout bien, et non de trouver
tout mal; c’est en vain, dis-je, que les hommes
étaient bien avertis sur la nature et la différence
des deux philosophies : il s’est fait dans tontes les
têtes un changement qui a préparé la révolution

dont les philosophes ont été brusquement promo-
teurs, guides et victimes, révolution dans laquelle
ils ont pensé qu’on pouvait dénaturer tout sans
rien détruire, ou tout détruire sans péril, et hasar-

der le genre humain sans crime.
Dans le monde, on se moquait jadis des philo-

sophes, qui se moquaient à leur tour de tout ce
que le monde adore, qui étalaient le mépris des
richesses, qui gourmandaient toutes les passions,
qui démontraient le vide des grandeurs, et on se
moquait d’eux par la même raison que nos philo-
sophes se moquent des saints: parce qu’on n’y
croyait pas.

Mais, si les anciens philosophes cherchaient le
souverain bien, les nouveaux n’ont cherché que le
souverain pouvoir : aussi le monde s’est-i1 d’abord

accommodé de cette philosophie qui s’accommo-

1. Épictète sur le trône aurait été, sans doute, un grand
roi; il lut un modèle de vertu dans sa condition d’esclave.
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dait de toutes les passions. Elle avait un air d’au-

dace et de hauteur qui charma la jeunesse et
v dompta l’âge mûr, une promptitude et une sim-

plicité qui enlevèrent tous les suffrages et renver-
sèrent toutes les résistances (les instruments de la
destruction sont en effet si simplesl l) ; et, comme
ces philosophes semblaient avoir le privilège de la
liberté et des lumières, qu’ils honoraient ou flé-

trissaient à leur choix, inscrivaient ou rayaient
dans leur liste les grands hommes de tous les
siècles, selon qu’ils les trouvaient favorables ou
contraires à leur plan, ils captèrent, engagèrent et
comprimèrent si bien l’amour-propre du public,

des administrateurs, des courtisans et des rois,
qu’il fallut se ranger sous leur enseigne pour faire
cause commune avec la raison î. On se ligua donc

avec eux contre le joug de la religion, contre les
délicatesses de la morale, contre les lenteurs et les
timidités de la politique et de l’expérience, en un

mot, contre l’ancien monde, et la philosophie ne
fut plus distinguée de la mode.

On se souvient de la folle joie des philosophes
en voyant le succès de leurs livres, la foule des

r. Les vers, qui détruisent presque tout, sont les instru-
ments les plus simples de la nature. On pourrait appeler les
philosophes les vers du corps social.

a. Frédéric Il articule expressément la souveraineté du
peuple, etc., dans son Ami-Machiavel.
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conversions et l’unanimité des suffrages. Ils en
furent éblouis au point de croire qu’à leur voix les

peuples se mettraient en mouvement, comme les
pierres de Thèbes aux accents d’Amphiou; ils ne

virent pas que les applaudissements-leur venaient
de l’ordre qui existait encore tout entier, et que
c’était de tous les rangs de la société que partaient

les suffrages. Œand on représente le chaos sur
nos théâtres, les loges retentissent d’applaudisse-

ments; mais l’auteur de la pièce ne conclut pas,
de son succès, qu’on ne saurait trop vite porter le
chaos, la mort et le néant dans le monde.

C’est pourtant ce qu’ont tenté et exécuté les

philosophes. Au lieu de laisser bondir la chimère
dans le vide, ils ont dit: a Puisque nous tenons
la puissance, réalisons la chimère; bâtissons entre

les tombeaux des pères et les berceaux des en-
fants; plaçons nos espérances sur d’autres généra-

tions; que notre amour soit pour le futur et l’in-
connu et notre protection pour l’univers, notre
haine et nos anathèmes, pour nos contemporains
et pour le sol que nous foulons. Périssent nos colo-
nies, périsse le monde, plutôt qu’un seul de nos 0
principes! Guerre aux châteaux! c’est-à-dire à
l’or ; paix aux chaumières! c’est-à-dire oubli t .n

Voilà leurs paroles! voilà l’esprit, le cœur, la

1. Divins implrvit malts, et paupcres dimisit inancs.
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doctrine et les oracles de ces amis de l’homme!
Tuteurs hypocrites, ils ont aimé les pauvres et les
nègres de toute leur haine pour les blancs et les
riches; législateurs cosmopolites, ils ont ri des
droits de la propriété, des alarmes de la morale,
des douleurs de la religion et des cris de l’huma-
nité... Eh! combien de coups ils ont portés à
cette triste humanité qui ne retentiront que dans
la postérité!

Mais leur rire n’a pas duré; la secte qu’ils ont
enfantée les a d’abord écrasés sous la conséquence

de leurs principes. Hélas! s’est écrié l’un d’eux en

se donnant la mort, nous n’avons trouvé qu’un
labyrinthe au fond d’un abîme! Les autres ont péri

sur l’échafaud, et leurs cendres trempent dans les
larmes et le sang d’un million de victimes; quel-
ques-uns, plus infortunés peut-être, promènent
dans l’Europe des douleurs sans remords (car tout

fanatique vit et meurt sans remords); ils rede-
mandent leur proie ou quelque nouvelle terre à
régénérer; ils ne conçoivent pas l’atroce méprise

de leurs prosélytes. Comment! s’écrient-ils, nos

disciples et nos satellites sont-ils devenus nos bour-
reaux?

a C’est, leur a déjà répondu l’homme qui a le

mieux peint les démons et l’enfer, c’est que vous

construisiez dans l’empire de l’anarchie un pont

sur le chaos; mais, quand il a fallu passer, des
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monstres vous’en ont disputé l’abord. Ëpouvantés

de cette apparition, vous avez reculé, et les mons-
tres vous ont dit : Pourquoi reculer? Vous êtes nos
pêresI! n

Il est triste, sans doute, que de telles images ne
soient que les pâles copies de ce que le monde
voit et endure, et je ne peux me défendre ici
d’observer combien les Rousseau, les Helvétius,

les Diderot, les d’Alembert et les Voltaire sont
morts à propos. En nous quittant à la veille de
nos malheurs, ils ont emporté les sufirages du
siècle; ils n’ont pas à gémir de la révolution qu’ils

ont préparée, ils n’ont pas à rougir des hommages

de la Convention. S’ils vivaient encore, ils seraient
exécrés par les victimes qui les ont loués, et mas-
sacrés par les bourreaux qui les déifient.

Le plus éloquent de ces philosophes a dit que
les enfants étaient nécessairement de petits philo-

sophes : il faut alors que les philosophes soient
nécessairement de grands enfants. Mais Hobbes a
fort bien prouvé que le méchant n’était qu’un en-

fant robuste : donc nos philosophes sont des mé-
chants.

On peut réduire à un seul tous leurs sophismes :

r. Voyez Milton. Draco iste quem formastis, et illa rep-
tiIia quorum non est numerus.

Tout philosophe constituant est gros d’un jacobin: c’est
une vérité que l’Europe ne doit pas perdre de vue.

32
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au miracle d’une clarté subite dans toutes les têtes et

à la propagation universelle des lumières chez tous
les peuples. a Nous ferons tomber, disaient-ils, les
différences nationales par le commerce, les limites

politiques par la philanthropie, les rangs et les
conditions par l’égalité, les gouvernements par la
liberté, et toutes les religions par l’incrédulité. La

philosophie n’a pour sceptre qu’un flambeau, et

les grandes familles du genre humain marcheront

à sa lumière. » V
Mais la nature éternelle des choses s’est d’abord

opposée à de si vastes prétentions. Les lumières
s’élèvent et ne se répandent point; elles gagnent

en hauteur, et non pas en surface; elles se font
connaître au vulgaire par de plus nombreux résul-
tats, jamais par leurs théories, et, semblables à la
Providence, les arts s’entourent de plus de bien-
faits, sans rien diminuer de leur difficulté; au con-
traire, c’est toujours de plus haut qu’ils versent la
lumière : aussi la science qui s’élève trop est-elle

enfin traitée par le peuple comme la magie, ad-
mirée à proportion qu’on l’ignore. Les aérostats

n’ont rien fait soupçonner au vulgaire sur la théo-

rie des airs, les paratonnerres rien sur l’électri-
cité, les pendules rien sur les lois du mouvement;
enfin les découvertes de la géométrie n’ont pas

tiré le peuple des quatre règles de l’arithmétique,

et l’almanach n’apprend l’astronomie à personne.
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Il est donc certain qu’à mesure qu’elle s’élève la

science échappe au vulgaire : c’est donc le progrès

en concentration, et non l’expansion des lumières,
qui doit être l’objet des bons esprits, car, malgré
tous les efforts d’un siècle philosophique, les em-
pires les plus civilisés seront toujours aussi près de
la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille.
Les nations, comme les métaux, n’ont de brillant

que les surfaces. Le peuple repousse ou adopte les
méthodes des savants, comme il en repousserait
ou en adopterait d’opposées. Toujours sans convic-

tion, il ne donne aux vérités, comme aux erreurs,
que le suffrage de l’imitation, l’obéissance de la

séduction et l’enthousiasme de la nouveauté.
L’homme instruit est fondé à penser et à dire du

peuple ce que celui-ci ne peut ni penser ni dire de
lui, car il connaît le peuple, et le peuple ne le
connaît pas. Il faut donc consulter le savant sur le
peuple, et non le peuple sur le savant. La volonté
du peuple peut être de brûler la bibliothèque pu-
blique ou les cabinets d’histoire naturelle; mais la
volonté du savant ne sera jamais de détruire les
ateliers et les magasins du peuple.

On peut poser comme principe qu’il y a dans ce
monde un consentement tacite donné par l’igno-
rant et le faible à la science et à la puissance, et
les philosophes le savaient bien; mais ils ont cru
que le savoir et le pouvoir ne se quitteraient pas,
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et que l’artillerie et l’imprimerie seraient toujours
dans les mêmes mains. L’expérience les a cruelle-
ment détrompés : du jour où le philosophe Robes-

pierre eut la puissance, il opprima la science. Ses
meurtriers abhorrent son nom, mais ils adorent ses
principes et vivent encore de ses crimes. Le monde
est toujours menacé d’une de ces intercadences de

lumières si funestes au genre humain, époque de
progrès interrompus, d’empires renouvelés, d’hom-

mes nouveaux et de superstitions inconnues; mal-
heureux temps où la barbarie qui détruit se mêle à
la subtilité qui projette, où les antiques monuments
des arts s’allient aux emblèmes bizarres et fugitifs
de la nouveauté, où les souvenirs sont .si tristes et
les espérances si lointaines; ou l’homme de bien

gémit également et sur tout ce qui tombe et sur
tout ce qui s’élève. L’ignorance des sauvages et

leur barbarie sans mélange n’offrent pas de si déso-

lantes images. Dans l’hiver, la nature engourdie
ne craint point les ravages des torrents; mais au
temps des moissons ils la surprennent chargée des
richesses de l’année.

La philosophie, étant le fruit de longues médi-
tations et le résultat de la vie entière, ne doit ni
ne peut être présentée au peuple, qui est toujours
au début de la vie. Les paysans, par exemple, sont
chargés de la première digestion du corps poli-
tique : si, avec nos lumières, nous avions leurs
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peines, et si, avec leurs peines, ils avaient nos
lumières, ils ne voudraient plus travailler, et nous I
ne voudrions plus vivre. Enfin, il y aura toujours
pour le peuple sept jours dans la semaine : six
pour le travail et un pour le repos et la religion,
rien pour la philosophie l.

L’égalité indéfinie parmi les hommes, étant un

des rêves les plus extraordinaires de cette philoso-
phie, mérite ici quelques moments d’attention. .

Au lieu de statuer que la loi serait égale pour
tous les hommes, ils décrétèrent que les hommes

étaient naturellement égaux sans restriction. Mais
il y a une chose dont on ne pourra jamais décréter
l’égalité : ce sont les conditions, les talents, les

rangs et les fortunes. S’ils eussent dit que toutes
les conditions sont égales, on se serait moqué
d’eux : ils ne décrétèrent donc que l’égalité des

hommes, préférant ainsi le danger au ridicule; je

l. a Il faut attendre paisiblement un meilleur état des choses
du progrès des lumières, et ne pas livrer au hasard ce que le
temps doit amener sans bouleversement et sans cruautés. a
Voilà ce que disait très sagement le philosophe Condorcet
avant la Révolution, ce même philosophe qui n’a vu depuis,
dans l’incendie des châteaux, que les feux de joie de la
liberté, et la justice du peuple dans les massacres. Dans ses
notes sur Voltaire, il ne reconnaît que trois sortes de gou-
vernement : la monarchie, l’aristocratie et l’anarchie.

Voltaire a dit : Plus les hommes seront éclairés, et plus ils
seront libres. Ses successeurs ont dit au peuple que plus il
serait libre, plus il serait éclairé, ce qui a tout perdu.
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dis le danger, car, les hommes étant déclarés
égaux et les conditions restant inégales, il devait
en résulter un choc épouvantable. Heureusement
que les décrets des philosophes ne sont pas des
lois de la nature; elle a voulu des hommes iné-
gaux avec des conditions et des fortunes inégales,
comme nous voulons des anneaux inégaux pour
des doigts inégaux : d’où résulte l’harmonie gêné.

rale. C’est ainsi qu’en géométrie la parité résulte

des impairs avec les impairs, tandis que des impairs
avec des pairs ne produiraient jamais que des im-
pairs. Œ’importe donc aux hommes d’être décla-

rés égaux si les conditions doivent rester inégales?

Il faut, au contraire, se réjouir quand on voit des
hommes très bornés dans des conditions très basses,
comme il faudrait ’s’afl’liger si la loi portait des

brutes dans les grands emplois et repoussait
l’homme de génie vers les professions serviles et
mécaniques. L’inégalité est donc l’âme des corps

politiques, la cause efficiente des mouvements ré-
guliers et de l’ordre.

C’est que les philosophes ont confondu l’éga-

lité avec la ressemblance. Les hommes naissent en
effet semblables, mais non pas égaux : or c’est la
ressemblance qui est la base de toute charité parmi
les hommes, car, si notre prochain n’est pas tou-
jours notre égal, il est toujours notre semblable.
Supposons, par exemple, qu’un paysan, tombé
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dans un précipice, crie à un passant: Secourez
votre semblable et votre prochain! il est indubitable
que le passant, fût-il prince, volera à son secours.
Mais, si le paysan criait : Secourez votre égal! le
passant serait tenté de lui répondre: Attendez
donc votre égal. Ainsi, les hommes et les rangs
étant inégaux, l’inégalité est le fondement de la

politique; et, les hommes étant semblables et sou-
mis aux mêmes infirmités, la ressemblance est le
fOndement de l’humanité l. Mais le mot égalité

dissout à la fois et la politique et l’humanité z il
ébranle donc l’ordre social dans ses deux bases
fondamentales.

Au reste, ce sophisme, quoiqu’il ait produit des
maux infinis, n’a fait illusion à personne. Si on dit
à quelque satellite de la Révolution : Tu n’es pas

mon semblable et mon prochain, il rit; mais, si on
lui dit z Tu n’es pas mon égal, il vous massacre.
C’est qu’il croit à la ressemblance, qui le frappe et

qui n’a pas besoin d’être prouvée, et que, ne
croyant pas à l’égalité, il veut l’établir par la vio-

lence.
Observez que, si les hommes sont naturellement

inégaux, la loi les suppose pourtant égaux; elle
soumet leur inégalité à sa mesure, leurs préjugés

I. Frédéric Il dit qu’un roi doit respecter ses égaux dans
ses sujets. Il a voulu dire ses semblables.
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à ses jugements, et leurs passions à son impartia-
lité.

Non seulement les philosophes ne pourraient
pas fonder un corps social avec le dogme de l’éga-

lité, mais ils ne sauraient même faire un drame,
qui n’est qu’une faible image de la vie. N’oublions

jamais que tout principe dont on ne peut ou dont
on n’ose tirer les conséquences n’est pas un prin-

cipe. Aussi, pour avoir perverti les idées, il s’est
trouvé que la langue s’est brusquement dénaturée

sous leurs yeux : de l’ordre intellectuel où ils s’é-

taient retranchés pour y régner, ils ont été préci-

pités dans les vagues des passions populaires. Les
mots abstraits qu’ils avaient jetés au peuple comme

monnaie de .cours sont devenus les instruments
du sophisme et de la fourberie, et les expressions
de la philanthropie n’ont fourni des armes qu’à la

barbarie et au fanatisme.
Les philosophes ont pu dire alors, comme dans

Tartufe : Nous leur avons appris à n’avoir d’affec-

tion pour rien. En effet, le vice radical de la phi-
losophie, c’est de ne pouvoir parler au cœur. Or
l’esprit est le côté partiel de l’homme : le cœur est

tout. On a souvent comparé l’âme au feu, mais
l’esprit n’a que la clarté; la chaleur est dans le
cœur : l’esprit ne peut donc qu’éclairer les objets;

le cœur seul les pénètre et se les identifie. De la
vient que la morale, qui parle au cœur, a si peu
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d’obligations à l’esprit philosophique. La conscience

ne fait pas des découvertes; le vice et la vertu
sont ses deux pôles : elle y touche à chaque instant.

Les anciens voulaient de la morale pour tout le
monde et gardaient les mystères de leurs théories
pour leurs disciples; les modernes ont voulu de la
philosophie pour tous et de la morale pour per-
sonne.

Aussi la religion, même la plus mal conçue,
est-elle infiniment plus favorable à l’ordre poli-
tique et plus conforme à la nature humaine, en
général, que la philosophie, parce qu’elle ne dit

pas à l’homme d’aimer Dieu de tout son esprit,
mais de tout son cœur : elle nous prend par ce côté

sensible et vaste qui est à peu près le même dans
tous les individus, et non par le côté raisonneur,
inégal et borné qu’on appelle esprit. Qqand on

ne considérerait les religions que comme des su-
perstitions fixes, elles n’en seraient pas moins les
bienfaitrices du genre humain : car il y a dans le
cœur de l’homme une fibre religieuse que rien ne
peut extirper et que’toujours l’espérance et la
crainte solliciteront. Il s’agit donc de donner à
l’homme des craintes et des espérances fixes. La

superstition vague ne produirait que des malheurs :
c’est une faiblesse que la fixité change en force.
Les métaux sont répandus sur toute la terre; cha-
que État les marque à son coin, ce qui produit le

Rivarol. I. a3



                                                                     

r78 DE L’HOMME
sentiment de confiance attaché à la fixité. Ainsi, la

superstition est partout; chaque peuple la marque
à son coin et la fixe, et ce que tant de religions
ont de commun entre elles, de bon et d’admirable,
c’est le sentiment qu’elles entretiennent, c’est le

rapport de l’homme à Dieu. Si, par un heureux
concours de causes trop rares, il s’établissait un

culte plus universel sur la terre, le genre humain
devrait s’en féliciter, comme il le ferait d’une mon-

naie et de toute mesure plus universelle. Il n’y a
de bon que l’unité et la fixité, de nuisible que
l’innovation et la diversité. L’opinion publique,

dont les philosophes ont fait de nos jours un si
grand épouvantail pour les gouvernements, ne ré-
side en efi’et que dans le public, cette portion oi-
sive, inquiète et changeante des corps politiques.
Les opinions du peuple sont paisibles, universelles
et toujours partagées par le gouvernement. Œ’elles
soient des jugements ou des préjugés, n’importe,

elles sont bonnes, puisqu’elles sont fixes. Et voilà
pourquoi les mœursl suppléent si bien aux lois.
Dans le conflit des idées, des plans et des projets
qu’enfantent les hommes, la victoire ne s’appelle
pas vérité, mais fixité. C’est donc une décision et

non un raisonnement, des autorités et non des

r. Mœurs vient de mos et mord : coutume, chose qui
reste, chose fixe.
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démonstrations, qu’il faut aux peuples. Le génie,

en politique, consiste non à créer, mais à conser-
ver; non à changer, mais à fixer; il consiste enfin
à suppléer aux vérités par des maximes, car ce
n’est pas la meilleure loi, mais la plus fixe, qui est
la bonne. Voyez les opinions philosophiques: elles
passent tour à tour sur la meule du temps, qui leur
donne d’abord du tranchant et de l’éclat, et qui

finit par les user. Voyez tous ces brillants fonda-
teurs de tant de sectes! leurs théories sont à peine
comptées parmi les rêves de l’esprit humain, et
leurs systèmes ne sont que des variétés dans une

histoire qui varie toujours.
Les anciens, ayant donné des passions à leurs

dieux, imaginèrent le destin, qui était irrévocable,

inexorable, impassible. Afin que l’univers, ayant
une base fixe, ne fût pas bouleversé par les passions

des dieux, Jupiter Consultait le livre du destin et
l’opposait également aux prières des hommes, aux

intrigues des dieux et à ses propres penchants en
faveur des uns et des autres.

Les jeunes gens sont loin de sentir qu’en poli-
tique il n’y a de légitime que ce qui est fixe,
qu’une loi connue et éprouvée vaut mieux qu’une

loi nouvelle qui paraît meilleure, et que l’autorité

ne fait pas des démonstrations, mais des décrets;

ils sont loin surtout de penser, comme Socrate
mourant, que les lois ne sont point sacrées parce
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qu’elles sont justes, mais parce qu’elles émanent

du souverain.

De la Religion.

C’est ici, puisque tant de destructions laissent à
découvert les fondements antiques et vénérables de

la religion et de la justice, qu’il faut en avouer
franchement le principe et justifier ces deux pre-
miers besoins de l’ordre social et politique. La ré-
volution et la philosophie du siècle m’en font une
nécessité. Mais je ne parlerai que le langage de la
raison humaine, dénuée des certitudes de la foi et
des clartés de la révélation.

Ce monde roule tout entier sur deux ordres de
causes et d’effets : l’ordre physique et l’ordre mo-

ral. Le premier parle aux sens, se fonde sur l’ob-
servation des phénomènes et se prouve par le
calcul; le second parle à la conscience et ne con-
sidère que le côté moral de nos actions.

Dieu est toujours présent dans l’ordre physique
(le l’univers; ses lois s’accomplissent éternellement,

d’une manière éclatante et fixe.

Mais il est toujours absent de l’ordre moral.
Il a donc fallu le suppléer, le faire intervenir

dans cet ordre où il n’est pas : et dignus eratvindice

nodus. Aussi toutes les religions ont-elles un com-
meœement et des dates; toutes disent que Dieu a
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parlé, qu’il s’est montré; toutes proclament la ve-

nue de quelque envoyé de Dieu, descendu ici-bas
pour étayer l’insuffisance de la morale, fixer les
perplexités de la conscience et donner un but in-
fini à cette courte vie. Or, si tout cela eût existé,
si la morale eût été, comme la physique, fondée
sur des lois visibles et toujours exécutées, l’inter-

vention de Dieu, et par conséquent la religion,
eussent été inutiles. Dieu ne nous apparaît jamais

pour nous dire qu’il a fait les lois du mouvement
et qu’il ordonne d’y obéir, qu’il ne faut ni se bles-

ser ni se noyer, qu’on périt faute de prudence ou

de vigueur, etc., mais pour nous annoncer qu’il
faut être humain, juste et bienfaisant; pour nous
proposer, en un mot, l’ordre, la règle et le bon-
heur, l’attrait de la vertu et la haine du vice, sous
l’appareil des plus hautes récompenses et des
peines les plus effroyables dans une vie à venir.

En effet, si je tombe de ma fenêtre dans la rue,
le poids de mon corps, la hauteur de ma chute, la
fragilité de mes membres et la dureté du pavé,
tout est calculé, et j’ai le corps froissé ou brisé : la

nature est là avec ses lois éternelles, et je suis irré-

missiblement puni de ma faute. me je me trompe
sur une manœuvre, sur une liqueur, sur une plante
inconnue, je fais naufrage, j’égare ma raison, je

perds la vie. Mais, si je mens, ma langue ne se
glace pas dans ma bouche; si je lève ma main en
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justice pour un faux témoignage, mon bras n’est

pas frappé de paralysie; enfin, si je massacre mon
prochain, je ne suis pas foudroyé I.

Il résulte de la deux vérités :

L’une, que Dieu ne punit que les fautes, mais
qu’il les punit infailliblement;

L’autre, qu’il abandonne le châtiment des crimes

à la justice humaine et à la religion. ’

Car les fautes sont toujours des défauts de pré-
voyance ou de calcul, des péchés contre l’ordre

et les lois physiques du monde; et les crimes, qui
sont des attentats contre l’ordre moral, ne sont
matériellement que des actions dans l’ordre phy-
sique.

Mais les gouvernements qui ne punissent pas les
crimes commettent la plus grande des fautes, et
c’est ainsi qu’ils tombent sous la main de celui qui

punit toujours les fautes. L’Europe offre en ce
moment un mémorable exemple de cette vérité.

S’il faut, pour entretenir l’ordre physique du

monde, que la nature punisse les fautes, la poli-
tique, pour maintenir l’ordre social, doit punir les

r. Si Dieu intervenait par des récompenses et des châ-
timents actuels, nous n’auriOns pas besoin du dogme de
l’immortalité de l’âme. Ceci explique pourquoi Moïse,
élevé en Égypte et fort instruit de ce dogme, n’en parle
jamais. Dans une législation théocratique, Dieu est tou-
jours la.
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crimes connus, et se servir de la religion et de la
morale pour réprimer les passions et poursuivre les
crimes cachés dans les retraites où la loi ne pénètre

pas. L’ordre social périrait si le gouvernement
laissait impunis les délits avérés, et les crimes
obscurs lui échapperaient et finiraient par tout
bouleverser sans l’appui de la morale et le frein
de la religion, qui sont ainsi les grands supplé-
ments de la justice humaine.

La nature a donc les yeux constamment ouverts
sur les fautes, et les tient toujours fermés sur les
crimes; la politique et la religion sont indulgentes
pour les fautes, mais elles ont l’œil ouvert sur les
délits. Ces trois puissances veillent ensemble sur
nos actions : la nature sur les fautes, la politique
sur les crimes connus, la religion sur les crimes
cachés, sur les vices et même sur les intentions.

Ceci explique pourquoi le crime est souvent
heureux sur la terre; il suffit pour cela qu’il ait été

commis sans faute. Cromwell, par exemple, ne fit
pas de fautes dans sop grand attentat contre son
pays et son roi, et, dès qu’il régna, il punit les
crimes des autres. Malheureusement le monde est
plein de criminels rusés qui, moins éclatants que

Cromwell, jouissent comme lui du fruit de leurs
complots conduits avec art ou avec bonheur. Ces
artistes du crime ont toujours paru des objections
contre la Providence; mais ce sont les gouverne:
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ments, dont ils ont su tromper le regard et la sur-
veillance, qui en sont responsables.

Un particulier qui commet un meurtre est puni,
parce que le corps politique a plus besoin d’un
exemple que d’un particulier; mais un roi qui a le
malheur de tuer un de ses sujets n’est et ne saurait
être puni juridiquement, parce que le corps poli?
tique a plus besoin d’un roi que d’un exemple, et
qu’il ne faut pas que la réparation soit pire que le

mal. Tout souverain, peuple ou roi, est inviolable
de sa nature.

En général, les crimes des puissances ne sont
guère punis en ce monde que par la haine et le
mépris, à moins qu’ils ne soient accompagnés de

fautes assez graves pour que les trônes en soient
renversés, car tout est proportionné.

En un mot, la nature n’a fait d’autre contrat
avec nous que celui des lois éternelles du mouve-
ment; elle ne nous a promis que l’harmonie du
monde physique : c’est à nous à créer et à mainte-

nir l’harmonie du monde moral. Il est donc néces-
saire, puisque tout conspire à l’ordre général du

monde physique, qu’il se forme aussi une conspira-

tion, dans le monde moral, en faveur de la vertu
contre le vice et de l’ordre contre l’anarchie, de

peur que les hommes ne soient, dans ce monde
moral que Dieu leur a confié, plus vils que le
moindre atome dans le monde physique qu’il s’est
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réservé; de peur enfin que ce ne soit par notre
faute et pour notre malheur si l’ordre social n’a
pas, comme l’univers, ses lois certaines et son in-

variable régularité. .-
Cette théorie que je viens d’exposer donne une

base inébranlable à la justice et a la religion. Je
n’en connais pas, humainement parlant, de plus
vraie, de plus imposante, de plus propre à fonder
l’ordre social : point de politique sans justice et
sans religion.

On sait qu’il s’est trouvé des hommes qui, se
plaçant dans l’ordre physique, en ont tiré des con-

clusions pour l’ordre moral. Dieu, disent-ils, ne
punit pas les crimes : donc il y est indifi’e’rent. Un
meurtre n’est, aux yeux de la nature, qu’un peu de fer

plongé dans quelques gouttes de sang; le mensonge,
qu’un vain bruit qui frappe l’air, et une foule
d’autres sophismes aussi redoutables dans leurs
conséquences qu’horribles dans leurs motifs. On

sait la belle réponse de Cicéron et de Caton à
César, qui se permettait de tels arguments en fa-
veur de Catilina et de ses complices l.

r. César, parlant en véritable philosophe de nos jours,
dit que, rien n’étant moins sûr que l’immortalité de l’âme,

la privation de la vie était le plus grand mal qu’on pût
faire à l’homme. Caton et Cicéron se levèrent, et, sans
argumenter avec lui sur l’immortalité de l’âme, ils obser-
vèrent au sénat que César professait une doctrine funeste à

34
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Un prince que sa philosophie, c’est-à-dire ses

passions et ses principes, ont conduit au crime, et
son crime mal ourdi à l’échafaud, disait un jour
que, l’or n’étant que de la boue, on pouvait dépouil-

ler un homme de son or sans qu’il eût à s’en plain-

’dre, etc. Il faudrait, quand un homme se retranche
ainsi dans l’état de brute, qu’il y restât tout à fait :

un tigre n’a jamais étranglé un voyageur pour son

or; mais ces sophistes veulent raisonner dans un
ordre et jouir dans l’autre.

Œant aux arguments, plus funestes encore,
tirés de l’incertitude d’une vie à venir et de la cer-

titude qu’un crime bien caché ne peut être puni

dans ce monde, ils sont, à mon avis, la preuve la
plus pressante qu’il faut une justice pour effrayer
de tels raisonneurs, et une religion pour leur dé-
rober le peuple, afin que le sophisme ne trouve
pas de dupes et que la corruption manque de
satellites.

Car, toute imposante qu’est la justice humaine,

il ne faut que comparer un moment ses lois à
celles de la nature pour sentir combien la religion
lui est indispensable pour gouverner les hommes.

la république et au genre humain. Ils répondirent en vrais
philosophes, puisqu’ils parlèrent en hommes d’Etat. César
voulait que le sénat devînt un lycée; il posait des principes
métaphysiques pour en tirer des conclusions politiques,
sophisme que nous avons déjà dénoncé.
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La justice humaine dit : Tu ne tueras pas, car,
si tu tues, tu mourras : voilà le châtiment. Mais elle

ne promet rien a celui qui ne tuera pas. La nature
dit : Tu mangeras, car, si tu ne manges pas, tu
mourras : voilà le châtiment; et, si tu manges, tu
auras du plaisir : voilà la récompense.

Dans ses préceptes, la nature unit donc le châ-
timent à la récompense et la peine au plaisir :z
aussi ses lois sont des penchants; mais la justice
des hommes n’a que des menaces. Tout se fait de
gré dans l’une et de force dans l’autre.

Si la religion, plus auguste que la justice et plus
libérale que la nature, intervient dans le pacte so-
cial, elle charge les devoirs de tant de" prix et les
prévarications de tant de peines qu’elle peut don-

ner au cœur humain un penchant impérieux pour
le bien et une horreur invincible pour le mal.
C’est alors que la politique , forte d’une si haute

alliée, et s’appuyant sur de telles craintes et de
telles espérances, peut se promettre d’établir dans

le monde moral les mouvements réguliers et la
tranquille administration de la nature.

a On voit, dira-t-on, des hommes qui ne croient
pas à la Providence et qui sont eux-mêmes une
véritable providence pour tout ce qui les envi-
ronne. L’honneur est une religion terrible qui nous
enchaîne dans les moindres procédés comme dans

des devoirs sacrés; l’homme juste le serait sans tri-
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bunaux, etc. a Cela est incontestable ; mais cette
multitude qui se dérobe aux regards de l’honneur
et aux censures de l’opinion, qui n’a d’innocent

que ses occupations et dont les loisirs sont si re-
doutables, sur qui cent bonnes maximes ne font
pas autant d’effet qu’un seul mauvais principe,
qu’en ferez-vous donc i Philosophes, je vous le de-
mande. Si les hommes cultivés sont encore mieux
retenus par la crainte que par la raison, que ferez-
vous de cette masse inculte d’hommes qui ne com-
prennent que les harangues des passions? Vous
savez ce qu’il en a coûté pour les avoir attroupés

et harangués philosophiquement et pour leur avoir
donné l’empire avant l’éducation!

Laissez donc à la religion et les assemblées po-
pulaires et l’éloquence passionnée, qui lui réussit

toujours avec le peuple. Vous ne parlerez jamais
aussi puissamment qu’elle à l’amour de soi, puis-

qu’elle seule promet et garantit aux hommes un
bonheur éternel; et c’est pourquoi elle attendrit
et ramène les plus barbares. Voyez les croisés
pleurer en entrant dans Jérusalem! voyez les mu-
sulmans fondre en larmes à la vue de la Mecque!
parce que, si l’homme est traître et cruel à l’homme,

il ne l’est pas à lui-même. Que l’histoire vous rap-

pelle que partout où il y a mélange de religion
et de barbarie, c’est toujours la religion qui triom-
phe; mais que partout où il y a mélange de bar-
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barie et de philosophie, c’est la barbarie qui l’em-

porte.
Laissez l’honneur et la morale pure au petit

nombre, et la religion et ses pratiques au peuple :
car, si le peuple a beaucoup de religion et si les
gens élevés ont beaucoup de morale, il en résul-

tera, pour le bonheur du monde, que le peuple
trouvera beaucoup de religion à la classe instruite,
et que celle-ci trouvera beaucoup de morale au
peuple, et on se respectera mutuellement.

Mais, dira-bon encore, la philosophie apprend
à supporter la pauvreté et à pardonner les outra-

ges. Je ne crois pas que la philosophie ait à se
vanter d’avoir encore inspiré le mépris des richesses

et l’oubli des injures à une nation; je la défie sur-

tout de calmer un cœur en proie à ses remords, et
c’est ici que triomphe la religion.

Œand un coupable, bourrelé par sa conscience,
ne voit que châtiments du côté de la justice et
flétrissure du côté du monde; quand l’honneur,

ajoutant encore ses tortures à son désespoir, ne
lui ouvre qu’un précipice, la religion survient,
embrasse le malheureux, apaise ses angoisses et
l’arrache à l’abîme. Cette réconciliation de l’homme

coupable avec un Dieu miséricordieux est l’heu-
reux point sur lequel se réunissent tous les cultes.
La philosophie n’a pas de tels pouvoirs: elle man-
que à la fois et de tendresse avec l’infortuné-et de



                                                                     

190 . DE L’HOMME
magnificence avec le pauvre. Chez elle, les misères
de la vie sont des maux sans remède, et la mort
est le néant; mais la religion échange ces misères
contre des félicités sans fin, et, avec elle, le soir de
la vie touche à l’aurore d’un jour éternel.

Enfin, autant la philosophie moderne entrave
les gouvernements, autant la religion rend l’em-
pire facile. Spinosa convient que c’est par elle
qu’on obtient aisément le miracle de l’obéissance.

Un grand roi disait que, si son peuple était plus
religieux, il diminuerait son armée et ses tribu-
naux; et je ne sais quel empereur répondit à un
philosophe qui voulait passer avec lui d’une discus-

sion métaphysique à des conseils sur le culte:
Ami jusqu’aux autels.

Il ,y a, de plus, cette difiérence entre la philo-
sophie et les religions que celles-ci, en se propa-
geant dans le monde, y laissent une sorte de sen-
timent pieux qui s’allie naturellement à la morale;

tandis que la philosophie, que le peuple entend
toujours mal, ne laisse pourtant pas de lui donner
une sorte de tournure impie qu’elle-même désavoue

et qui tue tout. Si la religion ne répond de tel in-
dividu, elle répond des masses; et, ne fût-elle pas
indispensable à tel homme en particulier, elle l’est

à telle quantité d’hommes. V
il n’en est pas ainsi de la philosophie; elle ne

répond que de quelques individus z les masses, les
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peuples et les empires, lui échappent, même à
l’époque où il n’y a ni prêtres ni rois.

Pourquoi les idées les plus superstitieuses se ma-
rient-elles si naturellement aux vérités les plus im-
portantes, tandis que l’esprit philosophique se mêle

aux erreurs les plus monstrueuses? C’est que Dieu
est tellement source d’harmonie que son idée rac-

commode tout. Avec la religion il n’est point
d’erreur mortelle pour les peuples.

C’est la religion qui attache la multitude à cer-

taines idées, qui la rassemble sans danger, qui lui
prêche l’égalité et la fraternité sans erreur et sans

crime l. Expression du rapport des hommes à
Dieu, elle est l’inestimable caution qu’ils se don-
nent sur la même foi, le crédit réciproque qu’ils se

prêtent sur leurs âmes, le gage sacré qu’ils se con-

fient mutuellement sur leur salut éternel : caution,
crédit et gage, qui reposent sur le serment, lequel,
sans religion, est un mot sans substance. La con-
science contracterait en vain avec elle-même : il
faut l’intervention de Dieu pour que les hommes
ne se jouent pas des hommes, pour que l’homme
ne se joue pas de lui-même. La morale sans reli-

r. Je présume qu’on ne voudra pas comparer nos salles
de spectacle, où le public qui paye n’a des oreilles que pour
la pièce qu’on joue, à ces clubs où tout entrait gratis, où
fermentait l’écume de la nation. où chacun parlait à l’envi
contre le gouvernement, la religion et la propriété.
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gion, c’est la justice sans tribunaux : morale et re-
ligion, justice et tribunaux, toutes choses corréla-
tives et dont l’existence est solidaire comme la pa-
role et la pensée.

(bren ne s’étonne donc pas que les gouverne-
ments s’accordent facilement avec les religions;
mais,entre eux et nos philosophes, point de traité:
il faut, pour leur plaire, ou que le gouvernement
abdique, ou qu’il leur permette de soulever les
peuples; en un mot, la philosophie divise les hom-
mes par les opinions; la religion les unit dans les
mêmes principes. ily a donc un contrat éternel
entre la politique et la religion. Tout État, si j’ose
le dire, est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres
dans le ciel.

Le vrai philosophe, qui entend ce mystère, laisse
la foi à la place de la science, et la crainte à la
place de la raison, parce qu’il ne peut se charger
de l’éducation du peuple ni courber par l’habi-

tude ou élever par le perfectionnement des facul-
tés les esprits et les cœurs d’une multitude destinée

au travail et aux sensations, et non au repos et
au raisonnement. Il ne gagnerait rien à dire aux
peuples : cr Soyez justes, parce qu’il règne une
grande harmonie dans l’univers. » Ce n’est pas ainsi

que la politique traite avec les passions. Elle con-
sidère l’homme non seulement avec l’œil de la

loi, mais avec les yeux de la morale et de la reli-
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gion, car elle s’aide de tout dans l’art difficile de

gouverner; elle demande des leçons à la morale et
des forces à la religion; elle emprunte des lumières
à la philosophie même; enfin elle prend des brides
de toutes mains. Le crime des philosophes est de
faire présent de l’incrédulité à des hommes qui n’y

seraient jamais arrivés d’eux-mêmes, car ceux qui

ont le malheur d’y parvenir par la méditation ou

par de longues études sont ou des gens riches, ou
des esprits calmes et élevés, retenus à leur place
par l’harmonie générale. Leur éducation et leur

fortune servent de caution à la société; mais le
peuple, que tout invite à remuer et qui ne sent
pas l’ordre dont il fait partie, reste sans crainte et
sans espérance dès qu’il est sans foi. J’en appelle

à nos philosophes mêmes: quand la philosophie a
commencé une révolution dans leur esprit, ne les
a-t-elle pas trouvés pliés aux bonnes mœurs et aux

bons principes par le gouvernement et par la reli-
gion? Il est donc certain que la philosophie mo-
derne a moissonné dans le champ de la religion et
de la politique. Si elle trouvait les hommes comme
elle se le figure ou comme elle voudrait les fa-
çonner, elle ne verrait bientôt plus que des mons-
tres : aussi la brièveté de ses vues, son embarras et
son impuissance n’ont jamais paru d’une manière
plus éclatante qu’à l’époque où elle a réuni tous

les pouvoirs et réalisé son rêve d’un peuple philo-

Rivarol. l. :5
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sapin. C’est alors qu’elle a vu trop clairement que

si, pour vivre dans le loisir et la mollesse, il faut
s’entourer d’hommes laborieux, il faut, pour vivre
sans préjugés, s’environner d’un peuple de croyants.

C’est un terrible luxe que l’incrédulité Il

Pour ne rien laisser en arrière dans cet intéres-
sant procès de la philosophie moderne et de la re-
ligion, j’avouerai que les différents cultes qui re-
montent, par leur date, jusqu’au berceau des corps
politiques, en ont trop souvent consacré les pué-
rilités; qu’ils ont béatifié des fanatiques, placé la

vertu dans des actes insignifiants, accordé à l’oisi-

veté et à la virginité des honneurs qui n’étaient

dus qu’au mariage, à la chasteté et au travail. Il
n’est donc pas étonnant que la religion, en général,

donne prise aux Objections d’un siècle raisonneur;

et, comme les religions visent éminemment à. la
fixité et que chez elles tout devient sacré, s’il se

trouve, par exemple, que Mahomet ait parlé de sa
jument, cet animal sera révéré dans toute l’Asie,

et fournira un ample sujet d’ironies aux philoso-
phes, qui se moqueront et du peuple crédule et

r. Bayle distingue fort bien entre l’incrédulité des jeunes
gens et celle de l’âge mûr. L’incrédulité d’un savant, étant

le fruit de ses études, doit être aussi son secret; mais l’in-
crédulité dans les jeunes gens est le fruit des passions :
elle est toujours indiscrète, toujours sans excuse, jamais
sans danger.
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du législateur sans méfiance qui n’a pas prévu leur

arrivée; et ces scènes scandaleuses dureront jus-
qu’à ce que les philosophes comprennent enfin que
ce n’est pas pour attaquer les religions qu’il faut

du génie et du courage, mais pour les fonder et *
les maintenir. Cette réflexion si simple n’est en-
core tombée dans l’esprit d’aucun d’eux; ils ont

fait, au contraire, grand bruit de leur incrédulité;

ils en ont fait le titre de leur gloire; mais, dans les
têtes vraiment politiques, l’incrédulité ne se sépare

pas du silence l.
Il est encore vrai qu’au lieu de se contenter de

dire que Dieu réserve pour une autre vie l’ordre
qui ne règne pas dans cdle-ci, les prêtres veulent
qu’il se déclare quelquefois et qu’il déploie sa

justice et sa puissance en ce monde pour punir
l’impiété, sauver l’innocence ou récompenser la

vertu : de là les miracles, et, comme l’ordre vi-
sible de la nature est un miracle perpétuel, il a
fallu que Dieu suspendît cet ordre dans les grandes
occasions, qu’il prouvât sa présence dans l’ordre

moral par un moment d’absence dans l’ordre phy-

sique, et qu’enfin un miracle fût une interruption
de miracles.

i. Voltaire, en parlant des services qu’il croit avoit ren-
dus au genre humain par ses attaques multipliées contre la
religion, dit très fastueusement : Je vous ai délivrés d’une

bête féroce. I
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C’est trop z on s’expose par la à la scène de

Polyeucte, si funeste à toutesles religions. Le
peuple, qui croit que Dieu se vengera, s’attend à
un miracle, et, si le miracle n’arrive pas, tout est
perdu. De la neutralité de l’Être suprême dans les
misérables débats des hommes à l’incrédulité la

plus effrénée il n’est qu’un pas pour le peuple.

Ce n’est point alors le raisonnement qui fait des
impies, mais le succès. La scène dont je parle
s’est répétée dans le premier temple de la capitale

d’un grand royaume, et le peuple a cru gagner le
même jour une bataille contre son Dieu, comme
il l’avait gagnée contre son roi.

J’observerai, en passant, que celui qui renverse
l’ancien autel pour en élever un nouveau est un

fanatique, et que celui qui renverse pour ne rien
substituer est un insensé. Les philosophes ont
même tort dire que les gouvernements doivent
fermer les yeux sur les irrévérences et les impiétés,

sous prétexte que Dieu est au-dessus de nos in-
sultes : car il s’ensuivrait aussitôt qu’il est au des-

sus de nos hommages, et alors point de religion.
C’est, je l’avoue aussi, pour avoir cru que la

divinité est toujours présente dans l’ordre moral,

que nos pères établirent le duel judiciaire, qu’ils
appelaient en conséquence jugement de Dieu, per-
suadés que l’Être suprême se déclarerait nécessai-

rement pour l’innocent et que la victoire serait
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toujours l’expression de sa justice; mais l’innocent

faible eut tant de fois le dessous, et le coupable
robuste triompha si souvent, qu’il fallut enfin re-
noncer à cette jurisprudence.

On reproche aux difiérents clergés d’avoir mêlé

trop de métaphysique à la théologie, et d’avoir
par là multiplié les hérésies; mais qu’est-ce que

toutes les hérésies en comparaison d’un seul principe

philosophique? C’étaient les hommes qui empoi-

sonnaient tel ou tel dogme; mais, aujourd’hui,
c’est tel principe philosophique qui empoisonne
les hommes. Et, si on m’objecte que les religions
ont multiplié les mendiants, je répondrai que la
philosophie moderne a multiplié les brigands, et
que, si la religion a eu le malheur d’armer les
peuples contre les peuples, la philosophie, plus
coupable encore, a croisé les nations contre leurs
gouvernements, contre leurs lois, contre la pro-
priété, contre la nature éternelle des choses, et
qu’enfin elle a mis le genre humain dans la voie
d’une dissolution universelle.

Si on rapproche maintenant la conduite des
prêtres et des philosophes, on trouvera qu’ils se
sont également trompés dans l’art sublime de gou-

verner les hommes : les prêtres pour avoir pensé
que la classe instruite croirait toujours, et les phi-
losophes pour avoir espéré que le peuple s’éclai-

rerait.
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Les uns et les autres ont parlé de la religion

comme d’un moyen divin, et de la raison comme
d’un moyen humain : c’est le contraire qu’il fallait

penser et taire.
Enfin, par je ne sais quelle démence inexpli-

cable, les philosophes ont exigé qu’on leur démon-

trât la religion, et les prêtres ont donné dans le
piège. Les uns ont demandé des preuves, et les
autres en ont Offert : on a produit, d’un côté,
des témoins, des martyrs et des miracles; de
l’autre, un tas d’arguments et de livres aussi dan-

gereux que fastidieux. Le scandale et la folie
étaient au comble quand la révolution a com-
mencé. Les prêtres et les philosophes traitaient la
religion comme un problème, tandis qu’il fallait,
d’un côté, la prêcher, et, de l’autre, la respecter.

Ils n’ont donc, ni les uns ni les autres, entendu
l’état de la question : car il ne s’agit pas de savoir

si une religion est vraie ou fausse, mais si elle est
nécessaire. On doit toujours, pour ne pas sophis-
tiquer, déduire les vérités dans leur ordre. Or, si
telle religion n’est pas démontrée, et qu’il soit

pourtant démontré qu’elle est nécessaire, alors

cette religion jouit d’une vérité politique. Je vais

plus loin, et je dis qu’il n’y a pas de fausse reli-

gion sur la terre, en ce sens que toute religion
est une vraie religion, comme tout poème est un
vrai poème. Une religion démontrée ne dilïérerait
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pas de la physique ou de la géométrie, ou plutôt
ce ne serait pas une religion.

Malgré la diversité des langues, il n’y a qu’une

parole sur la terre. Ainsi, malgré la variété des
cultes, il n’y a qu’une religion au monde : c’est le

rapport de l’homme à Dieu, le dogme d’une Pro-
vidence,- et, ce qu’il y a d’admirable, c’est que tout

peuple croit posséder et la plus belle langue et la
vraie religion. Vouloir les détromper, c’est atten-
ter à leur bonheur : c’est le crime de la philosophie.

Quand il est vrai qu’il me faut une croyance, il
est également certain qu’il ne me faut pas une dé-

monstration; et, comme ce serait tromper les
peuples que de les assembler sans religion, il est
bien inepte aux philosophes d’avancer que la reli-
gion trompe les peuples. a Un peu de philosophie,
dit Bacon, découvre que telle religion ne peut se
prouver, et beaucoup de philosophie prouve qu’on
ne peut s’en passer. a

Que les philosophes ouvrent donc les yeuxl;
qu’ils comprennent (il en est temps) qu’on peut

toujours avoir abstraitement raison et être fou,
semer partout des vérités et n’être qu’un boute-

r . Les philosophes sont comme les vers qui piquent et qui
percent les digues de Hollande: ils prouvent que ces ou-
vrages sont périssables comme l’homme qui les construit;
mais ils ne prouvent point qu’ils ne soient pas nécessaires.
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feu; qu’ils demandent des secours, non des
preuves, au clergé; qu’ils se souviennent que Dieu

s’en est reposé sur nous de tous nos développe-
ments; qu’il n’a pas fait l’homme sans savoir ce

que l’homme ferait; que c’est en le faisant reli-

gieux que Dieu a réellement fait la religion, et
que c’est ainsi que l’Être suprême opère certains

effets de la seconde main. Mais qu’ils ne traitent
pas cette politique d’hypocrisie, car n’est pas hy-

pocrite qui l’est pour le bonheur de tous; qu’ils

daignent, au contraire, se mettre de moitié dans
le grand but de gouverner et de faire prospérer
les nations; qu’ils entrent au plus tôt dans cette
généreuse et divine conspiration qui consiste à
porter dans l’ordre moral l’heureuse harmonie de
l’ordre physique de l’univers.

Mais il faut, pour concourir à une fin si noble
et si salutaire, que les philosophes conviennent de
bonne foi qu’à quelque prix que les premiers lé-
gislateurs aient fondé les corps politiques, ils mé-

ritent les remerciements du genre humain. Oui, à
l’aspect des hordes sauvages et sanguinaires qui se

nourrissent de chair humaine, tout ce qui a pu les
tirer de cet horrible état est non seulement légi-
time, mais admirable z enfer ou paradis, ange ou
diable, n’importe; Ésope ou Zoroastre, vérités
appelées fables, fables appelées vérités, tout est

bon, pourvu qu’on serve et qu’on sauve le genre
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humain. Et, quoique le dogme de l’intervention de
Dieu dans les affaires des hommes ait été souillé,

chez quelques nations grossières, par d’horribles
superstitions, telles que les sacrifices humains, les
épreuves du feu et de l’eau, les combats dits juge-
ments de Dieu, les dons excessifs faits à l’Église, les

A. vœux insensés et barbares, etc., disons tous
que l’idée contraire serait encore plus fatale au .
monde.

Au reste, les impies eux-mêmes sont forcés
d’avouer que chez les grandes nations le culte
s’épurait de jour en jour. Dégagée des subtilités

de l’école et de quelques vieilles pratiques trop
superstitieuses, la religion se rapprochait de l’ado-
ration d’un Être suprême et se réduisait à des

dogmes.importants unis à des cérémonies aussi
nobles que touchantes; les lumières du clergé éga-

laient celles des philosophes; la simplicité s’al-
liait à la majesté pour la double satisfaction de
l’esprit et des sens; l’arbre était bien grefié et
sagement émondé, et c’est l’époque que les phi-

losophes ont choisie pour l’abattre. Il en est donc
des cultes comme des gouvernements : on ne les
renverse que lorsqu’ils sont trop bons et trop’doux l.

i. Ce serait une présomption insupportable que de pré-
tendre avoir eu seul raison dans une révolution qui a égaré
tant de têtes; mais je crois qu’on me pardonnera si je cite
ici une peinture de la religion chrétienne tirée d’une lettre

a6
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Je conclus de tout ce qui précède que les

philosophes ne sont au fond que des prêtres tar-
difs qui, en arrivant, trouvent la place prise par
les premiers prêtres qui ont fondé les nations. Ils
en conçoivent de la jalousie contre leurs rivaux,
et, comme ils ne paraissent guère que vers le déclin

à M. Necker, imprimée sur la fin de i787 ; elle prouvera
que je n’ai pas varié et que ce n’est pas a la Révolution que

je dois mes principes :
a On dirait que le ciel même avait préparé la terre pour

l’établissement du christianisme. En vain la mythologie fiat-
tait les faiblesses humaines et charmait l’imagination : il y a
dans l’homme une partie raisonneuse qui n’était pas satis-
faite. La religion n’était que poétique, et voilà pourquoi il
se formait de toutes parts des sectes et des associations d’a-
dorateurs d’un seul Dieu. Le stoïcisme surtout éleva l’homme

au-dessus de lui-même; mais, comme tant de sages ne pro-
fessaient que le déisme pur et ne dressaient des temples à
Dieu qu’au fond de leurs cœurs, ils ne purent fixer les re-
gards de la multitude, qui admirait leur vertu sans voir quel
en était l’objet et le prix. La superstition, débordée sur la
terre, demandait une main qui lui creusât un lit et lui
donnât un cours régulier. Le christianisme vint et parla aux
sens. à l’esprit et au cœur. En retenant la pompe du paga-
nisme, la métaphysique des Grecs et toute la pureté du
stoïcisme, cette religion se trouva parfaitement appropriée à
la nature humaine z c’est elle qui a consacré le berceau de
toutes les monarchies de l’EurOpe ; elle a favorisé le progrès
de la lumière en nourrissant le feu des disputes; elle a fait
tourner au profit des nations et les utiles scandales des
papes, et les loisirs du cloître, et les succès des méchants, et
les eli’orts des incrédules; et je ne sais ce que tous ses
adversaires réunis pourront mettre à sa place, si jamais
l’Europe les constitue arbitres entre l’homme et Dieu. a

Œant à mes opinions politiques, on sait en France que
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des empires, dont ils sont assez souvent les avant-
coureurs, les philosophes se servent des lumières
des vieux peuples pour tout renverser, comme les
prêtres se servirent de l’ignorance des peuples
naissants pour tout établir: car observez que tous
se disputent le peuple, ce magasin toujours sub-

j’ai attaqué l’Assemblée constituante sur la fin du mais de
juin 1789, près d’un En avant tous ceux que ses excès ont
convertis, près d’un an avant M. Burke, comme il l’a re-
connu lui-même dans une lettre imprimée à Paris en 1791.
Il n’est donc pas vrai, comme on l’imprimé tous les jours,
que M. Burke ait le premier attaqué la Révolution. Je ren-
voie le lecteur au Journal politique dont j’apprends qu’on
vient de donner une nouvelle édition à Paris. On y verra
les précautions que je prenais pour que l’Europe n’attribuêt
pas à la nation française les horreurs commises par la foule
de brigands que déjà la Révolution et l’or d’un grand
conspirateur avaient attirés dans la capitale. Je ne citerai
que la phrase suivante; elle est du 3o juillet 1789, époque
où l’Assemblée partageait l’ivresse qu’elle inspirait, ou elle

préludait à nos désastres en applaudissant aux exécutions
populaires : a Malheur à qui remue le fond d’une nation!
Il n’est point de siècle de lumières pour la populace: elle
n’est ni française ni anglaise. La populace est toujours et
en tous pays la même: toujours cannibale, toujours an-
thropophage; et, quand elle se venge de ses magistrats, elle
punit des crimes qui ne sont pas toujours avérés par des
crimes toujours certains. a

Je sais qu’on ne gagne rien à prouver à des gens qui se
sont trompés qu’on ne s’est pas trompé comme eux. La
raison est inutile avant l’événement et odieuse après. Si les
citations précédentes me donnent ce triste avantage, c’est à
mon respect pour la fixité et pour l’humanité que je le dois.
Le goût de l’étude conduit a l’amour du repos, l’un et
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sistant de forces, de richesses et d’honneurs. C’est

la que puisent les ambitieux de toute espèce, et
qu’ils trouvent toujours des bras et des armes,
tantôt au nom de la religion, et tantôt au nom de
la nature. Nos aïeux, dans leurs disputes reli-
gieuses, citaient le même livre de part et d’autre;
aujourd’hui c’est la nature qu’on invoque des
deux côtés. L’homme étant composé de besoins

et de passions, les deux partis prennent égale-
ment à témoin la nature de l’homme. a Nous nais-
sons libres, dit l’un; on ne peut donc enchaîner nos

passions sans attenter à notre liberté. n - a Nous
naissons nécessiteux, dit l’autre; il faut donc don-

ner aux besoins le pas sur les passions. a) Les uns
soutiennent que toute souveraineté vient de Dieu,
qui fait et conserve tout; les autres crient que le
vrai souverain, c’est le peuple, qui peut tout dé-

l’autre à l’amour de l’ordre, et l’amour de l’ordre nous fait

respecter les puissances.
On sent bien que ce n’est pas sans hésiter que je me suis

engagé dans une discussion sur l’origine et les motifs de la
religion et de la justice; mais deux réflexions m’ont décidé z
l’une, qu’on ne pouvait plus attaquer la philosophie régnante
que dans son fort; l’autre, que le peuple ne me lira pas. Je
fournis des armes contre ceux qui l’ont égaré à ceux qui
veulent sincèrement le diriger vers la paix et le bonheur.
J’espère que les journalistes habiles parleront sobrement sur
cette question délicate, et que les plus sages s’y distingueront
par leur discrétion.
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truire : ils renouvellent le combat du bon et du
mauvais principe, et les esprits mitoyens quiécrivent

pour concilier les deux partis sont en effet les ma-
nichéens de la politique.

On mènera toujours les peuples avec ces deux
mots : ordre et liberté; mais l’ordre vise au despo-
tisme, et la liberté à l’anarchie. Fatigués du des-

potisme, les hommes crient à la liberté; froissés par
l’anarchie, ils crient à l’ordre. L’espèce humaine

est, comme l’Océan, sujette au flux et au reflux;
elle se balance entre deux rivages qu’elle cherche
et fuit tour à tour, en les couvrant sans cesse de
ses débris.

Le plus ardent ennemi de l’ordre politique,
J. J. Rousseau, dit que l’homme est naturelle-
ment libre, juste et bon; mais il entend l’homme
solitaire. C’est se moquer z il n’y a point de vertu

sans relation. A l’égard de qui un être solitaire
peut-il être libre, juste et bon? C’est pourtant
avec cette idée fausse que ce philosophe se
lança dans l’ordre politique, cherchant toujours
l’homme parmi les hommes, l’indépendance entre

les liens et les devoirs, la solitude au sein des
villes, et accusant toujours une nation de n’être
pas un homme. r

Je vais parler en peu de mots de cette liberté,
de cette justice et de cette bonté primitives de
l’homme.
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Mais, la liberté civile et politique n’étant pas

de mon sujet, il faut se contenter de poser ici la
définition précise de la liberté personnelle ou
franc arbitre, et l’appliquer en passant à la poli-
tique.

Tout être qui se détermine lui-même est puis-
sance ; toute puissance qui n’est pas opprimée par

une autre est libre : car obéir à ses idées, à ses
passions ou à tel autre motif, c’est obéir à sa vo-
lonté, c’est n’obéir qu’à soi, c’est être libre. La li-

berté, pour l’homme, consiste à faire ce qu’il veut

dans ce qu’il peut, comme sa raison consiste à nepas
vouloir tout ce qu’il peut. Les idées nous arrivent sans

notre consentement; mais il nous reste le pouvoir
de nous arrêter à celle qu’il nous plaît. Tout être

qui est ainsi passif et actif tour à tout n’a pas
d’autre liberté; mais tout être qui peut choisir
entre un raisonnement et une passion ne doit ni
concevoir ni désirer d’autre liberté. L’homme est

donc un mélange de pouvoir et d’impuissance; il

y a donc dans chacune de ses actions une partie
libre et une partie qui ne l’est pas. Le regret et le
repentir tombent toujours sur la partie libre de
nos déterminations; mais, puisque l’homme se dé-

termine toujours par quelque motif, au lieu d’en
conclure, comme certains philosophes, qu’il n’est

pas libre, et que par conséquent les supplices sont
inutiles et injustes, il fallait plutôt convenir d’a-
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bord qu’un animal sans motif serait aussi sans vo-
lonté, et ne sortirait pas de l’indifférence qu’on a
follement appelée liberté d’indifférence. Un homme

qui se trouve, par exemple, devant deux routes
qui se croisent, sera-t-il éminemment libre parce
qu’il ignorera quelle est la bonne? Il est, au con-
traire, enchaîné par l’indécision; sa volonté s’agite

dans les ténèbres, et cet état est si pénible qu’il

cherche de toute sa puissance à s’en arracher au
plus tôt. Il fallait ensuite avouer que, puisque
l’homme ne fait rien sans motif, les supplices sont
également utiles et légitimes : car où trouver de

motif plus puissant que la crainte de la douleur et

de la mort? v
On peut faire une question singulière sur la li-

berté, cet inépuisable sujet de tant de sophismes;
on peut, dis-je, demander si l’homme, quand il
doute et reste en suspens, tient la balance, ou s’il
est lui-même la balance? Je réponds qu’il est la
balance elle-même, mais une balance animée qui
sent ce qu’elle pèse et qui ajoute au côté qu’elle

préfère le poids toujours victorieux de son con-
sentement.

On connaît le fameux problème qui consiste à
conchier la liberté de l’homme avec son obéissance

forcée aux lois de la nature. La solution de cette
difficulté est dans la définition même de la sorte
de liberté dont nous jouissons. Dès qu’il agit,
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l’homme commence le mouvement; mais il n’é-

chappe pas, pour cela, aux lois générales du mou-
vement : il est acteur dans une pièce qu’il n’a pas

faite, et les légères variations qu’il se permet dans
son rôle ont été prévues par le maître du spectacle.

L’homme fait partie de la nature, mais sa liberté
ne consiste pas à heurter la nature. Il obéit, soit à
son insu, soit volontairement, soit forcément, à
une suite de lois que les gens inappliqués appel-
lent hasard ou fortune, les esprits religieux Provi-
dence, et la plupart des philosophes nécessité; mais
il sent qu’il fait ce qu’il veut, et cela lui suffit.
(baud on veut ce qu’on désire, lorsqu’en un mot

on veut ce qu’on veut, on est libre : ce sentiment
ne remonte pas au delà de la volonté. Œelques
dialecticiens ont avancé que l’être qui veut être
heureux n’est pas libre, puisqu’il est irrésistible-

ment poussé vers le plaisir et le bonheur... Je
ne répondrai pas à ces .folles subtilités.

Mais une vérité importante qu’il ne faut jamais

perdre de vue, c’est que la liberté a été donnée

aux animaux comme moyen et non comme but : ls
ne naissent pas, ils ne vivent pas pour être libres;
mais ils sont libres pour pouvoir vivre et se per-
pétuer. C’est ainsi que les plantes ont la fixité :

leur sentiment ne veut pas quitter le sol qui les
nourrit; celui des animaux veut changer de place
selon le besoin. La plante qui ne pourrait se fixer
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et l’animal qui ne saurait bouger périraient éga-

lement.
Expliquons maintenant pourquoi l’homme ne

peut conserver et déployer toute sa liberté dans
l’ordre social et politique.

L’homme, en venant au monde, avait deux
puissances à exercer, et par conséquent deux sor-
tes de libertés: l’une, intérieure, sur le mécanisme

de son être, soit qu’il eût dirigé la digestion, la
génération, le cours des humeurs et leurs sécré-

tions, etc., ou qu’il eût maîtrisé le jeu de ses
idées et le cours de ses passions; l’autre, exté-

rieure, sur l’usage de ses mouvements et de
ses membres dans l’accomplissement de ses ac-

lions. ’Mais la nature entre en partage avec l’homme
missent; elle se réserve les principales fonctions
de la vie, et lui abandonne la souveraineté des
autres. C’est dans le département qui lui est confié

par la nature que l’homme est aussi libre que
puissant : sur tout le reste il est esclave.

C’est ainsi qu’en entrant dans l’ordre social

l’homme est obligé de compter avec un gouver-
nement, comme la nature avait compté avec lui

h lorsqu’il vint au monde. Tout gouvernement fait
donc avec les hommes le partage des fonds que
leur avait laissés la nature; il vérifie les pouvoirs,
il étiquète les actions : les unes restent permises,

Rivarol. I. p a:
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et les autres indues. L’homme est donc libre sur
les premières et esclave sur les secondes. Il péri-
rait s’il voulait tout faire dans l’ordre physique,
et, s’il voulait tout retenir dans l’ordre politique,

cet ordre ne saurait subsister. Il est vrai que, pour
qu’un gouvernement soit bon, il faut qu’il soit

aussi fixe dans ses limites que la nature dans les
siennes, et que les transgressions soient aussi rares
que les miracles.

La justice, que j’ai promis de définir, n’a pas

d’autre origine que le jugement. (Lue l’homme
prononce entre deux idées, entre deux faits, entre
deux individus; qu’il obéisse à son goût, au rap-

port de ses sens, à la voix de sa conscience, il est
également juge; et voilà pourquoi les lois ne sont
en elïet que des jugements portés d’avance, des
décisions éventuelles applicables a tous les cas. Ou
les fait d’avance pour se donner le plus. haut de-
gré de désintéressement.

Chacun naît avec sa balance particulière; l’édu-

cation et la société nous apprennent et nous for-
cent a nous servir des mêmes poids, car l’homme
naît juge, mais il ne naît pas juste dans le sens
moral. L’enfant prend tout ce qu’il trouve, et
pleure quand il faut restituer.

L’habitude constante de bien appliquer son ju-
gement s’appelle justesse ou justice : justesse, quand
nous n’employons à juger les choses que nos sens,
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notre intérêt et notre esprit; justice, quand c’est la

conscience morale qui prononce.
Il n’existe et ne peut exister, pour l’homme, de

justesse ou de justice universelle: tous ses juge-
ments sont relatifs; tout est humain dans l’homme.
Les vertus ne sont des vertus que parce qu’elles
sont utiles au genre humain. Œand je prononce
sur une cause qui semble m’être étrangère, la dé-

cision que je porte me regarde : car elle peut un
jour m’être appliquée à moi-même. La justice

universelle , incorruptible , impartiale, est sans
doute dans la balance qui a pesé les mondes; la
nôtre est née de la crainte et du besoin. Dieu ne
peut donc être juste de la justice des hommes, et
voilà pourquoi il nous laisse détourner notre rai-
son et notre conscience à notre profit. Il n’y a de
morale que de l’homme à l’homme.

N’est-il pas incontestable, par exemple, que
tous les animaux ont le même droit que nous aux
bontés de la nature; qu’ils sont, comme nous, sen-

sibles à la douleur, et que leur vie est aussi pré-
cieuse que la nôtre aux yeux du Père commun? Et
cependant nous usurpons leur domaine, nous les
chassons, nous les tuons, nous vivons de leur chair
et nous buvons leur sang; que dis-je? nous leur
tendons une main perfidement protectrice, nous
leur prodiguons la nourriture; et, tantôt favorisant
leurs amours, tantôt les privant des sources et des
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plaisirs de la génération, nous multiplions et nous
perfectionnons nos victimes. La faim et l’amour,

ces deux grands bienfaits de la nature, ne sont
entre nos mains que des pièges toujours tendus
a ces malheureux compagnons de notre séjour sur
la terre. Nous faisons tout cela sans remords, voilà
qui est incontestable, ainsi que les arguments
contre la guerre, et, en attendant, les boucheries
et les champs de bataille sont et seront toujours I
ouverts aux besoins et aux fureurs des hommes.
C’est que cette vérité, qui nous assimile les ani-
maux, n’est pas de l’ordre ou nous vivons; c’est

qu’il faut vivre avant de raisonner. Si la nature
produisait tout à coup une race supérieure à la
nôtre, nous serions d’abord aussi coupables que
les requins et les loups.

miam à la bonté native de l’homme, c’est un

être de raison , si on entend par la une bonté mo-
rale. L’homme naît avec des organes physique-
ment bons et avec des besoins utiles; mais il n’est
la rien de moral : s’il naissait bon ou mauvais, il
naîtrait homme fait et déterminé; rien ne pourrait

ni le convertir ni le pervertir. Mais l’homme naît

propre à devenir juste ou injuste, surtout à être
l’un et l’autre, et, en général, à n’être que médio-

crement bon et médiocrement méchant.
L’enfant exerce d’abord sa volonté sur tout ce

qui l’environne. Si on lui cède en tout, il devient
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tyran; si on lui résiste arbitrairement en tout, il
devient esclave : point de milieu. Mais une édu-
cation dirigée avec quelque bon sens le conduit
aux idées de liberté et de vertu, état raisonné ou

il n’aurait su parvenir seul.
L’éducation se compose de résistances néces-

saires et de justes condescendances : c’est une
transaction perpétuelle des volontés et des besoins
d’un homme avec les besoins et les volontés des
autres; c’est un fonds placé sur un enfant, dont
lui et la société retirent les fruits.

La morale, la religion et les lois concourent à
ce grand œuvre de l’éducation de l’homme; mais

la morale ne peut que conseiller; la loi ne peut
que protéger et punir; la religion seule persuade,
récompense, punit et pardonne : elle suppose
l’homme fragile, le conserve bon ou le rachète
coupable. En un mot, l’homme naît volontaire et
animal d’habitude; le gouvernement le protège, la
nécessité le plie, le monde le dirige, la morale
l’avertit et la religion le ramène. Sensible par na-
ture et sans effort, ce n’est pas sans effort et sans
aider la nature qu’il devient enfin l’être social et
raisonnable par excellence. Ce n’est qu’à cette heu-

reuse époque d’une éducation aliermie que la vraie

philosophie peut se montrer à lui sans danger et
fixer ses regards sans l’éblouir. Jusque-là elle n’a

rien fait pour lui... Mais je me trompe : c’est la
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vraie philosophie qui a mis en avant et le monde
et la nécessité, et la morale et la religion; et, quand
Télémaque approche du but, c’est encore elle qui

laisse tomber ses voiles et lui découvre que Men-
tor et Minerve, c’est-à-dire l’instruction et la sa-

gesse ne diffèrent pas de la vraie philosophie.
Enfin, l’homme de la nature, ce n’est pas l’homme

solitaire, mais l’homme social. En voici la preuve.

Il faut, pour obtenir un homme solitaire dans un
désert, le priver de son père, de sa mère et d’une

femme; et, dans la société, il faut ou qu’une cer-

taine philosophie morose le relègue dans la soli-
tude, ou que certaines idées religieuses le confi-
nent dans une cellule, ou qu’enfin la tyrannie ou
les lois le plongent dans leurs cachots. Il faut donc
des efforts pour obtenir l’homme solitaire; mais il
suffit d’abandonner l’homme à lui-même pour le
voir aussitôt en société. C’est donc l’homme so-

cial qui est l’homme de la nature; l’état solitaire

est donc un état artificiel. Aussi, quand des indi-
vidus épars et sauvages se réunissent à quelque
peuple que ce soit, ils quittent, pour ainsi dire, le
règne animal pour s’agréger au genre humain.
L’homme solitaire ne peut figurer que dans l’his-

toire naturelle, encore y sera-t-il toujours un phé-
nomène. On rougit de perdre le temps et la parole
à défendre des vérités si triviales; mais la honte

en est à ceux qui nous y réduisent : c’est que



                                                                     

INTELLECTUEL ET MORAL 2 l 5

le bon sens est encore plus rare que la probité.
Ce n’est pas pour avoir ignoré ces vérités que

je prends a partie les nouveaux philosophes, mais
pour les avoir combattues et presque étouffées sous

la multitude de leurs paradoxes; pour être parve-
nus à dégoûter une grande nation de son expé-

rience et de son bon sens, à la fatiguer de sa
prospérité, àlui faire honte de son ancienne gloire; ,

pour avoir, le jour même de leur toute-puissance,
composé leur Déclaration des droits de l’homme,

cette préface criminelle d’un livre impossible; pour

avoir oublié que, de toutes les autorités, celle à
qui le peuple obéit le moins ou d’une manière
plus versatile, c’est lui-même; pour avoir mécon-

nu la loi des proportions dans un empire,-et con-
fondu sans cesse la souveraineté avec la propriété;

pour avoir tenté l’homme social avec l’indépen-

dance de l’homme des bois; pour s’être donné

comme auxiliaires les brigands qu’ils se plaignent
d’avoir aujourd’hui pour maîtres; pour avoir cru

qu’on pouvait, sans corrompre la morale publique,

honnir et prostituer tour a tour le serment, dé-
pouiller deux cent mille propriétaires et applaudir
aux premiers meurtres qui ensanglantèrent les
mains du peuple; pour avoir cru ou feint de croire
qu’il y avait dans ce peuple plus de malheureux
que d’ignorants et plus de misères que de vices
(car, de ce qu’une révolution s’opère par les fautes
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de la cour, il ne faut pas conclure qu’elle se fait
par les vertus du peuple); pour avoir dit : Déshono-
rom l’honneur, et, nouveaux Méunces, condamnons

les hommes au supplice de l’égalité ; pour avoirl

soutenu que, leur révolution étant sans exemple,
on ne pouvait leur opposer ni le raisonnement, ni
l’histoire, ni l’expérience; pour avoir, en semant

la démocratie dans leur constitution, établi un
long et sanglant duel entre la population et le ter.
ritoire de l’empire; pour s’être enfin dissimulé que

le plus énorme des crimes, c’est de compromettre
l’existence des corps politiques, puisqu’ils sontè

la fois les grands conservatoires de l’espèce huo
maine et les plus grandes copies de la création.

En efi’et, après l’univers et l’homme, il n’existe

pas de plus belle composition que ces vastes corps
dont l’homme et la terre sont les deux moitiés, et

qui vivent des inventions de l’un et des produc-
tions de l’autre : sublimes alliances de la nature et
de l’art, qui se composent d’harmonies et dont la
nécessité forme et serre les nœuds! C’est la que
l’espèce humaine se développe dans tout son éclat,

qu’elle fleurit et fructifie infatigablement, que les
actions naturelles deviennent morales, que l’homme
est sacré pour l’homme, que sa naissance est con-
statée, sa vie assurée et sa mort honorée; c’est la

qu’il s’étemise, qu’il recommence, je ne dis pas

dans un enfant que le hasard lui aura donné, mais
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dans l’héritier de son nom, de son rang, de sa
fortune et de ses honneurs, enfin dans un autre
lui-même. La, ses dernières volontés sont recueil-

lies; elles deviennent lois. Un homme mort est en-
core puissance,et sa voix est entendue et respectée.
C’est la que chacun a la force de tous, le fruit du
travail de tous, sans craindre l’oppression de tous ;
c’est dans le corps politique que le genre humain
est toujours jeune, toujours animé du double es-
prit de famille et de prospérité; c’est enfin là que

les peuplés sont autant de géants qui comptent
leurs années par les générations, qui aplanissent

les monts, qui marchent sur les mers, embrassent,
fécondent, connaissent et maîtrisent le globe qu’ils

habitent. C’est, pourtant la ce que nos philosophes
n’ont pas respecté.

En voyant l’homme nu, réduit à ses seuls orga--

nes, supposons qu’une voix se fût élevée et eût

dit: a Donnons à cet être une vitesse double de
la sienne; qu’il parcoure la terre sans se lasser;
qu’il franchisse l’Océan et fasse le tour du monde;

qu’il emporte sa maison avec lui par mer et par
terre; que les murs transparents et solides de cette
maison flottante ou roulante ne laissent passer que
la lumière et le défendent de la pluie et des vents;
qu’il ait l’étoile polaire à sa disposition, le temps

et la foudre dans ses mains; ou qu’enfin, immobile
et paisible dans sa demeure, il fasse partir ses vo-

28
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lontés et entendre sa pensée d’un bout de la terre
à l’autre. n Le monde se fût écrié : a Vous voulez

donc en faire un dieu? a Et c’est cependant la ce
qui est arrivé: l’homme, monté sur un vaisseau,
porté dans sa voiture , muni d’une boussole, d’une

montre, d’une plume et d’une arme à feu, a réa-

. lisé le prodige; et ce grand pas ne sera point le
dernier, car, dans la carrière des arts, où finit
l’homme qui précède commence l’homme qui suit.

Voilà, en peu de mots, l’abrégé des merveilles

qui résultent de la réunion politique des hommes,

et c’est la pourtant ce que nos philosophes n’ont
pas respecté.

Ah! si du moins ils eussent reporté leurs yeux
vers le triste début du genre humain, ils auraient
vu de combien de larmes et de sang fut arrosé
son berceau: car, en découvrant l’Amérique, nous
avons assisté à l’âge d’or; l’homme de la nature a

été pris sur le fait. Ces grands mots ne peuvent
plus nous faire illusion. Combien de siècles d’an-

thropophagie, que d’essais malheureux, que de
petits corps politiques avortés ou écrasés, avant
qu’un législateur conquérant ou religieux leur eût

donné des formes fixes! Mais il est du destin de
nos philosophes de ne lire ni dans les archives du
temps ni dans les patentes de la nature, et, ce
qui est bien plus digne de pitié, leurs victimes ont
partagé leur aveugle délire. L’homme prendra tou-
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jours pour ses amis les [ennemis de ses ennemis. Les
gouvernements n’étaient pas aimés; les philosophes

les attaquaient, et le peuple les crut ses amis!
L’enchantement fut réciproque : les philosophes

crurent aimer le peuple; mais le pouvoir, dont
l’essence est de s’allier àla bonté et à la fixité dans

les têtes saines, fermenta et s’aigrit dans celles de I
nos philosophes. C’est inutilement qu’Aristote avait

défini la loi une âme sans passions : les philoso-
phes , devenus souverains, n’entendirent que la
voix des passions et ne parlèrent que leur langage.
Ils virent le monde, la raison et la postérité dans
l’étroit et fougueux théâtre de leurs tribunes; ils

prirent la contagion pour le succès; ils admirèrent
tout jusqu’au jour où ils tremblèrent. La mort et
l’exil les ont surpris entre ce qu’ils voulaient faire

et ce qu’ils ont fait, je veux dire entre les rêves
de l’ambition et les œuvres de la sottise. Vaincus,
ils ont mérité leurs revers, sans qu’on puisse
dire que les vainqueurs aient mérité leurs succès;

on ne saurait parler d’eux avec justice sans avoir
l’air d’en parler avec mépris. Que penser, en effet,

d’un corps législatif qui dit sans cesse : Ah! si la
nature et la nécessité nous eussent laissé faire!

-. Allégueront-ils aujourd’hui que le temps et la
fortune ont manqué à leur règne? Quatre années,

je ne dis pas de soumission, mais d’enthousiasme,
l’ont signalé. Se plaindront-ils du défaut de lumiè-
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res et d’avertissements? On leur citera toutes les
prédictions dont ils se sont moqués, et les cris et
les larmes des propriétaires, dont ils ont ri, et les
plans des monstres, qu’ils ont connus et favorisés.
N’est-ce pas dans les assemblées révolutionnaires

que se concertaient les lois et les décrets de cha-
que jour? n’est-ce pas la que les députés du peu.
ple allaient s’armer de la force qu’ils déployaient

dans le corps législatif i Les titres de patriote et de
révolutionnaire ne devinrent-ils pas synonymes?
Mais nous n’avons égorgé personne, diront-ils. Plai-

sante humanité que de laisser la vie a qui on ôte
les moyens de vivre! Vous avez oublié d’égorger:
c’est, dans la carrière du crime, le seul oubli qu’on

vous connaisse , et on en est réduit à expliquer le
mal que vous n’avez pas fait. Si vous prétendez
donc ne point être responsables des crimes déme-
surés de vos alliés, la postérité, qui sait mieux que

nous placer ses mépris et ses haines, prononcera;
elle prononcera entre ceux qui ont paré la victime
et ceux qui l’ont immolée, entre les conseillers du

crime et ses exécuteurs; elle verra si les principes
ne sont pas toujours plus coupables que les con-
séquences (car la philosophie moderne n’est autre

chose que les passions armées de principes); elle
verra, dis-je, s’il n’est pas dans l’ordre qu’on fasse

trembler ceux qu’on n’a pu faire rougir, et qu’on

rende odieux ceux qu’on n’a pu rendre justes; si
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on doit quelque pitié, ou même quelque indul-
gence, ades esprits superbes qui se sont placés vo-

lontairement entre un passé sans excuse et un ave-
nir sans espoir; si, en dernier résultat, la raison
ne prescrit pas de ranger le jacobinisme parmi les
ouragans, les pestes et les fléaux qui désolent la
terre. Il n’y a que la brute.qui morde la pierre
qu’on lance; mais l’homme voit la main qui le

frappe, et les philosophes ne donneront pas le
change à nos douleurs. Enfin la postérité dira jus-
qu’à quel point les peuples eux-mêmes ont mérité

leurs malheurs, car ils furent instruments avant
d’être victimes, inhumains avant. d’être malheu-

reux, et la prospérité les avait aveuglés avant
même que la puissance eût égaré leurs chefs.

Vous le savez, lorsqu’un empire est florissant,
quand l’ordre politique a plongé ses racines dans
la terre, mère des propriétés, et levé ses bras vers

le ciel, source de toute harmonie, les peuples qui
se reposent à son ombre oublient avec le temps
combien de fois sa précieuse semence fut foulée
aux pieds ou dispersée par les vents; la maladie
du bonheur les gagne; leurs forces leur fout illu-
sion. Ce n’est pas, comme leurs déplorables aïeux,

à la nature avare qu’ils s’en prennent, mais à la

politique qui les a tirés de sa sévère tutelle; ils ne
sentent plus que l’autorité publique pèse comme
bouclier et non comme joug; ils s’épuisent en ob-



                                                                     

a a z DE L’HOMME
jections contre elle; ils font autant de mal à. leur
gouvernement qu’ils s’en faisaient à eux-mêmes

avant tout gouvernement; mais le châtiment est là ,

et, dès que le gouvernement est dissous, les bar-
bares se retrouvant en face, les calamités recom-
mencent, et la conservation du genre humain rede-

vient un problème. ’
Je ne saurais trop le répéter, mériter son mal-

heur est le plus grand des malheurs.
D’autres que moi peindront ce règne de la ter.

reur, où, pour l’éternelle humiliation des ambitieux

sans génie, on vit le plus obscur satellite de la
philosophie moderne s’élever au trône par un sen-

tier que les philosophes lui avaient ouvert de leurs
mains et jonché de leurs têtes, époque où, sur
une surface de trente mille lieues carrées, six cent
mille Français se trouvèrent tout à coup sans asile
et sans issue; ou chaque loi ajoutait à la lâcheté
plus encore qu’au désespoir; où l’on ne savait plus

que gémir, payer et mourir; où tout était en
réquisition et dans les fers; où tout fut victime et
bourreau: époque sans exemple, où les pères et
les enfants, poussés par milliers aux frontières, y
venaient en tremblant pour y faire trembler l’Eu-
tope. Ils y arrivaient, dis- je, courbés par la
crainte; mais, grâce a la politique des puissances,
ils y trouvaient d’abord la brillante distrac-
tion des victoires, qui les relevait, et on vit, pour
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la première fois peut-être, la peur orgueilleuse et
l’orgueil -tremblant ; on vit la première armée qui

ait encore marché entre la terreur et la gloire,
entre les triomphes et l’échafaud; et cependant la
nation, écrasée au dedans et redoutée au dehors,

consternée de ces massacres sans fin et confuse de
ces victoires sans fruit, attendait en frémissant un

nouveau Dieu et un gouvernement inconnu...
L’agonie de ce peuple a duré quatorze mois, et il
n’a pas tenu aux ennemis de l’humanité, tant inté-

rieurs qu’extérieurs, que le dernier des Français ne

se soit enfin trouvé en présence du dernier bour-
reau.

Cette effroyable crise s’est appelée gouvernement

révolutionnaire, expression indéfinissable, mons-
trueuse alliance de mots, préparée par la philoso-

phie du sièclel... Le signal est donné, plus
d’autorités : tout est comité ou tribunal révolution-

naire; la souveraineté du peuple est suspendue;
ses représentants, déclarés inamovibles, cessent
d’être inviolables, car il faut que l’un règne et
que l’autre périsse; la nation entière tombe à la
fois en état d’interdiction et de conspiration : mi-

neure pour agir et majeure pour le supplice; elle
tombe et se débat sous les poignards de cent mille
assassins... Œel est ce char mystérieux, immense,
dont les roues innombrables vont en tout sens,
chargé de chaînes, d’échafauds, de têtes coupées
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et de sceptres brisés? C’est le char de la révolu-

tion. Et ce peuple hideux et couvert de haillons,
aux yeux hagards, aux bras ensanglantés, qui se
presse autour du char? C’est le peuple de la révo-

lution... Mais le char avance, aplanissant tout;
il roule continuellement dans les places publiques,
dans les rues, devant les portes, parcourant la
France, traînant ou écrasant milleivictimes par
jour; et la nuit ne ralentit pas sa course. Sur le
char est assise la Révolution, le soupçon en avant
et la hache a la main. Le bruitlugubre de sa marche
couvre celui de la guerre, et le canon, qui gronde
et tue au loin, paraît doux et brillant à des imagina-
tions profondément épouvantées des coups impo-

sants, perpétuels et sourds, de la guillotine. Point
de douleurs éclatantes : tout est glacé d’horreur.

Point de retour sur sa fortune et sur sa famille :
tout est à la révolution. Point de pitié pour la
jeunesse et l’innocence : tout est nécessaire. Il
faut que le sang coule, que les villes tombent, que
la nation diminue; il faut que le brigand aguerri
et que le pauvre oisif et abruti mettent la France
à leur portée. Je n’entends qu’un cri : La révolu-

tion ira, le char avancera. Eh quoi! tant de villes
sans communication, tant de bouches sans mur-
mure, tant de populations sans mouvement! La
terreur comprime tout, la terreur isole tout. Vieux
respects, propriétés antiques, droits, humanité,
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vous êtes des conspirations; sanglots étouffés,
soupirs et gémissements, vous êtes des signes de
contre-révolution : la terreur est la justice...
Cependant les maisons se ferment, les chemins se
couvrent d’herbe, et les murailles de listes mor-
tuaires. (lie! silence! la nation entière est aux
écoutes; quelques journaux lui disent froidement
les décrets du jour et le nombre des morts.

Tout Français est soumis, rampant, fidèle, et
tout Français est suspect; on passe, on s’examine
à la dérobée, de peur de se reconnaître; on se re-

connaît pour s’éviteeriand on marche au sup-
plice, il n’y a qu’une ancienne réputation ou quel-

que rôle éminent dans la révolution qui vous attire

un regard, un mot ou quelques féroces applaudis-
sements de ce peuple occupé, et le spectacle du
lendemain vous efface à jamais. Accoutumé à
voir tomber, massacrer, exhumer ses idoles, le

. peuple les suit à l’échafaud avec le sentiment révo-

lutionnaire. La subsistance est assurée à la foule
qui entoure le char et a la multitude qui combat
aux frontières; sur tout le reste, les pâleurs de la
faim et les ombres de la mort. On ne compte
qu’avec la révolution et sur la révolution : c’est

elle qui nourrit et dévore, qui élève et renverse,
qui produit et détruit.

L’or n’achète plus la vie et ne saurait payer la

fuite, et cependant la corruption est dans le sein

Rivarol. l. 19
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de la barbarie; mais, si tout se vend, rien ne se
garantit: c’est toujours sauf la révolution et la guil-

lotine. Tel vient mourir après s’être racheté six
fois. N’espère pas, citoyen timide, te réfugier
parmi les bourreaux en promettant d’être un scé-
lérat : il faut l’avoir été. Ce ne sont pas des crimes

à venir, mais des crimes commis et connus qu’on

te demande; et cependant on peut être cou-
pable de tant de manières envers la révolution que
peu de scélérats lui échappent, car la révolution

n’est pas un froid tyran qui calcule ses coups:
c’est un tyran affamé qui n’épargne ni ses pour-

voyeurs ni ses satellites, un tyran entraîné qui ne
peut s’arrêter qu’il ne tombe; mais le char de la

révolution résiste par sa masse et dure par son
mouvement.

Où fuir? à qui parler? à qui se confier? Ce
n’est plus comme au temps des rois, où un exil
vous recommandait au public, où la disgrâce ho-
norée trouvait partout des asiles. Mais ici pas une
retraite, pas un cœur, pas une larme : l’ennemi
d’une nation! Il tombe tout à coup dans une ex-
communication universelle : sa femme et ses en-
fants frémiraient à sa vue; ilfaut que de sa main
il abrège son supplice et termine sa vie, ou qu’il
vienne lui-même s’offrir à l’échafaud, ou tout

aboutit.
Philosophie moderne, où nous as-tu conduits
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et a qui nous as-tu livrés! Sont-ce la tes saturnales,
tes triomphes et tes orgiesl... Sombre nuit, des-
cendue au nom de la lumière; vaste tyrannie, au
nom de la liberté; profond délire, au nom de la
raison; sanglants outrages, insultes recherchées,
affronts inhumains, on ne saurait vous peindre trop
fidèlement pour être utile, ni trop vous atténuer
pour être cru!

Ainsi fut traitée la nation française, cette nation
plus légère que la fortune, et dont le fier courage
semblait défier un tel système d’oppression. Mais
je m’arrête: ces grandes infortunes m’ont entraîné

malgré moi l.

l. J’éprouve de jour en jour que les matières politiques
sont d’une toute autre difficulté que les abstractions métaphy-
siques: il est plus aisé d’analyser que de composer, et le
corps politique ne vit que de compositions. L’esprit pure-v
ment analytique lui est funeste, comme j’espère le prouver.

Mais, si le peu d’idées politiques éparses dans ce discours

y manquent de développements, elles ne manquent pas de
vérité.

Ceux qui croient au dogme de la souveraineté du peuple
se demandent souvent comment une nation peut être gou-
vernée malgré elle. Je réponds que plus un peuple est
nombreux, moins il peut s’entendre : voilà son impuissance;
mais plus il est nombreux, plus il fournit de soldats et d’ar-
gent: voilà la puissance de son gouvernement.

Presque toutes les nations ont confondu les formes républiù
mines avec la jouissance de leurs droits, et la tyrannie de
plusieurs avec la liberté. Ces paroles ne sont pas de moi:
elles sont de Condorcet. Ainsi parlait, avant la révolution
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J’aurais pu, sans doute, épargner au lecteur ce

dernier coup d’œil et ces déchirants souvenirs;
mais le moment ou j’écris m’en a fait une dure

ce philosophe qui a tant aidé à la révolution, et qui s’est
,vu, à l’âge de cinquante ans, forcé d’avaler le poison au
fond d’un cachot, à la veille du supplice que lui préparaient
ses frères en philosophie et ce peuple souverain pour qui il
avait tant écrit.

Je ne peux m’empêcher de faire ici quelques réflexions
sur le grand service que Robespierre a rendu à la France et
à la masse des propriétaires en Europe.

En serrant les principes de la révolution et les portant
brusquement à leurs extrêmes conséquences, il a confondu
l’obstination et désenivré l’enthousiasme des idolâtres de
cette révolution. Le bon sens ne trouvait que des incrédules,
parce qu’il plaçait les malheurs trop loin; mais ce tyran, en
faisant succéder le système de la terreur au système de l’in-
justice et de la folie, a mûri tout à coup la raison publique :
il a rendu présent à l’ignorance et à la sottise ce qu’elles
jugeaient impossible; il a confisqué les biens de ceux qui
avaient sanctionné le dépouillement de l’Église et de la
noblesse; il a demandé des larmes aux yeux qui riaient de
nos maux, et du sang aux spectateurs qui avaient applaudi
à nos meurtriers; par lui, les bourreaux ont goûté du sort
des victimes. C’est ainsi que, pressant les événements. rap-
prochant les maximes de leurs résultats, le principe de la
conséquence et le début de la fin, il a placé le châtiment
près du crime, et que, sans attendre qu’une autre génération
vînt pleurer sur le délire et l’iniquité de celle-ci, Il n’a
point ajourné le désespoir et le remords; en un mot, il a
reversé sur la tète des pères les maux qu’ils préparaient à
leurs enfants; il a forcé l’erreur, la mauvaise foi et le bri-
gandage à frémir comme la raison, la probité et l’innocence,
et, grâce à ses cruautés, le siècle présent s’est jugé et con-
damné, a prononcé sur lui-même comme la postérité.
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nécessité. l1 s’en faut bien que les philosophes .
soient fatigués d’erreurs, les gouvernements de

fautes et les peuples de malheurs; et, tant que
durera le divorce entre la force et la justice, entre
la puissance et la bonté, entre le raisonnement et
la raison, je conclurai que les châtiments n’ont
pas encore égalé les crimes.

J’aurais pu, dans le cours de cet ouvrage, m’en

tenir sèchement à la forme analytique, et me con-
tenter ici de la simple définition de la philosophie
moderne et du culte en général; mais cette mé-
thode et ces formes ne parlent qu’au pur entende-
ment et lassent bientôt l’attention. J’ai voulu
parler à l’homme tout entier, ce qu’on a toujours

trop négligé en métaphysique. J’ai donc cru devoir

des développements et des images à l’être qui n’a

pas sans doute reçu l’imagination pour écrire et

parler sans imagination; je n’ai pu surtout refuser
un tableau de la religion à la seule créature qui
rêve ici-bas la vie pendant le sommeil et l’immor-
talité pendant la vie.

Le genre humain étant toujours tourmenté du
problème de ses idées premières, j’ai pensé qu’il

avait droit au regard de chacun de ses membres
sur ces intéressantes questions. Il faut donc les
traiter, les agiter et sans cesse les placer sous de
nouveaux jours, jusqu’à ce qu’il se rencontre un

homme dont la manière de voir et de peindre, plus
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conforme à la nature des choses, ou du moins à la
nôtre, satisfasse mieux aux conditions du problème,
et donne enfin quelque repos a l’esprit humain.

Mais, pour cela, il ne faut pas viser à la nou-
veauté ; il vaut mieux, quand on écrit sur des
objets métaphysiques, se rencontrer avec les bons
esprits que de se présenter seul et de parler en
son propre nom. Les récits d’un voyageur qui re-

vient seul d’une terre inconnue passent longtemps
pour des fables.

Je finirai par deux observations importantes:
l’une, que la métaphysique, n’étant que l’usage le

plus délié de l’esprit, s’appliquant à tout et n’ayant

pas de département particulier, ne diffère pas de
l’esprit analytique et n’est point une science. Le
métaphysicien n’est pas chargé spécialement d’ex-

pliquer les difficultés, mais de les exposer nette-
ment. Par exemple, ce n’est point la nature du
mouvement et de la matière, mais les lois de l’un
et les propriétés de l’autre, que le métaphysicien

considère; il distingue entre les idées simples et
les idées mixtes, entre les notions absolues et les
notions relatives; il sait, par exemple, que le
mouvement est absolu et que la vitesse est rela-
tive; que la figure et les grandeurs sont relatives,
et que les limites sont absolues; qu’en touchant
un corps, c’est réellement lui qu’on touche, parce

que, si les limites sont le lieu où finit le corps,
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elles sont aussi le, lieu où il commence. Ainsi,
quoique nous ne touchions que les formes des
corps àtravers les formes de nos doigts, l’existence
des corps et la nôtre n’en sont pas moins réelles :
il y a contact de limite à limite. Si l’œil ne reçoit

que des images, si le toucher ne manie que des
surfaces ou ne perçoit que des formes, la réunion

des deux sens nous fait concevoir la figure, mot
composé d’image et de forme. Si la pointe d’une

aiguille nous pique, elle peut offrir un appui spa-
cieux et commode à un animal d’une petitesse
proportionnée. Le métaphysicien conclut donc que

les figures des corps sont en nous et que leurs
limites sont en eux. Flambeau du langage et de
tous les arts, la métaphysique éclaire, indique et
ne fait pas; elle s’exerce sur tout, mais elle dépend

encore plus des progrès de l’esprit et des langues
que du perfectionnement des arts et des sciences,
et voilà pourquoi il y a eu des métaphysiciens dans
tous les temps. C’est surtout aux époques où l’on

avait plus de subtilité que de savoir, et plus d’ima-

gination que d’expérience, que florissait le pyrrho-

nisme; il naquit des avances de l’esprit sur la
science, car, pour douter de tout, il suffit d’avoir
beaucoup d’esprit et de ne rien savoir.

La seconde observation, c’est que, quoique
j’aie personnifié le sentiment, c’est l’homme seul

que j’ai prétendu peindre. Œ’on le considère
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comme une enveloppe animée ou comme une âme

enveloppée, je dis nettement que je ne reconnais
de personne dans l’homme que l’homme même.

En dernier résultat, nos ouvrages ne sont que
des machines; mais les animaux sont des per-
sonnes, et par conséquent des puissances animées.
Or il n’y a et ne peut y avoir de puissance animée
purement passive. Tout être qui sent reçoit et per-
çoit : il est donc passif et actif dans la même opéra-
tion. Réduire l’homme à la faculté de sentir, ce n’est

donc pas le restreindre; mais, il faut en convenir,
quand l’homme passe des perceptions aux notions
et des sensations aux idées, en un mot, quand il
pense et se détermine, il est encore plus actif.
Toute action des corps sur les sens est toujours
suivie d’une réaction du sentiment; mais, si l’ani-

mal reçoit un coup trop violent, il meurt sans l’avoir

senti. Alors il n’y a point de réaction : l’animal a

été purement passif. Les philosophes qui disent
que l’animal ne fait que sentir, et que par consé-
quent il est machine, et ceux qui, pour les réfuter,
avouent que, si l’homme, par exemple, ne faisait
que sentir, il ne serait en effet qu’une machine, se
trompent également.
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