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ISOLINE

Un soir gris descend sur la mer; les nuages
lourds, que pousse une brise trés apre, s’écroulent
vers ’horizon, faisant craindre une nouvelle averse;
la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale
de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous I'eau
houleuse; elle assombrit les pierres grises de la
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d’assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque c6té de la cale, des bateaux de péche,
la voile 4 demi ployée, dansent avec une sorte d’af-
folement. Des matelots, des femmes chargées de
paniers descendent la pente mouillée et interpellent
d’une voix dolente les barques qui accostent le quai;
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un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du
coude, trempe diverses loques dans I'eau qui roule
sur la chaussée de pierres, et, pour un instant,
teinte les premiéres lames de nuances invraisem-
blables.

La, tout prés, ballottée d’unefagon inquiétante,
une vieille embarcation aux planches vermoulues,
dont toute trace de peinture a disparu, emplie déja
de passagers, semble attendre le moment du départ.
Ceux qui s'entassent dans cette barque sont des
ouvriers en habit de travail, souillés de platre et
de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu
de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe
bretonne, dont chaque bourg change la forme,
palpitant sur leurs cheveux. A Parriére deux sceurs
trinitaires, le visage encadré d’un bonnet plissé
sous le voile noir, font bruire les croix et les cha-
pelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque est plus que pleine et pourtant de
nouveaux arrivants la hélent et sautent sur ’avant
encombré, sans que les passagers paraissent sur-
pris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insi-
gnifiantes : '
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— « Tu ne t'en viens donc pas aujourd’hui?

— Si bien! il est encore temps.

— La marée n’attend pas.

— Tout de méme! le vent est bon, on mar-
chera. » _

Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le
rebord du bateau, d’autres se tiennent debout.

— « En route! » crie enfin le patron, que rien
dans son costume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les tétes qui se
baissent, une grossiére voile carrée qui se déploie
lentement.

Mais au moment ol une pesée sur la gaffe va
éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés
résonnent sur les pavés et deux personnes dévalent
de la ville : 'une est un prétre qui fait des signaux
véhéments & l'embarcation préte a s’éloigner;
'autre, un jeune officier de marine suivi d’'un ma-
telot portant une malle sur I'épaule et a la main
une valise.

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appa-
reille au bord du quai, tandis que la barque se
rapproche, répondant aux appels du prétre :

— « Il n’était que temps, monsieur 'abbé.
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— Vous ne serez guére bien!

— Allons, serrez-vous!

-— Comment voulez-vous que jembarque?
s'écrie le prétre d’'une voix brusque. Vous étes
déja chargés a sombrer!

~— Oh!il n’y a pas de soin, dit le patron.

— Si je mets le pied la-dessus, vous coulez bas
sans aucun doute : je suis trop bon chrétien pour
vouloir causer la mort de n’importe qui. Comme
c’est amusant! continua-t-il avec mauvaise hu-
meur. »

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel
'officier de marine venait de sauter.

— « Allez-vous & Dinan, capitaine? lui crie-t-il
alors en s’avan¢ant au bord du quai, tandis que
le vent tracasse les plis noirs de son manteau.

— Oui, monsieur, je vais a4 Dinan, répond I'of-
ficier en saluant légérement.

— Alors donnez-moi une petite place dans votre
grand bateau ol vous étes tout seul?

— Soit, monsieur, avec plaisir, » dit le jeune
marin en dissimulant a peine son peu d’empresse-
ment.

Tout en manceuvrant, le plus 4gé des matelots
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hoche la téte et grommelle tout bas contre le sans-
géne de 'homme d'Eglise.

— « Ils sont fous! » dit le prétre déja installé
dans le sloop, en indiquant la barque surchargée
qui prend le large.

Mais le sloop I'a bientdt rejointe et dépassée.
Toutes ses voiles gonflées, il s’incline, prend le
vent et file comme une fleche. Ce n’est pas sans
embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou-
ler violemment.

L’abbé se retient de la main a la banquette.

— « Ne prendrons-nous pas quelque ris? dit-il.

— Avez-vous peur? » ricane le matelot.

Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte 'abri
des roches et que la brise redouble de force, au lieu
de filer 'écoute et de venir au vent, il garde la voile
bordée et laisse le bateau s’incliner jusqu’a fleur
d’eau. '

— « Je ne suis pas marin! s'écrie le prétre en
se rejetant vivement vers I'autre bord sans que ce
déplacement de poids produise aucun effet.

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit 'of-
ficier, qui laisse errer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroule, en effet, un
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peu noyé dans les nuées grises : a droite Saint-
Malo, enfermée dans ses murailles que dominela
pointe aigué de son clocher, semble une de ces
villes que I’on voit dans les enluminures des mis-
sels, portée sur la main par un roi. Vers la haute
mer, les rochers, les iles, que borde la blancheur
de I'écume mouvante, font des taches brunes. A
gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées
dans la verdure, s’accroche audacieusement aux
flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe
dans un éclaboussement d’eau envolée, vire de
bord et prend sa route définitive vers la Rance
dont la marée montante fait rebrousser le cours.

Le tableau change alors; on croit voir mainte-
nant un lac entouré de coteaux verdoyants. L’hori-
zon est fermé, mais a mesure que 'on avance, les
collines semblent s'écarter, comme des portants de
théatre, et ouvrent le passage sur d'autres lacs qui
momentanément paraissent aussi sans issue.

Les flots s’apaisent, 1’on entre en riviére, et les
personnages qu'emporte le fin bateau qui file
maintenant sans secousses commencent & s’exa-
miner les uns et les autres.
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Le prétre regarde obliquement lofficier et baisse
les yeux lorsque celui-ci léve les siens.

Sans le connaitre personnellement, I'abbé sait
bien quel est son hote : le sloop et les matelots qui
le conduisent lui ont fait deviner, au premier coup
d’ceil, que ce jeune homme ne peut étre que Gilbert
Hamon, lieutenant 4 bord d’une frégate de I'Etat,
qu'un congé de convalescence renvoie pour trois
mois dans sa famille. Une mauvaise fi¢vre, attrapée
aux Antilles, a fait croire qu’on ne lereverrait plus;
'abbé Jouan a entendu parler de cela par madame
Aubrée, la propre sceur de Gilbert Hamon elle lui
a méme fait dire une messe pour le rétablissement
de son frére; mais c'est la premiére fois que le
jeune marin revient i Dinan depuis que I'abbé
Jouan est premier vicaire & D'église Saint-Sau-
veur, c'est-d-dire depuis trois ans:il le connait
donc sans l'avoir vu encore; M™ Aubrée étant
sa pénitente, il sait méme pas mal de choses sur
la famille, la fortune et méme le caractere de
Pofficier, il a parfaitement connaissance par exem-
ple de son indifférence en matiére religieuse : c’est
pourquoi il ne fait semblant de rien, n’a pas l'air
de savoir qui il est. Le seul fait de garder 4 son
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service ce matelot Eugene Damont, le plus mau-
vais chrétien de la cote, suffirait d’ailleurs a rendre
suspect le maitre du bateau. L’abbé Jouan se de-
mande méme s’il n’a pas agi un peu légerement en
sollicitant I'hospitalité a ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu'il étudie en
dessous, ne lui revient guére. Le jeune homme est
trés pile encore de sa maladie récente, comme
alangui et vaguement triste; sa bouche, bien des-
sinée, est d'un rouge trés vif qu’exalte encore la
briilure de la fievre. Des favoris courts, des sour-
cils bruns trés nettement tracés sous un front pur,
les tons ivoirins des tempes, la correction élégante
de I'uniforme, donnent & 'ensemble de cette physio-
nomie quelque chose de britannique.

— « Une vraie figure de papier miché! » conclut
’abbé a part lui.

Ce qui lui déplait le plus, c’est ce regard altier
qui jaillit soudain et communique par moments une
singuliére puissance a un visage presque féminin;
sa flamme directe ne parvient pas a rencontrer
pourtant les coups d’ceil louvoyantsdu prétre; mais
le jeune officier parait peu curieux du visage de son
hote que charbonne une barbe de trois jours, de ces
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yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette phy-
sionomie qui se fronce et grimace a chaque mo-
ment; cet ensemble ne lui semble pas trés digne
d'intérée et il persiste a regarder réveusement le
paysage.

Le faible écho, aussitdt éteint, qu'éveillent les
phrases jetées par 'abbé, le fait se réfugier dans une
lecture attentive de son bréviaire.

Déja on a franchi la grande baie qui s’arrondit
devant Saint-Suliac, curieux village couleur de
cendre qui groupe tout au bord de I'eau ses chau-
miéres moussues autour de la tour gothique de sa
vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-
Hubert, filent a droite et & gauche; un creux de
vallée découvre un instant le gros bourg de Plouer
et de blancs hameaux apparaissent dans la verdure,
lés uns prés, les autres plus loin, sur la hauteur.

Apres I'écluse du Chatelier, le vent, tout & I'heure
si vif, mollit brusquement. La menace de pluie
s'est dissipée, le ciel est maintenant d'un gris doux
ct eau calme, argentée, reflete comme un miroir.

Damont,en machonnant des jurons, largue toute
la toile; 'autre matelot, Pirouette, empoigne la
godille pour aider aux voiles.
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— « Voila du calme, » dit 'abbé.

Le paysage change 4 chaque moment. La riviére
s'est beaucoup resserrée, elle décrit de grandes
ondes a travers des bois de hauts sapins dont les
perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa réverie qui s’attriste de plus
en plus. Tout en regardant le long reflet des arbres
dans I'eau, il interroge son cceur qui lui répond :
Néant. Et cette sensation de vide lui cause une dou-
leur presque physique. Il chercheen lui lavibration
d’'un sentiment quelconque a I'approche de son
foyer et n’éprouve absolument rien. C’est que les
affections puissantes ne sont plus;sa mére, pour qui
chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir; 'océan a dévoré son pére. Il n’a plus d’au-
tre famille que celle de cette sceur qui le voit s’éloi-
gner sans grande tristesse et revenir sans grande
joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces mers
sans cesse traversées, un port qu'il désire revoir :
le sol natal ot il vit si peu lui est indifférent et les
terres lointaines dont il ne connait que les rives ne
Pont séduit que fugitivement. Que lui est-il resté
méme de ces amours rapides, nouées et dénouces,
condamnées en naissant? Rien qu’un souvenir léger
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comme celui d’'un parfum plus ou moins doux. Ii
n’a pas pénétré davantage dans l'intimité de I'dme
de ses amantes exotiques qu'il ne s’est enfoncé dans
les profondeurs des foréts vierges dont la lisiére
fleurie lui souriait : & peine quelques pas a travers
les lianes emmélées, & peine quelques fissures au
voile tissé par le langage incompris et la frégate,
planant vers la haute mer, rouvrait déja ses larges
ailes et reprenait sa proie.

La mer et sa lourde solitude, voila tout ce qu’il
retrouvait dans son cceur; la terre lui était comme
étrangere; jamais il n’avait la sensation d'étre ni
loin ni pres, rien ne I'aimait et il n’aimait rien;
aussi la mort qui venait de le froler ne lui avait-
elle pas arraché un soupir de regret.

— « Tousles marins sontainsi, » se disait-il. Mais
sa résignation n’était qu’extérieure et bien souvent,
sur la mer calme, sans que son froid visage en lais-
sat rien voir, des tempétes se déchainaient en lui.

En ce moment, ot il cherchait a éprouver un peu
de cette impasence joyeuse du retour, il discernait
mieux que jamais le dénuement de son dme.

— « Le spleen! »

.Ce mot lui venait aux lévres, et il se sentait
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enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises.

Dinan apparaissait maintenant; ses grosses tours
encore majestueuses, ses remparts puissants, les
clochers de ses vieilles églises se découpaient au
sommet de la haute colline.

L'abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir
ses jambes. .

— « Nous touchons au port, » dit-il.

Alors l'officier, un peu honteux de son long si-
lence, s'efforca de dire quelque chose. II se leva
aussi pour mieux voir Dinan.

— « Comme cette ville est sombre, dit-il! Ces
vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons

noires, cette riviére couleur d’encre ! tout est deuil.

— Cestla faute du temps et de I'heure, dit I'abbé,
revoyez-la par un ciel bleu.

— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa
Pirouette.

— Dame! non,dit Damont, en sautant d’'un banc
a I'autre pour carguer la voile.

— Ah! voici M™ Aubrée et se8 enfants, dit
I'abbé.

— Ma sceur! »

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva
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dans les bras d’'une jeune femme, vétue d’une robe
grise, d'un paletot noir et d’un chapeau un peu dé-
fraichi.

— « Te voila donc! Mon Dieu, comme tu es
blanc! On voit bien que tu as piti.

— La fievre jaune, » dit lofficier.

Deux petites filles, I'une de six, 'autre de quatre
ans, regardaient bouche béante.

— « Vous ne dites rien a votre oncle?

— Jeleur fais peur. »

Le prétre s’éloignait en faisant de grands saluts.

— «Ah! bonsoir, monsieurl’abbé,lui cria M™* Au-
brée avec un sourire aimable. Allons viens-t'en,
dit-elle & son frére. Damont portera tes malles. »

Ils s’engagérent dans la vieille rue du Jerzuale,
malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d'un
torrent, pour gagner la rue de 'Horloge oi demeu-
rait la famille Aubrée.

11

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville,
sous deux gros arbres un peu ébranchés par le vent,
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s’abrite une cabane des plus modestes. Le toit de
chaume qui se projette d’'un c6té, un peu en dehors
de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu
par deux perches. Clest sous cet abri que s’ouvre la
porte de la cahute qui ne contient que deux piéces,
I'unetres petite, 'autre plus grande: pour plancher
la terre battue, pour meubles une armoire de noyer
qu'égayent quelques plaques de cuivre; un lit bre-
ton, c'est-i-dire une seconde armoire percée d'un
trou ovale soigneusement fermé par de- petits ri-
deaux a ramages, devant le lit un banc de chéne
que le temps et le frottement ont rendu luisant et
brun comme une chéataigne. — Par ce banc, en fai-
santencore une énorme enjambée, on parvient a se
glisser dans 'intérieur du lit.—Une table, quelques
chaises de paille 4 haut dossier, un escabeau sous
le manteau de la grande cheminée campagnarde,
des ustensiles en grés ou en faience accrochés aux
murs, et c’est tout.

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote
en surveillant la marmite, est le seul point clair
dans ce sombre intérieur qui ne prend son jour que
par la porte, vitrée d’en haut. '

Marie est la sceur du matelot Damont, qui, aprés
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trente ans de navigation, vit maintenant prés d’elle,
de sa maigre pension de retraite et des petits béné-
fices que lui procurent le bateau dont il a la garde.

La vie de cette fille de soixante ans peut se résu-
mer en trois mots : dévouement, misere, résigna-
tion. Elle n’a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses
yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle
ne s'est pas mariée parce qu'’il fallait soigner ses
petits fréres, puis son pére veuf et malade; et lors-
qu’il mourut & quatre-vingts ans, elle avait passé
I'age des amours. Elle se sait atteinte de l'affection
au ceeur qui émporta sa mére et s'attend, sans ter-
reur aucune, a mourir subitement une nuit.

Quelquesjours apres son arrivée, Gilbert Hamon,
a travers les mauvais chemins et les terres détrem-
pées, gagna les bords de la Rance et poussa la porte
vermoulue de la cabane.

— « Ah! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se
levant vivement, comme c'est aimable de vous
souvenir de moi et de venir par une pluie pareille!

— Comment allez-vous, ma bonne Marie?

— Ma vieille carcasse dure encore malgré le
mal, maisc’est peu intéressant, parlons de vousplu-
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tot, vous avez eu bien de la misére, a ce que m’a
dit Eugeéne, vous qui devriez étre si heureux.

— Pourquoi donc, Marie?

— Dame! vous étes jeune, bien fait, aisé et lieu-
tenant & votre age.

— Tout cela ne fait pas que je sois heureux.

— Est-ce possible? Mais alors nous sommes
donc tous sur terre pour souffrir? On a di pour-
tant étre bien heureux, chez vous, de vous voir
revenir guéri.

— Oui, je le crois; mais que voulez-vous, jé-
touffe dans ce milieu étroit.

— Il faut de l’air aux marins, dit Marie, qui,
par discrétion peut-étre, ne comprit pas le vrai sens
de la phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de
bois au feu pour vous sécher, reprit-elle, vous étes
trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte
a cause de la fumée qui nous étoufferait. »

Gilbert s'assit sur l'escabeau et s'intéressa a
I'embrasement des broussailles qui pétillaient et
flambaient clairement.

— « Tenez, vous fumez comme les prairies au
soleil levant. »

Et ils restérent en face I'un de Pautre de chaque
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cdté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte
de torpeur, Marie respectant cette réverie et trico~
tant avec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui
retentit au dehors et presque aussitdt un grand
chien bondit dans la cabane. Il fut suivi bient6t
par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot a lait sur la table.

— « Voila la laitiére! cria-t-elle, elle veut étre
payée comptant. »

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant
de vivacité, qu’elle faillit la renverser.

— « Mais tu m’étrangles! ma chérie, » dit Marie,
de sa voix douce.

Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux
cette jeune personne entrée comme un coup de
vent. Il la trouvait si charmante, qu’il se croyait
abusé par le demi-jour de la cabane. Elle était
vétue en paysanne, mais avec beaucoup de recher-
che; sa coiffe était brodée et garnie de dentelles, et
elle avait aux mains des gants de Suéde sans bou-
tons.

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda con-
tre Gilbert. '
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— « Qui donc est la dans ta cheminée? » dit la

une fille en se retournant avec un cri.

Et elle darda sur lui un regard plein d'une sorte
d’insolence méprisante.

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés
de longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons
et qui sont d’un effet magique, lorsqu’ilss’ouvrent
dans un beau visage.

— « As-tu peur d’'un marin? dit Marie. C'est le
lieutenant Hamon, avec qui mon frére a navigué
longtemps.

— Ah! je sais; tu m’as souvent parlé de lui. »

Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit
la main. ) .

— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d'un air
trés grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main
gantée, qui lui répondit par une pression franche
et forte.

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé
les yeux; mais, contrariée par ce silence génant,
elle fronga les sourcils, jeta un adieu brusque et
s’enfuit.

— « Marie, Marie, je crois réver : quelle est cette

2.
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enfant extraordinaire? dit I'officier en s’approchant
de la porte, pour ticher de voir encore la fugitive.’

— Ah! certes, il.n’y en a pas deux comme celle-
la, dit la paysanne avec un hochement de téte; elle
est méchante et bonne, sage et folle, c’est une belle
plante sauvage remplie d’épines.

— Qui est-ce? Ce n’est pas une paysanne, de-
manda Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux bril-
lant de curiosité.

— C'est M"'*.de Kerdréol : vous ne la connais-
sez pas?

— Il me semble que ce nom m’est familier.

— Le chéteau de la Conninais, — vous savez, 3
a deux pas d’ici, — est a sa famille.

— Oui, je me souviens; n’avez-vous pas élevé
cette jeune fille?

— Justement, mon bon Monsieur, avec l'aide
d'une belle chévre blanche; elle m’a cofité bien des
peines! c’était un démon qu’on adorait. Voyez, elle
m’apporte du lait tous les jours; & ce qu'elle dit,
c’est bon pour mon mal; je le bois pour lui faire
plaisir; ce serait du fiel, je le boirais encore; je n'ai
jamais fait que ses volontés.

— Quel dge a-t-elle?
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— Vous disiez : c'est une enfant. Mais elle a
vingt ans sonnés.

— Comment n’est-elle pas mariée encore?

— Oh! elle est bien trop dédaigneuse, tous les
gens d’ici lui font hausser les épaules; ils sont pour
elle moins que des chiens. Et puis, sa vie n’est pas
celle de tout le monde.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez,
dit Gilbert, avec un empressement si marqué que
Marie leva sur lui un regard inquiet.

— Seigneur! n’allez pas I'aimer au moins, ce
serait vous jeter dans un enfer.

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de
rire, de prendre feu ainsi comme une poudriére. Il
est certain pourtant que je ne m’ennuie plus.

— Vous l'avez vue a peine, ne la revoyez plus,
dit Marie.

— Bah! les marins ne reculent jamais, dit gaie-
ment le jeune homme, je I'ai vue assez pour ne
jamais l'oublier. Elle a des yeux qui éblouissent.
Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

— Il y avait de bien mauvaises fées & son ber-
ceau alors... » dit Marie Damont en soupirant.
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Elle s’assit en face'de Gilbert, reprit son tricot et
demeura un instant silencieuse.

— « Voyez-vous, je n’aime pas a parler de cela, ce
ne sont pas mes affaires. J’ai toujours eu la-dessus
la bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu'Isoline n’est pas heureuse. Depuis qu’elle
est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand
chateau désert.

— Ses parents?

.

— Elle n’a que son pére; il vient seulement huit
jours tous les ans et n’adresse pas la parole & sa
fille.

— Serait-il fou? »

Marie secoua la téte.

— « Non, mais c’est quelque chose comme cela.
Pauvre enfant! vous I'avez vue presque gaie tout
a I'heure, Cest rare, elle a des accés de désespoir
affreux, des coléres-on elle est comme une Furie.
Elle veut savoir les raisons qui la condamnent &
vivre ainsi en dehors de Phumanité; — elle ne con~
sidére pas ceux d'ici comme en faisantpartie. — Ja-
mais elle n’a parlé & quelqu’un de son rang; hors
nous et ses fermiers, nul ne connait le son de sa
voix ; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu
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la main. Voyez-vous, elle a pris dans des livres des
idées extraordinaires, qu’on ne peut plus lui 6ter de
la -téte. Ah! oui, c’est un conte de fée, un triste
conte; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver
les peines. »

La paysanne se leva et alla vers la porte pour
dévorer les larmes qui lui rougissaient les yeux.
Elle parla de son frére qui ne rentrait pas, de la
pluie qui continuait & tomber et échappa a Gilbert
qui voulait I'interroger encore.

— « Allons! je m’en vais, dit-ilbientﬁt;aﬁ revoir,
ma bonne Marie. Dites 4 Damont que je revien-
drai. »

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et,
au lieu de longer la rivi¢re, il s’enfonca sous une
allée d’arbres qui montait le coteau presque en face
de la cabane.

Il gravit la pente au sol détrempé sans s’aper-
cevoir -qu’il marchait. ‘

Son esprit tout & I'heure si vide, mais exalté par
un reste de fievre,avait maintenant un aliment qu'il
dévorait comme aurait fait d'une proie un fauve
longtemps affamé. Marie avait manqué son but en
luisignalantun danger danslapossibilité de s'épren-
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dre de cette jeune fille; elle avait précipité I’éclo-
sion d’une pensée d’amour qui aurait mis plus de
temps & naitre. Gilbert se demandait pourquoi il
était si terrible d’affronter le charme de ces yeux
splendides. Qu’en savait-clle d’abord, cette pauvre
paysanne ignorante de la vie? Isoline avait-elle été
aimée déja? Etait-ce quelque drame romanesque
qui lui faisait la vie si sombre? Il était curieux de
revoir ce chateau de la Conninais qu'il n’avait
jamais regardé que d'un ceil indifférent. Si ses
souvenirs ne le trompaient pas, la route qu'il avait
prise y conduisait.

Il se hatait sous 'ombrage épaissi sur lequel
I’eau tombait avec un bruit régulier. De grands
rochers se haussaient d’un c6té, veloutés de mousse
et d’herbes ; & droite, au dela des arbres, le terrain
se creusait en un étroit vallon dont I'autre versant
était couvert de sapins.

" Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisse-
lait; sous les branches s'alignaient des rangs de
gouttelettes qui brusquement s’'unissaient et tom-
baient, des rigoles couraient entre les pierres qui
devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou,
perdait toute consistance; c’était un marécage :
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le vrai chemin breton dans son horreur hivernale.

Bient6t ce chemin descendit, s’encaissa entre
deux talus, devint un ruisseau navigable. Gilbert
escalada, s'accrochant aux branches trempées; la
terre, cédant sous son pied, s'éboulait en faisant
rejaillir 'eau. Des paquets de ronces amassés dans
les endroits accessibles, par 'humeur peu hospi-
taliere des paysans, lui déchirérent les mains, s'ac-
crochérent a ses habits; il s’entéta, marcha dans
I’herbe ou chacun de ses pas laissait un trou qui
s’emplissait d’eau; il faisait de grandes enjambées,
sautait, visant une pierre ou un bout de terre qu'il
croyait solide et qui le trahissait.

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur
la grande route dé Dinan.

Le val de la Conninais descend a4 pic de I'autre
bord de cette route qui forme a cet endroit une
rampe assez raide. Juste en face de I'allée dont le
jeune homme débouchait, de l'autre c6té de la
vallée, en haut de la pente cachée par les grands
arbres qui I’escaladent, le chiteau se montre a
demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des
chénes verts et autres essences, que l'hiver ne dé-
pouille pas, semblent le prendre d’assaut, 'enfouir
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dans leur masse impénétrable. On ne voit qu'une
vieille muraille percée d’une porte voutée, ayant
d’un cbté une tour carrée coiffée d’'un toit mo-
derne en ardoises et de 'autre une petite chapelle
gothiqué. Le batiment d’habitation, en retour de
la chapelle, ne présente a la vallée que sa face la
plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute
végétation; les présinondés, couverts d’herbe épaisse
ou luisaient ¢a etla des flaques d’eau, font de beaux
plis amples entre les bouquets de bois.

Gilbert s’avanga pour.ticher de découvrir quel-
que chose de plus; il descendit la route, traversa
un carrefour o se croisaient plusieurs chemins,
sorte de pont qui comble la vallée et la traverse.
Il vit alors au dela d'un étang, derriére un fouillis
de branches nues, la longue facade grise, percée
de fenétres a carreaux étroits, du chéteau propre-
ment dit. Il s’arréta et eut le cceur serré devant
la mélancolie implacable qui émanait du paysage;
I'étang débordé noyait ses rives et semblait prét a
se verser dans le vallon. Une brume épaisse fu-
mait lente et bleuitre, et le morne chiteau, qu'elle
enveloppait, semblait porté sur un nuage; les
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lourdes nuées du ciel croulaient 'comme pour re-
joindre cette vapeur terrestre.

Quoi! elle vivait la depuis vingt ans, seule,
muette, dans cette prison humide, assiégée par
cette houle de verdure qui faisait méme le regard
captif. C'était pire encore que le navire .prisonnier
des flots sur la mer sans bornes.

Les fenétres étaient closes, rien ne bougeait, pas
un étre, pas un bruit!

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige
s’empara de luij; il crut que cette demeure mysté-
rieuse, comme trempée ‘de larmes, se dissolvait,
s’évaporait ainsi qu'une vision. Il ne la vit plus
que comme une conception du réve, puis elle s’ef-
faca, disparut.

— « Suis-je fou? » se dit-il.

Brusquement il se retourna. De tous c6tés une
blancheur opaque : il était prisonnier du brouil-
lard. Tandis qu'il révait, la fusion s'était faite des
nuages trainants et de la brume; la campagne
n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage
Isoline opposait ainsi un voile impénétrable a I'in-
discrétion de ses regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement,

3
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car il craignait de s’empétrer dans quelque fon-
driére. Il parvint pourtant aprés mille zigzags au
faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo.

111

Gilbert avait gagné un peu de fiévre a cette pro-
menade sous la pluie; il rentra grelottant et I'état
de ses vétements fit pousser les hauts cris 2 Jeanne-
Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui
vint lui ouvrir.

— « Ah! Madame, s’écria-t-elle en grimpant 'es-
calier quatre & quatre, monsieur Gilbert est, bien
stir, tombé dans le mortier. »

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue li-
quide de leurs chemins.

— « Comme te voila fait! dit M™ Aubrée en
sortant sur le palier, va vite te changer; il y a de
quoi gagner la mort. Dépéche-toi, ajouta-t-elle: le
diner est prét. »

La salle 8 manger, assez obscure, était au rez-
de-chaussée; de vieilles boiseries gris de perle,
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égayées d’un filet rose, cachaient les murs jusqu’au
plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siécle pré-
cédent, avaient été conservées 1 seulement par
économie : M™ Aubrée eut préféré un papier
brun a fleurs d'or, soutenu par une imitation de
bois de chéne; mais, par raison, on s’était con-
tenté, en s’installant, de lessiver les murs et de
faire des raccords aux points ot la peinture man-
quait. La maitresse de la maison s'excusait de sa
salle 4 manger. « C’est gothique, » disait-elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement con-
forme au mauvais gotit moderne. Le salon, au
premier étage, — le logis étroit n’avait qu’une
piéce en facade — était tendu d'un papier blanc
et or sur lequel apparaissaient quelques gravures,
un tableau religieux brodé en perle et un portrait
d’homme & I'huile. Le meuble était de reps gros
bleu, les rideaux en mousseline brodée avec des
embrasses au crochet s’attachant a des patéres de
cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pen-
dule Empire et de deux lampes, s’étendait un tapis
de feutre aux nuances criardes; un stéréoscope
avec des vues de Suisse et un album de photogra-
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte
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en marbre gris, que son poids prodigieux rendait
immuable.

La chambre de M. et de M™ Aubrée s'ouvrait de
l'autre coté du palier et donnait sur un petitjardin.
Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre
des enfants, qui étaient descendus chez leur mere.

La rue de I’Horloge, ol est située cette maison,
n’a de remarquable que cette tour du xv*® siccle,
ou s'arrondit un double cadran et dont la grosse
cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne I'heure d'un son grave et retentissant, et
aussi quelques masures anciennes qui projettent
leur premier €étage soutenu par des piliers jus-
qu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par
une habitude de son métier, sortait souvent sur le
balcon, pour interroger I'horizon, était oppressé
par I'étroitesse de la rue; la maison d'en face lui

“renfongait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sceur,

il dissimulait ses impressions, mais il n'était pas
plutdt entré dans cet intérieur gris et calme,
qu'un besoin irrésistible d'air et d’espace s'empa-
rait de lui; il s’agitait, ouvrait les fenétres, suivi
de P'ceil par sa sceur occupée & quelque broderie et
qui se disait : « C'est la fievre! »

— -
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Son esprit était dans ce milieu aussi mal i l'aise
que son corps; la solitude, les dangers, ses perpé-
tuels voyages, 'avaient grandi. Les lectures nom-
breuses, qu’imposait la durée interminable des
traversées, avaient amplifié son intelligence et dé-
veloppé le coté réveur de son caractére. Peu mélé
aux hommes, il se faisait d’eux une idée assez diffé-
rente de la réalité; il ne leur prétait que des pensées
généreuses, nobles, héroiques méme; les Bretons
surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfierent
leur époque par des faits invraisemblables, lui pa-
raissaient devoir étre dévorés du désir de sélever
par quelque acte brillant au-dessus du niveau ordi-
naire; la parfaite quiétude dans la nullité qui se
révélait autour de lui renforcait sa tristesse et sa

'sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se
faisait I’effet d’'un goéland captif dans un poulailler.

Sa sceur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec.
d’assez jolis yeux; elle se coiffait mal et s’habillait
de lainages sombres égayés de quelques cravates
brillantes. Elle gourmandait ses filles,ou sa bonne,
s’occupait du ménage et s'inquiétait des offices et
des petits cancans de la ville; hors de la, elle ne
supposait, n'ambitionnait rien. Son mari était ins-
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pecteur des contributions indirectes, ce qu'on ap-
pelle en province un rat-de-cave; il ailait dans les
débits de boissons, les cafés, les hotels, et comptait
_ les tonneaux pleins et les bouteilles. Il parlait beau-
coup des tours qu’on tachait de lui jouer, des do-
1éances des débitants et de son habileté a échapper
a leurs ruses. C'était un grand homme sec, avec
une voix de basse taille, qui lisait la Patrie apres
son diner et s'endormait dessus, lorsqu'il n’allait
pas au cercle, place Du Guesclin.

Ce soir-la, qui était la veille des Rameaux, il vint
quelques dames chez les Aubrée, la belle-sceur de
Sylvie, M Paul Aubrée dont le mari était médecin
et qui habitait & quelques maisons de la, M™ Ro-
chereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite,
une grande blonde, maigre, auteint voilé de taches
de rousseur, et une vieille fille, M"™ Taffatz, qui
avait été maitresse de pension.

On apporta la cave a liqueurs et des langues-de-
chat; une des lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde
a la ronde et allerent se coucher, emportant cha-
cune une langue-de-chat, et les bavardages avec
'accent trainant du pays s'emmeélérent.

-
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Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au
parquet, n’entendait qu’un bourdonnement qui
lisolait; il se plongeait dans son nouveau réve,
revoyait une seconde ces deux larges prunelles, d'un
azur si clair, qui aussitdt s’éteignaient comme des
étoiles sous le brouillard. Il pensait & la main ner-
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu'il
ne s’expliquait pas, lui donnait une sorte de con-
fiance dans l'avenir du sentiment qui grandissait
en lui.

Une pensée égoiste lefit s’arracher a sa méditation.

— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans
se douter de rien, parler d’elle et me renseigner sur
son compte. »

Il préta l'oreille pour voir ot en était la conver-
sation, et par quelle manceuvre il pourrait en saisir
le gouvernail et I'amener dans ses eaux.

— « Certes, il a beaucoup d’onction, disait
M=¢ Rochereuil ; mais il n’a pas la fougue du révé-
rend pére qui a préché le dernier caréme.

— Vous trouvez? dit Sylvie; moi, il me plait
beaucoup, il a une voix touchante.

— 11 pleure, il ne tonne pas.

— Il a de bien jolies mains blanches, dit Margue-
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rite Rochercuil; il les laisse pendre comme cela sur
le velours rouge.

— Le pere Saint-Ange le frappait, lui, d’un
poing furieux.

— Et il en sortait de la poussiére, dit M"® Taf-
fatz, qui tenait pour le pére Etienne.

— Je trouve qu'il s’écoute trop parler, insinua
M= Paul Aubrée, qui n’était pas trés dévote; ses
sermons n’en finissent pas.

— Oh! ils sont toujours trop longs pour toi, dit
Sylvie.

— Que veux-tu r ¢a m'endort.

— Moi, ca me passionne, ditla mairesse; j'écoute
de toutes mes oreilles, je bois les paroles du prédi-
cateur et, en rentrant chez moi, j’écris tout ce que
j'ai pu retenir.

— Vraiment? Vous ne nous aviez jamais dit cela,
c'est une idée bien édifiante.

— Je retiens bien ’ensemble; mais quant aux
mots, dit Sylvie, bernique!

— Vous devriez nous montrer cela.

— Nous permettre de le copier.

— Volontiers, dit M® Rochereuil, un de ces
jours.
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— Tirez-les de 13, » grommelait Gilbert. ‘

Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour
Piques, avaient offert a I’église une nappe d'autel,
qu’on disait tres belle.

— «Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les
chiteaux des environs? » demanda alors le marin.

On lui cita les d’Argentier, au chateau du Mottay,
a Pontcadeux, les Roger de Linc, d’autres qui habi-
taient constamment leur domaine ou ne venaient
que pendant I'été.

— « Le chateau de la Conninais est désert? »

Etil eut un battement de coeur lorsqu’on nomma
M de Kerdréol.

— « Clest tout comme s'il n’y avait personne. »

Il y eut un silence.

— Vous touchez a une des questions qui intri-
guent le plus la ville, dit enfin Virginie Taffatz.

— On n’a jamais rien vu de pareil, continua la
mairesse : une jeune fille qui depuis son enfance
vit toute seule, comme une pestiférée.

— Mystere! soupira Sylvie.

— S'il n’y avait pas 1a une jeune fille, je dirais
bien mon idée, grommela de sa voix profonde M.Au-

brée, qui faisait un écarté avec M"'* Taffatz.
3.
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— Marguerite, va donc voir si les enfants dor-
ment. »

La grande fille s’esquiva.

— « Dites?

— Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute
des raisons pour ne pas se croire le pére de sa fille.
La baronne aura fait quelque frasque et il fait
expier a 'enfant les fautes de la mére : voila!

— Ca n’est pas chrétien.

— Le faitest qu’il la déteste. Jamais il ne lui a
parlé; lorsqu'il vient, ce qui est rare, il la consigne
danssachambre pourne pasrisquerde larencontrer.

— En voila une existence! s’écria la femme du
docteur. Et s'il se trompe, si 'enfant est bien & lui?

— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant
sa téte par la porte entr’ouverte.

—- Allons, reviens.

 — L’avez-vous vue quelquefois? demanda Gil-
bert. Comment est-elle ?

— Ma foi, clle a I'air d’une folle, dit M™® Roche-
reuil. La trouvez-vous jolie, Mesdames? Moi pas,
elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait
pas devant celui du pape. C’est plutbt un garcon
qu’une fille.
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— Elle a I'air anglais. »

La conversation dévia sur ce mot; on parla des
Anglais qui envahissaient la ville, de leurs modes
extravagantes, de leurs airs insolents, des facons de
leurs demoiselles, qui avaient'air de gourgandines.
Mais Marguerite la ramena & son premier sujet,
en demandant si les Kerdréol étaient parents de
Bertrand du Guesclin.

— « Qu'est-ce que tu chantes?

— Clest qu’a 'église, elle se met souvent pres du
monument qui contient le cceur de Du Guesclin, et
le regarde comme si elle voulait voir a travers les
pierres.

— Elle va & D’église? dit Gilbert.

— De temps en temps, et elle y a une tenue peu
édifiante.

— Elle n’est pas dévote? 4

— Non, et c’est tant pis pour elle, répondit
aigrement M Taffatz : la dévotion adoucirait ses
peines et lui donnerait le courage de les supporter. »

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en an-
nongant qu’il I'accompagnait a la grand’'messe.

—« Lagrice t'aurait-elle touché ?7demanda Sylvie.

— Cela me distraira, » dit Gilbert.
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On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée
portant les parapluies, Sylvie finissant de mettre
ses,gants, Gilbert tenant par la main la plus petite
de ses niéces.

Les cloches sonnaient i toute volée, les citadins
endimanchés se dirigeaient tous du méme c6té. On
enfila la rue des Morts, qui débouche sur la place
Saint-Sauveur en face de l'église. Les pavés iné-
gaux du Carrof, comme on appelle aussi cette
grande place carrée entourée de maisons, qui gar-
dent encore le dessin du moyen age, bruissait sous
le piétinement lourd des arrivants ; les trois arcades
a plein cintre du portail faisaient des trous noirs
dans lesquels, par groupes, la foule disparaissait.
Sur les marches, des mendiants étaient assis & c6té
de grands tas de verdure.

Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée
laissa retomber derriére elle la porte battante.
Gilbert fut enveloppé tout & coup par la splendeur
de ces sons puissants; la pénombre mystérieuse
faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, I'im-
pressionnérent; il eut un frisson quilui mouilla les
yeux : impression toute poétique d’ailleurs qui fut
vite effacée par la voix nasillarde des chantres,
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I'air distrait des diacres et la mine rubiconde de
Pofficiant.

Il se promena dans les bas-cotés ol les coiffes
éblouissantes des femmes du peuple se penchaient
dévotement sur des paroissiens usés. Il admira
l'expression de foi naive qu’avaient quelques-unes,
les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude,
leur livre sur les lévres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, I'air affairé.
Le galon d’or de la casquette du marin attira son
regard, qui se baissa aussitdt pour voiler sa sur-
prise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle
contenance tenir, au milieu de tous ces gens qui
I’examinaient tout en répondant avec sfireté aux
formules de la messe. Quelquefois un glapissement
mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait
monter a la gorge un rire qu’il avait peine 4 conte-
nir. Son pas sonnait sur les dalles, il était le seul
debout, ce qui attirait P'attention, et il cherchait &
se composer un maintien neutre qui ne blessit pas
le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-étre, lui ren-
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dait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter :
le désir qu'il avait de la revoir I’étonnait par sa
violence. Etait-ce donc possible que le vide de son
ame ft comblé ainsi tout a coup? Un €tre qu’il ne
connaissait pas la veille & la méme heure s'était
emparé souverainement de sa pensée, comme le
jour envahit la nuit! Il était heureux de se sentir vi-
vre, 'ennui de plomb qui pesait sur lui ne I'écrasait
plus, aussi il activait de tout son pouvoir le com-
mencement d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le
cceur du bon chevalier; et’ayant trouvée, dans une
chapelle latérale, il s’assit auprés et se mit a lire
machinalement 'inscription gravée en lettres go-
thiques :

“cp gist le cueur de missive
Bertran du Guesclin

son vivant conctiable de France

Mais il n’allait pas plusloin, son regard s’échap-
pait, cherchant toujours celle quine venait pas; 4 la
fin il s’'impatienta et, au grand scandale des fidéles,
sortit au moment ou I'on donnait le pain bénit.

La place, complétement déserte maintenant, était
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inondée de soleil; en face, au dela des maisons, se
découpait sur le ciel rasséréné la silhouette pitto-
resque de la tour de I'horloge avec son haut clo-
cher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel c6té
il voulait aller, s’arréta un moment sous le porche
ol le doigt du temps efface de plus en plus les qua-
tre évangélistes sculptés en bas-relief avec leurs
bétes symboliques, et les bizarres fantaisies inscrites
dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit
pourtant, tournant le dos a la tour de I'Horloge,
la petite rue des Chauffe-Pieds, qui longe le flanc
droit de D’église et, comme malgré lui, leva la téte
en passant, attardant sonregard dans les délicieuses
déchiquetures du chevet, du milieu desquelles sur-
git le fin clocher, pareil & un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend der-
riere I'église, est le point de la ville dont les Dina-
nais sont le plus fier : c’est un jardin anglais, assez
médiocre cependant, qui remplace un vieux cime-
tiere abandonné, mais qui aboutit & un des plus
beaux panoramas que I'on puisse voir. L’esplanade,
_qui termine ce jardin, est le sommet d’un ancien
donjon ; coupée de grosses tours rondes et bordée
d'un parapet de pierres qu’entaillent les meur-
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triéres, elle est élevée d'au moins quarante métres
au-dessus du niveau de la Rance. De 14 le regard
plonge dans la vallée avec une sorte d’ivresse!

Tout en bas, la riviére, comme un ruban d’a-
cier, puis des toits d’ardoises désordonnés qui lui-
sent sous le soleil. Plus prés, le haut viaduc que
’on domine encore, franchit en quelques enjam-
bées I'espace qui sépare le faite des collines; par-
tout, sur les pentes les bois épais commencent 4
verdir ; des bourgs, des villages, des creux pleins
d’ombre bleuitre, et & perte de vue des vallons, des
prairies, des écroulements de frondaisons rousses.

Gilbert ne s’arréta pas devant ce tableau qui lui
était familier. Il se mit & descendre rapidement le
chemin abrupt, qui, tantt rampe rapide, tant6t
escalier taillé dans le roc, descend, avec maints
zigzags, de I'esplanade au bord de la Rance.

— « Fou que je suis! se disait-il en se héatant,
pendant que je fais le cafard et que j'avale des ser-
mons, celle que je cherche est la-bas, dans la ca-
bane de Marie Damont. »
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IV

Dans les grandes salles solitaires du chiteau de
la Conninais, Isoline erre lentement, la téte incli-
née, les mains pendantes comme perdue dans un
demi-sommeil. Elle va de chambre en chambre,
sans bruit, ainsi qu'un fantdéme, trainant les plis
d’une longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déja un
peu fané, compléte les anciennes élégances du vieux
manoir; aux caissons de chéne des plafonds fleu-
ronnés, aux tapisseries éteintes, aux portraits enfu-
més enchissés dans les boiseries-des murs ou au-
dessus des cheminées monumentales, s'ajoutent
des lustres de Baccarat, des étoffes nouvelles aux
beaux plis souples, des meubles commodes et par
‘places des tapis épais.

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est
ciré soigneusement; i toutes les hautes fenétres,
les volets intérieurs sont & moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure
n'aurait eu rien de triste, 1’été surtout; mais cet
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abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide
dans un lieu qui semblait prét a recevoir des hotes,
était plus désolé peut-étre que la solitude d'un
chiteau délabré.

Cette jeune fille, condamnée  un si cruel isole-
ment, n'avait pas le secret de son existence; la puis-
sance qui pesait sur elle et enchainait sa liberté ne
s'était pas expliquée. Son sort était écrit seulement
sur une pancarte mise sous verre accrochée a une
muraille, et ¢’était jusqu’alors le résumé de savie:
elle était ainsi congue :

« I'ENFANT SERA ELEVEE PAR MARIE DAMONT, QUI
VIENDRA HABITER LE CHATEAU,

« DANS SEPT ANS MARIE DAMONT QUITTERA LE CHA-
TEAU ET N'Y RENTRERA JAMAIS.

« LE PERE JESUITE QUE J'AI DESIGNE VIENDRA ALORS
FAIRE L’EDUCATION DE LA DEMOISELLE; IL LUI APPREN-
DRA A LIRE ET A ECRIRE, RIEN DE PLUS.

« L'EDUCATION TERMINEE, PERSONNE AUTRE QUE LES
GENS DE SERVICE NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHATEAU.

« L'INTENDANT CHARGE DE TOUCHER LES FERMAGES
FOURNIRA AUX DEPENSES,

« IL NE REMETTRA JAMAIS D'ARGENT A LA DEMOI-
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SELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ECRIT CE QU'ELLE DE-
SIRE.

« LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE FIXE ET EN SI-
LENCE; EN CAS DE MALADIE, UNE SGEUR DE L’HOSPICE
SERA ADMISE AU CHATEAU.

« LE TRAIN DE MAISON RESTERA CE QU’IL EST, REDUIT
AU NECESSAIRE.

« LORS DE MON SEJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE
SA DUREE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA
CHAMBRE.

« CECI BIEN COMPRIS, QU'IL NE M'EN SOIT PLUS JAMAIS
REPARLE. »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé
sur la cire rouge.

La premiére enfance d'Isoline avait seule été
heureuse : Marie Damont s’était donnée tout en-
tiére a cette enfant qu’on lui confiait; mais c’était
une vierge mere sans expérience pour tout ce qui
n'était pas soins attentifs et dévouement; les gron-
deries, les sévérités nécessaires pour assouplir le
caractere impérieux d'un enfant et diriger ses ins-
tincts, lui furent complétement inconnus; elle ado-
rait et était esclave. Cette beauté exquise de la petite
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Isoline, ces grands yeux qui s’'ouvraient comme
des fleurs, cette chair pareille a celle des camélias
du jardin, lui noyaient le coeur de tendresse : elle se
croyait vouée 4 la garde d’'un ange; mais cet ange,
sans cesser d'étre adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes
continuelles, ne songeant qu'a sauver I'enfant des
dangers ot il lui semblait qu’elle se jetait sans
cesse. C'étaient des courses folles avec la chévre
nourriciére sur les pentes rapides du parc en amphi-
théitre, - des escalades des arbres ou les habits
restaient, ol les petites jambes s’écorchaient, des pa-
taugeages dans les mares qui faisaient de ce chéru-
bin un égoutier. Tout devint sujet de terreur pour
la pauvre mére d’élection : la flamme des bougies,
le feu de la cheminée, I’étang, la hauteur des fené-
tres. L'enfant, effrénée de jeux et de mouvement, ne
lui laissait pas de repos, la torturait, mais I’aimait
avec passion. Il y avait des heures trés douces ol
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher
les larmes qu’elle avait arrachées par ses caprices
fous a son adorable nourrice.

Jamais Marie ne sortait du chiteau ni du pare,
et sans les quelques domestiques de la maison ces

L e o e
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deux étres eussent pu se croire seuls au monde.
Isoline ne vit jamais d’enfant; elle croyait que tout
finissait aux murs du jardin, et 'humanité pour elle
c’était Marie et la chévre blanche.

A six ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint
plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans
cette jeune dme les trésors de son esprit résigné et
naivement poétique. Elle lui raconta les Iégendes
qu'elle savait : les fées des gréves, habillées d’al-
gues, se cachant dans les grottes profondes ou elles
attirent le pécheur imprudent, les villes merveil-
leuses englouties par les flots et dont on apercoit
encore, quand I'eau est claire, les clochers d’argent
et les palais de pierreries, les biches blanches chan-
gées en princesses et récompensant le chevalier qui
les a épargnées, les elfes, les lutins, les enchanteurs
dans les foréts fleuries. 1l y avait aussi des fils de
roi, qui allaient conquérir pour leur pére une clé
d’or ou quelque relique précieuse.

— « Qu’est-ce qu'un pere: » demandait I'enfant.

Alors Marie s'attristait; elle essayait de lui faire
comprendre que le pére était le maitre de I'enfant,
qu'il fallait se soumettre a lui, ce qui était doux et
facile lorsqu'on était aimé, mais bien triste lors-
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qu’on ne I'était pas. Elle lui parlait alors de la sépa.
ration cruelle dont le terme approchait, et aux san-
glots d'Isoline elle ne savait répondre que par
des larmes.

Les sept ans pass¢rent pourtant et I'horrible sé-
" paration cut lieu. Il fallut arracher I'enfant cram-
ponnée a sa nourrice en lui laissant dans les mains
un lambeau de son jupon : elle eut des convulsions
et pendantlongtemps fut en danger de mort. Marie,
de son cdté, se mit au [it dans la cahute depuis sept
ans inhabitée et que ’humidité dévorait. Par bon-
heur, son frére qui naviguait revint du service a ce
moment : sans cela, elle fit morte privée de tout
secours. '

Damont se révolta la ou sa sceur courbait la téte
avec une soumission douloureuse; il parla de la
police. Ce baron & moitié fou n’avait pas le droit
de martyriser une innocente, fit-elle ou non sa fille.
Il s'emporta, jura tous ses jurons de marin en
frappant du poing la table vermoulue ; mais sa sceur
lui démontra qu’il n’y avait rien & reprendre léga-
lement dans la conduite du baron; il était libre
d’imposer le systéme d’éducation qui lui convenait.
L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait
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son intérét a obéir ponctuellement, lui avait fait
comprendre que le mieux était de se conformer au
reglement sans le discuter, de peur de le voir deve-
nir plus sévére encore.

Ce reglement, qu’est-ce qu'il disait? Marie le sa-
vait par cceur, elle P’avait cent fois relu. Damont
Iécrivit sous sa dictée, le lut, le reluta son tour, le
médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de
joie.

— « Il ne lui est pas défendu de sortir!» s'é-
cria-t-il.

En effet, soit omission, soit oubli, cette défense
n'existait pas.

Damont courut au chateau et roda alentour toute
" la journée. Les murs, les futaies épaisses ne lais-
saient pas de passage au regard; mais, du coté de
I'étang, le chiteau se découvrait un peu : il se mit
en sentinelle et guetta. Vers le soir, il apercut
Isoline, qui montait le perron, suivie d’'un homme
noir.

— « Ah! le corbeau, » se dit-il.

Ils disparurent dans la maison.

Que faire? Comment attirer I'attention de 1’en-
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fant? Marie était venue bien souvent & cette place
pour I'apercevoir de loin, mais elle se cachait de
peur d’étre vue : il fallait se montrer au contraire,
faire des signaux. Ils n’aboutirent a rien, la fillette
ne faisait que passer au loin et ne regardait pas de
ce cOté.

Franchir les murs ou les haies, n’efit rien été
pour Damont; mais il y avait des chiens qui I'au-
raient signalé ou peut-étre dévoré; de plus, le
siecur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’aurait
pas hésité a lui envoyer un coup de fusil.

Ils chercherent longtemps un expédient, ne son-
geant qu'a cela, un peu soutenus et consolés par
Pespérance.

— « Il n'est pas défendu non plus d'écrire, disait
Damont.

— Attendons que la pauvrette sache lire, » répon-
dait Marie, avec son angélique patience.

Et ils comptaient les jours, supputant les progrés
probables de I'éleve. ‘

Le jésuite, homme agé déja, d’aspect repoussant,

~desprit médiocre, qui se signalait par une odeur
de relent insupportable, avait causé & Isoline une
peur terrible qui fit prévoir le retour de ses crises.
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Pendant sa convalescence, elle était devenue
complétement sauvage, s'enfermant dans un silence
opinidtre. Le pere Cotiiée n'était pas méchant et il
se faisait trés doux; il venait chaque aprés-midi,
s'asseyait et parlait longuement, sans exiger ni at-
tention ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent
par la rassurer et, un jour, brusquement, elle se
tourna vers lui.

— « Ou est Marie? iui dit-elle.

— Dans le ciel, répondit le prétre.

— Allez me la chercher. »

Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son
éleve rétive; sans savoir ce qu'était Marie, il lui
promit qu’elle la verrait quand elle saurait lire
parfaitement.

Isoline prit une colére terrible, trépigna et hurla;
mais, le lendemain, elle demanda au pére Cotiée si
c’était long d’apprendre a lire. '

— « Cela dépendra de vous. »

Marielui avait déja appris en cachette les lettres de
I'alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le
pere Cotiée fut stupéfait de la facilité que montrait
la petite solitaire.

Elle se plia‘'a I'étude avec une étonnante sou-

4
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plesse, s'appliqua de toutes ses forces; son maitre
obtenait ce qu’il voulait en lui répétant :

— « Vous verrez Marie. »

Lorsqu'il était parti, elle reprenait le livre et
s'acharnait; elle avait bien encore des impatiences
ou étaient mis en pieces livres et cahiers, mais elle
s'efforcait de nouveau et négligeait méme sa chevre
blanche, qui était, aprés Marie, le seul étre qu’elle
aimat.

Le pére Coliée n’était pas sans inquiétude en
voyant les progrés de son éléve. Quelui dirait-il,
lorsqu’elle serait au but et que son espoir s’écrou-
lerait? Il pensait bien a luiapporter une jolie vierge
de platre et a lui affirmer sans mentir que c'était
la Marie; mais il voyait la statuette en mille mor-
ceaux sur le parquet et il se demandait comment
il menerait a bien I'écriture.

Le jour vint ou I'enfant lut sans faute une page
entiére, elle battit des mains et pour la premiére
fois il la vit rire.

— « Marie! Marie! » cria-t-clle.

Il se montra sévére, prétendant qu’elle ne savait
encore qu’anonner, qu'il y avait loin de 1a & une
lecture parfaite. Il gagna du temps, mais non sans

N\ e —eam
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orages; il venait & la lecon avec une honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une
dignité bizarre :

— Vous étes un menteur, » lui cria-t-elle, en
lui lancant le livre au visage."

Le pére offrit cet affront & Jésus. Il se crut vrai-
ment récompensé de son humilité lorsqu'en tra-
versant la cour a la suite d'Isoline qui lui échap-
pait, il vit un garcon de ferme remettre a la fillette
une lettre et qu'il en eut pris connaissance d’'un
coup d’ceil par dessus la téte de I'enfant.

Ma chére petite Isol,

J'espére que tu sais lire & présent et que tu pour-
ras me comprendre. Ecoute bien, si tu m’aimes
toujours comme autrefois : il ne t'est pas défendu
de sortir, moi je ne peux aller vers toi; mais je
t'attends de 'autre c6té de la porte qui donne sur la
vallée. Passe bravement cette porte et tu seras dans

mes bras.
MARIE.

Isoline poussa un cri strident, s'élanca vers la
grande porte verte dont elle était peu éloignée et se
mit 4 la frapper avec frénésie de ses poings fermés.
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— « QOuvrez! ouvrez! » hurlait-elle.

Mathurin Ferron accourut.

— « Que désire Mademoiselle?

— Ouvrez la porte, je veux sortir.

— Sortir!

— De quel droit m'en empécherez-vous? »

Mathurin fit un salut et s’éloigna pour allerrelire
la fameuse pancarte. Il revint bientdt et tira lui-
méme les barres de fer du portail.

— « Je connais mes devoirs, dit-il; en tout ce qui
n'est pas contraire au réglement, je suis aux ordres
de Mademoiselle. »

La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures
fraiches apparut baignée de soleil. Isoline d’un seul
bond s'élanca dehors et pour la premiére fois fran-
chit les limites du chiteau.

Marie, qu'un arbre masquait, fit un pasetla recut
dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée
de larmes ou les mots s’étouffaient; puis elles s’as-
sirent sur ’herbe, serrées ['une contre l'autre, se
regardant & travers les pleurs. L'enfant avait pali,
grandi, les yeux de la mére s'étaient creusés et ses
petits bandeaux, sous la coiffe, étaient tout blancs.
Elles restérent la jusqu'au soir, se parlant bas,
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craintivement. Marie 'exhorta a la prudence, a la
soumission.

— « Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous
serons plus libres. » '

Lorsque la cloche du diner sonna au chéteau,
'intendant apparut sous la voute de la porte ébau-
chant un salut.

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice: sois
bien sage si tu veux me revoir.

— Emmeéne-moi, disait tout bas 'enfant.

— On nous aurait bientdt rattrapées. Obéis, mi-
gnonne : je reviendrai demain. »

L’enfant finit par céder et s'éloigna le cceur gros.

— « A demain! »cria-t-elle, enrepassant laporte.

Lorsque le pére Coiiée reparut, Isoline alla a lui
gravement et d’un air contrit.

— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’étes pas un
menteur, je vous remercie de tout mon cceur de
m’avoir rendu Marie.

— Je vous pardonne, dit le pére, toujours un peu
géné, et j’espere que vous allez continuer a étre sage
et appliquée. »

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’un
an, le pere Coiiée dit adieu a son éléve.
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Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer &
lui, et puis dans le vide de son existence le travail
était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de
couture et le grand art du tricot; mais ces travaux
ennuyérent Isoline. Un peu de gaité lui était re-
venue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les
rochers glissants, allant pécher avec Damont sous
les averses et les coups de vent; mais elle restait sau-
vage comme une béte des bois; c’étaient des cour-
ses folles lorsqu’elle apercevait au loin un passant,
et si quelqu’un entrait dans la chaumiére, elle se-
cachait dans I'armoire.

Un soir elle laissa passer I'heure du diner et,
lorsqu’elle rentra, trouva le couvert 6té et touten
place. Elle se plaignit 4 Mathurin :

— « Les repas seront servis & heure fixe, » dit-il
en s’inclinant et en montrant du doigt la pancarte.

Elle s'alla coucher & jeun et le lendemain goiita
aulait aigreet a la galette de sarrasin, & moitié crue,
des Damont. Cette nourriture lui donna des nau-
sées et depuis lors elle s'effor¢a d’étre exacte. Lors-
que le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche
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de chez Marie ; elle prenait sa course alors et ar-
rivait a temps; quelquefois elle manquaitle potage.
L’intendant, en habit noir, automatique, servait,
elle absente, comme si elle eQit été 1a. Il lui arriva
de ne venir qu’au dessert et alors elle se bourrait
de fromage.

A quinze ans elle s’attrista tout 4 coup, devint
réveuse et inquicte, voulut connaitre le secret de
son existence ct tortura Marie pour le lui arracher.

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet
homme qui était son pére et qui jamais ne l'avait
vue.

Il arrivait le soir 4 la nuit tombée : les deux bat-
tants du portail s’ouvraient pour laisser entrer sa
voiture. Isoline, sans lumiére dans sa chambre,
collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avangait, obséquieux.
Un homme grand, vétu de noir, descendait et
entrait dans la maison; il allait occuper une cham-
bre au premier étage qui, pendant son absence,
restaitfermée. Ontiraitalors dela voiture des caisses
qui semblaient légéres.

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha-
pelle, dont le baron seulavait la clé, s’illuminajent,
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et aussi tard que la jeune fille veillat ils ne s'étei~
gnaient pas.

Un matin, au jour, le baron repartait.

Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l'aile
du chiteau qu’elle habitait, commenca a ouvrir
curieusement des portes dont elle ne s’était jamais
souciée, visita sa prison, alla a la découverte.

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement
meublés, obscurcis par les volets clos; elle en re-
pliait un pour mieux voir et souvent la lumiére,
tombant sur un portrait d’homme de guerre, lui
faisait pousser un cri. Au premier, de longs cou-
loirs, des chambres plus ou moins élégantes, celle
du baron fermée et ol elle essayait de voir par le
trou de la serrure.

Enfacedel'escalier, surlelargepalier d’arrivée, se
dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé

de dorure, qui lui semblait trés imposante. La.
jeune fille Pouvrit un jour non sans émotion; elle -

entra dans une piéce carrée, ayant des divans tout
a l'entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut
en bas de livres reliés.

A partir de ce jour la cabane des Damont la vit
moins souvent : Isoline découvrait le monde. Elle

b Ay
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se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son
caractére.

Quelle stupéfaction! toutes ces existences qui
sortaient de ces feuillets, tous ces étres qui nais-
saient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce
fut d’abord un chaos insensé, une mélée d’histoire,
de pot¢mes, de philosophie qui l'affolait, puis le
jour se fit; elle eut des préférences, I'histoire la
séduisait, mais les vieux romans de chevalerie la
passionnérent, elle ne dormait plus, mangeait a
peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde
réel, elle crut a celui qui peuplait ses réves et y
vécut exclusivement.

Toutes sortes d'aspirations lui venaient, elle ne
pouvait plus souffrir les habits simples qu’elle
avait toujours portés. Elle demanda de la soie, de
riches étoffes, des parfums et du linge brodé. Ma-
thurin Jui procura tout cela. Elle prit ses modéles
alors dans les gravures de tous les temps, gita bien
des étoffes, mais finit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.

— « Il y en a dans I’écurie, dit Mathurin. Si Ma-
demoiselle veut choisir? »
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Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en
vit trois. Deux percherons gris pour le carrosse et
un cheval noir d’assez bonne race, mais alourdi
par l'inaction.

— « Celui-la, » dit-elle. .

Mathurin alla chercher une selle de femme et
sella le cheval noir, puis il tint I'étrier.

. — « Mais je ne sais pas monter, dit la jeune
fille.

— Si Mademoiselle Fordonne, je peux lui donner
quelques lecons, dit I'intendant qui avait été autre-
fois tres bon écuyer.

— Je leveux, » dit-elle.

Les lecons d'équitation eurent lieu dans le parc
et Isoline, agile comme un gamin, fut bient6t
rompue a cet exercice.

La premiére fois qu’elle sortit & cheval, le gar-
¢on d’écurie endossa une livrée, monta un des
percherons et la suivit & distance. Elle alla devant
elle sans s'éloigner beaucoup les premiéres fois,
puis s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonga
dans les campagnes superbes, vit la mer.

Mais cet étre disgracieux et sans volonté qui la
suivait, 4 une distance toujours égale, 'impatien-
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tait; elle lui fit défendre de I'accompagner, et, seule,
vagabonda des journées entiéres.

La nature I'enivra, les grands horizons, les ciels
changeants, la variété infinie des sites luicauserent
ses premieres joies; mais ce bonheur s'usa vite,
les mauvais temps accoururent, la pluie barrait
les routes, le brouillard effacaitle paysage et le vent
modulait ses plaintes dans les flltes des serrures.

Tous les livres de la bibliothéque étaient lus et
relus: quefaire ? que devenir?Un désespoir de plomb
écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait main-
tenant I'horreur de sa vie, et voyait qu'elle était
sans issue; elle était femme déja, elle devait donc
vieillir 14, y mourir; sa jeunesse, sa beauté, tout
s’engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa
lampe, tandis que I'eau ruisselait dans les gouttiéres.

— « Pourquoi attendre? se disait-elle, pourquoi
ne pas hiter la fin? »

L’idée de se tuer s’empara d'elle et grandit rapi-
dement. Elle fit souffrir mille morts 4 Marie en lui
disant sa folie. Plusieurs tentatives de suicide avor-
térent; elle se blessa, se rendit malade, mais revint
a la vie.
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— « Je finirai bien par réussir cependant, »
disait-elle.

Le jour ou Gilbert I'avait attendue vainement a
I'Eglise, elle errait dans le chiteau de salle en salle,
reprenant toutes ses tristesses, bien résolue i s’en
délivrer cette fois. L'idée de I'étang I'attirait, elle
s'étonnait de ne pas y avoir encore pensé. Nétait-il
pasla a ses pieds, tout prét & 'envelopper, a se re-
fermer sur elle, effacant toute trace, tout souvenir.
C'était le reméde auprés du mal; comment n’avait-
elle pas, depuis si longtemps, compris cette offre
muette de consolation ?

Elle ouvrit la fenétre, s'accouda, regarda I'eau
immobile.

Les buissons se penchaient, effleurant la surface,
les touffes d'iris évasaient leur gerbe, de grands
roseaux droits formaient des ilots ¢ca et la. A I'en-
tour la haute futaie tremblait doucement sous une
brise ti¢de; un feuillage vert clair, translucide, con-
trastant avec le ton noir des branchages mouillés,
commengait & pointer de toutes parts, le ciel jetait
un lambeau d’azur .au milieu de Iétang. '

Tout & coup un oiseau rompit le silence, il lanca
un sifflement sonore, puissant.
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— « Comment, les rossignols? Déja! »

Elle leva la téte.

A ce moment le soleil se dévoila, tomba en
pluie lumineuse & travers les feuilles claires, illumi-
nant le dessous du bois. De l'autre c6té de I'eau,
dans la clairiere formée par la route, un jeune
homme errait, allait, revenait, s’arrétait en face du
chiteau qu'il regardait obstinément. Un éclat doré
brilla sur son front et Isoline reconnut l'officier.

Elle le guetta curieusement; mais, le voyant
comme figé par sa présence, elle referma gaie-
ment la fenétre.

— « Bah! s’écria-t-elle, encore ce printemps. »

\Y

Le lendemain, lorsqu’il vint & la cabane des
Damont, Gilbert eut une suffocation en voyant
Isoline assise sous le manteau de la cheminée,

Ce n’était plus la paysanne de la premiére fois,
mais une demoiselle ou plutét une noble damoi-
selle, car, dans la coupe de ses vétements, dans sa
coiffure, il y avait un reflet voulu du moyen age.

2
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Elle se détachait clairement sur la mousse brune

formée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin
était relevée de cOté par une corde de soie, ses
cheveux pendaient en deux longues nattes sur sa
poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieu-
sement échancré, serrait le sommet de sa téte; un
voile léger d’un bleu doux y était attaché.
" Le jeune homme, apres s’étre découvert, n’osait
avancer, craignant de faire envoler l'oiseau farou-
che; mais Isoline ne bougeait pas, elle dardait sur
lui son regard hautain qui peu a peu cependant
s’adoucit et se voila.

— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »

Il s’assit a quelques pas d'elle et, tandis qu’elle
baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura
enfin la joie de la regarder a son aise. Le visage
était long, d’une pileur d’hostie, le menton tres
fin, le nez légérement courbé; les sourcils, souvent
froncés, marquaient unléger pli au-dessus desyeux;
les coins de la bouche avaient une inflexion dou-
loureuse que le sourire, rare et fugitif, n’effacait
pas; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de toute
sa personne émanait comme un parfum de pureté
et de noblesse, une grice mystique, mystérieuse.
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Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, re-
plié sur lui-méme, mais n’ayant jamais subi I'in-
fluence des ames étroites ni d’aucun préjugé mes-
quin.

Gilbert la regardait avec une religieuse admira-
tion, paralysé, ne trouvant pas un mot a dire.

Ce fut elle qui rompit le silence; elle semblait
depuis un moment suivre une pensée et la question
voltigea, irrésolue, sur ses levres avant de résonner.

— « On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi?

— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’a présent
mon ceeur était désert.

— Oui, dit-elle, il vaut mieuxn’aimer jamais que
de perdre ce qu'on aime.

— Oh! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec
une exaltation involontaire, le regret, tout poignant
qu’il soit, a encore sa douceur. On se souvient
de ceux qu'on a aimés et on espere les retrouver en
une éternité possible; mais celui dont ’ame aride
a desséché toute tendresse ne doit avoir qu'un
espoir, celui de mourir tout entier. »

Elle I'écoutait, surprise de l'emportement de
cette parole, frappée de 1'éclat singulier de ces yeux
clairs; puis elle se replongea dans le silence familier
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dont elle sortit bient6t pour lui jeter cette phrase,
avec un sourire.

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi? »

Il la regarda un instant sans répondre.

— Je veux tout ce que vous voudraz, » dit-il
enfin, balbutiantd’émotion et ne comprenant pas le
sens de la question.

Isoline se mit a rire de son trouble.

Marie rentra; la jeune fille lattira pres d'elle par
des caresses enfantines.

— « Ecoute, dit-elle, voici un marin, trés effrayé :
il me croit folle! ’

— Que lui as-tu fait, méchante ? C’est un noble
cceur qui ne mérite pas ton mépris.

— Je lui offrais d'étre comme mon frére, dit
Isoline redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi
la féte qui va commencer.

— La féte?

— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne
et les splendeurs de son printemps? Il n'y a ni car-
rousels ni tournois qui vaillent ces fétes-la. Je les
ai parcourues bien souvent, toute scule, fouillant
les jardins enchantés, oubliant mes miséres au mi-
lieu de ces richesses.
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Elle baissa la voix.

— Je voudrais les revoir une derniére fois, les
léguer & quelqu'un, comme si toutes ces fleurs
étaient 4 moi.

— Attends au moins que je sois sous terre,
mauvaise, pour reparler de ces vilaines choses,
s'écria Marie qui comprit la pensée d'Isoline; ¢ca
ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
l'autre monde par tes cruautés. »

La jeune fille lui sauta au cou.

— « Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis trés
gaie. J'entends Damont qui amarre son bateau :
allons le rejoindre et nous envoler surl’eau. »

Et se tournant vers Gilbert :

— « Venez-vous? »

Elle lui tendit la main et I'entraina dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les
regarda s'éloigner.

— « Si elle pouvait I’aimer cependant! » mur-
mura-t-elle. |

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait
des lignes de fond, resta muet d'étonnement lors-
qu’en levant la téte, il vit les jeunes gens debout de-
vant lui la main dans la main, comme de vieux amis
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— « Tu ne nous reconnais pas? dit-elle.

— Largue la misaine,en avant! » s’écria Gilbert
qui croyait faire un de ces réves ol tout ce que I'on
souhaite s’accomplit avec la plus grande facilité.

Il avait hate de quitter terre, d'étre prés d’elle
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le
sien et ou il lui semblait qu’elle venait le rejoindre.

— « A Lehon! » avait dit Isoline en s'asseyant
au gouvernail.

Etla toile s'était tendue et I'on avait gagné le
milieu del’eau.

Dinan, tout de suite, apparut & un coude de la
riviere. Le soleil faisait resplendir les verdures qui
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait,
le ciel d’un bleu trés doux noyait les contours. Ce
n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert
s'était attristé quelques jours auparavant, mais
quelque chose d’heureux, de resplendissant, qui fai-
sait songer & une belle cité d’Italie.

— «Voyez, ditlajeunefille, enindiquant du doigt
I'antique forteresse, aujourd’hui prison d'Etat, qui
semblait hausser ses tours formidables au-dessus
de la ville. Voyez! c’est la que Tristan le héros
fut ramené blessé 4 mort. Clest la qu’il pleura

s o e -

———
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'absence d’Iseult, tandis que son page, du haut du
donjon, cherchait anxieusement un navire sur la
mer. C’est incroyable, n’est-ce pas, que d’ici 'on
puisse voir la mer; pourtant du sommet de la tour
I'on découvre un horizon sans fin : les plaines, les
coteaux, les cdtes déchiquetées, puis la mer et tout
au loin les 1les presque indistinctes; mais vous ne
regardez pas.

— J'écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

— C’est vrai, dit Damont, dans les jours clairs,
on voit Jersey et le mont Saint-Michel.

— J'ai bien souvent révé de retrouver leur tom-
beau, continua-t-elle comme se parlant a elle-méme,
car ils sont morts ici : « il la serra si fort dans ses
bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui fit par-
tir le cceur. »

Elle soupira.

— « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, empor-
tée par une réverie. '

— Croyez-vous donc qu'un pareil amour ne
puisse plus se rencontrer? dit Gilbert d’une voix
tremblante. i

— Qui donc l'inspirerait? répondit-elle. Regar-
dez ces chdteaux superbes dont la majesté nous
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émeut encore, et les dentelles noircies de ces hauts
clochers. Voyez auprés d’eux les misérables con-
structions modernes, il y a pour moi la méme dif-
férence entre les hommes d’autrefois et ceux d’a
présent.

— Vous les jugez mal peut-étre; mais il est cer-
tain qu'Iseult n’était pas plus belle que vous ne
I'étes. »

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de
ses lévres une phrase cruelle. '

Il se sentit attristé tout & coup par ce regard
froid etce pli dédaigneux des levres; pourquoi I'at-
tirait-elle si elle le méprisait si fort? Pourtant il
n’était pas blessé par ce dédain immérité, il révait
d’en triompher en se faisant mieux connaitre;
quelque chose en lui avait plu puisqu’elle, si fa-
rouche, était venue alui : c’était plus qu'il n’avait
espéré. .

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux
dont les prunelles ressemblaient 2 des turquoises,
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont 'dme fine avait distingué comme
un grondement d’orage entre les deux jeunes gens,
essaya une phrase conciliante, mais le pauvre
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homme a'la moindre émotion bégayait horrible-
ment. Tout se perdit dans un bredouillement in-
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont trés bas, le mat du
bateau frolait la voite, puis sous le viaduc énorme
qui résonna comme une cloche.

Le chateau-fort avait disparu, la riviere devenait
ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia
Tristan et Iseult pour des libellules, vertes ou
bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus des
nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Lesrives trés resserrées sont formées la de rochers
énormes qui se dressent avec mille cassures et que
jusqu’au faite une végétation exubérante escalade.
Les feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute
leur fraicheur les plus tendres nuances du vert;
c’est unfouillis exquis, encore léger, plein d’oiseaux,
ou les saules argentés font des hohppes blanches!
la riviére a cent caprices, décrit des demi-cercles,
des boucles, semble s’attarder. Elle est verte comme
ses rives, le ciel ne trouve pas d'éclaircie pour lui
jeter le moindre pan d’azur. Souvent de grands
arbres se précipitent en travers de ['eau, laissant

pendre des lianes; ils rejoignent les buissons de
5.
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l'autre bord auxquels ils semblent confier quelque
mystere.

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de
ce lieu charmant, les rames égratignent le miroir
pur presque sans bruit, on se laisse aller & un si-
lence contemplatif plein de douceur.

Tout a coup un chant retentit sur I'eau : ce sont
des marins qui égayent leur route; on dirait un
cantique un peu funébre, tant leurs voix sont trai-
nantes et tristes. La chanson de mer pourtant n'a
rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d'une jeune fille.

Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

— « Laconnaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline
a Gilbert. Damont me I'a apprise et j'aime beau-
'coup cette histoire; ’'amant est un capitaine, et pour
ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée en mousse,
s’engage sur lenavire. Il est frappé par une ressem-
blance, mais le faux marin se défend. Ecoutez. »
Le bateau passait tout prés.

Monsieur, vous me surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire;

— P ——————— e
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Je suis un pauvre matelot

Qui s’est engagé a bord du vaisseau.
Je suis né a la Martinique,

Je suis un gar¢on unique

Et c’cst un navire hollandais

Qui m’a débarqué au port de Calais.

— « Ouli, je me souviens, dit Gilbert, mes mate-
lots la chantent quelquefois. »
Les voix s'éloignaient :
Iis sont bicn restés trois ans -
Sur le bitiment sans se reconnaitre.

Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement.

— « Pourquoi ce chant naif me trouble-t-il au-
jourd’hui? se disait Gilbert. Je I'ai entendu cent
fois sans y prendre garde. »

Isoline le regardait plus doucement. N’était-il
pas, lui aussi, un capitaine qui partirait bientot sur
son navire, mais seul et probablement désespéré. Et
puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce printemps,
ce départ n’était-il pas pour elle’événement dernier
de sa vie inutile?

— « Nous partirons tous deux au méme mo-
ment », se dit-elle. _

Puis elle songea aux pays ou il irait et l'inter-

I T
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rogea sur les terres lointaines. Gilbert parla de
I'Inde et de ses foréts géantes, des fleurs prodi-
gicuses dont le parfum grise, et des papillons,
pétales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes,
Elle entrevit, passant entre les troncs minces des
bananiers, des femmes a la peau brune, serrdes
dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus fine-
ment nattés et des anneaux d’or aux narines ;et des
esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet de
soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et
de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au
perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui
venait. Que de choses ignorées de la pauvre soli-
taire! Est-ce que vraiment le présent valaitla peine
de vivre? Ces héros batailleurs, dont elle avait I'es-
prit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays sin-
guliers? Et elle questionnait encore surles meeurs,
sur les hommes. La beauté des costumes surtout
I'étonnait.

— « Mais pourquoi étes-vous revenu? disait-elle.

— Le devoir! »

Ce mot la jetait dans des réveries. On se
dévouait donc encore, on donnait sa vie pour

2o W
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sauvegarder la gloire de son pays? Oui, mais
obscurément, sans brillants combats, sans armure
damasquinée,sans panache frissonnantau vent; on
pouvait estimer les héros modernes,non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d’une chimeére,
lui paraissait beau comme un archange et elle avait
bien pleuré sur sa mort sublime dans les gorges
de Roncevaux, tandis que le général ventru qui
commandait la place de Dinan la faisait pouffer de
rire malgré sa bravoure avérée.

On était arrivé au but de la course.

— « Nousy voici, » s’écria Damont, qui fit glisser
le bateau dans une échancrure de la rive.

Encore des ruines, encore le passé!

Gilbert sentait la ennemi. Que faire contre des
fantdmes, vus a travers la séduction de ['histoire
et des voiles tissés par le temps? Il révaitdes com-
bats singuliers contre cette horde de spectres qui
défendait Iame a laquelle il donnait I'assaut. Il
fallait que cette armée fit réduite en poussiere,
dispersée, évanouie, pour qu'il plit entrer en maitre.
Il admirait pourtantla puissance du livre qui avait
ainsi peuplé cette solitude et la comprenait d’au-
tant mieux que lui-méme aimait passionnémentles
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grands héros de la mer et avait acquis en leur
société un certain mépris des hommes modernes.

Dans le cloitre en ruines, la jeune fille s'était
~ assise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent
qu'a demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos
joignait ses longues mains verdies de mousse; du
haut des ogives lézardées croulait une cascade de
fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le
vitrail et répandaient une lumiére verte.

Avec sa robe d'un gris tout proche de celui de la
pierre, sa péleur, son immobilité, Isoline semblait
une statue ajoutée au sépulcre; lejour vert tombant
d’en haut jetaitle méme suaire sur elleet sur le che-
valier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut dou-
loureux. '

— « Venez! venez! s'écria-t-il, vous me semblez
morte. »

Elle se leva.

— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-
t-elle.

Hors de la pénombre lillusion se dissipa, la
mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune
fille prit sa course, tout & coup, légeére, repoussant

- ——————

~
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ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sarobe relevéesur le bras,
sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un
escalier de pierre prés d’un ruisseau oudes femmes
lavaient, et clle se retourna avec un regard sou-
riant vers son compagnon qui ne s'était pas laissé
distancer.

— « Maintenant, a Passaut! » s’écria-t-elle en dé- '
signant une colline abrupte sur laquelle se dres-
saient trois grosses tours démantelées.

Gilbert s’élanga et, en quelques instants, dispa
rut a ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait,
comme la chévre sa nourrice, sur les pierres bran-
lantes et les sentiers a pic; mais elle ne put le re-
joindre et lorsqu’un peu dépitée, les joues roses et
le cceur bondissant, elle arriva au faite du mont,
elle ne le vit nulle part.

Il y avait des abimes béants ol1 les murailles de
la forteresse s’étaient affaissés, les hérissant de
pierres sans les combler tout a fait. L’herbe, les
ronces, les fougéres, formaient dans ces creux un
rideau mouvant capable de se refermer sur un
corps broyé. _

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé,
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était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n'avait
pu se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne pré-
voyait pas. Elle se sentait trés pile et toute trem-
blante. Elle n’avait rien entendu pourtant, pas un
cri; mais elle courait si fort elle-méme! penchée,
les yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur,
puis fit le tour de la ruine.

Une sorte d'orgueil retenait un cri d’appel sur
ses levres. Rien! disparu, muet, était-il mort déja,
ce compagnon qu’elle s'était choisi ? Elle restait im-
mobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus
haute tour Iui fit lever la téte, alors le cri qu’elle
avait retenu s'échappa de ses lévres, cri d’effroi
et de joie aussi. Gilbert, & califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait,
comme un drapeau, un bout d’étoffe soyeuse
d’un bleu léger. Tout a I'heure, sans qu'elle s’en
apercit, il lui avait dérobé son voile et maintenant
il flottait dans ce lieu inaccessible.

— « La forteresse est prise, s'écria-t-il gaiement,
et les couleurs de ma dame y flamberont seules.

— Ah descendez! » dit-elle d'une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les
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pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient
sous le pied; les touffes d’herbes auxquelles il s'ac-
crochait pouvaient céder tout & coup et le précipi-
ter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents ser-
rées, et par moment il lui semblait que la tour en-
tire oscillait.

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Iso-
- line le crut perdu, ferma les yeux et se renversa a
demi pamée.

Le jeune homme courut & elle.

— « Qu'avez-vous? Mon Dieu! comme vous
étes pale!

— Vous étes fou! dit-elle rageusement, vous
m’avez bouleversée. »

Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit a
sangloter.

— « Ah! vous étes bonne, vous étes femme, s’é-
cria Gilbert qui s’agenouilla prés d’elle, vous avez
tremblé un instant pour ma vie; mais enfantil-
lage de cette escalade ne méritait vraiment pas tant
que cela. N'avez-vous pas crié : A I'assaut? Je n’ai
fait qu’obéir. »

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint a se cal-

mer.
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— « Clest ainsi que vous enlevez une forteresse
qui défia des armées pendant des siécles?

— Elle est un peu démantibulée.

— Mais la tour est haute et droite encore, je la
croyais bien imprenable.

— Les marins grimpent comme des singes, dit
Gilbert, c’est peu que cela; en mer, quand la tem-
péte se déchaine, s'il faut monter au sommet d'un
mit pour rattacher un bout de cordage, c’est
plus dur. L4, si la téte vous tourne, on est perdu.
Le mit est haut comme la tour, mais moins
stable; parfois son sommet effleure les vagues
et celui qui s’y cramponne est flagellé d'eau, le
vent fait rage pour I'arracher et I'emporter; cela
ne I'empéche pas toujours de rattacher son cor-
dage.

— Vous avez fait cela?

— Cent fois; mais, adorable enfant, est-ce donc
ainsi que la réalité vous trouble, vous qui ne révez
que des héros d’autrefois dont le principal mérite
était de verser leur sang et celui des autres? Ces
boucheries vous eussent fait mourir, puisque le
moindre mouvément o1 'on risque une égratignure
vous a arraché des larmes.
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— C’est vrai, je suis folle, dit-elle, n’y pensons
plus. »

Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un
peu d’embarras.

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls sei-
gneursdu castel aujourd’hui! Qu’est-ce qu'ils croas-
sent de ces voix affreuses ? Peut-étre ils se souvien-
nent des festins d’autrefois, car il y eut ici en effet
d’horribles carnages,et la terre ol nous sommes a bu
bien du sang; on ditqu'il en coula jusqu’ala Rance,
dont les eaux furent rougies. C’était du sang anglais.

— Ou celui de quelques seigneurs voisins. On
s'entr’égorgeait facilement entre fréres pour un
bout de terre ou une querelle futile.

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle.
Duguesclin a été gouverneur de cette forteresse.

— Il était fort laid, le bon chevalier.

— Ce qui ne I'a pas empéché d’étre aimé par la
plus belle des damoiselles.

— Ah! laissons les morts en paix, s'écria Gil-
bert, nous vivons et nous sommes jeunes, n'écar-
tons pas les fleurs qui nous voilent les tombes. Est-
ce donc la le printemps que vous m’aviez promis?
un vaste cimetiére et de vains regsets ?
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— Eh bien, partons, dit-elle : demain nous cour-
rons la campagne. »

Lorsqu'ils furent en bas, elle se retourna et vit
son voile qui palpitait sur le vieux donjon;elle serra
alors la main de Gilbert avec une sorte d’enthou-
siasme. Cette folie avait mieux servi le jeune homme
que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil
couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les
feuillages reflétés, leur fit 'effet d’un nid; ils s’y
sentaient heureux, emportés dans une somnolence;
le regard qui pesait sur elle 'engourdissait douce-
ment, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez sa sceur sans savoir com-
ment il y était revenu, ce retour a la vie vulgaire
lui causa un choc pénible. Il était enveloppé d'un
nimbe de bonheur qui 'isolait, on le trouva maus-
sade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas com-
pris.

— « Comment trouves-tu Marguerite Roche-
reuil ? lui demanda Sylvie apreés le diner.

— Je ne.Ja connais pas.
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— Comment, tu as passé toute une soirée avec
elle ici! La fille du maire.
 — Je ne I'ai pas regardée.
— Vraiment; eh bien, regarde-la une autre fois,
elle a deux cent mille francs de dot.
— Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu’'est-ce
que ¢a me fait? »

VI

Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer,
a cheval cette fois. Elle portait une longue robe
couleur loutre et un chapeau mousquetaire ou flot-
tait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs fai-
saient la campagne toute d’or; la tiédeur embaumée
qui courait leur causait un enivrement.

Partout des fleurs, rien que des fleurs, I'herbe
disparait sous I'envahissement des péaquerettes, le
moindre buisson se cache sous un manteau de pé-
tales. Au bord de la route, des chemins s’ouvrent et
fuient sous des voites d’églantiers, d’aubépines
rouges ou blanches. Dans I'herbe humidedes taches
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d’azur se découpent etl’hirondelle y boit en passant.
Perspectives o I'ceil se perd avec délices, lointains
pleins de promesses, véritables sentiers de paradis,
comme eux impraticables!

A Ploubalay, lorsqu'ils y arriverent, midi son-
nait au clocher haut de I’église neuve.

— « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg: »
demanda Gilbert, croyant faire une question toute
naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air
effrayé.

- — « Vous voulez vous arréter ? parler a ces gens,
entrer chez eux ?

— Quoi de plus simple? Il y a bien une auberge.
Vous n’avez donc pas faim?

— Jai trés faim, dit-elle, mais ce n’est pas la
premicre fois que j'ai sauté un repas pour courir a
travers champs. Mon plaisir n’est jamais complet,
toujours quelque chose me rappelle que je suis une
victime impuissante.

~— Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bon-
heur, » dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval,
entraina la jeune fille avec une douce violence.

Elle frongait le sourcil, se raidissait, devenait trés
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pdle; mais la surprise que lui causait cette volonté
qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne,
n’était pas sans charme.

L’auberge, en méme temps cabaret et ferme, était
noire et peu engageante. Dans la premiére salle
aussi sombre qu'une cave, des hommes attablés,
les bras sur la table, comme anéantis, semblaient
perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre.
L’aubergistegracieuse, avec un sourire roseet blanc,
indiqua vite une porte qui donnait sur la cour.

De grandes masures vermoulues, qui semblaient
tres hautes, I'entouraient en carré; elle était trés en-
combrée de fumier ou des volailles piétinaient, et
les étables mal tenues I'emplissaient d’'une odeur
4cre. Au fond un escalier extérieur, qui grincait sous
les pas, accédait a une salle donnant sur la cam-
pagne. La fenétre du coté des champs était enguir-
landée par un rosier précoce tout en fleur; c'était
d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan-
chie a la chaux, complétement vide, hors, dans un
coin, une table longue et deux bancs de bois, et sur
la muraille, comme perdue, une image coloriée de
Jésus avec un cceur fumant au milieu de I'estomac.

Gilbert fit mettre la table preés de la fenétre; une



PILOUBALAY.

RGE DE

BE



o8 ISOLINE.

nappe blanche se déploya, deux chaises de paille
remplaceérent les bancs; le cidre frais dans des pots
de faience, le beurre salé, le gros pain rustique,
les lourdes assiettes, vinrent se ranger avec des pe-
tits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenétre, re-
gardait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir
dans ce milieu étranger; sa sensibilité exagérée lui
rendait douloureux le voisinage d’inconnus qui lui
semblaientd’une race trés inférieure et pour lesquels
elle éprouvait une répugnance profonde.

— « Etes-vous fichée? lui dit Gilbert en s’ap-
prochant d’elle, méprisez-vous donc I’ami que vous
avez choisi au point de ne pas vouloir partager son
repas? »

La bouderie n’était pas tres sérieuse. Cette cham-
bre solitaire ou n'arrivait aucun bruit n’avait rien
que de rassurant. La jeune fille se retourna vers
le couvert mis et une pensée qui lui vint la fit sou-
rire.

— « Maitre Mathurin Ferron, un de mes gedliers,
sert en ce moment le déjeuner & mon fantéme, dit-
elle. Il s'imagine que je jetine : eh bien, pour une
fois du moins, il se trompera. »
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Et elle s'assit résolument a table.
- Ils obtinrent une omelette exquise ; mais, & partir
de la le menu fut assez vague. Ils s’en apergurent
a peine; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou-
veau pour elle, d'un repas partagé; les mille soins
dont Gilbert I'entourait, ce regard, que I'habitude
du commandementfaisaitsi dominateur, se fondant
en tendresse lorsqu'il se posait sur elle, lui causait
une impression bienfaisante. Ils se parlaient avec
une confiance croissante, se racontant leur existence,
comparant leur dure solitude et trouvant qu’en
bien des points ils se ressemblaient; c’était cela qui
expliquait la sympathie et pourquoi si spontané-
ment elle I'avait salué son frére. '

Frére! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais
il ne verrait une sceur en elle. Elle était leréve, le
‘bonheur parfait ou le mortel désespoir, mais non
I'amitié tranquille et fraternelle.

Il n'osait parler d’amour cependant; ces yeux
purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les
levres les mots de passion égoiste. Il craignait
d’éclairer cette innocence téméraire qui se confiait
si naivement 4 un inconnu et ne soupgonnait au-
cun mal, I3 ol toute autre se fit jugée perdue. Il
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- avait a lutter cependant contre une jeunesse ar-
dente; la main d'Isoline dans la sienne lui causait
des éblouissements ; de cette paume tendre se déga-
geait pour lui un magnétisme si puissant, qu'il lui
fallait toute sa force de volonté p.our en arracher sa
main.

Ils repartirent, se hitant vers le but, car ils s’é-
taient attardés dans leur causerie.

Le soleil versait & pic sa lumiére chaude sur la
campagne de plus en plus belle. Toutes ces haies
épineuses dont s’entoure jalousement le moindre
champ de Bretagne, étaient pour le printemps
d’admirables prétextes & broder ses floraisons.
C’était une abondance,une prodigalité sans pareille;
la splendeur rose des pommiers arrachait des cris
de surprise au couple émerveillé, tandis que les oi-
seaux s’égosillaient a proclamer leur contentement.

La baie marécageusede Saint-Jacut, oi prospérent
de hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent
des grenouilles, était & sec lorsqu’elle se découvrit
aux yeux des cavaliers; des troupeaux y paissaient.
Entre les grands rochers bruns, qui ferment ademi
I'horizon, la mer apparut couleur d'outremer et
envoya une bouffée de vent frais.
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Ils prirent un chemin creux, puis se lancérent -
a travers champs pour gagner la gréve sans passer
par le village.

— « J'ai l'illusion delaliberté aujourd’hui, disait
Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu'une
joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu’ile bizarrement déchi-
quetée, qui offre des échancrures, plus ou moins
vastes, & la mer qui vient les emplir 4 marée haute.
La plus profonde s’enfonce entre deux chaines de
collines, plantureuses et fraiches du c6té du sud,
bralées sur les pentes qui font face au nord-ouest;
la mer entre 1a comme un beau fleuve.

Ils laissérent leurs chevaux sur la falaise et des-
cendirent le long des roches, sur la gréve encore
libre.

Le vent, qu'on ne sentait pas dans la campagne,
soufflait vivement du large.

— « Vous n'avez pas froid ? dit-il.

— Ohnon! »

_ Et elle s’élanga sur un rocher qui surgissait
comme une grosse tortue au milieu du sable, il la
rejoignit et de 13, enveloppés par la brise sifflante,
ils regarderent.
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Un ciel trés doux d'un azur voilé. La mer au
contraire du bleu profond des saphirs. Elle est trés
houleuse, mais joyeusement. Des rondes de vagues
blanches dansent autour des ilots, chaque rocher
est coiffé d’une mousse éclatante qui saute, court,
rampe, s'éparpille en aigrette, en gerbe, croule en
cascade de perles, s'envole en fumée. Clest gai, ca-
briolant, gracieux et rythmé comme par une musi-
que de ballet.

— « Laimez-vous, lamer, vous marins?demanda
Isoline.

— Elle nous torture et nous ne pouvons nous
passer d’elle, répondit-il. Aujourd’hui cependant je
la renierais pour vous; mais elle sera certainement
mon tombeau si vous m’abandonnez. »

Ils se regardérent un moment, lui cherchant a
lire au fond de ces yeux, elle avec une sorte d’effroi :
elle se souvenait brusquement que le printemps au-
rait une fin. ‘

I1 y eut une sorte de solennité dans cette minute,
une inquiétude et comme un pressentiment.

Lorsqu'ils voulurent s’en retourner, 'eau avait
entouré la roche : c’était maintenant une ile. Que
faire? se déchausser, marcher dans 'eau? Une pu-



ISOLINE. 103

deur retenait Isoline. Gilbert, qui savait n’avoirrien
a redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sureté parfaite, sur
le sable dont la lame les séparait.

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola
et clle se cramponna instinctivement au cou de
Gilbert.

Alors un vertige le prit, il la serra follement con-
tre lui, couvrit de baisers ces cheveux qui l’aveu-
glaient et 'enivraient de leur parfum; mais aussitdt
il la repoussa, effrayé de cette violence : rougissant,
bouleversé, il détourna les yeux. "-

— « Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel
battement de cceur que la voix lui manqua.

— Pardon de quoi? dit-elle en laissant rayonner
la lumiére tranquille de ses prunelles.

— Vous ne comprenez pas?

- — Non.

— Clest que je vous aime de tout mon étre et
que vous ne m’aimez pas, voila tout. »

Elle eut une moue énigmatique et reprit vive-
ment :

— « Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous
vous étiez blessé en sautant du rocher.
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— La blessure est autre, dit-il, avec un amer
sourire. Mais, je vous en prie, partons : ce printemps
trop délicieux m’a fait perdre la téte, y’ai peur de
moi-méme, venez, allons-nous-en. »

Ils retrouvérent leurs montures et s’éloignérent
lentement, repassant sous 'ombredu chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac ou le vent n’arrivait pas; I'eau s'étalait douce,
unie, avec la courbure d’une feuille de camélia et
teintée des nuances les plus délicates de la tur-
quoise mourante. Prés d’une chaumiére, d’un brun
velouté, un grand pommier, qui se penchait folle-
ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel et de
’eau ses branches noires et ses fleurs roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils pri-
rent le galop, craignant d’€tre surpris par la nuit.
Ils couperent par un chemin plus court, dévorérent
’espace et virent enfin, au bout de la plaine, Dinan
se découper sur la colline dans le ciel encore clair.

On laissa souffler les chevaux un moment.

Une voix qui demandait la charité les fit tressail-
lir. C'était un vieillard assis sous un petit auvent
planté sur deux poutres. '

— « Ah! donnez-lui quelque chose, dit Isoline, ce
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malheureux m’a fait sentir bien souvent ma misére :
combien de fois ai-je dérobé des morceaux de pain
pour les lui donner en passant et n’étre pas humi-
liée par un pauvre! »

Gilbert jeta une aumdne dans le chapeau tendu,
et ils repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivérent en vue
du chateau.

— « Mon diner! dit-elle en riant. Je serai privée
de potage. »

lls se séparerent devant I'étang; et comme il
I'interrogeait d’un regard anxieux, elle lui cria en
s’éloignant.

— « A demain, n'est-ce pas? chez Marie! »

VII

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain
et 'on passa une journée d’angoisse dans la cabane
de Damont.

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcou-
rut le petit chemin et interrogea de loin le chéteau
muet. On se perdait en conjectures; était-ce un
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caprice, une cruauté? était-elle malade: Gilbert
croyait deviner qu’il lui avait déplu et qu’elle ne
voulait plus le revoir. Marie avait une pensée plus
affreuse qui lui tenaillait le cceur et elle essuyait
des larmes & la dérobée.

Il alla aussi roder devant I'étang; mais il ne vit
rien, tout était clos, immobile.

La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la
lune illumina. Le jeune homme s’éloignait, puis
revenait, ne pouvant se résoudre a partir.

Tout 4 coup il entendit courir dans le sentier,
une forme parut, et, avant qu'il eiit pu se recon-
naitre, Isoline se jetait dans ses bras a demi éva-
nouie. :

— « Qu’avez-vous? mon Dicu! » s'écria-t-il en
Iattirant sous un rayon de lune.

Elle était biéme, haletante, les cheveux emmélés,
la robe en lambeaux, ses mains saignaient.

— « Emmenez-moi! soupira-t-elle.

— On vous poursuit? on vous a blessée?

— Non, je me suis enfuie, j'ai brisé la serrure
et passé a traversla haie, olj’ai laissé beaucoup de
mes cheveux.

— Pourquoi? Qu'est-il arrivé?
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— Le baron est revenu, je I'avais oublié, dit-elle
d’une voix agitée, au printemps il reste longtemps
a cause des fermiers. On m’a enfermée comme
d’habitude; mais une rage m’a pris, une révolte;
J’ai voulu sortir a tout prix. Je ne veux plué subir
cet esclavage, puisque j’ai un ami qui peut me pro-
téger.

— II vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion;
mais quelle force il aurait si vous le vouliez!

— Comment?

— En l'aimant non pas comme un frére, mais
comme on aime un époux. »

Il parlait trés bas, la retenant dans ses bras;
mais elle se dégagea, partageant peut-étre ce trou-
ble qui, la veille, ne I'avait pas effleurée.

— « L’horrible crainte de me voir séparée de vous
m’a révélé combien vous m'étes cher, dit-elle,
d’une voix presque indistincte. J’ai trouvé une force
incroyable pour m'échapper et venir a vous : voyez,
je n’ai méme pas senti les ronces qui me déchi-
raient. » _ '

Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes sai-
gnantes, qu'avec un cri étouffé il essuya de ses
levres.
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— « Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en
poussiére depuis que je vous connais; vous vous
étes traitreusement glissé sous leurs belles armures.

— Isoline!

—~ Eh bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons.

— Non, ma bien-aimée, vous étes trop pure et
trop noble pour vouloir user d'un moyen extréme,
sans me laisser tenter d’abord de vous obtenir loya-
lement. Le baron, malgré sa conduite étrange, est
votre pere et il ne peut se dérober & ma demande;
s'il refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous
serez pour moi comme une sceur adorée; mais
dans un an vous étes libre, maitresse de vous-
méme, et le monde est & nous!

— C’est donc vrai? Damont m’avait dit déja
qu'a vingt et un ans mes chaines se rompaient
d’elles-mémes. Je ne voulais pas le croire. Alors il
faut vous obéir; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer
dans ma prison.

-— Demain j’en forcerai les verrous.

— Toute ma force est tombée pour franchir les
obstacles, maintenant que je m’éloigne de vous. »

Il la reconduisit et I'aida a repasser la haie. Les

~ 7




ISOLINE. 109

chiens n’aboyérent pas, elle se glissa par les allées
sombres A petits pas, afin de regagner sa chambre
sans étre vue; mais les fenétres de la chapelle qui
flamboyaient attirérent ses regards; elle s’arréta.

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait
derriére ces vitraux, peut-étre découvrirait-elle le
secret de sa destinée? La tentation était forte.
Qui sait si ce qu’elleapercevrait nelui fournirait pas
une arme dans la lutte qui allait s’engager?

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenétres
était entr’ouverte, en la poussant un peu le regard
pourrait s’y glisser; il s’agissait d’y atteindre. Les
échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en
traina une sans trop de bruit et la dressa : son
cceur battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées I'éblouirent
d’abord, puis elle apercut un vieillard, correcte-
ment vétu, qui balayait.

Elle croyait réver. L’intérieur de la chapelle était
comme une chambre trés coquette, mais fanée : des
tentures de satin bleu, des miroirs, des candélabres,
et, sur une estrade, un lit sous des rideaux rele-
vés. Une femme était étendue sur ce lit immobile
et toute vétue.

~3
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Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus
grand soin; lorsqu’il se retourna, Isoline vit un
visage inondé de larmes.

Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit
et se jeta & genoux en poussant d'affreux sanglots.

— « Armel! Armel! criait-il, tu ne m’entends
plus. »

Puis il parla doucement d'une voix caressante,
murmurant des phrases indistinctes.

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur
qu’elle ne comprenait pas. Qu’est-ce que c'était que
cette femme qui semblait & la fois une morte et une
poupée? et qu’'est-ce que lui disait cet homme si
tendre maintenant, lui qui haissait sa fille?

— «Je t'ai apporté les fleurs que tu aimes, mur-
mura-t-il & travers ses larmes; des roses, des nar-
cisses et des lilas. »

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’¢-
tant apercu sans doute qu’il avait oublié ce qu’il
cherchait, il ouvrit la porte de la chapelle pour
sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mou-
vement et se trouva tout i coup, pour la premiere
fois, en face du baron de Kerdréol.
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Il la vit et se recula avec un cri rauque, un vi-
sage décomposé; la lune, qui I'éclairait en plein, le
rendait blafard, effrayant :

— « Arriére! ‘arriere! assassin! cria-t-il, va-t'en
ou je te tue! »

La jeune fille épouvantée s’enfuit et toute trem-
blante se barricada dans sa chambre ou d’affreux
cauchemars la suivirent.

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par
la violence, forcé la porte du chéteau, il vit un
homme vieux a cinquante ans, hébété par le dé-
sespoir, qui paraissait doux, mais dont I'ceil fixe
était d'un fou.

Des qu’on lui parla d'Isoline, il tressaillit et son
visage prit une expression dure; mais il écouta
avec un calme apparent.

— « Cette demoiselle ne veut pas se marier, ré-
pondit-il,elle désire passer sa vie dans la retraite. »

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en
était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux
du baron; il se contint pourtant et répondit avec
une grande politesse.

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que
moi, la personne dont il s’agit sera avisée de I'hon-
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neur que vous lui faites et vous aurez d'ici & huit
jours une réponse dictée par elle. »

Le jeune homme ne pouvait que se retirer aprés
cette entrevue treés correcte. Malgré lui il était in-
quiet pourtant, craignait un pi¢ge. Cet homme, en
dépit de son apparente lucidité, lui faisait Peffet
d’un fou; il était visible qu'une grande douleur
d’ou était née cette horreur inexplicable pour I'hé-
ritiere de son nom, avait brisé a jamais sa vie et
que le temps n’avait rien adouci, rien fait oublier.
L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie.
Gilbert sentait tout a craindre, il regrettait ce mou-
vement de convenance mondaine, que son respect
pour Isoline lui avait suggéré; il devait I'emmener
comme elle le voulait, et n’agir qu'aprés 'avoir
mise a I'abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagérent ses
craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait
tout & espérer, il fallait en tous cas patienter huit
jours. Ils furent des mois d’enfer pour le malheu-
reux amant qui vit revenir ses accés de fievre.

N
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VIII

Quelques moments aprés la visite de Gilbert Ha-
mon, un prétre avait été mandé auprés du baron.
Ce fut ’abbé Jouan qui vint. Les deux hommes
eurent ensemble une Jongue conférence, et le soir
méme Isoline, & I'aide d’une ruse, fut éloignée du
chateau. '

L’idée que celle qu'il détestait allait lui échapper
et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors
de lui. Il n’avait pas prévu ce fait si vulgaire d’un
amant qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans
son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des
grilles, des verrous; c’était miracle qu’elle ne se
fat pas enfuie-avec cet imbécile d’honnéte homme.

— « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort,
disait-il & 'abbé attentif, il faut qu’elle expie.

— Quel est son crime?

— Son crime! dit le vieillard en pélissant. Armel
est morte : sa mére, elle I'a tuée en naissant. »

Le prétre tendait le cou, avide de ce secret qui,
comme beaucoup d’autres, I’avait toujours intrigué.
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— « L’enfant est innocente, dit-il.

— Innocente! »

Mais le baron dont le visage s'était empourpré se
calma tout d’un coup.

— « Il ne s’agit pas de cela. M"® de Kerdréol est
mineure et je désire qu’elle entre au couvent. La
fortune de sa mére était importante; moi-méme je
ne suis pas pauvre et je ne peux la déshériter, elle
sera donc fort riche un jour; vous avez tout un an
pour acquérir ces biens a I'Eglise. »

L’abbé fut ébloui.

— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement,
a une époque ou la contrainte est dangereuse.

— Il vous reste la persuasion.

— Si la vocation n’y est pas.

— Faites-la naitre. »

L’abbé Jouan en référa & ses supérieurs, qui lui
ordonnérent d’étre, 4 la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline
eut des acces de fureur qui firent craindre pour sa
raison; elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la
garder a vue. ‘

Les consolations doucereuses des bonnes sceurs
finirent par I'apaiser, et elle qui ne connaissait pas
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Phypocrisie, concut méme un espoir. En grand
secret elle écrivit une lettre & Gilbert, lui disant
qu'elle était plus que jamais préte & le suivre et
qu'il vint P'arracher & sa prison. Elle confia la
lettre a la plus douce des sceurs qu’elle paya d'un
bijou de prix.

Quelques heures plus tard, le billet était entre
les mains de I'abbé Jouan. -

Le baron avait prévenu ce dernier d'avoir a se
défier de Pofficier de marine. v

— « Elle aime sans doute, avait-il dit; qu’elle soit
séparée de lui, elle connaitra ainsi quelques-unes
des tortures qu’elle m’a procurées.

Le prétre entra dans la chambre d’Isoline en
tenant & la main la lettre ouverte.

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de corres-
pondance avec le dehors est inutile; il faut vous
soumettre 4 la volonté paternelle et prier Dieu de
vous donner la résignation. Je veux bien cependant
vous signaler le danger que courrait celui que
vous aimez s’il répondait & votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce
. quétait le détournement de mineure, crime puni
des lois et qui s’aggravait, dans le cas présent, de la
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captation d’une grande fortune. Il profita de I'igno-
rance du monde ol était la jeune fille pour exagérer
encore; il la terrifia, lui fit sentir I'impuissance
ou elle était.-

— « Mais quel crime ai-je donc commis pour que
mon pere soit aussi implacable? demanda-t-elle.

—Vous avez inconsciemment brisé son bonheur
votre naissance a cotité la vie & votre mére.

— Comment cela?

— Mais... »

Le prétre baissa les yeux devant le regard éblouis-
sant de pureté qui I'interrogeait. ,

— « Clest difficile a expliquer, balbutia-t-il, a
vous surtout.

— Un crime que le criminel doit ignorer! dit-
elle avec ironie.

— Vous &tes aussi innocente que l'agneau sans
tache, ma chére enfant, dit-il; offrez vos peines au
Seigneur et il vous consolera. »

L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa
révélation. Il avait spéculé sur un sentiment noble
et avait parfaitement réussi; mais la femme la plus
naive peut déjouer méme un prétre.

L’'amour d'Isoline, pendant ces derniéres se-
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maines, s'était exalté jusqu’a I'héroisme. Tout de
suite elle fut résolue a4 sauvegarder son ami et &
ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-méme de voir succéder a ses fu-
reurs inutiles le calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sceur converse lui enseigna la
dissimulation : on vit sa douleur se fondre dans les
larmes et, & la chapelle, elle s’abimait dans des
priéres ardentes.

Un bruit, habilement lancé, commengait a circu-~
ler par la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le
malheureux, aprés avoir vainement cherché la
retraite d’Isoline, éperdu de rage et de douleur, se
voyait cloué sur son lit par un retour dangereux
de son mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on
parlait de lui : on racontait que la riche héritiére
de Kerdréol avait été recherchée par un marin sans
fortune; mais que le pére était arrivé a point pour
s’opposer & une union disproportionnée.

— « Tu voulais 'épouser, ajoutait M™ Aubrée;
ce n’était pas béte, cela, mais bien ambitieux tout
de méme. »

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son

7
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avenir de marin, fut mordu au cceur par cette per-
fide interprétation de sa conduite. Bien qu'il n’eiit
~ jamais été effleuré par la pensée cupide qu'on lui
prétait, il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée
une fois exprimée ; et c’est bien la ce que voulaient
ses adversaires inconnus.

I1 était bien décidé cependant a faire I'impossible
pour reconquérir la jeune fille, 4 repousser toute
fausse honte. Elle 'aimait : est-ce que tous les pré-
jugés des hommes ne tombaient pas devant cette
certitude?

A quelques mots de Sylvie, toujours a P'affit des
moindres bruits de la ville, il comprit qu'Isoline
était & Dinan dans un couvent, et trés probable-
ment chez les sceurs Ursulinesde la ruedes Halles.
Deés qu’il put marcher sans trop de vertige, il ré-
solut de tenter quelque chose, de voir a tout prix
la recluse; les murailles et les grilles n'étaient rien
pour lui; s’il pouvait apercevoir Isoline, échanger
un signe avec elle, rien de plus aisé que de la re-
joindre.

Son congé touchait a sa fin. L'ordre de départ
lui étaitarrivé déja et on lui mandait que son biti-
ment viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais



ISOLINE. 119

il était bien décidé a donner sa démission, 4 briser
sa carri¢re plutot que de s'éloigner sans avoir revu
celle qu’il considérait en dépit de tout comme sa
fiancée, sans avoir au moins échangé avec elle une
promesse et une espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna
la rue des Halles.

Le couvent, de ce c6té, est enclavé entre les
maisons voisines dont rien ne le distingue qu’une
croix sculptée dans la muraille, au-dessus de la
porte, et des barreaux aux fenétres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha a se
rendre compte de la disposition intérieure, de I'é-
tendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient
au couvent. Il contourna le paté de maisons et prit
la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage
changeait en riviére : la seulement apparaissaient
des arbres dépassant une haute muraille.

— « Voyons toujours! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la
moindre saillie, lui servirent de point d’appui. La
lune, éclairant 4 demi entre les nuages, lui permit
d’éviter les verres cassés qui hérissaient la créte du
mur,
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Lorsqu’il eut sauté de 'autre c6té du mur, on ne
sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre
qu'il était bien dans lejardin du couvent. Il marcha
avec précaution dans les allées sablées, bordées
de buis, autour des plates-bandes en forme de
croix et de cceurs; il atteignit les bdtiments et vit
quelques faibles lumiéres & différentes fenétres, —
Laquelle était celle d'Isoline? .

Tout & coup un gros dogue aboya furieusement
en tirantsur sa chaine. La sceur touriére de garde,
éveillée en sursaut, sortit dans la cour, vit cet
homme et poussa des cris pergants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis
qu’en signe d’alarme la cloche tintait derriére lui a
coups précipités.

Le lendemain I'abbé Jouan vint chez madame
Aubrée et demanda un entretien a Gilbert Hamon.

— « Vous avez fait cette nuit une dangereuse
tentative, commandant, lui dit-il avec un sourire
doucereux et un regard fuyant; et vous ne vous ren-
dez peut-étre pas bien comptede la gravité de votre
effraction; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. »

Gilbert, plein d’inquiétude, gardait le silence.
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— « Vous vouliez voir M"'* de Kerdréol2 continua
le prétre. A quoi bon passer par dessus les murs au
risque de vous tuer? 11 était plus simple de frapper
4 la porte, on vous eiit ouvert : la régle du couvent
n’est pas si féroce. M Isoline sait que vous partez
bientdt; elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle
est notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette
entrevue, espérant que vous serez discret, & 'insu
méme de M. le baron.

— Vous me laisseriez la voir? s'écria Gilbert,
partagé entre la joie et une appréhension de quelque
nouveau malheur.

— Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de
danger, accordé gracieusement une place dans votre
bateau, je suis heureux de pouvoir vous étre agréa-
ble a mon tour.

— Partons! »

La porte du couvent s’ouvrit devant I'abbé, qui
introduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré,
avec des rideaux de coton blanc aux fenétres. Et il
le laissa seul un instant.

Lejeune homme avait le cceur horriblement serré
etl'attitude d’Isoline, lorsqu’elle entra, lui glacasur
les lévres les mots passionnés qui s’y pressaient.
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Elle était tout en blanc, avec le voile des novices,
blanche comme ces blancheurs et d’une froideur de
statue.

11 se fit un silence pendant lequel on entendit
battre les artéres.

La jeunefille tenait les yeux baissés; elle ditenfin
d’une voix lente que Gilbert ne reconnut pas :

— « J'ai voulu vous revoir, mon frére, afin de
vous dire un dernier adieu : je renonce au monde
pour lequel je n'étais pas faite, la grace m’a touchée;
dans un mois j’entre en religion.

— On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous
qui parlez ainsi, s'écria le jeune homme épouvanté;
un premier amour ne s'éteint pas si vite au cceur
et vous m’aimiez; vous si spontanée, si loyale, vous
ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée ; dites un
mot, faites un geste et je démasquerai les fausse-
tés, les terreurs que l'on tisse autour de vous, je
vous arracherai d’ici. »

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put
retenir en jaillit; mais elle reprit avec le méme
calme :

— « J'ai parlé librement, etrien ne contraint ma



ISOLINE. 123

volonté; pardonnez-moi si j’ai troublé votre vie,
oubliez-moi. J'ai bien compris mes devoirs & pré-
sent, ma résolution est inébranlable. Allez, mon
frére, partez : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. »

Une pensée horrible traversa 'esprit de Gilbert :
on lui avait persuadé peut-étre, a elle aussi, qu’il
’avait recherchée pour sa fortune! Il sentit de la
glacelui tomber sur le cceur. Toute insistance deve-
nait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle
et lui. ]

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure
péle et comme sculptée dans ses voiles, sans un
mot, sans un adieu; puis la porte retomba et il
s’enfuit.

Dés qu'il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan-
tie sur une chaise, et éclata en sanglots. L’'abbé
Jouan vint vite & son aide.

— « Vousavez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai
tout entendu ; vous étes maintenant délivrée de ses
poursuites, il partira : oubliez les vains soucis du
monde et songez a Dieu.

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne
vous demanderai plus qu'une seule griace avant
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d’entreren retraite : je voudraisrevoirencore unefois
Marie Damont, la nourrice dévouée qui m’a élevée.»

_Marie vint en toute hite et fut prise d’un trem-
blement convulsif, lorsqu’elle vit son enfant bien-
aimée sous le suaire des religieuses.

— « C’est le dernier coup! » murmura-t-elle, tan-
dis que ses yeux caves s'emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, I'apaisa sous ses ca-
resses et lui dit quelques mots & l'oreille, qui subi-
tement séchérent les larmes. Mais, se sentant obser-
vée, elle dit tout haut :

— « Ne pleure donc pas, je serai tres bien ici, c'est
moins triste que mon vilain chéteau : viens voir le
jardin, il est trés joli, et de ma cellule on a une vue
charmante.

— En somme, elle n’aimait pas le capitaine, » se
disait I'abbé Jouan en la regardant entrainer Marie
presque gaiement et lui montrer les fleurs des cor-
beilles.

Au plaisir d’avoir conquis 4 I'Eglise une fortune
considérable se joignait, chez le prétre,celui de voir
une beauté aussi parfaite échapper au monde et &
'amour : il étaitde ceux qui aiment a renverser une
coupe qui n'est pas emplie pour eux.
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IX

La douleur de Gilbert fut morne et d'un calme
effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme
quelqu’un qui sait ne pas revenir; il donnait tous
ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rap-
portés de ses voyages.

— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait
Sylvie.

— Les marins restent souvent enroute,répondait-
il avec un ricanement.

— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé?
Tu es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse?

— Un message important pour le gouverneur
de la Martinique.

— Clest stupide de partir comme te voila, tu es
plus blanc qu’une figure de cire.

—- Cette couleur fera plaisir & voir aux négres de
la-bas. »

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant
des éventails de plume qui feraient trés bien sur sa
cheminée.
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Damont vint rue de I'Horloge, pour voir le com-
mandant, qui ne venait plus & la cabane; le brave
marin avait une grace a lui demander : il bégaya
horriblement.

Il était repris du désir de naviguer, on s’abru-
tissait a rester toujours & terre. Si le commandant
voulait P'inscrire, sur les registres du bord, en qua-
lité d’aide-timonier, il comblerait tous ses veeux. .

— « Je te comprends, mon brave Damont: tu veux
me suivre, me surveiller, m’arracher malgré moi &
quelque acte de désespoir. C'est inutile, va : quand
j'ai pris une résolution, rien ne peut m'en détourner.

— Si quand j'étais sous vos ordres vous avez
été satisfait de mes services, si vous me portez quel-
que intérét, ne me refusez pas! s’écria Damont, avec
une véhémence qui triompha du bégaiement.

— Soit! dit-il, puisque tu le veux. »

Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre
relié en toile verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui
gringait. Son trouble redoubla.

— « Si ce n'est pas trop abuser, dit-il pourtant,
inscrivez aussi mon filleul : un gamin qui n’a pas
de famille et veut partir marin.
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— Quicelar

— Ange Brune, un gentil garcon; son pére a
navigué.

— Va pour Ange Brune! Il entrera comme
deuxiéme mousse. Le départ de Saint-Malo, demain
dans la nuit.

-— Bien, commandant.

- — Tiens, dit Gilbert au moment ot Damont al-
lait sortir, donne 4 Marie cette petite boite indienne:
elle y serrera ses aiguilles en pensant & moi. Fais-
lui mes adieux, la revoir me serait trop pénible. »

Lorsqu'il fut sur son navire, quand il se sentit
de nouveau soulevé par la puissante palpitation
des lames, que tout vain espoir fut bien perdu,
Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de
crier, de se tordre les bras, de sc laisser déchirer
par les sanglots, le chassérent dans sa cabine o il
s'abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau &
coups réguliers.

Il se revit sur ce rocher que ’eau avait entouré,
comme pour faire comprendre i I'amant trop
heureux qu’elle le reprendrait, qu’'elle seule était
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fidéle et qu’elle lui gardait untombeau. Il reprenait
une & une les fleurs brisées de sa passion morte,
évoquait tous les aspects de celle qui avait dit I'ai-
mer; mais une figure blanche, dans des voiles durs,
s'interposait, les effagait. .

Puis il se voyait en pleine mer, descendant len-
tement sous la transparence de ’eau, inerte, délivré
enfin! :

Sur le pont, le second faisait ’appel. Sa voix mo-
notone arrivait 4 Gilbert, dominant le bourdonne-
ment de la machine qui chauffait.

— « Jean le Guenn? Pal Houarn? Loic Daulaz?
Ange Brune? »

Il se fit un silence.

— « Ange Brune? » répéta-t-on pius haut.

On entendit le choc d'une barque accostant le na-
vire et presque aussitot une voix jeuneet claire cria:
- — « Présent! »

Un moment aprés, un commencement d’alterca-
tion avait lieu a la porte de Gilbert.

— « Je vous disqu'ilnous attend, » affirmait Da-
mont d’un ton joyeux.

Et deux personnes entrérent dans le salon bas
qu’éclairaient des lampes vacillantes.
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Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en
voyant ainsi forcer sa porte, il demanda seulement
d’une voix faible :

— « Que veut-on?

— Commandant, c’est le mousse que je vous pré-
sente. »

Il se leva en sursaut avec un cri :

— « Isoline! '

— Non, commandant, Ange Brune, deuxiéme
mousse & bord de la frégate I’Armide. »

Mais, d’un élan passionné, elle se jeta dans ses
bras et pleura sur ce cceur meurtri.

— « Vous souvenez-vous de la chanson ! ? murmu-
rait-elle.

— Vous, vous, ici! prés de moi!

— Pour toujours maintenant!

— Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bé-
gayait Damont, les yeux humides.

— Oui, cest moi, disait la jeune fille en
riant dans ses larmes, j’ai menti pour nous sau-
ver; je suis devenue un monstre d’hypocrisie,
j'ai trompé mes gedliers par une fausse dévo-
tion, endormi leur vigilance; mais Damont et
la bonne Marie étaient prévenus. Ah! la nonne
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cachait un rude marin! regardez : le voici! »

Et Gilbert, hébété de joie, 'admirait dans son
costume d’homme qui la rendait plus petite et plus
jeune.

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux?

— Marie les garde en souvenir.

— Si je réve en ce moment, je ne m'éveillerai que
pour mourir. ‘

— Partons, partons, commandant, si tout est,
paré, s’écria Damont : le voisinage de la terre n’a
rien de str.

— Oui! oui, I'eau et le ciel pour nous! »

Et Gilbert s’élanca sur le pont, ou il cria les or-
dres d'une voix formidable : i

« Levez I'ancre, prenez la mer, toute la vapeur,
toutes les voiles! »

Electrisés par la voix surprenante de 'officier,
les marins se précipitérent : des cris, des bruits de
chaines, des grincements, le claquement de la toile
dans le vent, puis les geignements de l’effort sur
les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate
se mit en mouvement, quitta la rade.

Bientdt le jour naissant courut a la créte des la-
mes et découpa en noir les cdtes rocheuses. Un
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coup de soleil illumina Saint-Malo qui apparut.
une derniére fois, au-dessus de sa gréve de sable,
lui faisant comme un socle d’or.

Ange Brune, adossé 4 un mat, ses belles boucles
blondes soulevées par le vent, agita son bonnet en
chantant d’une voix d’enfant :

- Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé 4 bord du vaisseau!

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe,
comme s'il elit eu & sa poursuite toute une flotte
ennemie. Il roulait & peine, soulevé par ses voiles,
roses d’aurore, comme par des ailes; mais toute sa
coque frémissait sous I'effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, dé-
ployant leur longue ligne capricicuse, coupée de
gréves, Les clochers se haussaient au-dessus des
prairies qui faisaient une créte verte aux rochers.
Tous les marins regardaient la terre que bientot
on ne verrait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Ma-
rie, toujours résignée, seule maintenant dans la ca-
bane du bord de la Rance, révant de vivre assez
pour voir revenir les beaux fiancés, et étre heureuse
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de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui
des autres. Elle allait compter les jours mainte-
nant, penchée sur son ouvrage, au coin de la che-
minée sombre.

Etceux qui partaient, heureux comme des oiseaux
délivrés, lui envoyérent du bout des doigts, par des-
sus les flots et les champs, un adieu tendre et, pour
un moment, attristé.
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Dans le court espace qui sépare Naples de
Portici, tandis que la barque qui m’emportait
coupait sans bruit I'azur immobile du golfe, mon
esprit, faisant en arriere un bond de quelques
années, revoyait le jour ot m'était apparue pour
la derniére fois la femme que jallais visiter.

Cing ans déja? ou plutdt cinq ans seulement, car
ce temps si bien rempli pour:moi me paraissait
avoir été beaucoup plus long : les jours vides, les
mois de paresse glissent certainement bien plus
vite dans le passé et sans laisser de souvenir, que
les temps de labéur, d’activité, de voyages surtout.
En avais-je vu des pays, dans ces derniéres an-
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nées! le Japon, le Cambodie, toute I'Inde. Que de
meeurs surprenantes! que de beautés, que de lai-
deurs! combien de types étranges ou charmants!
Cependantsous toutes ces visions nouvelles I'image
de Claudia Viotti ne s'était pas effacée, elle avait
grandi plut6t et, de loin, dominait mes souvenirs;
elle était devenue un des charmes attirants de la
patrie absente, la personnifiant, pour ainsi dire.

Javais été fort amoureux d'elle, en secret, sans
le lui dire jamais, sans aucun espoir; et, bien que
cet amour fit depuis longtemps guéri, ce n'était
pas sans quelque trouble que je revenais vers elle,
que j’allais affronter de nouveau le danger de sa
beauté.

Déja j'apercevais la villa Viotti dont le parc
s’achéve, du c6té de la mer, en une longue terrasse
de laquelle descend un large escalier de pierres
entre des vases sculptés, hérissés de cactus dif-
formes.

Au moment ol je sautai de la barque sur le
sable de la plage, j'entendis un bruit de voix en
haut de 'escalier, et Claudia apparut au bord de
la terrasse, accompagnée de trois personnes qui
lui rendaient visite, sans doute. Je reconnus sans
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hésiter son élégante silhouette, se détachant sur
un fond de verdure sombre.

J’avais laissé une jeune fille, je retrouvais une
jeune mére. Claudia devait épouser, au moment de
mon départ, un de mes meilleurs amis, le comte
Scala; mais, quelques semaines avant le jour fixé
~ pour le mariage, mon pauvre ami avait péri dans
une traversée de Naples & Génes ou il se rendait
pour régler quelques affaires et chercher quelques
papiers de famille; pendant un orage, parait-il, un
coup de mer Pavait emporté. Claudia I'attendit vai-
nement et en apprenant sa mort ne témoigna pas
d’un chagrin bien vif. Elle épousa six mois aprés un
jeune Napolitain : Leone Viotti, qui avait essayé de
la disputer 4 Scala, et qui était beaucoup plus selon
son cceur, a ce qu’on disait.

Aussitdt qu'elle m’apercut, Claudia descendit vi-
vement quelques marches avec un cri de surprise
joyeuse.

— « Comment! docteur, c’est vous? s’écria-t-elle
de cette voix sonore et un peu grave dont mon oreille
se souvenait bien. Vous voilad donc enfin revenu?
Nous jurions que vous vous étiez fait brahmane
ou que quelque tigre des jungles vous avait dévoré.»

8.
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Et elle me tendit avec effusion sa main dégantée
sur laquelle j'appuyai affectueusement mes levres.

— « Vous avez embelli, lui dis-je, en admirant
son beau visage d’une paleur si chaude, sous la
masse sombre de sa crini¢re ondoyante qu'égayait
une grosse fleur rouge.

— Est-ce vrai?

— On voit bien que le soleil de I'amour rayonne
sur vous, ajoutai-je.

— Oui, je suis heureuse, dit-elle, en levant sur
moi un regard plein de feu. Je sais que Scala était
votre ami; mais que voulez-vous! je ne I'aimais pas
etil a mal agi avec moi. Je I'ai supplié de nous
rendre la parole qu’il tenait de ma famille et de moi-
méme, de renoncer a ce mariage :il n’a pas voulu.
Tenez, continua-t-elle avec une expression vraiment
terrible, je crois que la colére qu'il avait allumée
dans mon 4me lui a porté malheur: je lui ai fait la
jettature, 4 mon insu. S’il n’était pas mort, je ne sais
ce quiserait arrivé.— Mais de quoi parlons-nous-la ?
reprit-elle gaiement. Venez, que je vous présente. »

Les visiteurs, deux dames et un jeune homme
dont ma mémoire a gardé peu de trace, étaient res-
tés sur la terrasse; nous montimes vers eux et la
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présentation eut lieu, suivie de ce moment de si-
lence génant et difficile 4 rompre entre des gens qui
_ne se connaissent pas.

— « Voyez! voyez! c’est mon fils! » s’écria tout &
coup Claudia en me montrant, avec un orgueil pas-
sionné, un délicieux bambin de trois ans qui venait
de se jeter dans ses jupes.

L’enfantme regarda en riant, puis s’échappa, bon-
dissant & travers les allées, et disparut derriére une
grosse touffe de fleurs en criant :

— « Coucou!

— Allons, Pepino, reviens, » dit la jeune mére
en nous entrainant vers la villa.

L’habitation apparut bient6t au milieu d'une vé-
gétation puissante, d’un vert presque noir. Le soleil,
qui se couchait, envoyait sa lueur sur la facade et
I'ensanglantait de haut en bas. Je ne sais pourquoi
j’éprouvai une impression pénible, une sorte de
crainte vague, comme si un danger ou une douleur
me menagait.

Ah! plit 4 Dieu qu'a ce moment méme je me
fusse enfui pour ne plus revenir, en me bouchant les
oreilles afin qu’aucun écho de cette maison terrible
n'arrivat jusqu'a moi!
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Mais je franchis le seuil d’un pas tranquille, ou-
blieux déja de I'appréhension fugitive qui venait
de m’assaillir.

Nous entrames dans un grand vestibule dallé,
puis dans un petit salon qui ouvrait sur une serre
ou la maitresse du logis se tenait de préférence. Il
y avait la de jolis oiseaux, des plantes rares, et, re-
tenu & un perchoir par une chaine d’argent, un
ouistiti qui folatrait dans un rayon de soleil.

— « Vous habitez rarement Portici, dis-je a la
jeune femme, aprés que je fus bien installé dans un
fauteuil de jonc; j’ai vraiment du bonheur de vous
y rencontrer, on m’a dit que vous n'y veniez pres-
que plus.

— Clest vrai, Leone a une sorte d’aversion pour
cette villa et nous ne quittons guére Rome ; mon
mari est horriblement nerveux et I'air de la mer
Iirrite; il s’est décidé a venir 4 cause de Pepino,
dont la santé prospére sur ce rivage. »

A cemoment les visiteurs prirent congé et Clau-
dia s’éloigna un instant pour les accompagner.

Pendant cette minute de solitude je ne pus m’em-
pécher de songer & ce pauvre Scala, mortsia propos
et si peu regretté par celle qui devait étre la com-
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pagne de sa vie. Je me souvenais qu’il aimait éper-
dument celle qui lui était fiancée depuis 'enfance.
Claudia m’avait semblé avoir de l'affection pour
lui, mais elle était bien enfant alors, et, lorsque le
ceeur de la femme s'était éveillé, il s’était, parait-il,
donné a un autre. Renoncer a ce mariage etit été au-
dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait
voulu avoir la femme, espérant sans doute recon-
quérir 'amour. Qui sait pourtant? cette mort était
bien étrange, peut-&tre avait-elle été volontaire : un
dévouement, d’autant plus sublime qu'il devait étre
ignoré, avait pu pousser hors de la vie I'amant dé-
daigné et désespéré. Si cela était, Claudia verserait
sans doute quelques larmes d’attendrissement sur
celui auquel sa rancune n’avait pas pardonné
encore.

Elle revint et s’assit prés demoi d’un air enjoué.

— « Eh bien, dit-elle, parlez-moi de I'Inde, des
foréts géantes, des éléphants hauts comme des mai-
sons, des fakirs qui ont des nids d’oiseaux dans les
sourcils, des dieux vert pomme & trente-six bras.
Dites! dites! »

Je lui racontai mes aventures les plus saillantes,
mes travaux, mes fatigues; puis je I'interrogeai sur
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sa vie nouvelle, sur sa famille. Elle était tout a fait
orpheline maintenant, son pére était mort peu apreés
le mariage; excepté quelques cousins, il ne lui res-
tait personne ; son mari et son enfant, c’est tout ce
qu’elle avait a aimer désormais, et cet amour lui
emplissait le coeur 4 le faire déborder.

Elle me parlait en souriant, assise en face de moi
sur une chaise basse, le menton appuyé sur une
main, dans une pose pleine d’abandon et de gréce.
Je la contemplais avec une admiration muette, pen-
sant que I’homme qui avait son amour était bien
heureux.

Tout & coup elle poussa un cri, je vis son visage
se bouleverser, ses yeux s’agrandir d’épouvante. Je
me retournai vivement. Uneservante accourait, te-
nant entre ses bras Pepino qui se tordait en d’af-
freuses convulsions.

— « Ah! madame! madame! qu’a-t-il donc?
s'écria-t-elle. Il a la bouche toute noire. »

Claudia était comme pétrifiée, sans souffle.

— « Docteur!» me cria-t-elle, avec une expression
déchirante.

Je m’élancai vers le pauvre petit dont les traits
contractés n’étaient plus reconnaissables.
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Il se tordait dans des spasmes convulsifs, mais
ne criait pas. Lateinte d’'un rouge sombre qui bar-
bouillait le tour de ses levres me fit tout de suite
penser qu’il avait mordillé quelque fruit vénéneux
et je lui enfoncgai deux doigts dans la gorge, pour
provoquer des vomissements, mais je n’obtins au-
cun résultat.

— « Mon Dieu! murmurai-je, quel peut &tre ce
poison ?

— Du poison! s'écria la mere d’une voix bréve.
Qu’est-ce que vous dites ? il n’y a pas de poison ici,
les enfants ont quelquefois de ces affreuses convul-
sions. Mais vous allez le guérir, n’est-ce pas? »

Je retins un hochement de téte.

L’état du pauvre petit étre était des plus étran-
ges; je repoussais en vain une idée qui s'imposait
a moi. Il me semblait reconnaitre les effets, pres.
que foudroyants, d'un poison connu sous d’autres
cieux, mais que I’Europe ignorait.

— « C’est impossible, murmurai-je; ou aurait-il
pu trouver cette plante redoutable ? »

Je déshabillai 'enfant et jessayai de rappeler la
chaleur par des frictions, mais j’avais bien peu d’es-
poir. Sa petite main crispée laissa échapper quelque
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chose dont je m’emparai. C’était la pulpe comple-
tement écrasée d'un fruit, ou d’'une fleur, rose ver-
millonnée. Malgré cet aspect informe, je reconnus
immédiatement ce que je redoutais a la senteur pé-
nétrante.

Je ne pus retenir un cri.

— « La Fleur-Serpent! c’est bien elle! Hélas! le
pauvre ange, il est perdu! »

Claudia poussa un hurlement qui me déchira
I’ame, et j’eusse, certes, donné ma vie, a ce moment,
pour rendre son enfant a cette mere: elle s'était jetée
sur lui, le couvrant de caresses folles, I'appelait et
langait vers le ciel des pri¢res ardentes, mélées d’im-
précations.

La servante s’était enfuie en pleurant, appelant
a grands cris le maitre de la maison : le pére!

Il arriva bientdt, les yeux hagards, leslévres trem-
blantes, livide.

— « Leone ! Leone! lui cria Claudia a travers
ses larmes, il va mourir! »

J’étais la, stupide d'émotion, recevant en plein
ceeur le contre-coup de cet affreux désespoir, navré
de mon impuissance. ‘L’dme se révolte en face de
ces catastrophes subites qui vous surprennent au
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milieu du plus parfait bonheur qu’elles détruisent
pour toujours.

C'était en vain que la meére égarée s’efforcait de
ranimer son chérubin et de le réchauffer sous ses
levres; le joli rire s'était tu pour jamais, cette vie &
peine commencée finissait la.

Je m'éloignai en silence, douloureusement géné
d’étre le témoin banal de cette douleur.

Il faisaitjour encore; je sortis dans le parcet j'er-
rai le long des allées, d’'un pas rapide, machinal.
Mais, tandis que mon corps était pour ainsi dire
abandonné, un singulier souvenir s'imposait & mon
esprit, s’y construisait, comme une vision d'une
netteté étrange. Je n'y distinguai d’abord aucun
rapport avec le drame qui venaitde me bouleverser,
et je m’efforcai de le chasser comme une suggestion
malsaine de la fievre.

Je me revoyais & Calcutta, le soir d'une journée
brilante; j’étais assis sous la vérandah de ma mai-
son indienne, ranimé par la fraicheur relative du
soir, dont je jouissais délicieusement. Tout & l'en-
tour les hauts arbres et les bosquets bruissaient
faiblement sous la brisesqui m’envoyait des bouffées
de chauds parfums. La clarté bleue de la lune lut-

9
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tait avec la lucur rousse d’une lampe, posée sur
une table devant moi; je finissais d’écrire une let-
tre, tout en prétant l’oreille, par moments, au bruit
lointain d'une guitare accompagnant une chanson.
Aucun détail de cette scéne insignifiante, depuis
longtemps oubliée, ne me faisait grace : je cédai mal-
gré moi a I'obsession, et je revis les grands papil-
lons et les insectes de toutes sortes que ma lampe
attirait et qui frétillaient jusque sur mon papier, les
nuages de fumée que je tirais d'une longue pipe
pour me défendre des moustiques, et le verre de
limonade glacée dont je humais quelques gorgées &
l'aide d'une paille. J’écrivais nonchalamment. Ce-
pendant la lettre prit fin; mais, avant de la fermer,
je fis tomber avec soin dans I'enveloppe une pincée
de graines, puis je cachetai et je mis 'adresse :
« A monsieur le comte Antonio Scala. »

Tout & coup le but de ce souvenir opinidtre se ré-
véla; ces graines enfermées par moi dans la lettre
étaientdes graines de la Fleur-Serpent ! Oui, c’était
bien cela, j'avais oublié¢ cette missive et son con-
tenu. La mémoire m’en revenait cruellement. Je
priais Scala de faire semer ces graines dans un coin
de son jardin et de me dire si la plante pouvait
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s’acclimater en Italie. J'étudiais alors les propriétés
de ce poison que je croyais pouvoir utiliser en mé-
decine. C'était peu apres la réception de cette lettre
que mon ami était mort, elle était restée sans ré-
ponse. Quoi! avait-il donc donné & sa fiancée ou
semé dans son parc ces graines, dont je lui avais ce-
pendant signalé la dangereuse vertu ? Comment ne
I’avait-il pas prévenue de segarer du venin mortel?
Tout cela était obscur, pourtant je sentais que
jétais dans le vrai: la-Fleur-Serpent ne pouvait
exister que par ce moyen dans un jardin de Por-
tici.

Mais alors c'était donc moi qui avais fourni
I’arme qui venait de tuer ce pauvre ravissant enfant?
Comment ! dans cette soirée douce et parfumée, qui
venait de repasser devant mes yeux, j'avais, sans
le savoir, préparé le désespoir d'une famille et la
mort d’un enfant qui alors n’était pas né ? et je re-
venais de si loin, juste pour assister au dénouement
de la tragédie dont j'avais noué les premiers fils?

Si la pauvre mére savait cela, ne serais-je pas un
monstre pour elle? Le meurtrier de son fils! Et ne
devais-je pas fuir cette maison ol j'avais fait naitre
la désolation ?
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Je continuai a marcher néanmoins, dans une agi-
tation croissante, m’égarant dans les fourrés, sous
les arbres touffus du parc. La nuit, qui venait, m'im-
pressionnait d'une facon pénible, le frissonnement
des feuilles se prolongeait sur mes nerfs, et lorsque
la lune, énorme et pourpre, surgit lentement der-
riére les branches, jé crus voir un fantdme couvert
de sang.

Je faisais de vains efforts pour réagir contre cet
érat fiévreux : je ne sais quelle attente douloureuse
me serrait le cceur, quelque chose m’empéchait de
partir et me disait que le drame n’était pas achevé.
Je me hitai pourtant de sortir du couvert dont
I’ombre épaisse me pesait.

Des voix contenues, et un bruit que je ne m’ex-
pliquais pas, attirérent mon attention. J'apercus
dans le crépuscule un groupe qui s’agitait, et, dési-
reux de n’étre plus seul, je me dirigeai vers lui.

C’étaient les jardiniers et les serviteurs de lavilla
qui, en apprenant la mort affreuse du petit Pepino,
qu’ils chérissaient tous, avaient eu spontanément
la pensée de se venger sur la planteinconsciente qui
avait causé le mal et alaquelle ils prétaient une sorte
d’ame vénéneuse. Ils s’étaient donc armés de béches



LA FLEUR-SERPENT. 149

et de pioches et s’acharnaient autour des racines
d'un grand buisson poussé, comme par hasard, a
cOté de l’escalier d’eau. Ils I'accablaient d’injures,
de reproches, de malédictions, avec tout I'empor-
tement du caractére napolitain, et, faut-il en conve-
nir? je n’étais pas loin de trouver qu’ils avaient rai-
son de vouer a I'exécration cet arbrisseau homicide.

La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en
plein le buisson. J'avais bien, en face de moi, la
Fleur-Serpent, la terrible et fantastique plante
connue des riverains du Gange. ‘

En ces pays de prodigieuse exubérance, ou la vé-
gétation, déréglée et comme folle, semble dépenser
son trop plein de force en créations extravagantes,
ces produits surprenantsnesont pas rares. La Fleur-
Serpent est parmi les plus étranges, et il est difficile
de s’en faire uneidée lorsqu’on ne I’a pas eue devant
les yeux. C'est comme une gerbe de minces serpents
dressés sur leur queue et qui inclinent leurs tétes
plates vers un petit fruit d’'un rouge orangé assez
semblable a un petit ananas ou plutdt 4 une grosse
fraise, mais plus velouté et rappelant une fleur. Ce
sont les feuilles qui figurent les reptiles, elles s’élar-
gissent au sommet en forme de tétes, et ces tétes
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sont tachées de deux yeux et une épine aigué se pro-
jette comme un dard. La ressemblance avec le ser-
pent est saisissante. Tous ces yeux qui vous re-
gardent, tous ces dards qui semblent défendre les
pompons rouges, droits sur leur tige et comme im-
bibés de sang, sont de l'effet le plus extraordinaire,
le plus inquiétant.

Les racines étaient profondément enfoncées dans
le sol; évidemment la plante avait déja plusieurs
années. Les jardiniers s'acharnérent, la lune leur
faisait de grandes ombres noires gesticulant derri¢re
eux avec des allongements fantastiques.

Je m'étais arrété aupres des travailleurs, la téte
basse, singuliérement oppressé. Je regardais d'un
ceil fixe le trou qui s'élargissait sous les coups de
béche. Bientot mes idées se troublérent : je me crus
dans un cimetiére; la clarté nocturne donnait un
aspect de pierres tombales au rebord du mur, 4 la
premiére marche de I'escalier. Les vases de marbre
étaient des urnes funéraires, ces hommes des fos-
soyeurs.

Pauvre petit! c'était a cette méme place que je
I'avais vu quelques heures auparavant, son rire vi-
brantencore dans 'air,etdéja’on creusait sa tombe!
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— « Ah! plantes maudites, fleurs du diable,
nceuds de vipéres! » grondaient les jardiniers en
tendant leurs muscles pour extirper les racines.

Oui, il fallait la détruire, cette horrible plante, la
braler, la broyer, qu’aucune graine ne s’envolat
pour faire renaitre ailleurs le rouge poison !

Brusquement une partie du buisson céda, et, en-
trainés par 'effort, les hommes firent quelques pas
en arriére; mais ils revinrent aussitot et se penche-
rent sur les racines découvertes. Alors je vis leur
visage se décomposer, leurs yeux s’agrandir; une
clameur d’épouvante s’éleva, puis tous s’enfuirent
en faisant des signes de croix.

Qu’avaient-ils donc vu?

J'étais seul. Le cri d'effroi jeté par ces hommes
avait précipité les battements de mon cceur, et
une crainte dont javais honte faisait courir un
frisson sur ma chair. La course affolée des fugitifs
ne froissait plus depuis longtemps le gravier du
jardin que j'écoutais encore, trompé par le bruit
de mes artéres, immobile, comme incrusté dans le
sol.

Qu’avaient-ils donc vu? Des flammes infernales
étaient-elles sorties de ce trou maudit? Etaient-ils
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fous? Et qu’étais-je moi-méme, de ne pas oser regar-
der?

Je me précipitai, et, aussitdt que mes regards eu-
rent fouillé cette terre remuée, le méme cri qui
venait d’épouvanter mon oreille s’échappa de mon
gosier. Je ne m'étais pastrompé : c’était bien la une
tombe, un mort était la-dedans.

Oh! ’horrible, la hideuse, 'abominable vision!
Les racines, comme des serres, tenaient dans leurs
griffes un crane, des membres qu’elles convulsaient
dans une pose atroce; c’était un squelette non com-
pléetement dépouillé, avec des restes de cheveux et
de barbe se mélant aux filaments de la plante, des
lambeaux d'étoffe. Les yeux creux semblaient me
regarder, ils me fascinaient et mes cheveux se dres-
saient d’horreur. Une plainte sembla s’élever, croi-
tre, devenir distincte; je 'entendis nettement :
« Venge-moi. »

Alors une clarté subite se fit dans mon esprit! Je
me mis a courir, comme un fou vers la maison.

Les malheurcux étaient encore dans la méme
piéce, qu’éclairaient maintenant de grandes bougies
a I'aspect funebre.

— « Scala! c'est Scala! » m’écriai-je en entrant,

9.
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ne trouvant rien de plus a dire dans la confusion de
mon esprit, étranglé par 'indignation, glacé d’hor-
reur.

Je n’avais plus pitié de la douleur de cette meére,
je ne voyais que des assassins bons a chétier. Pour-
tant le petit cadavre était 14, blanc comme un Jésus
de cire, et Claudia, ivre de larmes, ne me voyait
méme pas.

Son mari s*était redressé & ma voix : il me tegarda
d’un air égaré, les yeux meurtris d’un cercle noir.

— « Vous 'avez tué, repris-je, je le sais; il avait
encore ma lettre sur lui et elle contenait le chiti-
ment, lepoison terrible,le germe decette plante accu-
satrice ; le mort se venge maintenant, c’est lui qui
tue votre enfant; mais il ne s’en tiendra pas la, le
crime est découvert, I'alarme est donnée, ’assassin
ne pourra pas nier son forfait. »

Ma voix était saccadée, menacante; la colére me
faisait haleter.

Le coupable secoua la téte lentement.

— « Nier? pourquoi nier? dit-il, je vois bien
que tout est fini. C'est vrai, je I'ai tué. J’ai acheté
I'amour au prix d'un crime, le sort I'a voulu ainsi,
et, etit-il fallu joncher de cadavres le chemin qui
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conduisait 4 la bien-aimée, je n’aurais pas hésité;
vous n’avez jamais aimé sans doute, c’est votre
droit de me condamner; mais I'amour, lui, saura
m’absoudre. »

Je m’étais adossé a la muraille, les bras croisés;
je gardais le silence, un peu déconcerté par cette
franchise.

Il releva sa femme, abimée dans la douleur et
qui n’avait rien entendu; il Pattira pres de lui, la
regarda longuement avec une ineffable tendresse et
sécha sous ses levres les larmes qui aveuglaient les
beaux yeux de Claudia.

— « Ecoute, lui dit-il, écoute, ma chérie, ton pau-
vre cceur doit encore s’élargir pour une douleur de
plus : fais taire un moment ton désespoir. C'est &
toi que je veux faire ma confession, en partant je
veux emporter ton pardon.

" — Partir? » dit-elle.

Et ses yeux s’élargirent. Elle posa les mains, d'un
mouvement brusque, sur les épaules de Leone et
le regarda avec une fixité anxieuse.

Il commenca alors le récit suivant que j*écoutais
sans mot dire :

« Te souviens-tu, ma Claudia, de cette soirée
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« douloureuse ou tout espoir fut perdu pour nous?
« J’errais autour de ta demeure, n'osant y entrer,
« fou d’inquiétude. J'épiais les fenétres de tes salons
« illuminés, la baie de feu de la porte ouverte. Tu
« tentais un dernier effort auprés de ton fiancé, tu
« voulais le supplier, I'attendrir, lui avouer ton
« amour pour moi. Que ces heures d’attente furent
« infernales!

« Brusquement tu m’apparus dans la lueur de
« la porte; tu descendis les degrés du perron, et je
« te recus dans mes bras, glacée, livide, gringant
« des dents.

« — Clest fini, dis-tu, il refuse de rendre la pa-
« role donnée, on fixe le jour des noces... Adieu!
j’en mourrai!
« Et tu replongeas dans le gouffre rouge.
« Je chancelai d’abord comme si j’avais regu sur
le crane un coup de massue, puis un calme subit
succéda a I'horrible agitation qui me consumait
tout & I’heure. Ce fut comme un torrent déchainé
subitement glacé par un souffle polaire : une réso-
« lution dure, implacable, froide, avait figé ma
« fureur. Un rire crispa ma bouche, et je criai vers
« ta forme disparue :
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« — Celui qui mourra, ce n’est ni toi ni moi.

« Lalucidité de mon esprit était effrayante ; tout
« & 'heure si bouleversé, maintenant il me parais-
« sait un cristal sans tache, 'eau la plus limpide
« cristallisée. Je pris dans ma poche un poignard
« qui ne me quittait jamais, et je le tirai de son étui.
« La lame miroita, et, les regards fixés sur cette
« clarté froide, je combinai tranquillement ma ven-
« geance.

« Je savais que la barque qui avait amené mon
« ennemi I'attendait sur la gréve pour le conduire
« vers minuit au paquebot qui partait de Naples
« cette nuit-la. Le comte allait 3 Génes, sa ville
« natale, pour s’occuper des derniéres formalités
« nécessaires a son mariage. C'est sur cette circon- -
« stance que je basai toute la marche du drame qui,
« pour moi, s’est joué deux fois, tant j'en avais
« prévu et médité d’avance tous les détails. Il s’est
« méme déroulé pour ainsi dire de lui-méme a mes
« yeux; mon esprit, dans cet état d’acuité clair-
« voyante que je n’éprouvai que cette fois-1a, était
« comme un miroir sur lequel passaient avec une
« grande rapidité toutes les scénes qui allaient s’ac-
« complir. Tous les dangers a éviter, toutes les
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précautions & prendre pour assurer le mystére,
« se présentaient & moi et se résolvaient sans ef-
« fort. Je n’éprouvais ni crainte ni hésitation; je

"

me sentais comme inspiré, guidé sirement par

)

une force extérieure.
« Je ne sais combien de temps s'écoula depuis le
moment ol Claudia rentra dans la maison jusqu’a
celui ol le comte en sortit, des minutes ou des
« heures, je ne saurais le dire; mais tout & coup je
« me dressai dans 'ombre ou j'étais tapi, aux éclats
« bruyants de voix qui sonnérent hors de la maison.

« Le pére de Claudia reconduisait jusqu’au per-
« ron le gendre de son choix. J'entendis quelques
« phrases.

« — Ne vous chagrinez pas de ces caprices, cela
« passera.

« — Je I'espére, répondait le comte avec un rire
« fat; en attendant j’ai assez d’amour pour deux.
« — Bon voyage! ‘
« — A bient0t! ‘
« Et mon rival descendit légérement le perron,

]

/)

« son paletot sur le bras, un cigare aux levres.
« Je le suivis, m’abritant dans 'ombre des ar-
« bustes, ramassé sur moi-méme, silencieux comme
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« un fauve. Lorsqu’il mit le pied sur l'escalier d’eau,
« je m'élancai, le saisissant d'une main a la gorge
« pour arréter tout cri au passage, et de I'autre
« main, d'un seul coup, lui plongeant le poignard
« jusqu’au cceur.

« Ah! il faut bien qu’aucune haine n’égale celle
« qui a 'amour pour cause, car moi, qui n’aurais
« pu, sans m’évanouir, égorger un agneau, je n’é-
prouvai nulle horreur, nulle pitié; mais une joie
« féroce, une rage a peine assouvie.

« Le ciel orageux était tres sombre, la nuit
« épaisse; cependant mon ennemi dut voir par qui
« il mourait, car je penchai longtemps mon visage
« sur son agonie, sans prononcer un mot, sans que
« ma main crispée laissat échapper un raledes levres
« du mourant..... »

R

— « Tu n’as fait que me devancer, Leone, s’écria
Claudia qui, haletante, buvait les paroles de son
époux; je I'aurais tué le soir des noces! »

Leone, dont le récit m’avait comme changé en
statue, jeta sur moi un regard de triomphe. Sa
femme, pour I'absoudre, n’avait pas eu une seconde
d’hésitation, et ce pardon-la lui suffisait, il la serra
contre son cceur et continua d’une voix plus ferme:
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« Je me relevai quand tout tressaillement de vie
« eut cessé. Je poussai alors un large soupir, je res-

pirai avec un indicible soulagement. Ce qui avait
« fait mes nuits pleines d’angoisse, cette pensée
sous laquelle je me tordais de rage et de désespoir,
elle était morte & jamais : — Claudia a lui! —
Jamais ces mots ne pouvaient se joindre mainte-
nant, j’en étais enfin délivré; ils s'éparpillaient,
« désunis, & tous les souffles de cette nuit tumul-
tueuse. Chitiment, séparation, la bien-aimée per-
due pour moi, ces tortures étaient préférables a
celle qui venait de me faire grice. Cependant
j'étais bien résolu & cacher le mieux possible ce
que les hommes appelleraient mon crime, i en
profiter complétement, et je ne négligeai aucune
précaution.

« Je me souvenais, et c’était plutét un souvenir
gardé par mon ceil que par ma mémoire, d’'une
brouette, au coin d'une allée, et dans cette
brouette, jetée et comme oubliée, une béche et
« un rateau. J'avais vu cela en arrivant au furtif
« rendez-vous que nous croyions le dernier. Si cet
outil par hasard n’était plus 14, ma situation se
compliquait. Je courus vers I'allée, et, dans ma
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« précipitation, je heurtaila brouette dontles instru-
ments tomberent avec un bruit qui m'effraya.

« Je m’étais rapproché de la maison. Je regardai
vers elle comme malgré moi : tout était éteint au
rez-de-chaussée, plusieurs fenétres du premier
« étage brillaient encore; je cherchai celles de Clau-
dia. Pauvre amie! Je la devinais abimée dans les
« larmes, se tordant les mains, maudissant le sort,

3

)

et j'eus envie d’aller lui jeter une parole d’espé-

a

a2

rance ; mais je résistai 4 ce désir, il fallait qu'elle

2

ignorat tout, qu’aucune peur ne piit venir trou-
bler son bonheur.

« Je revins vers le mort et je le trainai dans
'angle du pilier, la ot 'ombre s’amassait avec le

a

3

plus d’intensité. Puis je rajustai mes vétements,

=

que la lutte muette avec mon rival avait dérangés ;
je pris son paletot tombé a terre et je I'endossai.
Je descendis alors rapidement I'escalier.

« Ce paletot était tout a fait particulier et recon-
naissable : c’était un manteau de voyage, ample,
avec une ceinture liche qui se boutonnait a la
taille; il était d’une couleur noisette claire et par-
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semé de larges boutons en os. — J'étais & peu
« prés de méme stature que le comte, et ma barbe
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« était taillée comme la sienne. Toute la ressem-
blance d’ailleurs s’arrétait la, mais, par une nuit

"

aussi sombre, et grice au pardessus si reconnais-

/|

sable, cette ressemblance pouvait suffire.

« Le batelier dormait dans sa barque, il n’avait
rien entendu, rien vu; il n’y avait rien eu &
entendre d’ailleurs et rien autre a voir que 'obs-
« cure nuit.

« Je le secouai, en sautant dans la barque; il

3

a

s'éveilla vite, et se mit a4 ramer rapidement.
L’atmosphére lourde pesait sur I'eau immobile,
« plombée. De l'autre c6té de la baie les lumiéres
« de Naples se reflétaient en longues trainées rous-
ses. On entendait distinctement les rumeurs de
la ville, tant la mer était silencieuse. Nous tou-
chames au quai et je me dirigeai & pied vers le
paquebot, en ayant soin de rabattre mon chapeau

£

£
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sur mes yeux et d’allumer un cigare.
« Je savais que le domestique de Scala s’appelait
Martino, mais je n’avais jamais remarqué son as-

a

=

pect physique. Je n’avais méme peut-étre jamais
vu ce garcon. C’était 1a un point qui m’inquiétait.
Martino attendait asssurément son maitre au ba-
teau, il fallait qu'il me vit et me prit pour un
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autre : cela arriverait-il ? Les fanaux du navire
éclairaient confusément; il y avait sur la passe-
relle, reliant le bateauau quai, ce brouhaha, ce va-
et-vient spécial 4 la derniére heure d’un départ.
Je m’avangai bravement, enveloppé de la fumée
de mon cigare. Comme je 'avais espéré, Martino
vint droit au paletot en soulevant sa casquette.
— « Je craignais que monsieur le comte n’arrivat
trop tard, dit-il.

« Je répondis par un grognement quelconque en
serrant mon cigare entre les dents pour mieux
masquer la voix.

« — J’ai retenu une trés bonne cabine, conti-
nua-t-il, les bagages de monsieur le comte y sont
déja : voici les clés.

« — Bon! murmurai-je, voyons la cabine.

« Martino descendit devant moi, et je le suivis.
C'était 1a une grave imprudence, car 'entre-pont
était brillamment éclairé et un moment je crus
tout perdu. Mais j'eus le temps de tirer mon
mouchoir et d'y plonger mon visage, au moment
ou la lampe I'éclairait en plein et tandis que le
domestique s'effacait devant moi pour me laisser

« entrer dans la cabine. Je m’arrangeai pour lui
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tourner le dos pendant le reste de I’entretien, que
j'abrégeai le plus possible et qui me parut inter-
minable.

« — Clest parfait, dis-je, tu peux aller te coucher.
Je n’ai besoin de rien.

« Mais il ne se retira pas tout de suite. Il arrangea
le lit, prépara un grog et m’indiqua le sac ou il
avait serré des provisions de bouche, énumérant
tout ce qu'il y avait accumulé; il me dit aussi que
les cigares étaient dans le premier compartiment
de la malle. Ces quelques minutes furent pour
moi pleines d’angoisse; mais il s'éloigna enfin
sans avoir conc¢u le moindre soupcon.

« Bient0t je remontai sur le pont, je tenais a étre
vu par le capitaine.

« J'allai le saluer

— « Le comte Scala? me dit-il.

« Je m'inclinai.

— « Nous partons malgré cette menace d’orage?
lui demandai-je.

« — 11 le faut bien!

« — Dans combien de temps?

« — Dans dix minutes. »

« Je n'avais pas un instant a perdre. Je redes-
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« cendis dans la cabine et avec une précipitation
« fébrile j'ouvris les sacs. J’en tirai les provisions,
« les objets de toilette, que je disposai de coté et
« d'autre. Au lavabo je lavai mes mains, ol il y

L(

avait peut-étre du sang. J’0tai ce manteau, qui
m'avait si bien déguisé, et le jetai sur le lit que
je froissai ; puis j’attaquai les provisions,fourrant
des morceaux dans mes poches; je bus méme

[(

S

3

« tout un flacon de vin. Le temps pressait, je jetai
un dernier regard sur cette cabine qui semblait
si bien avoir été habitée, et j'en sortis refermant
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soigneusement la porte. Je remontai et je par-

"

vins & quitter le navire sans avoir été remarqué.

=

Quelques instants apres le sifflet de la machine
annongait le départ. La comédie était jouée. 11
fallait revenir maintenant aux plus lugubres
scenes du drame.

a
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« Je ne voulus pas prendre une barque pour re-
tourner i la villa, le batelier efit été un témeoin
dangereux : il me fallait donc faire le grand tour
par le fond de la baie.

« L'orage imminent rendait les routes désertes.

=

=

=

"

Je fis une partie du chemin en courant, sans ren-

contrer personne.
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« Le premier éclair cingla I’horizon au moment
« olt je mis le pied sur la premiére marche de 'es-
« calier, et un grondement sourd roula sur la mer.
« Je remontai lentement les degrés, vaguement ef-
« frayé dans la nuit plus noire aprés la lueur.

« Si mon ennemi n’était pas bien tué! S'il n’était
« plus la! S'il fallait recommencer le meurtre sur un
« blessé !

« Je ne retrouvai pas tout de suite I'endroit ou
« j'avais laissé la victime. En vain,dans I'obscurité,
« je tatais, je tdtais!... craignant de trouver le ca-
« davre sous ma main, craignant plus encore de ne
« pas le rencontrer.

« Une sueur froide m’inondait.

« Brusquement je touchai sa face glacée, et un
« mouvement d'effroi involontaire me fit reculer
« avec un cri étouffé; en méme temps un nouvel
« éclair me montra son visage horrible, lcs yeux

« béants, la bouche ouverte.....

« Si j'avais gardé, jusque-la, un sang-froid extra-
« ordinaire, je faillis succomber & la terreur su-
« perstitieuse qui m'envahit alors. L'orage éclatait
« avec une furie effrayante, la mer subitement
« grossie ajoutait son grondement au fracas du
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« tonnerre, le vent soufflait en tempéte. Je crus
« vraiment le ciel déchainé contre moi et j'eus
« envie de m’enfuir, pour échapper surtout & cette
« face terrible, apparue et disparue, et ‘qui dans
« l'intermittence des lueurs semblait s'agiter.

« J'eus la force de réagir pourtant et je me mis a
creuser le sol.

« A quoi bon vous dire toutes les tortures que
« m'infligea ce labeur? Sous les torrents de pluie
« qui m'écrasaient, dans ce tumulte des éléments,
sous ce ciel furieux, que le reflet du Vésuve, par
moments, empourprait comme une fumée d'in-
« cendie! cette lassitude presque invincible, qui me
« paralysait! ce trou qui s’emplissait d’eau! ce mort
« regardant, de ses yeux fixes, creuser sa tombe!
« je me crus plusieurs fois la proie d’un épouvan-
« table cauchemar et je souhaitais que des flots de
« lave vinssent ensevelir, avec tout souvenir, la
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« victime et le meurtrier!

« Quand tout fut fini, le jour commengait a
« poindre et I'orage s’éteignait. La clarté blafarde
« du matin me rendit un peu de calme, et me
« permit d’effacer toute trace du meurtre; I'orage
« m’avait servi en amollissant et en ravinant le
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« terrain, la pluie avait lavé les taches de sang. Je
« remis les outils & la place ou je les avais trouvés,
« et je m’enfuis chez moi ou, exténué, je dormis
« vingt-quatre heures de suite.

« Le reste, vous le savez : la présence du comte
« & bord du paquebot, ayant été bien établie par
« mon audacieuse apparition, le paletot retrouvé, la
« cabine en désordre, les phrases échangées avec
« le capitaine et le valet de chambre, ne permettait
« aucun doute. Il n’y en eut pas d’ailleurs, la dispa-
« ration d'un des passagers fut expliquée le mieux
« du monde par un de ces accidents si peu rares en
« mer; la traversée avait été dure, la nuit trés som-
« bre : & travers I'inquiétude de la manceuvre et le
« bruit de la tempéte, un homme pouvait avoir été
« emporté par un coup de mer, sans que personne
« vit le malheur et donnat I'alarme.

« Claudia libre par cette mort,son pére n’eut plus
« de raisons pour me la refuser: elle devint ma
« femme, etle bonheur céleste de cette union emplit
« seul mon dme et noya le scuvenir du rival sa-
« crifié. ‘

« J'évitais cependant d’habiter la villa de Por-
« tici; mais Claudia parla de la vendre, puis-
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« puisqu’elle me déplaisait, et j'y revins pour la
« détourner de cette idée dangereuse. La premiére
« fois que je revis I'habitation, j'étais seul, je devais
annoncer et préparer notre installation.

« Quelque chose nous attire toujours vers ce que
nous devrions éviter. Je voulus retourner a ce
coin du parc que j’aurais d fuir, a la terrasse du
bord de I'eau. J'allais donc, lentement, la téte
basse, repassant malgré moi par toutes les angois-
ses de Ja nuit criminelle, cherchant la place de
ceétte tombe furtive, & jamais inconnue. Tout a
coup je poussai un cri d’épouvante : & cet endroit
méme que moi je connaissais bien, a cette place
« nue, choisie exprés loin de toute végétation, de
tout massif, ot la béche du jardinier pat venir
fouiller;a travers les cailloux blancs qui sablaient
le terrain, je vis se dresser ce buisson terrible, ce
hérissement gorgonéen, ces fleurs sanglantes aux
dards menacants comme le fouet des Erinnyes!
Qu’est-ce que c’était que cette épouvantable éclo-
sion? Tout cela me semblait hurler, se tordre,
dénoncer! Comment cette plante avait-elle poussé
sur ce mort? Je me précipitai pour I'arracher, elle
était inébranlable, et je m’ensanglantais les doigts
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« aux épines. J'allais revenir a la charge lorsque je
« vis arriver un jardinier. Il vint & moi rapidement.

« — Justement je voulais demander & Monsieur,
« dit-il : je n’osais pas déterrer sans ordre cette
« drole de plante venue la on ne sait comment et
« qui vous a un air diabolique.

« — Déterrer? m’écriai-je, déterrer? qu'est-ce
« que vous dites?

« Etje mesentis blémir; mais je compris que je
« me perdais, et je sus retrouver mon sang-froid.
« — Gardez-vous bien de l'arracher, dis-je, cette
plante est trés précieuse et j'y tiens beaucoup.
« — On pourrait la changer de place?
« — Non, non, elle mourrait stirement, je vous
« défends de la toucher et vous m’en répondez.

« Je crus pouvoir oublier cette hideuse plante
« que la peur m’obligeait 4 conserver; mais elle

a

« avait blessé mon esprit par tous ces dards véné-
neux, elle s’y était logée a jamais. C'était une
hydre vengeresse qui me dévorait, et maintenant

mon bonheur était doublé d'épouvante. J'évitai

«

K

le coté du parc ou croissait ce remords épanoui,
« mais je le sentais croitre, devenir buisson, taillis,
« forét : je voyais ses gestes de menaces, je croyais
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« entendre ses cris de vengeance ! Ah!jesavais bien
« qu’il nous atteindrait!... »

Leone, qui peu & peu avait perdu le calme du
commencement et s'était méme exalté jusqu’a la
fievre, cessa de parler et attacha sur son fils mort
un regard chargé de détresse. Claudia pleurait sur
le cceur de son époux. Ils semblaient avoir comple-
tement oublié ma présence.

J’avais passé, durant ce récit, par des sentiments
trés divers. L'horreur, la colére qui me boulever-
saient avaient fait place, insensiblement, a un inté-
rét involontaire, & une faiblesse coupable qui me
poussait & regretter presque que le crime fit décou-
vert. C’était moi qui avais fourni au mort le moyen
de faire surgir sa vengeance du fond de sa tombe;
je n’étais pas loin d’en étre fiché. L'amour est une
excuse bien puissante, un étre possédé par lui n’est
certainement plus maitre de soij s’il est menacé
dans sa passion, il défend bien plus que sa vie, et
un homme qui défend sa vie n’est-il pas tout par-
donné? Aimé de Claudia, de quoi n’aurais-je pas
été capable moi-méme? Toutes ces idées s’agitaient
confusément dans le brouhaha de mon cerveau, et
étaient bien loin de la netteté avec laquelle je les
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exprime; pourtant, je dis tout haut, presque malgré
moi :

— « Comment échapper a la justice? Ces jardi-
niers affolés vont donner I'alarme. Est-il encore
temps de fuir? »

Ma voix fit tressaillir les deux époux, ils tourne-
rent brusquement les yeux vers moi.

— « Oui, oui, fuyons! s'écria Claudia, viens,
emportons notre pauvre enfant et allons & I'autre
bout du monde. »

Leone secoua la téte et retint sa femme dans ses
bras.

On entendait comme une rumeur dans le parc.

— « Ecoute! dit-il en prétant I'oreille, il est trop
tard ; mais du moins on ne me prendra pas vivant. »

Claudia poussa un cri et étreignit Leone avec
passion.

— « Tue-moi d’abord, gémit-elle, je ne veux pas
te voir mort. »

La jeune femme avait ses beaux cheveux en dé-
sordre sous les lévres de son époux; dans cette
toison ondoyante, le rouge d’une fleur éclatait; lui,
cherchait, tout alentour, du regard, une arme sans
doute.
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Tout & coup, en méme temps que les siens, mes
yeux s'arrétérent sur cette fleur. Il eut un tressail-
lement et un mouvement de recul involontaire;
mais aussitt il se pencha vers sa femme, baisa
d’abord avec amour sa chevelure, puis jeta ses
lévres sur la fleur qu'il dévora.

— « Arrétez! arrétez! criai-je, en m’élangant vers
lui, la Fleur-Serpent! Encore! Ah! comme il se
venge! »

Leone leva sur moi un regard plein de douceur :

— « Merci, me dit-il, veillez sur elle. »

Claudia s’était dressée plus pdle qu'un spectre :
elle vit le visage de son époux qui se convulsait,
ses lévres ensanglantées; elle ouvrit la bouche
comme pour crier, et, sans un souffle, tomba inani-
mée sur le tapis.

. . . . - . . . - . . . . . . . .

Un an plus tard, & peu prés a la méme époque,
vers la fin de l'automne, une caléche attendait
devant la porte d’'une jolie maison que j'avais louée
dans une des rues les plus tranquilles de Naples.

Cétait 1a que depuis un an je disputais & la mort
I'infortunée Claudia, qu’une fiévre chaude avait

10.
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terrassée en ce jour terrible qui lui avait ravi son
fils et son amant, Je 'avais fait transporter hors de
la villa funeste; mais son état ne m’avait pas
permis d'en faire davantage et de I'éloigner de
Naples.

Ce fut avec un dévouement de frére, ou se mélait
peut-étre un sentiment plus vif, que je la soignai
pendant ces longs, ces douloureux mois. Bien des
fois je la jugeai perdue, puis sa jeunesse, et peut-
étre 'acharnement que je mettaisa la sauver, rame-
naient I'espoir.

Cette fois je triomphais décidément; depuis quel-
ques semaines la convalescence s'établissait. Mais
ce n'était que le corps qui commencait & renaitre,
la nature toute-puissante hitait son ceuvre de répa-
ration, tandis que I'esprit trop faible encore som-
meillait. Ce n’était pas sans une vive terreur que
j'attendais le réveil du sentiment : qu’allait-il adve-
nir lorsque la blessure de I’ame se rouvrirait?
quand, a la fievre qu'on peut dompter, succéderait
le désespoir impossible & guérir? N’allait-on pas
me reprocher d’avoir arraché sa proie & la mort
consolante? Et, en somme, pourquoi I'avais-je fait?
Un sentiment égoiste, un espoir inavoué, ne m’a-
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vaient-ils pas guidé? Avais-je bien le droit d'im-
poser ainsi la vie & qui n’en voulait plus?

Ces pensées ne me venaient que depuis la gué-
rison ; durant la lutte avec la maladie je n'y avais
pas songé. Cette fois encore, la nature m’aiderait
sans doute & triompher du danger. J'emmenerais
Claudia loin, bien loin, sous un autre ciel, et peu a
peu I'égoisme de la vie la reprendrait, elle me remer-
cierait de I'avoir sauvée, et qui sait ce qui arriverait
encore ?

Cette promenade qu’elle allait faire, c’était la pre-
miére que je tentais; si elle la supportait bien,
encore quelques jours et nous nous embarquions.

Je disposai des coussins dans la caléche, je m'in-
formai si les chevaux n’étaient pas trop vifs, je fis
mille recommandations au cocher, puis jallai
chercher ma pauvre malade. Elle descendit, sans
savoir, sans questionner, machinale. Ce n’était plus
une femme maintenant, mais c’était encore une
bien belle statue.

Je l'installai le mieux possible, et 'on se mit en
route lentement. Une femme de chambre était avec
nous sur le devant de la voiture. Nous traversimes
la ville tumultueuse par le plus court; j’avais héte
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d’étre en pleine campagne. L'air était trés doux, le
ciel resplendissant : une vraie journée de conva-
lescence.

Jépiais le visage immobile de ma compagne, il
étaittranquille, sans expression; les yeux cependant
regardaient avec une sorte d'avidité; la pensée
n'était pas revenue, mais je la devinais toute proche
et menagante.

Pourvu que rien ne vint précipiter la crise! Je
ne sais pourquoi je désirais qu'elle ne se déclarat
quen pleine mer. Cette immensité me semblait
capable d’amoindrir un peu les douleurs humaines,
et puis, je serais mieux la pour parler d’espérance,
de vie future, pour appeler Dieu & mon secours.

Claudia parut s’'intéresser aux jeux du soleil cou-
chant, ces lueurs semblaient la fasciner; mais je me
hitai de revenir, ne voulant pas que le crépuscule
nous surprit dehors.

Hélas!

En entrant en ville, un embarras de voitures nous
arréta. Je me penchai pour voir ce qui arrivait. A
peine avais-je tourné la téte qu’un cri horrible de
Claudia me traversa le cceur.

Une fillette avait sauté sur le marchepied de la
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voiture, les mains pleines de fleurs, et, en riant,
elle tendait vers nous un gros bouquet rouge fait
de ces fleurs maudites, meurtrieres, épouvantables,
un bouquet de Fleurs-Serpent!

Je poussai une affreuse imprécation, tandis que
d’un geste brusque la femme de chambre rejetait
sur la chaussée la misérable enfant qui nous per-
dait.

C’était trop tard! Claudia avait vu, Claudia avait
compris; ce cri était le premier et le dernier de son
ame réveillée. Elle s'était levée toute droite; mais
elle se rejeta bientdt sur les coussins en riant d’un
rire atroce. La pensée s’était envolée pour ja-
mais.

La Fleur-Serpent avait achevé son ceuvre.

Ces souvenirs douloureux, je les écris sur le
paquebot qui m’emporte, pour toujours, je ne
sais oul.

Est-ce vraiment le hasard seul qui a dirigé les
événements de cette fantastique aventure? Pour
moi, je ne puis le croire, et jevois clairement la ven-
geance du mort dans tout cela. Je crois méme que
la folie de Claudia est due & une derniére faiblesse
de I'amant dédaigné pour celle qu'il adora, car, si
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j'en juge par le vide affreux de mon ame, par cette
impossibilité ol je suis de me rattacher a rien, la
douleur de Claudia efit été irrémédiable, et la Fleur-
Serpent lui a fait griace en lui 6tant le souvenir.
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TROP TARD

Les Trembles, 22 novembre 1879.

Cher vieux,

I1 fait aujourd’hui un temps de loup, le ciel est
ouaté de noir, une mince couche de neige fait res-
sembler les pelouses du jardin a de grosses non-
nettes, et la bise vous coupe la figure si on met le
nez dehors. Je ne trouverai jamais une meilleure
occasion de t'écrire une longue lettre tout en me
grillant les orteils au feu de la cheminée.

Tu m'as demandé bien souvent de te dévoiler ce
que tu appelles « le mystére de ma vie », mais je ne
me suis jamais trouvé d’humeur 4 satisfaire ce désir.
Eh bien, je le ferai aujourd’hui, je laisserai ton
regard curieux et compatissant plonger dans les

11
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recoins sombres de mon cceur, tu sauras enfin ce
que tu tenais tant & savoir, pourquoi je tralne avec
moi une irrémédiable mélancolie, pourquoi i trente
ans je suis complétement désintéressé de l’existence.

Je sais que ton esprit réveur et un peu porté au
mysticisme est capable de me comprendre, et que
tu ne riras pas de moi.

Donc, voici mon histoire :

A I'age ol les premitres effervescences du sang
nous montentau cerveau, a cette époque charmante
ou nous adorons de toute notre 4me toutes les cou-
sines que le ciel nous a données, je vis se dresser
dans mon esprit, comme une belle au bois dormant
qui sort d'un long sommeil, I'image d'une femme
délicieusement belle que je ne connaissais pas et
que pourtant il me sembla reconnaitre.

Cette vision s’imposa & moi et me causa tous les
troubles, tous les ravissements d’un premier amour.
C’est que cette singuli¢re création de mon cerveau
était née armée de toutes piéces, 'apparition avait
une netteté extraordinaire, aucun détail de son
visage et méme de sa parure ne m'échappait : elle
était blonde; ses cheveux, relevés en une seulemasse
et mordus par un peigne, retombaient en boucles
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légéres sur sa nuque; ses larges prunelles d'un
bleu trés péle, pareil d unreflet de ciel sur les glaces
polaires, luisaient sous la douce pénombre d'arcades
sourcilieres longues et profondes; sa bouche avait

“un sourire presque enfantin. Je la voyais toujours
vétue de soie et de dentelles, les cheveux humides
de pierreries, les épaules nues 4 demi cachées dans
des fourrures. La nuit elle se penchait vers mon lit,
me souriant, et je croyais sentir sur mon front sa
douce main tiede. Quelquefois elle me parlait avec
un timbre de voix qui me semblait étranger.

Il faut avouer que ce qu'on est convenu de nom-
mer ['idéal a des contours moins précis. Je ne dou-
tais pas que cette femme, qui prenait peu a peu
possession de tout mon étre, n’existat et ne me ft
destinée. Je finis méme par me persuader qu’elle
avait eu le pouvoir mystérieux de se révéler 4 moi
pour m’empécher de lui étre infidele avant de la
connaitre. Aussi quels serments je lui faisais dans
mes nuits d’insomnie et combien j’étais sincére! car
il m'edit été impossible d’éprouver le moindre sen-
timent d’amour pour une autre qu’elle.

Cependant la période de réverie heureuse de
cette bizarre passion cessa et fit place & une impa-
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tience fiévreuse, a un désir impérieux d’étreindre
mon idole autrement qu’en réve; mais comment
l'atteindre? ou la chercher?

J'étais 4 Paris, ou j'étudiais soi-disant la méde-
cine; mais j'eus bientdt besoin moi-méme de mé-
decin. Cette tension de toutes mes facultés vers un
étre insaisissable, ces désirs fous se débattant dans
le vide, me procurérent une fievre nerveuse dont les
ardeurs délirantes ne firent qu'accroitre ma folie.

Ma meére quitta précipitamment les Trembles et
vint s'installer & mon chevet. Sa présence .ne me
calma pas; mais un beau matin j’envoyai au milieu
de la chambre les poudres, les potions, les pilules
dont on m’assassinait depuis des mois, et je décla-
rai 4 ma mere que ce n’était pas cela qu'il me fallait,
que mon mal était moral et que les médecins n'y
connaissaient rien.

— « Mon Dieu! qu’est-ce que tu as? Que veux-
tu? dit-clle, me croyant pris d’un acces de délire.

— Ceque je veux! m’écriai-je avec une véhémence
qui lui fit peur, je veux courir les bals, les soirées,
les fétes, chercher, jusqu’a ce que je la trouve, la
femme que j’aime et conquérir son amour.

— Tu es amoureux. J’aime autant cela, dit ma
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mére en souriant. Eh bien, nous irons au bal, il
n’est pas besoin de me faire des yeux si terribles.

— Ah! que tu ¢s bonne! m’écriai-je en I'embras-
sant, Viens, partons.

— Voyons, cher fou, me dit-clle, raisonnons un
peu; d’'abord il est neuf heures du matin et ce n'est
en aucun temps I'heure d’aller au bal; ensuite nous
sommes en plein été, et ce n’est guere, je crois, la
saison ot 'on danse. Paris est vide ou & peu prés.

— Ot est le monde alors ? m’écriai-je avec an-
goisse.

— Que sais-je? aux bains de mer, aux eaux, en
voyage.

— Que choisir? ot aller? Le monde est grand,
soupirai-je découragé.

— Commengons par les ctes de Normandie, puis
nous irons en Italie, et 'hiver arrivera,un déplace-
ment te fera du bien.

— Ah! partons! partons dés ce soir.

— Soit, dit ma meére, partons. »

La chére femme crut que j’étais amoureux de
quelque inconnue apergue un instant et que je vou-
lais retrouver. Elle jugea qu'il n’y avait pas & me
raisonner, et, heureuse d’ailleurs de cette diversion
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a mon mal, elle se mit bravement en route avec
moi. N’eiit-elle pas fait le tour du monde pour
m'éviter un chagrin ?

Un mois apres nous étions a Bade, ayant couru
tous les plages normandes et bretonnes. J’étais
aussi avancé qu’au départ; mon idéal ne fréquentait
pas, apparemment, nos cotes.

— « Mais ot 'as-tu vue, cette femme?» me disait
ma mere. '

Je n’osais pas lui répondre que je ne avais jamais
vue, de peur qu’elle ne se prétat moins complai-
samment 4 ma fantaisie ou ne me criit la cervelle
détraquée.

— « Jel’ai vue a Paris, disais-je; je crois qu’elle
est étrangere. »

Cest sur ce faible indice que nous avions choisi’
Bade, oui les étrangers abondaient alors. Elle n’était
pas plus & Bade que sur les plages.

Je voulus aller en Norvéege sous prétexte qu’elle
était blonde. Elle n’était pas non plus en Norvege.

Ces éternelles déceptions, loin déteindre mon
amour, l'éxaltaient au dernier point. Cette pour-
suite chimérique, cet espoir chaque jour renaissant,
ne manquaientpas d’un certain charme douloureux.
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Cependant ma pauvre mére commencait & se
lasser.

— « Mais tu me ruines, mon enfant, me disait-
elle; aucune fortune ne peut suffire & ce métier de
Juif errant. »

Cette vie était en vérité insensée. L'esprit tendu
vers mon idée fixe, j’étais sans pitié pour ma chére
et trop dévouée compagne. Je suivais les mille ca-
prices de pressentiments jamais justifiés. Je-revenais
précipitamment dans une ville que nous avions
quittée, prétendant que l'inconnue avait dii y entrer
au moment ou nous en sortions, ou bien j'arrétais
au dernier moment le départ décidé sous quelque
prétexte analogue.

Enfin, aprés une course folle en Italie, nous re-
vinmes & Paris, ol ma mére,sur mes instances, dut
renouer ses relations et me lancer dans le monde.

L’hiver se passadans un tourbillon de fétes; I’idéal
ne se montra pas.

Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui
me soutenait m’abandonna tout & coup : je tombai
dans un accablement complet. J’étais toujours aussi
amoureux, mais j’avais maintenant la certitude que
la femme révée resterait un réve.
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Je me laissai emmener par ma mére dans son
chiteau de Touraine. N'avais-je pas besoin de calme
et de solitude pour pleurer ma bien-aimée imagi-
naire et mon amour introuvable?

Je n’avais pas revu les Trembles depuis que j’étais
homme. Cette propriété, ou s’était passée mon
enfance, était située prés de Loches, dans un pays
superbe. C'était une grande maison au milieu d'un
grand parc qui dégringolait vers une vallée luxu-
riante. A chaque angle de I'habitation s’arrondissait
une tourelle blanche a toit pointu qui donnait un
air tout a fait féodal a ce soi-disant chiteau. L'inté-
rieur était vaste et tres confortable, il y avaiteu la
autrefois grandes réceptions, fétes, chasses dans les
bois. Depuis son veuvage, ma mere avait rompu
avec le monde.

Dans cette retraite, ma folie me reprit de plus
belle; j'y apportais une morne résignation qui,chose
étrange, s’évanouit aussitdt que jeus franchi le seuil.
Un de ces sentiments qui s’imposaient souvent i
mon esprit enfiévré, et que je prenais pour une sorte
de seconde vue, me persuada que quelque chosede
celle que je désirais si ardemment flottait dans cette
maison. La vision m’apparaissait 1a plus distincte
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que partout ailleurs, elle me semblait avoir retrouvé
son véritable cadre.

— « Elle est venue ici,c’est certain, me dis-je avec
un sourd battement' de cceur; cette fois je ne me
trompe pas. » -

Mon amour, qui vivait de si peu, se jeta avide-
ment sur cette piture nouvelle. Jerecherchai du haut
en bas de la maison cette illusion qui me charmait;
je furetais continuellement, guettant quelque indice,
quelque vestige.

Une chambre surtout m’attirait invinciblement.
C'était une des plus belles de la maison, elle était
située & I'un des angles du chiteau, en face de
celle de ma mére qui occupait l'autre angle; un
cabinet de toilette était pris dans la tourelle. La
premiére fois que j'entrai dans cette chambre, le
parfum presque imperceptible qui flottait dans son
atmosphére me fit courir un frisson dans les
veines.

— « Clest sa chambre! » m’écriai-je en demeurant
pale et tremblant sur le seuil.

Tu devines avec quelle ardeur je visitai les moin-
dres coins : tous les tiroirs furent tirés, tous les
meubles ouverts. J'espérais trouver un rien oublié,

II.



190 TROP TARD.

un bout de ruban, une épingle a cheveux ; maistout
était parfaitement vide.

Dans le cabinet de toilette, le parfum s'était
mieux conservé et je le respirai avec délices : ¢’é-
tait quelque chose de chaud et de doux, un mé-
lange d’iris et de verveine, qui éveillait en moi
comme le souvenir d'une vie meilleure. Je plon-
geai longtemps mon regard dans le grand miroir
de Venise posé sur la toilette. Ah! pourquoi
avait-il laissé fuir la chére image qu'il avait pos-
sédée?

Je revins dans la chambre. Sur une petite table-
bureau ¢était posé un portefeuille de maroquin bleu,
marqué au chiffre de ma meére. Je ouvris sans rien
y trouver, mais le papier buvard avait gardé I'em-
preinte de quelques lignes, ’écriture était carrée,
bizarre. Je courus 4 une glace pour essayer de lire
dans le reflet, je ne pus y parvenir. Pourtant, a
force de regarder, je découvris que les caractéres
¢taient différents des nbtres : ce n’était pas du fran-
¢ais, c’étaitdu russe!

Je ne me trompais donc pas en la cherchant dans
les pays de neige!

Une fourrure noire servait de descente de lit.
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Comme ses petits pieds nusdevaient étre charmants,
plongés dans ce tapis sombre!

Jallai m’agenouiller au bord du lit que je cou-
vris de baisers en étouffant, je crois, quelques san-
glots dans les plis des couvertures.

Cette chambre, je voulus 'habiter. Je le déclarai
a ma meére, qui, habituée a céder & tous mes ca-
prices, y fit emménager mes bagages. Je m’étais
juré & moi-méme de ne plus lui parler de mes folles
réveries; aussi gardai-je pour moi mes découvertes.
J'aurais pu lui faire des questions, éclaircir mes
doutes; mais je craignais trop de voir mon écha-
faudage d’illusions crouler sous le coup de quelque
réalité brutale.

Certes le jeune époux qui franchit le seuil nuptial
n’a pas d’émotion plus poignante que celle qui me
saisit la premiére fois que je dus coucher dans celit
qui, pour moi, avait été le sien.

Je ne te dirai pas les insomnies, les fiévres, les
réves fous qui m’assaillirent.

Je fus bientSt dans un état d’exaltation extraor-
dinaire; ma santé, assez faible en général, s’altéra
gravement; je maigrissais, je palissais : une lan-
gueur, une fatigue continuelle m’accablaient. Ma
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meére était au comble de I'inquiétude, elle s’efforca
en vain de m’arracher a cette torpeur, de m’entrai-
ner au dehors.

Les médecins qu'elle appela reconnurent un com-
mencement de consomption.

Quot? allais-je donc mourir vraiment 4 vingt-
deux ans d’une peine créée par mon cerveau, pour
une femme qui trés probablement n’existait pas?

Jétais.bien décidément incurable moralement,
physiquement aussi peut-étre! Je ne fis rien pour
réagir contre cet état morbide, je m'y laissai aller
résigné, j'attendis la mort dans cette chambre que
je m’obstinais a considérer comme la sienne.

Un jour, j'avais été chercher dans la bibliothéque
un romande Cooper,et je lelisais vaguement,étendu
sur une chaise longue. Tout a coup, en tournant
une page, j'eus un éblouissementterrible. Je venais
de voir, entre les feuillets, comme un signet oublié,
une photographie, un portrait de femme... le sien!

Mon cceur battait & se rompre, mes oreilles bour-
donnaient, je n’y voyais plus! Cette fois, je n’étais
pas fou, ce n'était pas un réve, une chimeére, c’était
elle : elle existait telle que je I'avais congue!

Je m’abimai, avec une extase indicible, dans la



TROP TARD. 193

contemplation de cette image charmante sans cher-
- cher d’abord & m'expliquer commentelle se trouvait
la. C'était bien le regard clair et profond que mon
regard cherchait depuissi longtemps, je reconnais-
sais ces boucles opulentes, ce sourire d’enfant, cet
air a la fois imposant et enjoué. Elle était de face,
le menton sur la main; une pelisse de fourrure
glissait de ses épaules nues. Je retournai le petit
carton : la photographie avait été faite & Vienne.

Tout a coup je me mis & appeler ma mére d'une
voix qui la fit accourir tout effarée. Elle demeura
muette devant I'expression de bonheur qui rayon-
nait sur mon visage.

— « Qui est-ce ? dis-je en lui tendant le portrait.

Ma meére réprima un léger frisson.

— «Grégorowna!s'écria-t-elle. Ou I'as-tu trouvé ?
Je Dai tant cherché, ce portrait.

— Qui est-ce, ma mére?

— Clest une tres grande dame, mon enfant.

— Tu la connais ?

— Oui. »

Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie.

— « Je suis sauvé, je suis guéri, lui criai-je;
c’estelle,c’est lafemme tant cherchée, tant adorée. »
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Ma meére s'assit sur la chaise longue et m’attira
pres d’elle : il y avait dans son air quelque chose de
contraint, pourtant elle souriait.

— « Comme C’est étrange! dit-elle.

— Ah! je t'en conjure, parle-moi d’elle.

— C’est la comtesse Grégorowna Samanof, la
sceur d'un ami de mon mari.

— Je savais bien qu'elle était Russe. Ou est-elle?

— A Moscou, sans doute.

— Nous irons. Elle est venue ici, n’estce pas?

— Oui, quinze jours; tiens, elle habitait juste-
ment cette chambre. »

Jeus un éclair d’orgueil dans les yeux.

— « Comment sefait-il que je nela connaisse pas?

— Tu la connais : tu I'as vue souvent quand tu
étais petit, c'était déja une grande personne; tu t'es
souvenu de sa beauté sans te souvenir d’elle.

— Ah! je comprends maintenant la persistance
de mon désir!

— Nous avons passé plusieurs mois chez elle &
Pétersbourg, continua ma meére; tu as fait 1a une
grave maladie qui a manqué t'emporter. Oui, je me
souviens maintenant, tu ne voulais voir qu'elle; la
drogue la plus amére, tu la prenais de sa main
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L’horrible fievre exaltait ton jeune cerveau d’une
facon inquiétante, tes paroles nous effrayaient, elle
seule pouvait te calmer rien que par sa présence;
elle paraissait t'éblouir, te fasciner : c’est qu’elle
était bien belle, en effet, quand elle entrait le soir
dans ta chambre, toute rayonnante de pierreries,
enveloppée des lueurs douces du satin de ses su-
perbes toilettes. Elle allaita un bal, & une réception
a la cour, et, avant de partir, venait te voir un
instant. Elle s’asseyait prés de ton lit et te parlait
doucement en mettant ses gants, puis elle effleurait
ton front d’un baiser en te recommandant de bien
dormir, et elle s’enfuyait avec un long froufrou de
soie. Tu fermais les yeux aussit6t et I'on te croyait
endormij mais, dés que sa voiture revenait, tu te
dressais en fixant tes regards, brillants de fiévre,
vers la porte, qu'elle entr’ouvrait bientdt pour de-
mander 4 voix basse de tes nouvelles. Dans les plus
mauvaises nuits, elle te veilla avec moi, car tul’ap-
pelais toujours dans ton délire. Le docteur lui disait
en souriant :

— « Jusqu'a Marcel qui est amoureux de vous. »
Tu avais cinq ans. »

J'écoutais, tout palpitant d'émotion, les paroles
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que ma mére laissait tomber lentement, et je cher-
chais en vain a réveiller les souvenirs qu’elle évo-
quait : la charmante vision apparaissait seule, plus
brillante que jamais, sur un fond d’ombre épaisse.

— « Comment nel'ai-je jamais revue ? demandai-
je. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d'elle ? »

Ma mére eut un imperceptible froncement de
sourcil.

— « Nous nous étions perdues de vue, et je ne
songeai pas a parler d’elle.

— Oh! mais il faut la retrouver! m’écriai-je en
m’agenouillant devant ma mére. Maintenant que
tu connais le reméde & mon mal, tu ne vas pas me
laisser mourir. »

Ma mére me regardait avec une expression sou-
cieuse.

— « Nous allons en Russie, n'est-ce pas? lui
dis-je.

— Soit, répondit-elle, aprés un instant d’hésita-
tion; mais il faut au moins que je prévienne lacom-
tesse, que je sache ou elle est.

— Unelettre? Oh! que ce sera long! Envoie une
dépéche plutdt.

— Va pour la dépéche! »
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Le télégramme fut expédié le jour méme, et le
lendemain nous rectimes la réponse suivante :

« Quelle charmante surprise! Je suis a Moscou,
ou je vous attends bien impatiemment.

GREGOROWNA. »

Une joie folle s'empara de moi. Toutes mes souf-
frances s’en étaient allées, mes forces revinrent su-
bitement : j"étais guéri. Ma mere suivait attentive-
ment les phases de cette résurrection, elle conservait
cependant quelque chose desoucieux et de contraint;
et comme je la questionnai : '

— « Mais tu ne doutes de rien, enfant terrible,
me disait-elle : es-tu donc bien séir qu’elle t'aimera?
qu’elle est libre ? »

Un amour pareil au mien n’admettait pas les
obstacles.

Je brusquai les préparatifs, et nous nous mimes
en route,

A mesure que nous gagnions du terrain, ma mére
dissimulait mal une angoisse croissante. J'y prenais
a peine garde, tant la plénitude de mon bonheur
m’absorbait : je le savourais, silencieux, recueilli,
les yeux demi-clos, bercé par les cahots du wagon.
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Nous arrivimes 4 Moscou le soir : une voiture
de la comtesse nous attendait & la gare. Pendant
le court trajet de la gare 4 la demeure de Grégo-
rowna, je ne pus dire une parole; ma mére tenait
ma main dans la sienne et la serrait nerveusement,
elle était presque aussi émue que moi.

Ce fut comme dans un réve que j’apercus une
cour sablée, de grands arbres, un péristyle vitré,
vivement éclairé, et que je foulai le tapis de 'esca-
lier a travers des plantes tropicales. Un parfum de
verveine me monta au cerveau; une voix, qui me
parut douce comme une musique et terrible comme
les trompettes du jugement, retentit. Un frisson-
nement de soie, vif, impatient! La comtesse accou-
rait vers nous, elle embrassait ma mére,

— « Clest lui! c’est Marcel! Ah! embrasse-moi,
cher enfant, » dit-elle en se retournant vers moi.

Je demeurai comme anéanti : tout tourbillonna
autour de moi. _

— « Malédiction! m’écriai-je. Ma vie est man-
quée, je suis né trop tard. »

Et je tombai évanoui sur le sein de la comtesse,
qui me regut dans ses bras.

Que te dirai-je, cher ami? Grégorowna a cin-
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quante ans passés : la cendre du temps ternit ses
boucles blondes; son regard, beau encore, n’a plus
que des lueurs mourantes; ses lévres calmes ne
parlent plus d’amour.

C’était une femme déja lorsqu’elle se penchait
comme une fée vers mon berceau et gravait pour
toujours dans ma jeune dme I'image de la beauté,
alors dans toute sa splendeur. Mais je tombai fou-
droyé du haut de mon réve: celle que jaimais
n’était plus.

Elle fut pleine de mansuétude en apprenant ma
folie, et, qui sait? un regret pareil au mien effleura
peut-étre son cceur. Elle s’était toujours souvenue
du joli bébé qui lui montrait une si vive tendresse,
et avait souffert d’étre privée de le voir. Je devinai,
a certaines réticences, que mon pére avait été épris
d’elle et que devant cette passion naissante elle avait
cessé toutes relations avec nous pour éviter un
chagrin 4 ma meére, mais que celle-ci, en dépit d’elle-
méme, lui avait gardé rancune d'avoir involontai-
rement troublé son bonheur.

La comtesse est aujourd’hui une seconde mere
pour moij; mais je souffre horriblement preés d'elle.
Son esprit, ses gofits, son caractére, me prouvent
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de la facon la plus évidente qu’elle était bien la seule
femme que je pouvais aimer.

Cruelle ironie du sort! nous étions prédestinés
'un & I'autre, mais nosexistences n'ont pas coincidé.
Tu comprends maintenant pourquoi tout m’est
indifférent, pourquoi la vie n’est pour moi qu’un
désert aride : c’est que je n’aimerai jamais.
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Un matin de la cinquiéme lune d’un de ces der-
niers étés, une élégante barque remontait lentement
I’O-gava et sortait de Tokio, la capitale du Japon,
que l'on appelait Yéddo sous la vice-royauté des
Taicouns. ,

Deux bateliers, debout l'un a I’avant, l'autre
a larriére, dirigeaient 'embarcation, se jetant de
temps 4 autre quelques mots utiles & la manceuvre
par-dessus la téte de deux jeunes seigneurs assis au
fond de la barque.

L'un de ces jeunes hommes se penchait distrai-
tement vers l'eau et y trempait extrémité d’un de
ses doigts, comme s'il elit voulu tracer une ligne a
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la surface du fleuve; 'autre, étendu les deux mains
sur sa téte, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil encore
trouble se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans
des mousselines, et des nuées roses roulaient de
'horizon, comme des coussins de soie repoussés
par le bras d’'un dormeur qui s'éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une ville
de vapeurs, et la rumeur confuse qui s’en échappait
se perdait dans le tapage matinal des oiseaux aqua-
tiques, rassemblés par milliers dans les grands
joncs et les roseaux.

Brusquement celui qui était étendu au fond de la
barque se redressa et regarda son compagnon en
riant. Ce dernier tourna la téte et se prit & rire
aussi.

— « Eh bien! Boitoro? dit-il.

— Eh bien, Miodjin? dit I'autre

— Pourquoi ris-tu?

— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se
penche vers l'eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes
levres? »

Miodjin baissa la téte en rougissant un peu et
mordilla le bout de son éventail.
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— « C’est donc moi qui dois commencer les con-
tidences, reprit Boitoro, que le trouble de son ami
ne surprit pas.

— Quelles confidences? murmura Miodjin.

— A quoi bon nous taire plus longtemps? dit
Boitoro. Depuis un an notre secret n'est pas sorti
de nos deux cceurs, mais malgré nous nos cceurs
s’entendaient : nos actes parlaient a défaut de nos
levres et nous suivions d'un commun accord le
méme chemin sans nous étre dit vers quel but nous
marchions, et, voyons, en ce moment méme, pour-
quoi cette barque nous conduit-elle hors de la ville?

-- Parce que c’est aujourd’hui le sixiéme jour du
mois, le jour de la féte des bannieres, et que nous
fuyons la ville pour éviter la foule tumultueuse qui
'encombre, dit Miodjin en souriant.

— Ou allons-nous?

— A l'auberge des Roseaux en fleur, la ou I'on
trouve des retraites paisibles et de charmants pay-
sages.

— Clest cela seulement que tu esperes trouver ? dit
Boitoro, d’un air incrédule. Tu ne comptes pas voir
débarquer, comme I'an passé, a la porte d’eau de
I'auberge, deux belles jeunes filles accompagnées

12
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de leur mere, de leur frére ainé et de-quelques
serviteurs? Tu n’as attendu impatiemment ce jour
depuis si longtemps que dans 'espérance de revoir
le pont laqué qui s’arrondit au-dessus de I'étang,
le cédre centenaire qui abrite l'auberge, et la
figure réjouie de I'hote ?

— Pourquoi faire violence & ces douces pensées
que notre dme voilait jalousement? dit Miodjin.
Pourquoi les trainer au grand jour, comme des
oiseaux de nuit que la lumiere offusque? Nous
nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler
aujourd’hui ?

— Parce que nous ne sommes plus des enfants,
Miodjin, et que c'est assez révasser comme cela:
la graine enfouie sous terre cache quelque temps
son mystérieux travail, puis la tige se montre et
déploie son feuillage ; 'amour est comme la plante,
et celui qui a germé dans nos cceurs n’attend plus
qu'un rayon de soleil : le chaud regard qui le fera
fleurir. L’an passé, jeunes étudiants joyeux et fous,
nous n'étions pas des hommes encore et nous avons
bien fait de cacher le sentiment que nous empor-
tions, comme des voleurs un trésor; mais aujour-
d’hui nos études sont terminées, nous sommes li-
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bres; il faut nous concerter, agir promptement, ne
pas attendre que d’autres nous aient pris celles que
nous aimons.

— Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une
ombre de mélancolie : je ferai ce que tu vou-
dras. »

A ce moment les bateliers cesserent de ramer.

— « Voici le Fousi-Yama! » s’écria 'un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levérent
pour admirer a I'horizon le superbe mont Fousi
completement dégagé des brouillards qui, le matin,
montent des riziéres. Il se dressait majestueuse-
ment, drapé dans son manteau de neige, teinté
légérement de rose par le soleil levant; et, parmi
les collines veloutées et vertes, ondulant a ses
pieds, il avait l'air d'un prince au milieu des
seigneurs de sa cour prosternés devant lui.

— « Fiten, le dieu des vents, qui habite au som-
met du mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui
environnaient sa demeure, dit Miodjin.

— Qui, dit Boitoro, en se faisant au-dessus des
yeux un auvent de sa main ouverte; le temps est
trés clair, nous aurons un peu de brise dans la
journée et la chaleur sera supportable, car on peut
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distinguer les édifices de la bonzerie située a mi-
cote du Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent & ramer, et bientot
I'embarcation se rapprocha d’'un des rivages et
entra dans une petite baie qui s’arrondissait om-
bragée par une superbe végétation, devant l'au-
berge des Roseaux en fleur.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, s’é-
langant comme des gerbes de fusées, parsemées de
fleurs 4 forme d’étoiles, ou d'aigrettes délicates,
légéres comme le duvet d'un jeune canard, ne lais-
saient qu'un étroit passage aux barques qui ame-
naient des clients a I'auberge. L’habitation ne se
montrait qu'a demi sous les longues branches plates
du cédre centenaire qui s’étendaient sur elle, et &
travers le fouillis des plantes grimpantes entortil-
lées & ses minces piliers de bois. Sur 'angle de la
large toiture, qui s’avangcait au-dessus d’une galerie
extérieure, un faisan lissait au soleil ses plumes
dorées; tout & 'entour la frondaison était épaisse,
impénétrable aux regards.

A un cri, poussé par les rameurs, une jeune ser-
vante, vétue d’une robe de coton bleu et coiffée d’un
grand chapeau, en paille de bambou, rabattu par un
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cordon sur les oreilles, sortit de la maison; I’hdte
s'avan¢a & son tour, I'éventail a4 la main, saluant
tout en marchant.

— « Ah! ah! disait-il, quel heureux événement,
quel honneur pour mon auberge que la visite
d’aussi nobles seigneurs! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses
talons pour attacher a un pieu la corde du bateau.

Les jeunes gens sauterent a terre et entrérent dans
’auberge ou ils se débarrasserent de leurs sabres,
de leurs lourds chapeaux en laque noire décorée
seulement d’un léger ornement -d’or : papillon ou
fleur; puis, apres avoir bu une tasse de saké, ils
s’engagérent tous deux dans une allée ombreuse.

— « Si elles allaient ne pas venir! dit Boitoro.

— Je suis sir qu’elles viendront, » dit Miodjin.

Boitoro regarda son ami d’un air surpris et
curieux.

— « Qui, j'en suis sfir, reprit Miodjin, j'ai
entendu 'une d’elles dire & sa sceur, — c’était pres
du pavillon des Mille Clochettes : — « Quand
nous reviendrons 'an prochain, ce jeune pécher
aura grandi d’un sasi. » Je sais méme le nom de
'ainée des jeunes filles, elle s’appelle : Yamata.

T2,
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— Quoi! I'ainée? celle que j’aime? s'écria Boi-
toro. Tu savais son nom et tu me las laissé
ignorer pendant un an? Mais le nom de l'autre,
de ta bien-aimée 4 toi, le connais-tu?

— Non, » dit Miodjin, qui soudain était devenu
pile comme les cailloux du sentier.

I1

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit
belvédére, élevé au bord du fleuve dans une trouée
du feuillage. Il se composait simplement d’une toi-
ture, soutenue a chaque angle par une perche en
bambou; le plancher, assez vermoulu, était plus-
haut que le terrain, et il fallait faire une grande
enjambée pour y monter. Du c6té de 'eau régnait
une petite balustrade. Il n’y avait aucune clochette
au bord du toit qui piit expliquer le nom du pavillon,
si ce n’est celles qu'y suspendaient les plantes grim-
pantes qui le prenaient d’assaut; mais on avait de
ce lieu une vue charmante sur le fleuve, jusqu’aux
montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s'étaient arrétés la, et sur-



DES ROSEAUX EN FLEUR. 211

veillaient le fleuve, car aucune barque, venant de
la ville, ne pouvait aborder a I’auberge sans passer
devant eux. Boitoro avait allumé une petite pipe,
dont le fourneau d’argent était moins grand qu’un
dé & coudre. Miodjin, accoudé a la balustrade, s’ef-
forcait de cacher son trouble et sa tristesse. Pour-
tant son compagnon remarqua sa paleur.

— « Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade?

— N'es-tu pas comme moi? dit Miodjin d’une
voix un peutremblante. Tout mon sang afflue 4 mon
cceur et une vive angoisse m'étreinta mesure qu'ap-
proche l'instant si longuement attendu.

— Certes, je suis ému, dit Boitoro ; mais mon
émotion est joyeuse, mon sang court plus vite dans
mes veines, je me sens léger et heureux, tandis que
tu sembles souffrir.

— Mille inquiétudes m’assiégent, reprit Miodjin.
Nous aimons, mais sommes-nous aimés ?Celles que
nous attendons avec tant de confiance n’ont-elles
pas depuis longtemps disposé de leur cceur? J'ai de
tristes pressentiments : tout a I’heure j’ai cru voir
un renard grimacer derriére le tronc d’un ceédre.

— Tréve aux funestes présages! s’écrie Boitoro.
Voici venir la barque tant désirée. »



212 L’AUBERGE

~ Un large bateau s’avangait, en effet, au tournant
de I'O-gava, et I'on entendait comme un bourdon-
nement de musique. Les deux amis se penchérent
vers 'eau et s’efforcérent de distinguer les personnes
qui montaient la barque. On n’apercevait encore
qu’une masse brillante dont les vivescouleurs se re-
flétaient, en ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait
nettement que les bateliers, debout & I'avant, et dont
les silhouettes se profilaient surleciel; mais bient6t
on distingua les banderoles flottantes dont 'em-
barcation était pavoisée, les parasols roses, en pa-
pier de fibres de bambous, et les belles toilettes des
femmes assises a I'arriére.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, ar-
rachant par-ci par-ld un scintillement, et faisant
danser mille étincelles sur 'eau remuée par les
rames. Tout & coup Miodjin s’écria :

— « Ce sont elles!

— Oui! oui! dit Boitoro qui s’abritait du soleil
avec son éventail, Yamata est adossée a la cloison
de la cabine. »

La barque glissa bient6t devant le Pavillon des
Mille Clochettes. Deux jeunes filles, et une femme
d'un 4ge mir, étaient assises & |'arriére entourées
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des flots soyeux de leurs robes. De larges épingles
en écaille blonde étaient piquées dans leurs che-
veux noirs et leur faisaient comme une couronne
de rayons; leur teint couleur de créme était légére-
ment rosé par la transparence des parasols.

L’une des jeunes filles leva la téte vers le pavillon
et sourit en apercevant les deux jeunes gens; on vit
briller un instant ses dents pareilles & des grains
de riz.

A l'avant de la barque, un homme, élégamment
vétu, courbé en deux, rattachait les cordons de sa
chaussure; la lumiére miroitait sur son chapeau de
laque noire en forme de bouclier. Des serviteurs
s'occupaient des paniers chargés de provisions.
Dans l'intérieur de la cabine, visible par les larges
ouvertures, une chanteuse de légendes nationales,
louée sans doute pour charmer les promeneurs
par son talent musical, était accroupie sur le
sol et faisait raisonner les cordes de son biva,
en chantant d'une voix aigué une romance po-
pulaire.

Sur I’eau silencieuse, dans 'air tranquille, les
paroles de la chanson vibraient clairement :

« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles,
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I'une tres lourde, I'autre légere. Emporte celle que
tu préferes.

— Pourunpauvre vieuxcommemoi, dit’homme,
la plus légere sera assez lourde encore. Et il prit la
moins pesante, »

« Comme la féelelui avait ordonné, il n’ouvrit la
corbeille qu’aprés €tre rentré chez lui. Elle était
pleine des plus beaux habits.

« Saméchante femme lui demanda d’oti cela pro-
venait, et, lorsqu’il le lui ett dit, elle pensa qu’elle
pouvait bien, elle aussi, rencontrer la fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet
venir la fée. — Tu m’as maltraitée, lui dit celle-ci,
lorsque j’étais chez toi, sousla forme d’'un moineau:
choisis cependant entre ces deux corbeilles. -

« La femme prit la plus pesante et s’en revint
toute fiere & la maison; mais, lorsqu’elle ouvrit la
corbeille, deux affreux singes rouges s’en échap-
perent et s’enfuirent en lui faisant des grimaces. »

La barque disparut derri¢re les lys d'eau et les
iris, dans la petite baie qui s’arrondit devant 'au-
berge. La chanteuse se tut.

Boitoro quitta précipitamment le pavillon et cou-
rut vers le débarcadére. Miodjin le suivit a distance
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et se dissimula derriére les arbres; il vit son com-
pagnon s’avancer vers les nouveaux venus et les
saluer gracieusement.

— « Ah! ah! s’écria le frere des jeunes filles avec
bonne humeur. Nous retrouvons méme compagnie
que ’an passé, la journée sera joyeuse.

— Javais I'idée que nous vous reverrions, dit la
meére, dont la large face s’épanouissait dans un bon
sourire.

— L'espoir de vous retrouver nous a ramenés
sur cette rive, dit Boitoro, en jetant un regard a
Yamata.

— Votre ami n’est donc pas avec vous? Javais
cru 'apercevoir dans le pavillon »,demanda la plus
jeune fille en soulevant la large manche de sa robe
jusqu’a sa bouche, et en se cachant un peu derriere
Iépaule de sa sceur.

Elle était mignonne, petite, avait Iair vif et cu-
rieux d’un oiseau. Sa robe bleue ramagée defils d’or
bridait sur ses hanches, un nceud' énorme bouffait
derriére sa taille, elle tenait gentiment au-dessus
des grandes épingles de sa coiffure son parasol rose
et bleu. Sa sceur avait une beauté plus grave, dou-
cement voilée de mélancolie ; ses longs yeux aux
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prunelles sombres laissaient échapper un éclat
brilant et douloureux; son sourire triste était plein
de charme.

Miodjin s'était avancé en entendant la jeune fille
s'informer de lui; son regard se croisa avec celui
de Yamata, mais celle-ci détourna aussitt les yeux.

— « Le voila! dit tout bas la plus jeune fille &
sa sceur.

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata : mets un
voile sur ta joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya son
éventail pour regarder a travers.

— « Allons, Fiten, dit la mére, s’adressant 4 son
fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir bien se
joindre & nous pour passer cette journée champétre,
puisque nous avons eu la bonne chance de les re-
trouver.

— Ma vénérable meére, la noble Yakouna, a dit a
haute voix ce que je pensais tout bas, répondit
Fiten en s’inclinant avec un sourire devant les
deux amis. _

— Eh bien,c’est entendu, s'écria Boitoro, etfasse
leciel que cette journée ne soit pas la seule que nous
passions ensemble! »
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Fiten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en cou-
rant a travers le bois.

Bientdt toute la compagnie s’enfonga sous les om-
brages avec de petits cris de joie, et cette allure
d’oiseaux envolés que prennent les habitants des
villes en arrivant a la campagne.

On cherchait une bonne place sur I'herbe pour
déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus
joli coin, et I'on courait de-ci de-la, gaiement.

Mais Boitoro avait rejoint Fiten, le frére des
jeunes filles; c’étaitun joyeux garcon a la face ronde,
marqué de petite vérole, aux lévres épaisses, au re-
gard malicieux sous ses paupiéres bridées. Il avait
relevé sa robe et fixé un de ses pans dans sa cein-
ture, pour ne pas étre, en gambadant, incommodé
par les broussailles; on voyait & nu ses mollets
bruns et nerveux.

— « Tu n’as pas de frere, seigneur Faten? dit
Boitoro en marchant & c6té du jeune homme.

— Je n’ai pas de frére, c’est moi le chef de la fa-
mille, dit Fiten, en se donnantun air d’importance
comique.

— Et tu te plais dans la société exclusive des
femmes?

13
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— Le poisson nage dans la riviére ou il est
né! Pourtant je prie tous les jours la déesse
Soleil de m'envoyer deux beaux-fréres de mon
golt.

— Avec la beauté dont sont douées tes sceurs,
Ten-Sio-Dai-Tsin aura peu de chose a faire pour
te protéger.

— Ah! tu ne les connais pas! s'écria Fiten, en
mordant ses lévres pour ne pas rire ; elles sont co-
quettes, capricieuses, dépensiéres, au point d’ef-
frayer le mari le plus généreux.

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux
caprices de Yamata, » dit Boitoro en poussant un
soupir.

Fiten devint tout & coup sérieux.

— «Sic’estau chef de famille que tu parles, dit-il,
ne plaisantons plus. Tu voudrais épouser masceur :
qui es-tu d’abord?

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon
amiMiodjinqui aimetaplus jeunesceur, dit Boitoro :
nous ne sommes pas parents, et pourtant il est toute
mafamille comme je suis toute la sienne : tous deux
orphelins, nous nous sommes connus sur les bancs
de Dlécole et nous nous sommes aimes, il est sa-
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mourai ! comme moi, nos fortunes sont suffisantes
et nous en sommes maitres depuis quelques mois.
Voici un an que nous aimons secrétement tes sceurs
et nous étions revenus ici pour conclure les ma-
riages. :

— Eh bien, je songerai a cela, dit Fiiten, » et il
reprit son air enjoué et se mit a courir parmi les
arbres, défiant Boitoro de lattraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs
Pentouraient de nattes de roseaux qui formaient
comme une muraille. Ils étalaient aussi des nattes
sur I’herbe épaisse et y disposaient les provisions
sur de petites tables basses, en laque noire fleurie
d’or. Des bouilloires, des bols de porcelaine a ra-
mages bleus, les mets chauds fournis par ’auber-
giste, le riz, le saké, couvrirent bient6t le sol.

La chanteuse de légendes, aprés avoir installé son
pupitre orné de deux gros glands rouges et ap-
puyé contre le pupitre le diva silencieux, se pro-
menait en cueillant des fleurs. Les nouveaux amis
causaient par groupes. Mais bientdt la mére de
famille frappa dans ses mains en criant :

1. Titre de noblesse.
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— « Clest prét! c'est prét! »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en
rond, et l'on s’arma de petits batonnets, de laque ou
d’ivoire, que I'on tient d’une seule main et que l'on
fait manceuvrer comme des pinces. Chacun attaqua
le repas.

Boitoro était trés gaij; il riait et plaisantait avec
son futur beau-frére, tout en dévorant des yeux la
belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait heureuse :
elle regardait Miodjin en dessous avec des demi-
sourires ; mais celui-ci, pile et silencieux, tenait ses
regards obstinément baissés et mangeait a peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fiten avait dit quelques mots a l'oreille de la
chanteuse de légendes qui avait accordé son biva et
chantait maintenant des vers qu’elle improvisait.
Ces vers se rapportaient aux préoccupations secretes
de tous; ils parlaient de jeunes gens, assis sur
I'herbe, dinant ensemble pour la premiére fois.
Songeant au repas de famille qui rassemble cha-
que jour ceux qui s’aiment, ils buvaient du saké
dans des tasses emmaillotées de paille, mais pen-
saient qu'il serait plus doux de vider le joli vase
a deux goulots o1 I'on boit le jour des noces.
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— « Qui sait ce qui arrivera? dit-elle, en termi-
nant. Cela dépend du dieu des vents, il soufflera ici
ou la, rassemblant ou séparant. »

Cette allusion au nom de Fiten, qui est aussi
celui du Génie des vents, était transparente ; tous
levérent les yeux vers Fiten avec des sourires.

— « Allons, s'écria-t-il gaiment, il faut offrir
quelques libations a ce génie capricieux afin qu’il
souffle au gré de chacun. Recois ceci, Fiiten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de
saké.

Toute la société se prit a rire, hormis Yamata et
Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis I'on dansa
autour des restes. Faten proposa la ronde du riz:
mais il était seul & en connaitre les figures nom-
breuses et compliquées, on s’embrouilla, on s'es-
souffla et chacun finit par s'étendre sur I’herbe pour
sommeiller. '

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en
revint lentement vers la ville. Les deux barques
glissaient cbte & cOte, balancant leurs grosses lan-
ternes rondes. La chanteuse de légendes effleurait
distraitement les cordes de son instrument.
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Du c6té de la ville une grande lueur s’épandait
dansle ciel : c’était Tokio qui s'allumait. A mesure
qu’on s’en approchait, une rumeur grossissait : des
cris, des musiques. A chaque moment, des piéces
d’artifices éclataient dans Pair.

— « La féte dure encore, » disait Fiiten debout
a l'avant du bateau.

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant.
Les magasins, les entrepdts, les bureaux d’expédi-
tion, qui 'enferment entre les files de leurs batisses
réguliéres soulevées sur des pilotis, n'avaient pas
une lumiére; le feston ininterrompu, formé par
leurs toitures, se découpait en noir sur les clartés
vives des rues voisines.

Les barques passérent sous un pont trés vaste,
courbé comme un arc tendu; puis, bientdt, elles
s'engagérent dans un large canal, et enfin dans un
canal plus petit ou elles s'arrétérent; la demeure
des jeunes filles étant peu éloignée, on devait s’y
rendre a pied.

— « Nous allons vous reconduire, dit Boitoro,
nous saurons ainsi ol votre maison est située.

— Tachons de ne pas nous perdre dans la foule,
dit Fiten, et gare aux voleurs! »
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Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu
de la cohue, comme s'ils se jetaient dans des flots
agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes, mul-
ticolores, qui décoraient les maisons, jetaient leurs
lumiéres et faisaient briller les broderies, les riches
éroffes des toilettes des promeneurs. Au sommet
de longues tiges de bambous, alignées de chaque
coté des rues, étaient suspendues tant6t de minces
banderoles en soie, en papier doré, tantot des
houppes de crins, des plumets, des pompons; ail-
leurs, c’étaient des poissons en paille laquée,
attachés par les ouies et qui se balancaient au haut
d’un mét. De longues banniéres flottantes mon-
traient et cachaient tour a tour, selon le caprice du
vent, des armoiries, des fleurs, des animaux fantas-
tiques, brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles,
tendues qu’elles étaient sur des cadres de roseaux,
laissaient voir de gigantesques personnages : dieux,
souverains, guerriers illustres ; ou encore, en ca-
ractéres d’or, des sentences, des satires, des vers
fameux. Les marchands d’objets d’art, de bronze,
d’émaux, avatent mélé a leur brillant éralage des
armes rares, des casques, des armures toutes mon-
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tées, qui prenaient l'aspect étrange d'insectes
géants.

A chaque moment passaient des bandes de jeunes
garcons, portant sur leur épaule un grand sabre
de bois laqué. De larges lames, semblables, en
carton argenté, recourbées d'une facon bizarre,
étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par les
hampes auxquelles elles étaient fixées. Ces glaives,
queles enfants saluaienten passant,figuraientl’arme
de Sioki, le héros chéri du peuple dont I'image se
répétait dans toutes sortes d’attitudes, sur des mil-
liers de banniéres.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, for-
mait un susurrement continu pareil a celui d'une
cascade, et sur cette basse se détachaient les rires,
les chants, le gai tumulte de la foule.

Les nouveaux amis mirent plus d’'une heurea
parcourir I'espace qui les séparait de la maison : ce
qui se serait fait, un autre jour, en dix minutes.

- On se salua amicalement en se promettant de se
revoir bientbt, puis on se sépara.

— « Eh bien? dit Boitoro a son ami lorsqu'’ils
furent seuls, nos affaires sont en bonne voie : pour-
quoi donc parais-tu si abattu?
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— Tu sais que j'aime a enfermer en moi-méme
mes impressions, dit Miodjin; il me semble que je
perdrais quelque chose de ma joie, si je la laissais
s’évaporer au dehors. »

IT1

Le lendemain, dés le matin, les deux amis sorti-
rent dans la campagne et se mirent 4 la recherche
d'un joli arbuste, assez semblable au nerprun, dont
le feuillage reste toujours vert.

Lorsqu’ils eurent trouvé l'arbuste, ils tirérent
leur sabre et coupérent chacun une branche. Mais,
aprés un instant de réflexion, Miodjin rejeta la
sienne dans le buisson.

— « Pourquoi fais-tu cela? dit Boitoro.

— Parce qu'il ne serait pas convenable de de-
mander les deux jeunes filles en méme temps, dit-
il; lorsque le sort de I'ainée sera fixé, il sera temps
de songer a la plus jeune.

— Clest juste, dit Boitoro en baissant la téte;
mon pauvre ami, ton bonheur va donc €tre retardé.

13.
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— Jattendrai, » dit Miodjin avec un triste sou-
rire.

Ils revinrent a la ville et gagnérent la maison ot
habitaient les jeunes filles.

Boitoro se fit préter un escabeau par un mar-
chand voisin et se mit en devoir d’accrocher la
branche verte au-dessus de la porte d’entrée de la
maison de Fiten; puis il s’éloigna, et tous deux
alléerent se poster,en observation, a I'angle de larue.

Bient6t un serviteur, qui sortait de la maison,
leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le fit
rentrer précipitamment. Quelques instants apreés
toute la famille sortit & son tour, regarda la branche
quelques instants, puis rentra.

— « Hélas! gémit Boitoro, qui ne quittait pas le
maison des yeux, serai-je refusé? »

Mais la porte se rouvrit: une servante, portant
un marchepied en laque verte, parut, suivie de
Yamata, pile d’émotion. Soutenue par la servante,
la jeune fille monta lentement le marchepied, déta-
cha la branche, et 'emporta dans la maison.

— « Elle m’agrée! elle m’agrée! » s'écria Boitoro,
qui traversa la rue en courant pour entrer chez sa
fiancée.
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Et, tout & son bonheur, il ne vit pas le trouble de
Miodjin qui, au lieu de le suivre, s'appuya a la
muraille les yeux pleins de larmes.

Iv

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boi-
toro se leva, et les invités, dans leurs toilettes les
plus brillantes se rendirent au logis de la fiancée.
Elle les recut avec un sourire triste, trés pile, dans
sa robe nuptiale.

Boitoro était grave et heureux, Fiiten avait mis
momentanément une sourdine i sa gaité bruyante;
la mére de la mariée essuyait une larme. Miodjin,
qui était venu malgré une forte fiévre, s'empressait
avec une sorte d’affectation autour de la jeune
Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies
-commencerent : on se rassembla dans la cour inté-
rieure de I'habitation, au milieu de laquelle un
grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vétues de robes d’azur brodées
de grands papillons d'or, s’avangérent gracieuse-
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ment. Ces jeunes filles représentaient un couple de
ces jolis insectes, tout ailes, tout amour, qui sym-
bolisent la félicité conjugale. Elles tenaient chacune
une anse d'une grande corbeille pleine de jouets
d’enfants, qu’elles jetérent successivement dans le
brasier.

— « L’enfant joueur n'est plus, disait I'un.

— La fillette se transforme en femme, comme la
chrysalide devient papillon.

— Les poupées ont vécu, désormais tu berceras
tes fils.

— Tu souriras & ton époux, tu surveilleras le
ménage. » '

Et les jouets .’'un aprés Iautre tombaient dans
la flamme qui pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus un
seul, les deux papillons frappérent dans leurs mains,
en criant :

— « Partons! partons! »

Alors la meére de famille éclata en sanglots;
Mizou souleva sa large manche, lourde de brode-
ries, jusqu’a la hauteur de ses yeux; Fiten baissa
la téte, tandis que Yamata se cachait le visage dans
ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de
deuil, signifiait que la jeune fille était morte désor-
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mais pour sa famille, qu'elle était toute a 'époux
qui devenait son maitre.

Lesinvités alors sortirent dans la rue et firent cor-
tége 4 la fiancée se rendant & la demeure de son mari.

Boitoro et Miodjin sétaient échappés sans étre
vus, et 'époux était déja chez lui, installé dans le
salon d’honneur, lorsque le cortége arriva. Il recut
sa femme avec les marques de J’estime et de la joie
la plus profonde, puis engagea les invités a boire
du saké et & se divertir; mais les jeunes filles papil-
lons conduisirent les fiancés devant les images des
dieux domestiques appendus & la muraille. Ils
durent s'accroupir la,en face 'un de l'autre, et
vider, jusqu’a la derniére goutte, un petit vase de
métal plein de saké. Ce vase, que tenait une des
jeunes filles pat un long manche, avait deux gou-
lots. Chacun des fiancés buvait & celui qui étaita la
hauteur de ses levres.

« — Clest ainsi que cOte & cbte vous boirez la
vie, disaient les papillons.

— La méme liqueur vous désaltérera, douce ou
ameére.

— Tout est commun désormais entre vous, joies
et peines.
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— Buvez, buvez! Les premicres gorgées sont
enivrantes.

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que
rien ne ['aigrisse et ne le change en poison.

— Qu'il soit au contraire, jusqu’a la derniere
goutte, un philtre d’amour et de bonheur! »

Les époux se relevérent, ils étaient unis pour
la vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans les
appartements, pour admirer le superbe trousseau
de la mariée qui y était exposé, ainsi que les meu-
bles qu’elle apportait : nattes, paravents, miroirs
de toilettes, coffrets de laque, ustensiles de cuisine.
Puis on servit le repas dans une galerie donnant
sur le jardin.

Vers la fin du diner, lorsque tout le monde fut
ivre, Yamata, qui avait tenu ses yeux constamment
baissés, les releva et chercha Miodjin du regard.
Elle I'apercut & quelque distance presque en tace
d’elle. La contraction douloureuse et la paleur de
son visage l'effrayérent, et elle lui fit un signe pour
lui indiquer qu’elle voulait lui parler, mais le jeune
homme ne la vit pas, il s'était levé et dirigé vers le
jardin. Yamata se leva aussi et le suivit. Elle le
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chercha quelques instants dans le jardin obscur,
un sanglot étouffé le lui fit découvrir, il s'était jeté
a plat ventre sur I'herbe, et pleurait la téte dans
ses mains.

— « Frere! frére! dit Yamata en s’agenouillant
prés de lui. Tu pleures, hélas! qu’as-tu donc, que
t'est-il arrivé 7 »

Le jeune homme se releva vivement:

— « Toi, toi ici? s'écria-t-il; ah! laisse-moi!
laisse-moi! Je ne suis plus maitre de mon cceur,
ma douleur trop longtemps contenue le brise, elle
déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne dois
pas la voir.

— Ne suis-je pas ta sceur? dit Yamata dou-
cement. Aurajs-tu de 'aversion pour moi que tu
‘ne veux pas me permettre de partager tes cha-
grins?

— Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle, s’écria
‘Miodjin, que tu as le cceur de venir ainsi m’insulter
par ton bonheur?

— Mon bonheur!

— Tu n’as donc pas compris que depuis un an
je t'aime de toute mon dme et que depuis un mois
je souffre des tortures sans nom? »
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Yamata poussa un cri sourd et chancela un
instant.

— « Il m’aimait! murmura-t-elle.

— Boitoro t'aimait, lui aussi, et il était plus digne
que moi de ton amour : j'ai voilé ma pensée pour
ne pas attrister sa joie; mais a présent, tu I'aimes,
tu es sa femme; mon cceur peut bien éclater et
laisser couler tout son sang. Va-t'en! laisse-moi
pleurer, laisse-moi mourir!

— Hélas! hélas! qu'avons-nous fait, Miodjin?
s’écria Yamata en éclatant en sanglots. Moi aussi,
depuis un an je t'aimais; mais ma jeune sceur était
folle de toi, et j’ai caché mon amour pour ne pas
géner le sien. » ’

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se
regardérent longtemps en silence, dans la demi-
obscurité, chancelants, étourdis.

Tout a coup Miodjin saisit les mains de Yamata.

— « Viens, lui dit-il, d'une voix basse et frémis-
sante, viens, fuyons! Je suis ton maitre puisque
tu m'aimes: ici, c'est I'enfer pour nous; hors d'ici,
le bonheur est partout, puisque nous serons en-
semble; viens, partons.

— Y songes-tu, ami? dit la jeune fille & travers
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ses larmes. C’est trop tard, nous sommes perdus,
nous sommes comme morts : je suis la femme de
Boitoro!

— Pourquoi as-tu fait cela? pourquoi I'avoir
accepté ?

— Ah! pour mille raisons qui me paraissent
mille pieges aujourd’hui. J'avais laissé voir a ma’
sceur que j'aimais un des étrangers rencontrés a
I'auberge des Roseaux en fleurs; que sais-je ? je me
suis persuadé que c’était elle que tu recherchais,
j'ai craint d’éveiller ses soupgons en refusant Boi-
toro; d'ailleurs on m'elit imposé un autre époux,
celui-la du moins était ton ami.

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser
le cceur, sans un cri, sans une révolte ?

— Un cri les avertirait du mal qu’ils nous font,
et, pour étre heureux, ils doivent I'ignorer. Nous
sommes les victimes, ami : subissons la destinée,
ne devenons pas bourreaux. Ma sceur t'adore; lui,
semble m'aimer profondément. Ne leur faisons pas
souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos
plaintes vaines 4 leur bonheur, puisque notre
malheur, & nous, est irréparable.

— Non, non! sécria Miodjin, pourquoi se-
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raient-ils heureux plutdt que nous? Viens, fuyons
ces lieux : tu m’aimes, aprés ces mots-la tous les
autres sont pour moi vides de sens. »

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme
tenait toujours dans les siennes.

~— « Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de cou-
rage qu'une femme? »

Il baissa la t€te en silence et appuya la main sur
ses yeux,' et aprés un moment il dit d’une voix plus
froide :

— « C’est bien, ma sceur, tu as 'ame d’un héros,
je ne serai pas au-dessous de toi. Je suis au bord
du gouffre sans fond ol toute ma part de bonheur
s’est abimée, le faible espoir qui me restait encore
vient d'y tomber a son tour. Je me soumets,
ordonne : que dois-je faire?

— Tu dois épouser ma sceur, dit Yamata en
cherchant & raffermir sa voix mouillée de larmes;
tu dois la rendre heureuse par amour pour moi,
comme j'aimerai mon époux en souvenir de toi.

— J'obéirai si j'ai la force de vivre, dit Miodjin
j'achéverai le sacrifice qu'une tendre amitié nous a

imposé. Dés demain j'accrocherai a sa porte le
rameau emblématique.
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— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous
récompensera, dans une autre existence, d’avoir su,
par dévouement, renoncer au bonheur terrestre.
Adieu, mon frére! adieu!

— Adieu! adieu!» murmura Miodjin tandis que
Yamata éperdue s’enfuyait en pleurant.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc
a travers les arbres, il se jeta de nouveau sur le
gazon, pour étouffer le bruit déchirant de ses
sanglots.
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TUNIQUE MERVEILLEUSE

HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souvien-
nent les habitants de Nankin, une bande de jeunes
gens descendaient dela villenoble, vers le faubourg
de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et d’éclats
de rire. 1l faisait 4 peine jour, aucune boutique ne
s'ouvrait encore; les rues étaient désertes, et un tel
froid retenait au lit les dormeurs que, pour étre levé
a une pareille heure, il fallait ne pas s’étre couché.

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient
claquer leurs semelles sur les dalles des rues et con-
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versaient bruyamment sans respect pour le som-
meil d’autrui, ils venaient de boire et de se divertir
toute la nuit a 'occasion du mariage d'un de leurs
amis. Echauffés par le vin de riz, ils ne sentaient
pas le froid contre lequel les protégeaient d'ailleurs
les plus belles et les plus chaudes fourrures. Les
uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d’astrakan blanc, de rat de Chine, les autres
de peau de lynx, de cerf ou de pélican ; un seul por-
tait, comme s’il elit été prince, du dragon de mer,
cette merveilleuse fourrure qui n’a pas sa pareille.
Tous avaient des bottes de satin noir fourrées, et
des capuchons de velours, plus ou moins brodés,
par-dessus leur calotte.

Ces jeunes gensétaient arrivés au faubourg Tsié-
Tan, tout en continuant A rire et a causer.

— « Chut! mes amis, nous approchons, » dit,un
doigt sur ses levres, celui qui marchaiten avant.

Ce jeune homme était le moins somptueusement
vétu de la joyeuse bande, mais c’était le plus char-
mant de visage et de tournure.

— « Ceeur-de-Rubis a raison, dit un autre; adop-
tons 'allure silencieuse des poissons qui glissent
dans le fleuve blanc.
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Tous se turent et se mirent & marcher avec des
précautions exagérées le long de la muraille.

— «Voici la maison de mon oncle, » reprit Cceur-
de-Rubis, cent pas plus loin.

— « Chut! » fittoute la bande, avec un ensemble
qui produisit un bruit pareil a celui du vent dans
les roseaux.

Cceur-de-Rubis appela d’un geste un esclave qui
suivait a quelque distance les jeunes seigneurs;
'esclave s’avanga, il portait un rouleau de papier
de diverses couleurs et un pot de colle.

On déroula les papiers, et, avec des riresétouffés,
les jeunes fous s’approchérent de la maison dési-
gnée par Ceeur-de-Rubis.

Elle était d’assez belle apparence, mais délabrée
et mal entretenue. L'émail vert de la petite toiture
retroussée aux angles, qu1 formait auvent au-dessus
de la porte, était écaillé et manquait par places; les
murs se fendillaient, et I'on ne distinguait plus de
quelle couleur ils avaient été peints, sous les mille
éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait
la tortue de fer qui servait de marteau; on voyait
enfin que le propriétaire refusait & sa demeure les
réparations qu'elle réclamait impérieusement.

14
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Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant,
apparut bientdt sur le ton sale de la porte. De gros
caracteres élégamment tracés s'alignaient em co-
lonnes.

« Chaque étre, chaque chose, disaient-ils, porte
« le nom qui lui convient; jamais on n’a vu une
« souris se faire appeler cheval, ni un monceau de
« fumier prendre le nom d'une fleur parfumée.
« Alorspourquoi San-Ko-Tcheou, le vénérable pro-
« priétaire de cette maison, n'est-il pas nommé :
« I’Avare, le Ladre, I'Esclave-de-ses-sacs, ou de
« quelque autre titre analogue? »

Une affiche bleue s’était étendue au-dessous de
I'affiche rouge.

« Ecoutez une jolie histoire, disait celle~ci. Un
« vénérable avare du faubourg de Tsié-Tan fut
« prié & diner par un seigneur de la haute ville :
« 'avare accepta I'invitation, et, le jour venu, man-
« gea avec grand appétit et but au point qu’il fallut
« lerapporter chez lui. Les convives qui assistaient
« au diner se haterent, I'un aprés 'autre, de ren-
« dre au noble seigneur sa politesse ; chaque fois
« I'avare fut invité, et il dina successivement chez
« tous les convives du noble seigneur. Depuis lors,
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« bien des lunes se sont écoulées, et chaque ma-
« tin le noble seigneur interroge ses esclaves. »

— « N'est-il pas venu une invitation de la part
« du vénérable avare ?

— « Non, maitre.

« Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il
« fait battre ses esclaves, mais ceux-ci jurent surles
« manes de leurs ancétres qu'ils n’ont point égaré
« Pinvitation, car elle n’est jamais venue. A-t-on
« jamais entendu parler, dans I'empire du Milieu,
« d'un pareil oubli des convenances? »

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies
parla douce épaisseur du Dragon de Mer, s’appuyait
sur Cceur-de-Rubis, et relisait la seconde affiche.

— « Ami! ami! dit-il & demi-voix, faut-il que
nous t'aimions pour nous exposer ainsi 4 nous voir
forcés de gofiter & la cuisine de ton oncle vénéra-
ble!

— Certes, dit Cceur-de-Rubis, I'ordinaire des
mendiants et vagabonds qui sortent le matin de la
maison des Plumes de Poules' est préférable a

1. C’est une sorte d’asile public ot dorment les mendiants
et les vagabonds. Il se compose d’une seule salle dont le sol
disparait sous un amas de plumes de poules.
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celui ol I'avarice a réduit mon malheureux oncle ;
le fricot que se préparent les prisonniers, de leur
main un instant désenchainée, vaut mieux encore
que celui fricassé par le pauvre Koo-Li, qui a bien
de la vertu de ne pas dévorer avantde la servir la
maigre pitance dont il n’a que les restes.

— Aie! aie! Tu nous épouvantes, dit 'un des
eunes gens, mais nous serons courageux. Que ne
ferait-on pour obliger un ami?

— Je ne veux pas votre mort, dit Coeeur-de-Rubis
en riant, n'allez pas oublier de diner copieusement
avant de vous rendre & l'invitation de mon oncle.

— Bon! bon! Nous dinerons d’avance, dirent
les jeunes seigneurs en étouffant leurs rires.

— Eloignons-nous, dit I'un d’eux, voici que I'on
commence & ouvrir les boutiques et le soleil fait
étinceler le givre au bord des toits. »

Cceur-de-Rubis poussa un soupir et leva les
yeux vers les treillis rouges d’une fenétre.

— « Tu vas réveiller Fleur-de-Roseau avec tes
soupirs, dit le jeune homme aux belles fourrures.

— Ah! si je pouvais voir seulement le bout de
son ongle ou 'ombre de sa petite main, sur le pa-
pier de la fenétre!
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— Allons, patience. Si notre complot réussit,
Fleur-de-Roseau sera bientdt ta femme. »

Tous les jeunes gens s'éloignérent et, avant de
disparaitre 4 'angle d’une rue, ils jeterent un der-
nier coup d’ceil 4 la maison de San-Ko-Tcheou.

Quelques passants s'étaient arrétés devant les af-
fiches et les lisaient en se tenant les cOtes de rire.
L’un d’eux souleva le marteau de la porte et le laissa
retomber bruyamment, puis tous s’enfuirent dans
toutes les directions.

11

Une vieille téte pointue et maigre, qui semblait
taillée dans un ivoire centenaire, se glissa par I'en-
tre-baillement d’une fenétre et regarda au dehors.

Au méme moment, un serviteur ouvrit la porte
et promena ses regards surpris sur la solitude de
la rue.

Ce serviteur était un jeune gar¢on mince comme
une tige de bambou, long, effaré, silencieux. Désla
premiére lune d’hiver, gelé jusque dans la moelle de
sesos, il tremblait toujourscomme un chien mouillé,

14.
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mais ne s'imaginait méme pas qu'on piit songer a
se chauffer. San-Ko-Tcheou I'avait élevé. A P'appel
de son maitre il se précipitait désespérément, les
bras étendus, comme si un malheur était arrivé, et
recevait 'ordre sansrien dire. Il remuait seulement
ses grands yeux épouvantés, et repartait subitement
avec le méme geste de désespoir. Pour lui, la vie
était quelque chose d’incompréhensible et de terri-
ble.

Alavue de ces affiches bariolant la porte, il sortit
de son mutisme; les bras au ciel, il poussa une lon-
gue exclamation.

— « Qu’est-ce donc, Koo-Li?dit le vieillard qui
regardait d’en haut.

— Venez, venez, » s’écria Koo-Li, qui ne savait
plus par quel geste exprimer soa effroi.

San-Ko-Tcheou retira sa téte, ferma la fenétre et
descendit. On entendait des grincements de clés et
de verrous tirés.

— « Quoi donc? Quoi donc? dit I'avare en appa-
raissant dans le cadre de la porte. Nous a-t-on
volé la tortue de fer ou quelque autre ornement
extérieur? »

Koo-Li attira son maitre dehorset refermaa demi
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12 porte pour bien la mettre en lumiére; puis il ap-
puya ses mains sur ses tempes, comme s'il eat voulu
empécher sa téte d’éclater en face d'un pareil mal-
heur.

— « Oh! oh! s’exclama |'avare, prend-on ma mai-
son pour le pilier public, ou bien quelque poéte
sans renommeée a-t-il choisi ma porte pour éditeur?
En ce cas, il me payera une redevance. »

Et San-Ko-Tcheou, tirant de la manche de sa
houppelande en peau de mouton ripée jusqu'au
cuir une énorme paire de lunettes, se la campa sur
le nez.

A mesure que le sens des caracteres arrivait a son
esprit, le visage de I'avare s'allongeait démesuré-
ment comme s’il elit été reflété parune de ces boules
en cuivre poli qui ornent les balustrades.

— « Hein! on m’insulte, murmura-t-il, on me
couvre de honte, on me déshonore, moi, un homme
vénérable qui ai passé soixante ans et qui mérite
le respect! Avare! ladre! et cela parce que je suis
pauvre et économe! »

Les passants, de plus en plus nombreux, s’arré-
taient curieux. San-Ko-Tcheou arracha les affiches
et fut surle point de les jeter dans le ruisseau; mais
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il se ravisa en songeant que l'on pourrait en faire
du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec
colere.

— « Que se passe-t-il donc, pere? pourquoi sem-
bles-tu irrité? dit une jeune fille toute pale de froid,
qui entra d’un autre c6té dans le salon d’honneur,
au moment ou San-Ko-Tcheou y pénétrait.

— Faites donc le bien, s’écria le vieillard trés
animé. Recueillez des orphelines commejairecueilli
Fleur-de-Roseau. Soyez poli avec tout le monde,
charitable comme Miaou-Chen', — n’ai-je pas, 'an
dernier, distribué un bol de riz entre toute une
armée de mendiants? — pour é&tre traité comme
'on me traite, pour recevoir cette récompense! »

Etil jeta au milieu du salon les deux affiches
dont il avait fait une boule.

Fleur-de-Roseau les ramassa et les déplia. Tan-
dis qu’elle les lisait en tichant de reconstruire le
sens a travers les déchirures, Koo-Li jeta quelques
charbons ardents dans un grand réchaud de cuivre
a moitié¢ empli de cendres. Mais ce maigre feu, par
un froid pareil, était une amere ironie; il semblait

1. La déesse de la Compassion.
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geler lui-méme dans cette grande piéce glaciale, que
cinquante réchauds eussent & peine chauffée.
Cette salle avait été décorée jadis par les parents
de San-Ko-Tcheou, et gardait encore un air d’élé-
gance. Une frise de bois rouge, toute découpée, cou-
rait autour des murs prés du plafond, ou des pou-
trelles autrefois peintes et dorées s’entre-croisaient.
La tenture était une vieille étoffe toute déteinte;
mais on apercevait encore des traces de broderies.
Seuls les meubles en bois de fer sculptés s'étaient
embellis en vieillissant, mais quelques-uns boi-
taient. Dans un enfoncement élevé d’une marche
apparaissait le banc d’honneur, sur lequel on fait
asseoir les visiteurs; il était recouvert d’un petit
matelas plat comme une galette, que cachait une
natte en fibre de bambou toute effiloquée. C'était
dansce coin unpeu abrité des vents coulisque Fleur-
de-Roseau se tenait le plus souvent; elle transpor-
tait 12 le réchaud et déployait devant I'ouverture
de I'enfoncement un vieux paravent dont la laque
s’écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient ca
et 1 quelques grosses lanternes poussiéreuses.
— « Eh-bien! pére, dit Fleur-de-Roseau en le-
vant vers San-Ko-Tcheou ses grands yeux obliques
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frangés de cils superbes, il est bien facile de faire
cesser cet affreux scandale; il faut rendre d vos amis
la politesse qu'ils vous ont faite. i

— Clestcela que tu as trouvé? dit le vieillard en
haussant les épaules.

— Songez a votre dignité. Oseriez-vous paraitre
dans la rue avec la crainte d’étre insulté par les
passants ?

— Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira
pas.

— Peut-étre les a-t-on lues, » déja dit la jeune fille.

San-Ko-Tcheou baissa la téte un instant, mais
il n’était pas encore bien convaincu.

— « Koo-Li, s’écria-t-il, va donc roder sur le
marché, et tiche de savoir si I'on est au courant de
mon malheur. »

Koo-Li leva les bras au ciel et s’enfuit. L’a-
vare se mit 4 marcher a grands pas par la cham-
bre autant pour se réchauffer que pour calmer son
agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura pas
longtemps absent; il rentra précipitamment, tout
effaré, les vétements souillés de neige & demi fon~
due.

— « On sait, dit-il; méchants! Koo-Li battu. »
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Le pauvre gargon, lui, était avare de paroles; il
ne prononcait que les mots indispensables.

— « Comment! on t'a battu, mon pauvre Koo-
Li? » dit Fleur-de-Roseau.

Koo-Li fit signe que oui et montra les projectiles
de neige qui s’étaient écrasés sur lui.

— « Il faut se soumettre, dit San-Ko-Tcheou en
soupirant, ils seraient capables de me traiter de
méme. Tous ces gens-1a veulent ma ruine et ma
mort!

— Voyons, pére, vous ne mourrez pas pour avoir
donné un diner une fois dans votre vie.

— Ah! tol, si on t'écoutait, s’écria ’avare, nous
serions bientdt réduits a la mendicité. On dirait
vraiment que tu me crois riche. »

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répon-
dre, ellealla prendre du papier rouge dans un tiroir.

— « Allons, faites vos invitations, dit-elle.

— Voila bien longtemps que je n’ai tenu un pin-
ceau, dit San-Ko-Tcheou; la main me tremble,
écris toi-méme. »

Fleur-de-Roseau s’assit et saisit le pinceau entre
ses petits doigts aux ongles longs.

L'opération fut laborieuse. A mesure que Koo-
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Li délayait le baton d’encre, Pencre gelait. La jeune
fille disait tout haut les noms qu’elle tragait sur le
papier rouge. Chaque nom arrachait un soupir a
San-Ko-Tcheou.

~— « Celui-la, c’est un avale-tout, disait-il, il
mange jusqu'a ce qu'il étouffe; cet autre est altéré
comme le sable des steppes de Tartarie; quant a
celui-ci, il jette & poignées les liangs d’or comme si
c’étaient des cailloux ; le jour ol j’ai diné chez lui,
on n’apas servi moins de quatre-vingt-douze plats;
te souviens-tu! Koo-Li? ‘

— Oh oui! » fit Koo-Li, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les
reliefs du festin, et s'était donné ce jour-la une
délicieuse indigestion, la seule qu'il e(it eue de sa
vie.

— « N'oublions pas d’inviter votre neveu Ceeur-
de-Rubis, dit la jeune fille. Il a la langue bien pen-
due, et, tandis qu’il parle, on oublie de manger. »

Cette raison sembla décider San-Ko-Tcheou, qui
avait fait d’abord un geste de dénégation.

— « A-Mi-To-Fo! s'écria-t-il lorsque les invita-
tions furent prétes, que voila une belle aventure!
N’était-ce pas assez d’avoir a nous nourrir nous-
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mémes? Faut-il donc encore donner la becquée a
ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de
lion, prennent des drogues pour s'aiguiser I'ap-
pétit? Ah! je voudrais les voir tous par-deld le pont
d’or de Pou Tien'. »

Koo-Li, tout frissonnant de froid, prit les papiers
rouges soigneusement pliés et s'appréta a les porter
a leur adresse ; son maitre le retint par un pan de
sa robe.

— « N’oublie pas de tendre les pitges i rats, dit-
il ; nous ne manquerons pas d’attraper une demi-
douzaine de ces rongeurs, et cela servira a quelques
fricassées. »

IT1

Quelques jours plus tard, vers la cinqui¢me heure
du soir, Cceur-de-Rubis entra dans le salon de son
oncle.

Comme proche parent, il lui était permis d’arri-
ver ainsi avant les autres invités et d’entrer sans se
faire annoncer.

1. Pont qui conduit  Penfer.
15
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Fleur-de-Roseau était en ce moment occupée a
faire rapidement une reprise dans une vieille nappe
de soie jadis blanche, maintenant toute jaune et
mangée des vers.

Elle poussa un cri et se cacha vivement le visage
derriére la large manche de sa robe, en voyant un
homme entrer.

— « Ne fuis pas, je t'en prie, ma jolie cousine,
dit Cceur-de-Rubis en s’arrétant de autre c6té de
la table. Je suis venu en avance, dans l'intention
de te parler un instant. :

— Auriez-vous donc du mépris pour moi, sei-
gneur, dit Fleur-de-Roseau toujours & I'abri des
regards derriére son bras levé, que vous me parlez
ainsi qu’'on le fait aux femmes vulgaires et sans pu-
deur?

— Je te parle simplement et avec sincérité, dit le
jeune homme. Letemps me manque pour les belles
phrases et les maniéres que commandent les usages.
Sache que depuis bien longtemps mon cceur n’est
empli que de toi, Fleur-de-Roseau, et que je désire
savoir si tu veux bien m’aimer etapprouver les pro-
jets que j’ai congus, ou si je ne suis bon qu’a m’ac-
crocher 4 quelque poteau, un cordon de soie au cou.
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— Hélas! mon noble parent, vous vous moquez
d’une pauvre fille qui n’a pas d’esprit pour se dé-
fendre. Vous n’avez jamais entendu parler de moi,
et je ne crois pas avoir commis la faute de laisser
voir mon visage ; donc votre amour ne peut exister,
et les propos que vous me tenez sont offensants.

— Jai vu vingt fois ton délicieux visage, dit
Cceur-de-Rubis. Je suis criminel, c’est vrai, mais
je suis bien puni de t'avoir vue en ne te voyant pas
toujours.

— Vous connaissez mon visage? s'écria la jeune
fille, qui, dans sa surprise, découvrit son front et
ses yeux.

— Vous ne vous doutiez pas, lorsque les soirs
d’hiver vous travailliez prés de votre lampe der-
riere votre fenétre close, que quelqu'un guettait,
sans prendre garde a la bise mordante. Tenez, c’est
la, du c6té du jardin. J'escalade le mur que mon
oncle a fait hérisser de pointes de fer. Je me cram-
ponne, et je regarde. Votre ombre se projette nette-
ment sur le papier huilé de la fenétre. Je vois vos
traits délicats, vos longs cils, vos cheveux abon-
dants, jusqu’a la petite meche qui boucle sur votre
nuque. Je suis les mouvements de votre corps sou-
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ple lorsqu’il se baisse vers le métier; je vois votre
main mignonne s’élever et redescendre, tirant I'aj-
guille ou piquant le point. Quelquefois, vous souf-
flezdans vos doigts engourdis de froid, et je maudis
I'infime avarice de votre pere adoptif. Il arrive aussi
que vous placez la lampe entre la fenétre et vous,
alors je ne vous vois pas. Ces jours-1a je m’éloigne
avec des larmes plein les yeux. »

Fleur-de-Roseau, émue et réveuse, laissa re-
tomber son bras, ne songeant plus i se cacher.

— « Ah! murmura-t-elle, si j’avais su, pendant
ces longues soirées si tristes, que quelqu’un songeait
a moi avec tendresse, je n’aurais senti ni le froid
qui me glagait les doigts ni I'ennui qui me rongeait
le cceur! »

Le jeune homme regardait avidement sa cousine
qu'il n’avait jamais vue en somme que de profil.
Et quel charme nouveau lui donnaient P’éclat du
teint et le sombre velours des yeux!

— « Vous étes plus belle encore que je ne I'avais
cru, dit-1l d'une voix tremblante; je n’ose vous de-
mander de me regarder, tant j’ai peur que ma per-
sonne vous déplaise.

— Je vous dois un aveu, & mon tour, dit Fleur-
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de-Roseau en souriant; voyez ce paravent derriere
lequel je me cache d’ordinaire. Il y a la une petite
déchirure que j'ai faite avec mon ongle pour vous
regarder tout & mon aise pendant les rares visites
que vous faites 4 mon pere.

— Serait-il possible que, tandis que je pensais
4 vous nuit et jour, vous pensiez aussi & moi? »

La jeune fille ne répondit que par un léger sou-
pir et en baissant les yeux.

— « On vient, dit Cceur-de-Rubis, en prétant I'o-
reille & un bruit de pas qui se faisait entendre dans
larue; un mot encore, jai le projet de me faire don-
ner par mon oncle la somme d’argent indispensa-
ble aux premiers frais d’'un ménage; si je réussis,
consentez-vous a devenir ma femme?

— Puisque vous avez vu mon visage, dit Fleur-
de-Roseau en baissant de nouveau les yeux, je ne
puis avoir d’autre époux que vous. »

Etelle s’éloigna aussi vite que le lui permettaient
ses tout petits pieds; mais elle était troublée et
triste, car elle savait bien qu’il était moins difficile
de décrocher une étoile du ciel que de faire sortir
une somme quelconque dessacs de San-Ko-Tcheou.

San-Ko-Tcheou, malgré le froid, vint recevoir
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ses visiteurs sur le seuil de la porte extérieure.

Les uns arrivaient en palanquin, les autres a che-
val ou a pied. A chaque nouveau venu, I’avare dé-
gringolaitles trois marches duseuil et se précipitait.
Alors, les Tchin-tchin se multipliaient, les poings
fermés s’élevaient & la hauteur des yeux, les échines
se courbaient, les genoux ployaient & demi.

Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si
riches fourrures, arriva le dernier; des serviteurs
précédaient son palanquin porté par huit hommes.
Pour celui-la, San-Ko-Tcheou s’avanga jusqu’au
milieu de la chaussée; il I'aida a descendre, puis mit
un genou en terre et lui dit :

— « Depuis longtemps je songeais sans cesse a
votre nom qui parfume! »

Cceur-de-Rubis recevait ses amis avec une joie
cordiale et un sourire d’intelligence.

Lorsque tous furent réunis, on ne tarda pas a
s'asseoir a table, et 'avare cria de sa voix chevro-
tante :

— « Allons, Koo-Li, le premier service! »

Koo-Li, tout effaré, parut et posa sur la table
différents bols et plateaux.

— « Prenez de ce lait d’'amandes, dit San-Ko-
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Tcheou, en offrant audacieusement a ses hotes de
’eau dans laquelle on avait délayé un peu de farine.
Puis voici, continua-t-il avec le méme aplomb en
désignant de mystérieuses fricassées, des pieds de
cerf en purée, des estomacs de grues, des chenilles
de la canne a sucre; préférez-vous des nageoires de
requin en boulettes, des tétes de grenouilles au gras-
vert de tortue, des nids d’hirondelles au sucre can-
di, ou bien ces bécasses garnies de crétes de paon,
ou ces pattes d’oies, ou ce porc-épic?

— Quel menu princier, mon oncle! s’écria Ceeur-
de Rubis; vous faites vraiment & vos invités une
téception digne d’eux. »

Les jeunes gens se mordaient les lévres pour ne
pas éclater de rire et évitaient de se regarder, de
peur que l'un n'entrainit 'autre & une hilarité de
mauvais gott. L’avare continuait son énumération,
et dans sa prodigalité, donnait plusieurs désigna-
tions au méme plat.

Pen-Kouen proposa une santé, afin de pouvoir
quitter un instant son sérieux dans le brouhaha
qu’elle occasionne.

On se leva, et, chacun tenant sa tasse & deux
mains, quitta la table et s’avan¢a au milieu du sa-
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lon. Les convives, partagés en deux rangs, s’adres-
sérent les saluts d'usage, puis les tasses furent vi-
dées; mais, soit par les secousses des rires contenus,
soit & cause du dégoiit qu'inspirait le liquide aigre
et étendu d’eau qu'il fallait avaler, plus de la moitié
fut répandu a terre.

On se remit a table. Koo-Li venait d’apporter le
second service.

— « Fait-il donc si froid, que vous gardez vos
fourrures? demanda tout & coup Cceur-de-Rubis,
qui ne cessait de s’éventer.

— Il demande s'il fait froid, dit San-Ko-Tcheou
qui grelottait les genoux serrés, courbé en deux, les
coudes rentrés dans les cotes.

— 11 a toujours chaud, lui, depuis qu'il posséde
certain talisman, dit Pen-Kouen, d’un air parfaite-
ment grave.

— Voyez comme il transpire, » s’écria un autre.

Cceur-de-Rubis, tandis qu'on portait les santés,
était sorti un instant dehors et avait glissé sous sa
calotte une poignée de neige; I'eau lui coulait en
effet sur le front. _

— « Est-ce possible! s’écria I'avare qui regardait
son neveu avec stupéfaction; mais peut-€tre es-tu
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malade, reprit-il. Toi, & qui je connaissais un si
prodigieux appétit, tu n'as touché a rien.

— Je me porte comme la tour Li-cou-li, mon
oncle, dit Ceeur-de~-Rubis, mais je ne mange plus
que rarement et par gourmandise : le talisman qui
me chauffe me nourrit aussi.

— Que me chantes-tu 1a? dit le vieillard, tu veux
rire de moi!

— Oh! mon oncle, comment pouvez-vous avoir
une pareille idée! Vous ai-je jamais manqué en au-
cune facon? Laissons la le talisman. Je retire mes
paroles si elles vous ont blessé.

— Du tout, du tout; mais ce que vous dites est si
extraordinaire, que je puis bien m'étonner. Clest
incroyable, cependant, comme il a chaud, ajouta-
t-il en regardant encore le front ruisselant de son
neveu.

— Il est bien heureux, car, malgré nos fourrures,
nous sommes gelés, dit Pen-Kouen.

— Ou est-ildonc, ce talisman ? dit San-Ko-Tcheou.

— C’est tout simplement cette tunique en coton-
nade bleue, qui couvre mes épaules.

— Tu voudrais me faire croire que ce vétement
te nourrit et te chauffe!

15,



262 ILA TUNIQUE MERVEILLEUSE.

— Depuis six mois, mon oncle.

— Et ot donc en vend-on de pareils?

— Dans le royaume des Plantes-sans-Fleurs*.
Vous savez que ces barbares d’Europe possédent
une puissance qui tient du merveilleux. Ils con-
naissent, sans aucun doute, tous les secrets de la
magie: leurs voitures marchent sans chevaux, leurs
navires sans voiles; au moyen d’un fil de fer ils se
parlent d’'un bout & l'autre de la Chine; avec des
prunelles d’enfant ils fabriquent un outil qui saisit
et fixe votre image en une minute*; que ne font-ils
pas encore? Eh bien, entre autres choses, ils posse-
dent quelques-uns de ces manteaux qui préservent
du froid et de la faim.

— En effet, en effet, dit San-Ko-Tcheou & moitié
convaincu, ces barbares sont peut-étre des démons,
ils ont des connaissances surnaturelles; pourtant
cela me semble un peu invraisemblable. D’abord,
comment ce manteau est-il en ta possession ?

— Il y a six lunes a peu prés, dit Ceeur-de-Rubis,
je passais a cheval dans le carrefour d’une petite

1. L’Angleterre. |
2. Beaucoup de Chinois du peuple s’imaginent que les
objectifs des photographes sont faits avec des yeux humains..
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bourgade. J'entendis des cris et un tumulte, et je
vis un grand nombre de furieux qui s’acharnaient
sur un pauvre homme & barbe blanche, qu'ils
avaient renversé a terre et frappaient des pieds et
des poings.

— Qu’a-t-il donc fait? demandai-je.

— Il n’a rienfait, me répondit-on; c'est un prétre
barbare, nous I'allons tuer et couper en morceaux.

Je ne pus supporter de voir traiter ainsi un
vieillard, je me fis faire place en distribuant quel-
ques coups de fouet, et je m’approchai du malheu-
reux.

— Vite, lui dis-je, saute en croupe et tiens-toi
bien.

Malgré ses blessures et son 4ge, la peur le rendit
leste et il fut en un clin-d’ceil & cheval; je cinglai
vigoureusement la béte qui renversa quelques per-
sonnes, mais fila au grand galop.

Je reconduisis le pauvre prétre ici, & Nan-Kin,
et je le mis sous la protection de I'autorité.

— Mon fils, me dit le barbare au moment ou
j'allais le quitter, je mourrai peut-étre des blessures
que j’ai regues, mais vous m'avez sauvé d’une mort
plus cruelle, je ne I'oublierai pas. Informez-vous
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demain et les jours suivants, et, si j'empire, venez
me voir. Je vous jure que vous ne regretterez pas
votre visite.

Quelques jours apres, il était au plus mal, et je
me rendis pres de lui comme il me I'avait recom-
mandé; il n’avait plus que peu d’instants & vivre.

— Prends ce manteau, mon fils, me dit-il; moi,
je n’en ai plus besoin. Tu reconnaitras bient6t sa
merveilleuse vertu, et tu te féliciteras d’avoir ac-
compli une bonne action.

Pour ne pas contrarier le moribond, je mis sur
mes épaules ce vétement qui me semblait peu élé-
gant. Je crus qu'il avait appartenu 4 quelque saint
de la religion de ce prétre, et que ce dernier y atta-
chait, pour cette raison, un grand prix; mais il n’é-
tait pour moi qu’une loque insignifiante que je
jetterais au premier coin de rue. Cette idée me
passa bien vite; il faisait alors une chaleur étouf-
fante, et aussitdt que jeus endossé sa tunique, je
me sentis enveloppé d’une délicieuse fraicheur, car
si ce vétement tient chaud en hiver, il tient frais en
été. Saisi-de surprise, je me tournai vers le bonze
pour linterroger : mais il avait quitté ce monde.
Je m’éloignai en ordonnant qu’'on fit & cet étranger
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des funérailles décentes. Que vous dirai-je encore,
oncle vénérable? Ce jour-l3, j'oubliai de diner, je
passai une nuit excellente malgré la chaleur, grice
a cette tunique que je n’avais pas quittée. Le len-
demain, jétais rassasié avant d’avoir goiité trois
grains de riz. Je compris alors quel trésor je pos-
sédais, et, pénétré de reconnaissance, je fis dresser
dans ma maison des tablettes funéraires a ce bonze
barbare qui m’avait enrichi.

— Donne ce vétement au malheureux San-Ko-
Tcheou, quiest transi de froid et dépense des som-
mes énormes pour sa nourriture! s'écria 'avare
tout a fait convaincu, et dont les petits yeux bridés
pétillaient de convoitise.

— Donner ma tunique! Y songes-tu? dit Cceur-
de-Rubis. Tu as dans tes caves de beaux liangs
d'or qui s’ennuient sous la poussiére; tu peux t'a-
cheter des fourrures et te faire préparer d’excellents
repas.

— Moi! j'ai des liangs! dit ’avare en haussant
les épaules.

— Tandis que moi, je suis pauvre, continua le
jeune homme, et ce vétement miraculeux me met a
’abri de tout besoin. A peine le céderais-je, tem-
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porairement, pour trois cents liangs d'or, a quel-
qu’un de ma famille ou de mes amis, & la condition
qu’on me le restituerait par testament.

— Tu ne l'estimes certes pas le prix qu'il vaut,
dit un des convives, qui s'attira, par cette réflexion,
un regard courroucé de San-Ko-Tcheou.

—Si tu me donnes le temps d’amasser trois cents
liangs, je te 'achéte, dit un autre. Au bout de I'an-
née, j'aurai regagné deux fois cette somme, et je
pourrai m’acheter une maison aux champs.

— Moi, je ne voudrais pas de ce manteau, dit
Pen-Kouen, j'aime trop 4 bien diner et & me parer
de riches habits. »

L’avare s’était abimé dans des calculs.

-— « Trois cents liangs! se disait-il. Nous dépen-
sons cela en deux ans, grice i la cherté des vivres;
donc, en deux ans, j’aurais regagné le prix du man-
teau, et, la troisiéme année, je commencerais a
avoir du bénéfice; ce serait, en somme, une bonne
affaire; mais Fleur-de-Roseau et Koo-li voudront
peut-étre manger, ce qui giterait tout. »

Les convives, et Cceur-de-Rubis surtout, sui-
vaient du coin de P'ceil la méditation de San-Ko-
Tcheou. '
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— « Ton talisman peut-il nourrir plusieurs per-
sonnes, dit-il & ce dernier, en rompant tout a coup
le silence.

— Vingt, trente, cent hommes, toute une armée,
mon oncle; il suffit de le porter quelques instants
pour avoir tres bien diné.

— Et les femmes?

— Ah!je dois I'avouer, la vertu du talisman s’ar-
réte aux femmes et n'a aucun effet sur elles.

— Vraiment! dit 'avare désappointé, c’est dom-
mage, je t'aurais acheté ce manteau; mais, tu sais,
jai une fille adoptive, Fleur-de-Roseau. »

Le jeune homme eut un battement de cceur.

— « Cette jeune fille doit étre en 4ge de se marier,
dit-il; elle vous quittera bientot. ‘
— Un mariage! Y songes-tu? Et les frais énormes

qu’il entraine, le trousseau, la cérémonie?

— Clest vrai, et je vous comprends d’autant
mieux, mon oncle, que moi-méme je ne me marie
pas pour éviter toutes ces dépenses d’une noce. Je
sais bien qu'il est une coutume qui permet de se
marier sans fastes en emmenant simplement la
jeune fiancée, aprés que le pére a consenti devant
témoins 4 vous la donner pour femme. Mais com-
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ment, lorsqu’on a un peu de dignité, aller proposer
cela aux familles et s’avouer si misérable?

— Eh bien, épouse ta cousine, s’écria Pen-Kouen:
cela se trouve & merveille; le vénérable San-Ko-
Tcheou ne peut désirer un meilleur gendre.

— Je n’ai jamais entendu parler de Fleur-de-Ro-
seau, je ne sais ce qu’elle vaut, dit le jeune homme
d’un air dédaigneux.

— Oh! elle est de tous points accomplie, dit vi-
vement |'avare ; douce, jolie, modeste,d’une humeur
égale, pas trop bavarde, enfin parfaite.

— S'il en est ainsi, je I'épouserai volontiers, dit
Cceur-de-Rubis.

— Eh bien, devant cette honorable assemblée, je
te 'accorde pour femme. »

Fleur-de-Roseau, qui,cachée derriére le paravent,
suivait cette scéne avec émotion, étouffa un cri’de
joie.

— « A la condition, continua San-Ko-Tcheou,
que tu la prends sans aucun trousseau et que tu
me vends ta tunique.

— Clest convenu, mon oncle, dit Cceur-de-Rubis,
qui avait peine a cacher son bonheur; & mon tour,
je pense, je serai dispensé des cadeaux d’usage?
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— Soit, dit 'avare en hochant la téte.

— Deés ce soir, je vous laisse la merveilleuse tu-
nique, et ’emmeéne Fleur-de-Roseau.

— Non, non, dit San-Ko-Tcheou repris par un
doute, je veux, avant de conclure le marché, faire
subir a cette tunique une petite épreuve. »

Tous les convives échangérent un regard inquiet,
mais Cceur-de-Rubis, bien que plein d’anxiété, fit
bonne contenance.

— « Fais ce qu'il te plaira, mon oncle, dit-il.

— Voici: tu passeras la nuit sous mon toit,
dans cette salle ol tu me permettras de t'enfermer.
Lorsque les réchauds sont éteints, et que le matin
approche, il y fait un froid si extréme, que le vin
de riz gele dans les gourdes. Tu coucheras 13, sur
le banc d’honneur, sans couvertures ni coussins.
Si demain matin tu n’es pas mort de froid, je t'a-
chéte ton manteau en toute confiance. »

Le jeune homme, dont le cceur brilait d’amour,
se sentait capable d’affronter un froid polaire ; ce
fut pourtant avec un léger tremblement dans la
voix qu'il répondit :

— « Clest bien, mon oncle, je suis a vos ordres.»

Les amis de Cceur-de-Rubis retardérent le plus
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qu'’ils purent leur départ, pour abréger I'épreuve de
leur compagnon ; leur présence, les réchauds, les
lumiéres, échauffaient un peu cette chambre gla-
ciale; mais on pouvait deviner ce qu’elle serait
abandonnée i elle-méme.

— « Prends garde, dit Pen-Kouen a voix basse
a4 Cceur-de-Rubis; tu sais, plusieurs personnes
sont mortes de froid, ces jours derniers, dans les
rues, et ici, c'est comme dans la rue; malgré mes
fourrures, je suis gelé.

— Je veux tenter I'aventure, répondit le jeune
homme; pense donc, si demain je suis vivant,
Fleur-de-Roseau est 4 moi.

— Courage, ami! » dit Pen-Kouen, en lui serrant
la main. - :

Tout le monde fut obligé de se retirer, et Ceeur-
de-Rubis resta seul, sans feu, sans lumiére, dans
la grande salle que le froid envahissait.

— « Me voici dans une jolie situation, se dit-il.
Plat au ciel que le manteau du bonze barbare fiit
tel que je I'ai décrit! »

La bise soufflait sous toutes les portes et faisait
une musique extraordinaire.

La pleine lune, qui brillait dans un ciel limpide,
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éclairait la piéce, a travers les papiers huilés des fe-
nétres.

Cceur-de-Rubis gagna le banc d’honneur, et se
pelotonna dans un coin; mais le froid semblait
augmenter d'instant en instant, et la souffrance
qu'il infligeait au malheureux devenait intolérable.
It lui semblait &tre plongé dans une eau glacée, ses
genoux s’entre-choquaient, il claquait des dents si
violemment que, craignant de se les casser, il in-
troduisit deux de ses doigts dans sa bouche.

— « Hélas! hélas! murmura-t-il, je n’aurai pas
les liangs d'or et je ne m’endormirai pas sur le
cceur de ma fiancée, car je vais mourir ici. »

Un engourdissement dangeréux s'emparait de
lui peu a peu. Tout a coup il se leva et secoua
cette torpeur ; il lui était venu une idée. Il se glissa
sous la lourde table en bois de fer qui avait servi
au repas, et la souleva sur son dos. Ainsi chargé,
il se mit a parcourir la chambre d’un pas rapide.

Bient6t son sang se remit a circuler, il sentit la
chaleur et la vie revenir peu a peu. 1l continua &
marcher avec ardeur ; de temps en temps il s’arré-
tait pour reprendre haleine, puis repartait. Quand
la table le fatiguait trop, il la posait et prenait une
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chaise dans chaque main; il courait alors tout au-
tour de la chambre en les agitant. Il continua ce
manége jusqu’au moment ou, le jour venu, il en-
tendit les pas de son oncle dans I'escalier. Alors il
remit toutes choses & leur place, s'étendit sur le
banc d’honneur et feignit de dormir.

San-Ko-Tcheou s’approcha sans bruit de son ne-
veu, qui respirait bruyamment.

— « Clest incroyable, murmura-t-il, il n'est pas
mort. »

Il tata ses mains moites, son front humide d'une
sueur incontestable.

— « Clest merveilleux, s’écria-t-il, il n'y a plus
moyen de douter. »

Cceur-de-Rubis s'éveilla, fit craquer P'un aprés
Pautre ses doigts, se frotta le creux de I'estomac et
se leva.

— « Bonjour, mon oncle, dit-il.

— Voici tes trois cents liangs d'or, et tu peux
emmener ma fille, » dit San-Ko-Tcheou.

Quelques instants aprés les deux jeunes époux,
ivres de joie, quittaient la maison de 'avare.
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IV

Peu de temps aprés cette aventure, Koo-Li, plus
maigre et plus effaré que jamais, vint trouver
Cceur-de-Rubis dans sa maison. Il le regarda
longtemps avec terreur avant d’oser lui adresser la
parole.

— « Eh bien!tu ne sembles pas trés bien portant,
mon pauvre Koo-Li, dit le jeune homme en riant;
aurais-tu eu quelque indigestion depuis que je ne
t'ai vu?

— Oh! non!dit Koo-Li. Depuis huit jours, rien
a manger : & I'heure des repas on mettait un man-
teau; mais, moi, j'ai dévoré des rats.

— Veux-tu manger quelque chose?

— Oh! oui, dit Koo-Li.

— Mais que venais-tu me dire? »

Le maigre enfant prit une figure lamentable et
trembla de tous ses membres.

— « Pas de teu, pas de diner depuis huit jours,
dit-il; noble maitre est mort.

— Eh! grand poussah! s’écria Cceur-de-Rubis,
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pouvait-on s’imaginer, vraiment, qu’il s'entéterait
a ne pas manger! »

Tout chagrin, il se rendit sur ’heure & la mai-
son de son oncle, et, en sa qualité d’héritier unique,
se fit ouvrir les caves. Comme il le prévoyait, elles
étaient encombrées de sacs d’or et d’argent.

San-Ko-Tcheou eut des funérailles somptueuses
qui auraient tiré des larmes a ses yeux défunts,
s'il lui avait été donné d'en connaitre le prix.
Cceur-de-Rubis avait tenu a se conduire en parent
affectueux et en héritier reconnaissant. Mais, ses
larmes essuyées, il retourna a sa bien-aimée Fleur-
de-Roseau, & son bonheur, maintenant complété
par la fortune.

Koo-Li entra au service des jeunes époux; il
engraissa tellement qu'au bout d’une année, ses
yeux obliques, jadis si grands, n’apparaissaient
plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.
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ESQUISSE DE M(EURS CHINOISES

C’était 4 Canton. Une nouvelle année commen-
¢ait la neuviéme du régne de I'empereur Tao-
Kouang.

Une foule compacte et joyeuse cachait presque
entiérementle sol dela rue des Marchands-de-Lan-
ternes, qui est cependant la plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car
on était 4 la douziéme heure, les vives couleurs
des calottes neuves, les miroitements des soies
fraiches, le scintillement des bijoux grossiers, for-

maient comme les vagues d’un fleuve jonché de
16
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fleurs, entre les facades jaunes des maisons, déco-
rées de banderoles jusqu'a leurs toitures, a ’angle
desquelles des dragons verts éclataient de rire.

Le premier jour de I'année, des vendeurs ambu-
lants s’établissent dans la rue des Marchands-de-
Lanternes, et y répandent le long des maisons
d’éblouissantes merveilles, que le peuple achéte
ou contemple. Ce sont des jades délicatement
sculptés et transparents comme des ongles de
princesse, des monstres de bronze grotesques et
charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement ; puis des coffrets de
laque, de petites figures en or, des peintures histo-
riques ou fabuleuses, encadrées de bambous et de
perles, de la toile d'ortie exportée de Nankin, une
grande quantité de meubles somptueux et de
costumes magnifiques, vendus par les personnes
riches qui dédaignent les objets vieux de plus de
douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-12 I'affluence des marchands et la
richesse des marchandises étaient telles que les plus
vieux habitants de Canton déclaraient qu’ils n’a-
vaient jamais rien vu de pareil ; les enfants criaient
d’étonnement en levantles bras au ciel ; les femmes,
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émues et timides, mordaijent le bout de leurs ongles
en inclinant coquettement a gauche leurs petites
tétes ornées de plumes. Mais la foule était si épaisse
et si agitée qu'on ne pouvait admirer longtemps la
méme chose, et plus d’un acheteur qui marchandait
réveusement un éventail orné de caractéres se trou-
vait tout a coup, cet éventail & la main, devant un
étalage de vieilles monnaies et d’armes anciennes,
poursuivi par les hurlements du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondula-
tion molle, un balancement sans cahots, car chaque
personne se laissait pousser sans résistance. A la
moindre impulsion, venue de prés ou de loin, tout
le monde obéissait machinalement; celui qui aurait
formé la résolution audacieuse de se diriger vers
un but, ou seulement d’aller dans un sens plutdt
que dans ’autre, aurait fort risqué de laisser en
chemin la meilleure partie de sa toilette et méme

_quelques-uns de ses membres.

Ce double malheur menagait évidemment le riche
et honorable libraire Sang-Yong, héros de cette
histoire.

Cejeune homme de trente ans et sept lunes, d’une
tenueirréprochable etd’une figure aimable,semblait
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la proie d’une idée fixe ; vif et prompt malgré son
embonpoint déja respectable, il sedémenaitde toutes
ses forces, trouant la foule des coudes, des poings,
du front, vers les étalages de costumes ou se vendait
la défroque des grands personnages; il jetait un
regard avide parmi les laines et les soies de toutes
couleurs, puis, comme découragé, s'éloignait en
soupirant.

Au moment ou il allait atteindre la derniére et
la plus somptueuse boutique d’habillements, deux
hommes & cheval se montréerent tout 4 coup au coin
de la rue des Tam-Tam, repoussant la foule a
coups de biton, et criant a tue-téte: « Lalla!lal »
C’étaient les avant-coureurs d'un cortége magni-
fique, qui devait traverser, dans sa largeur,la rue
des Marchands-de-Lanternes : Uillustre mandarin
Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire
sa visite de commencement d’année au vice-roi
Koua-Pio-Kouen. Des que la foule fut suffisam-
ment écartée et comme coupée en deux trongons,
de nombreux domestiques, portant des petits co-
chons rotis au bout de grandes piques de bois,
s’avancérent rapidement et traverserent larue; en-
suite parut une chaise a porteurs, magnifiquement
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dorée et ouverte de toutes parts, ou le gouverneur
Tchin-Tchan était assis, vétu de jaune, immobile,
imposant; derri¢re lui marchaient les porteurs de
lanternes,de banniéres, de parasols; le cortége entra
dans la rue des Pharmaciens, et la foule se referma.

Sang-Yong avait regardé [illustre mandarin
avec un enthousiasme étrange; quelqu’un l'avait
entendu se dire tout bas, a lui-méme :

— « Non, le Fils du Ciel n’en a pas de plus belle! »

Quand le cortége eut disparu, le libraire continua
de se diriger vers la derniére boutique de costu-
mes; il parvint a s’en approcher, aprés avoir tourné
deux ou trois fois sur lui-méme, et commenga d’en
inspecter P'étalage d’un air qui s’efforcait de parai-
tre indifférent; mais cette ruse ne trompa point le
marchand.

— « Quelle est la chose que tu cherches parmi
mes merveilles, dit-il, et que tu parais ne pas trou-
ver? Il faut croire que la chance ne conduitpas ton
ceil sur 'objet que tu désires. »

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui
comme pour s’assurer que personne ne !'épiait.

— « As-tuune robe jaune? » dit-il trés vite et trés

bas.
16.
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Le marchand leva les bras au ciel :

— « Unerobe jaune! s’écria-t-il d’une voix épou-
vantée, qu’oses-tu demander? L’empereur lui seul,
et ceux qui le représentent dans les diverses capi-
tales de la Patrie du Milieu, ont le privilége de por-
ter des robes de cette couleur. Sais-tu & combien
de coups de bambou s’exposerait ton dos en por-
tant le plus petit morceau d’étoffe jaune et de quelle
peine je serais passible moi-méme si je consentais
4 ten vendre? »

Sang-Yong, tres effrayé, s'efforcait en vain d'im-
poser silence au marchand.

— « Crois-tu d’ailleurs, ajouta celui-ci en criant
plus fort, que si je n’étais pas arrété par la crainte
du chatiment, je ne le serais pas par le respect que
je dois au Fils du Ciel et au mandarin Tchin-
Tchan? »

Mais, tout a coup, baissant la voix :

— « Reviens ce soir 4 cette place méme, ditil, dés
quelacloche aura sonné I'ordre d’éteindre. Je te con-
duirai chez moi, et tu auras une robe jaune, fraiche
et resplendissante comme les robes de 'empereur.»

Sang-Yong fit un signe de téte et s’éloigna
tout joyeux. .



LE FRUIT DEFENDU. 283

— « Enfin! murmura-t-il en cachant ses mains
dans ses manches, ce que j’ai tant désiré va s’accom-
plir bient6t! »

Il passa le reste de la journée a acheter de grands
miroirs d’acier poli et & les faire transporter dans
sa maison.

Sang-Yong avait été favorisé par le génie de la
fortune; son commerce de librairie avait réussi
au-dela de ses espérances; il était doué d’'un ca-
ractére joyeux, d’une bonne santé et d’'un appétit
considérable qu'il satisfaisait journellement par les
mets les plus délicats. De plus, il n’était pas marié,
préférant 4 la monotone et maussade épouse de
Pappartement intérieur les joyeuses fleurs, souvent
renouvelées, des Bateaux du Faubourg. Cependant
il n’était pas heureux. Une idée singuliére s'était
un jour emparée de son esprit et ne lavait plus
quitté. Il s’était avoué qu’avec toute sa fortune et
tout son appétit il resterait toujours un marchand
vulgaire, que son manque d’éducation 'empéche-
rait d’arriver 4 aucun grade élevé, etil aurait donné
tout son appétit et toute sa fortune pour étre man-
darin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant
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moins, riant moins, le front voilé d’un souci cons-
tant; puis il raisonna son idée froidement, et se
demanda ce qu’avaient de plus que lui les manda-
rins qu'il enviait. Cette réponse saugrenue se pré-
senta a son esprit : Ils portent une robe jaune!
Toi, si tu portais une robe jaune, tu recevrais, selon
la loi, cent coups de bambou sur les épaules. 1l
ne trouva pas d’autre motif a son ambition, et dés
lors un fatal désir se glissa dans son cceur. « Il me
faut une robe jaune, répétait-il nuit et jour.Je m’en-
fermerai dans ma chambre que j'aurai fait garnir
de glaces limpides, j’allumerai un grand nombre
delanternes, je revétirai chaque soir ma robe jaune,
etje me regarderai dans les miroirs, et je ne rece-
vrai pas de coups de bdton. » Souvent aussi, il se
disait : « Je suis fou! que m'importe une robe
jaune? » Néanmoins il en cherchait une avec un
acharnement sans tréve.

Quand la huitiéme heure eut sonné, il se trouva,
tout ému, a la place que lui avait indiquée le mar-
chand de costumes. Celui-ci, qui attendait le li-
braire, se mit & marcher silencieusement, et Sang-
Yong le suivit. Ils passérent par des rues étroites,
boueuses, et pénétrérent enfin dans une petite bou-
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tique sale et laide. La robe jaune était belle, presque
neuve; le marchand en demanda deux onces d’or,
qui lui furent données sans objections, et Sang-
Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir méme, a la lueur de quinze lanternes,
quatre ou cinq glaces bien fourbies lui montrérent
'image éclatante de la robe de satin jaune oule
Dragon a cinq griffes apparaissait brodé en rouge
sur la poitrine; et la petite personne rondelette du
libraire, avec sa face a triple menton, vermillonnée
par la bonne chére et 'abus du vin de riz, faisait
un divertissant contraste & ce pompeux habillement.
San-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans sa
chambre avec dignité; il faisait frissonner et grin-
cer son costume, qui, saisissant dans ses plis lisses
les mille lueurs des lanternes, les réverbérait en
rayons jaunes; il disait :

— « Je suis trés bien, je suis un mandarin. » Il
regardait sa propreimage dans les quatre ou cing
miroirs, et ajoutait gravement :

— « Voici d'autres mandarins, non moins
beaux que moi-méme, qui viennent me visiter;
faisons-leur accueil selon les rites consacrés. »

Alors, se dirigeant tour 4 tour vers chaque miroir,
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il joignait les mains et les élevait devant sa poi-
trine, selon la régle du salut appelé le Kong-Tchao;
puis,accomplissant le deuxi¢me salut qu’on nomme
le Tso-Se, il s’inclinait profondément, les mains
jointes; puis, il pliait les genoux sans les poser &
terre, comme le Tsa-Sien I'ordonne, et enfin s’age-
nouillait, obéissant i la coutume du Tsien.

- Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont
peut-étre pas assez respectueux pour d’aussi res-
pectables personnages; acquittons-nous du Ko-Tao,
qui exige que l'on frappe une fois la terre de son
front aprés s'étre agenouillé; du San-Kao, qui de-
mande que I'on mette trois fois de suite ses cheveux
dans la poussiére du parquet, et n’oublions pas le
Sou-Kao, qui n’est autre chose que le San-Kao
répété deux fois.

Et I'honnéte libraire, agenouillé devant les mi-
roirs, saluait en effet ses hotes imaginaires. Il ne
se coucha point avant d’avoir entendu passer la
quatrieme ronde des veilleurs de nuit, qui entre-
choquent bruyamment des petites planchettes de
bois; et quand, vaincu par le sommeil, il se jeta sur
son lit, sans quitter d’ailleurs sa belle robe, il eut
un réve ou il se vit recu par 'empereur, dans la
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plus magnifique salle du palais de Pékin, etaccom-
plissant, devant le Fils du Ciel,a peine plus bril-
lant que lui-méme, la plus solennelle des saluta-
tions: le San-Koui-Kiou-To!

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point
de son brillant costume ; quand les affaires de son
négoce 'obligeaient a paraitre dans sa boutique, ou
quand les promenades nécessaires pour conserver
sa santé et pour entretenir son appétit, enfin revenu,
le conduisaient dans les rues de la ville, il jetait sur
ses épaules une seconde robe, noire ou grise; mais,
sous ce vétement méprisé, il portait sa robe jaune
dont il entendait en marchant frémir les plis somp-
tueux, et qu'il tatait souvent avec délices.

Un matin de printemps, il sortit avant la dixi¢me
heure, car le ciel, admirablement pur, invitait a de
longues promenades. Il traversa la vieille ville
tartare, ou il demeurait, et, aprés avoir franchi la
porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu’un
long mur transversal sépare de la cité ancienne,
interdite aux barbares. Il atteignit rapidement
l'enceinte de Canton, et se dirigea vers la Ri-
viére des Perles. Malgré I'heure peu avancée, la
rive septentrionale du fleuve était encombrée et
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bruyante; la foule s’y démenait, achetant et ven-
dant. _

Sur 'eau mille embarcations couraient légére-
ment, s’évitant I'une 'autre avec adresse et rapidité;
de grands bateaux chargés de légumes et de pois-
sons, ou portant des bestiaux qui mugissaient d’in-
quiétude, attendaient que de longs radeaux qui flot-
taient lentement, appesantis par des cargaisons de
bambous, leur laissassent le passage libre. La coque
haute et bombée, comme la poitrine des cigognes,
la voile ouverte et tendue, comme l'aile des hanne-
tons, les jonques guerriéres, a I'ancre, se tenaient
immobiles, et leurs pavillons bariolés ondulaient
au vent; il y avait aussi des bitiments marchands
qui viennent du nord et qui sont peints de blanc,
de noir et de rouge; ils portent & avant une téte de
poisson sculptée, aux énormes yeux stupéfaits, que
surmontent, en guise de sourcils, deux longues
cornes menacantes, et leur voile, en natte, lar-
gement déployée, semblait un immense éventail.

Sang-Yong s’arréta, considérant en silence cette
agitation, et songeant au bel effet qu’il produirait
sur la foule s’il apparaissait tout & coup dans sa
magnifique robe ; mais quelques soldats de police,
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qui se promenaient lentement, leur pique a la
main, lui remirent en mémoire les terribles coups
de baton. Apres avoir cherché un instant du regard,
il fit signe & un batelier, qui se hita de rapprocher
sa barque du rivage :

— « Traverse le fleuve en le remontant un peu, »
dit le libraire, quand il se fut commodément installé
sous le pavillon de natte.

_ Pour éviter 1a foule des navires marchands, la
barque passa par la ville flottante des Bateaux-des-
Fleurs, qui forment des rues, des places, des carre-
fours pleins de refiets toujours frissonnants.

Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts
des maisons de bambou, les banderoles joyeuses,
les lanternes pendantes, les ornements de papier
doré et de plumes de paon, et surtout les petites
terrasses ou il avait fumé si souvent de longues
pipes d’opium: « Qu'il serait doux de s’asseoir
13, vétu de jaune, au milieu d'un cercle méprisable
‘de marchands ! » se disait-il.

Aprés avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la
barque toucha terre de 'autre cdté de la riviére.
Sang-Yong s’enfonca dansla campagne; il longea la
longue pagode Hai-Tsioun-Tsée, les palissades de

17
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laque rouge des élégantes habitations d'été enfouies
sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit
bois de jeunes cédres, ou il s'arréta pour gofiter la
fraicheur douce de l'air. Il était seul, invisible. Il
songea que la lumiére du jour ne I’avait jamais ad-
miré vétu de son costume superbe ; violemment, il
rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le so-
leil dardait ses rayons a travers les branches, pour
mieux le voir; les oiseaux chantaient sa gloire ; les
ceédres frémissaient, stupéfaits.

Tout & coup deux petits rires, clairs et joyeux,
éclaterent a quelques pas de Sang-Yong; toute la
personne du libraire, vétu de jaune, prit une expres-
sion d’épouvante si parfaitement comique, que les
jeunes rires, s'il en avait été le sujet, eussent doublé
de rapidité, comme une cascade dont la pente aug-
mente. Cependant il ‘s’apercut bientdt qu'on ne
s’occupait pas de lui; les voix riaient, parlaient,
puis riaient encore.

Tranquillisé, il s’approcha de Pendroit d’ot1 s’en-
volait le bruit; car il aurait affirmé que ce rire sor-
tait de jolies bouches. Il se trouva soudain devant
une palissade de bambous peints, que les cedres
lui avaient d’abord cachée, et au-dela de laquelle
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fleurissait un jardin d'une élégance merveilleuse.

Les allées, irréguli¢res et entortillées comme des
lianes, étaient pavées de pierres lisses, différentes
de contours et de couleurs, qui formaient des des-
sins agréables. Des lions de porcelaine étaient assis,
la gueule ouverte, 4 I'entrée de petits ponts de
marbre qui franchissaient des lacs artificiels. Au
milieu de rochers factices, aux aspects bizarres
et invraisemblables, de minces cascades glissaient
sur la mousse et, de tous cbtés, s’écoulaient vers
le lac. Dans des vases, imitant des dragons,
des éléphants et des monstres fantastiques, les
fleurs-de-lune et les marguerites jaunes s’épanouis-
saient, précieusement soignées; tandis que la large
pivoine, justement appelée 'impératrice des fleurs,
éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux.
Les arbres étaient rares et bien taillés ; il y avait des
dragonniers sanglants et des cédratiers piles, et
aussi quelques orangers parfumés qui commen-
caient a fleurir ; le vent faisait tomber dans les lacs
des pétales de roses et agitait doucement le panache
léger des bambous noirs.

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admira-
tion; il lui semblait qu'il devait avoir été tracé sur
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le plan diminué des jardins impériaux de la ville
défendue.

Les voix qui s'étaient éloignées un instant se rap-
prochérent de nouveau; le libraire vit apparaitre
une jeune fille qui marchait avec peine, les bras
étendus pour ne pas perdre I'équilibre, et se diver-
tissait a jeter en I'air du bout de son petit pied, un
grand volant qu’elle ne laissait jamais retomber a
terre. Elle portait une double robe de damas vert
clair, brodé d’or, et, en jouant, elle laissait voir
quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage
était fardé avec soin; des perles et des fleurs se mé-
laient aux trois nattes qui pendaient, 'une sur son
dos, les deux autres sur sa poitrine. Une petite ser-
vante la suivait, portant un parasol. Les deux
jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des
évolutions du volant; mais tout a coup leur gaieté
se changea en un grand chagrin: le volant était
tombé dans I'un des petits lacs artificiels.

— « Oh! oh! A-Tei, s’écria la jeune maitresse
en voyant le volant dans I'eau, ma mére s’aper-
cevra que nous sommes sorties de notre jardin
réservé. Tu es une méchante de m’'avoir entrainée
par ici. »
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La jeune fille essaya de rattraper le volant avec
son éventail.

— « Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu
tombais a I'eau, je ne pourrais pas te repécher, et
on te verrait beaucoup mieux que le volant. Que
répondrais-je a ta vénérable mére, qui ne manque-
rait pas de me dire: « Ou est la noble Princesse-
Blanche, vilaine A-Tei ? Qu’as-tu fait de Princesse-
Blanche ? Viens ici que je te fouette. » Ne te noie
pas, maitresse, je n'ai pas envie d'étre fouettée.

— Tu ris, s'écria Princesse-Blanche, je ne veux
pas que l'on rie tant que je verrai le volant sur le
lac.

— ('est bien, méchante maitresse, je vais me je-
ter & 'eau, le volant enfoncera.

— Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche,
lancons des pierres sur le volant.

— Les pierres tomberont au fond, mais le volant
quia des plumes bleues et vertes remontera sur I’eau
pour nous taquiner.

— Tu crois, petite? »

Derriére la palissade, Sang-Yong brilait d’envie
d'aller au secours des deux jeunes filles; il hésitait,
ne sachant de quelle facon ni sous quel costume se
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présenter. Il pensa & remettre sa robe noire, mais il
ne put supporter 'idée de paraitre si mal vétu a de
si belles personnes; il se décida donc a rester habillé
de jaune, pensant bien que des femmes n’auraient
pas I'ceil perspicace des soldats de police, et, pour
attirer I'attention, il chanta sur un rythme élégant :

« Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées
« parce que leur volant est tombé au milieu d’'un
« grand lac, mais le mandarin Sang-Yong, qui se
« promene dans le petit bois de Cedres, offre de faire
« cesser leur chagrin. »

Princesse- Blanche cacha vivement son visage
derriére son éventail : A-Tei, moins timide, regarda
Sang-Yong.

— « Faut-il lui répondre? demanda-t-elle a sa
maitresse.

— Quel air a-t-il? dit Princesse-Blanche.

— C’est un noble jeune homme, en costume de
cérémonie; sa figure, un peu comique, ne laisse pas
que d’étre agréable, et je prendrais volontiers cette
figure-1a pour mari.

— Folle! répondit Princesse-Blanche, mais on
ne peut se dispenser de répondre avec politesse &
un noble mandarin; dis-lui mon nom, puisqu’il a
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dit le sien et ajoute que je le remercie de son offre,
quoique je ne puisse pas 'accepter. »

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

— « Honorable mandarin, dit-elle, ma maitresse
m’ordonne de te dire qu’elle s’appelle Princesse-
Blanche, que sa mére s’appelle Tsing, et que son
pere est lillustre Tchin-Tchan, gouverneur de
Canton. Moi, je m’appelle A-Tei, j'ai dix-sept ans
et je ne suis pas mariée. Nous te remercions et nous
acceptons ton offre avec empressement. »

Aunom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong
avait pali.

— « A-Tei! A-Tei! dit Princesse-Blanche,ce n’est
point cela que je t’ai ordonné de dire.

— Pardon! pardon! maitresse, je vais lui expli-
quer que je me suis trompée.

— Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-
Blanche; car il n’est pas convenable qu'un homme
se promene ainsi prés de deux jeunes filles.

— Honorable mandarin, dit A-Tei 2 Sang-Yong,
ma maitresse m'ordonne de te faire entrer, afin que
ta bonté retire le volant de I'eau.

— Petite misérable, c’est moi qui te ferai fouetter!

— Ah! maitresse, il est si joli!... »
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Princesse-Blanche regarda a travers les branches
de son éventail, tandis qu'A-Tei ouvrait une petite
porte cachée dans la palissade; elle faillit éclater de
rire en apercevant la figure réjouie et bouffonne du
bon libraire.

— « A-Tei, dit-elle, a des goits singuliers. »

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille
salutations a la noble jeune fille, qui commanda
a sa servante de les lui rendre; puis il cassa une
tige de bambou et il se disposa a rattraper le vo-
lant. D’abord, il ne réussit qu’a I'éloigner; mais
en le chassant ainsi il le rapprochait de l'autre
rive; il passa un des petits ponts de marbre, et,
délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet. -
A-Tei frappait ses mains I'une contre I'autre en
disant:

— « Voila un mandarin tres adroit.

— Il faut lui rendre grace, dit tout bas Princesse-
Blanche, et nous retirer bien vite dans l'apparte-
ment intérieur, en le priant de ne jamais revenir
dans le petit bois de Cedres.

— Ma maitresse te prie de revenir demain dans
le petit bois de Cedres, afin que nous puissions jouir
encore de I’honneur de ta compagnie.
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— Je te ferai couper la langue! » murmura Prin-
cesse-Blanche, en s'éloignant rapidement.

Sang-Yong s’était remis a saluer; quand il releva
la téte, la noble jeune fille avait disparu; mais il put
voir encore & travers les branches I'espiegle visage
d’A-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire
qu’il dut remettre, il se croyait un mandarin véri-
table; sa conviction fut a peine ébranlée lorsque, de
retour dans la ville, il vit briller la grande enseigne
de sa maison, ol on pouvait lire, en caractéres
d’or :

« Quand les personnes honorables veulent ache-
« ter des livres, elles doivent regarder I'enseigne de
« cette boutique ; les marchandises y sont vendues
« & des prix vrais, on ne trompe ni les enfants ni
« les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong,
« qui vend des livres de toute espece. »

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas étre dis-
trait de son réve; il franchit a tatons le seuil de sa
maison, encombré de volumes, et courut s'enfer-
mer dans sa chambre, entre les quatre miroirs
complaisants. La, tout le jour il pensa a la belle
Princesse-Blanche, et, quand la nuit vint, il réva

17.
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qu'il épousait la fille de I'illustre Tchin-Tchan, apres
avoir été lui-méme nommé gouverneur de Canton.
Le lendemain, avant la dixi¢éme heure, portant
sous sa robe noire son magnifique habillement
jaune, faisant triomphalement sonner ses semelles
sur les dalles, il partit pour le petit bois de Cedres,
et sa joie était extréme. Mais le génie de la bonne
fortune avait abandonné le libraire Sang-Yong.
Pour éviter les encombrements de la rue des
Marchands-de-Lanternes, il avait pris par larue des
Chaudronniers; un pli de sa robe accrocha un chau-
dron de fer qui pendait a la porte d’'un marchand;
le chaudron roula dans la rue avec un bruit assour-
dissant, entrainant a sa suite une grande quantité
d’ustensiles sonores. Le marchand parut sur sa
porte en criant: « Auvoleur! » Derriére le marchand
sortit un petit chien jaune clair, au nez pointu, aux
oreilles droites, a la queue frisée et retroussée, qui
langa un jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déja
par le bruit des chaudrons, ne put s’empécher, au
cri du chien, de faire un mouvementen avant. Sans
savoir pourquoi, il se mit a courir; le chien jaune
clair courut apres lui avec des aboiements multi-
pliés et furieux. Le marchand suivaitle chien; alors
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tous les marchands et tous les chiens de la rue pa-
rurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles de
Sang-Yong, ceux-la hurlant & ses jambes; et bien-
tot le malheureux libraire eut a ses trousses un long
cortége criard de bétes et de gens. Hébété, étourdi,
il courait toujours; des soldats de police, brandis-
sant leurs piques, s’étaient mis eux-mémes a sa
poursuite sans connaitre le motif de cette course
effrénée, et Sang-Yong crut devenir fou.

Tout a coup les clameurs qui retentissaient der-
riére lui, changérent de nature; on ne criait plus,
on riait :

— « Voyez, voyez, disait-on; il a une robejaune! »

L’infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa
natte frissonner derri¢re sa téte. En voulant le
mordre aux jambes, les"affreux chiens avaient saisi
dans leurs petites gueules bleues la premiere robe
du fuyard; ils P'avaient déchiquetée, arrachée, dé-
pecée, en secouant violemment leurs tétes dans
tous les sens, et Sang-Yong était apparu dans sa
splendeur, hélas!

Clest alors qu’il comprit la nécessité de fuir : il se
lanca en avant avec épouvante, les bras étendus, la
bouche ouverte, et il ne se serait jamais arrété, Mais
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la Riviére des Perles lui barra tout & coup le che-
min; aboyante et hurlante, la foule I'entoura; les
soldats de police arriverent & leur tour en criant :

— « Ne laissez pas échapper cet homme vétu de
jaune, qui outrage le Fils du Ciel dans la personne
de P'illustre gouverneur Tchin-Tchan! »

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entrainé; ses
esprits étaient troublés a ce point, qu’il demanda
ce qu'on lui voulait; mais ces mots, « robe jaune »,
toujours proncncés autour de lui, lui rendirent
bient6t la conscience de son crime et de sa situa-
tion; alors, plus calme en apparence, mais en soi-
méme désespéré et maudissant I'ambition, les robes
de toutes les couleurs, la noble Princesse-Blan-
che, la rue des Chaudronniers, les marchands et
les chiens, il lui sembla déja sentir tomber sur ses
épaules les terribles coups de bambou, et il se laissa
conduire sans résistance 4 la maison redoutée du
grand chef de la justice.

Le soir méme de ce jour si fatal au libraire Sang-
Youg, l'illustre Tchin-Tchan, gduverneur de Can-
ton, se promenait avec sa fille et ’espi¢gle A-Tei,
dans le magnifique jardin qui fleurit & c6té du bois
de Cédres, lorsqu’on lui apporta, de la part du grand
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chef de justice, un rouleau de bambou, lié par un
ruban jaune. Tchin-Tchan déploya le rouleau en
disant :

— « Clest sans doute une sentence a laquelle il ne
manque plus que ma signature. »

Et Princesse-Blanche, curieuse, lut,tout en mar-
chant, par-dessus I’épaule de son peére :

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de
« Canton revétu d'un costume dont la couleur est
« réservée au Fils du Ciel et aux grands fonction-
« naires de ’empire, est condamné a recevoir cent
« coupsde gros bambou. »

Puis suivait la relation des circonstances dans
lesquelles le crime avait été découvert.

— « Voila une singuliére histoire, dit le gouver-
neur lorsqu’il eut achevé sa lecture ; pourquoi cet
honnéte commercant s’est-il rendu coupable de ce
méfait, sans profit pour lui? Ignorait-il la peine qu’il
encourait? »

Prés de lui, Princesse-Blanche se tordait de
rire. Tchin-Tchan se retourna brusquement vers
elle.

— « Eh quoi! méchante enfant, s’écria-t-il, tu te
réjouis d’une facon aussi immodérée a propos d’un
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pauvre homme qui va recevoir cent coups de gros
bambou ?

— Ne megronde pas, pére vénéré, dit Princesse-
Blanche; car je puis t'apprendre, moi, pourquoi cet
humble libraire s'était ainsi travesti en mandarin.

— Vraiment! tu me ferais plaisir en me disant
ce que tu sais. »

La curieuse A-Tei s'était rapprochée de sa mai-
tresse, celle-ci lui jeta un regard d’intelligence.

— « Le mandarin Sang-Yong n’est autre qu’un
amoureux d’A-Teij; dit-elle, il la prenait pour une
princesse, et, afin d’atteindre & son cceur, il s'était
fait mandarin.

— L’histoire est plaisante, dit le gouverneur qui
ne put s'empécher de rire, mais le malheureux va
néanmoins payer cher son imprudence.

— Comment! comment! s'écria A-Tei tout at-
tristée, 'aimable Sang-Yong recevrait-il vraiment
cent coups de bambou ?

—- Il les recevra, dit le gouverneur, la lot est for-
melle. Ma pauvre A-Tei, §'il survit & sa peine, tu
auras un mari bien cassé.

— On meurt donc quelquefois des cent coups
de bambou ? demanda Princesse-Blanche.
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— Tres souvent.

— Ah! cher pere! dit-elleenle cilinant, tu ne peux
cependantpas laisser tuer unhomme qui t'a fait rire.

— Clest toi qui as ri.

— Toi aussi, pére, et tu ris méme encore malgré
tes efforts pour te retenir; et puis voudrais-tu faire
mourir A-Tei de chagrin? )

— Clest vrai que je mourrai s'il meurt! s’écria
la servante en éclatant en sanglots.

— La loi s'inquicte bien d’A-Tei, dit le gouver-
neur.

— Mais, ici, a Canton, la loi c’est toi, dit Prin-
cesse-Blanche. Je n‘aurais jamais cru ton cceur aussi
dur, ajouta-telle en faisant la moue, et je vais de ce
pas me jeter dans le lac : je ne pourrai pas vivre
avec I'idée que j'ai ri d’'un homme qu’on a tué a
coups de biton.

— Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grace
d'un criminel ne dépend pas de moi seul, dit le gou-
verneur.

— Bon! bon! nous savons bien que le Vice-Roi
fait tout ce que tu veux.

— Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en
souriant.
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Et il déchira le rouleau en fibres de bambou.
Princesse-Blanche, trés joyeuse, sauta au cou de
son peére et lui caressa doucement la barbe.

— « Maitresse! maitresse! dit tout bas A-Tei,
est-c€ que vraiment j'épouserai le libraire ?

;—-/ Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche.

— Quel bonheur! » murmura A-Tei, dont le
visage s’épanouit comme une pivoine au soleil
levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche
marchande de Canton; elle vend & des prix vrais
les livres de toute espece, et Sang-Yong, assis le
soir, aupres d’elle, dans I'appartement intérieur, ne
regrette nullement sa liberté de garcon. Il a briilé
la robe jaune qui faillit lui étre si fatale, mais il
conserve ses cendres dans un vase de jade précieux,
car c’est a elle qu’il doit la gracieuse femme qui
embellit son intérieur.
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