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lSOLINE

Un soir gris descend sur la mer; les nuages
lourds, que pousse une brise très âpre, s’écroulent

vers l’horizon, faisant craindre une nouvelle averse;

la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale
de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous l’eau

houleuse; elle assombrit les pierres grises de la
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d’assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche,

la voile à demi ployée, dansent avec une sorte d’af-

folement. Des matelots, des femmes chargées de
paniers descendent la pente mouillée et interpellent
d’une voix dolente les barques qui accostent le quai g
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un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du
coude, trempe diverses loques dans l’eau qui roule

sur la chaussée de pierres, et, pour un instant,
teinte les premières lames de nuances invraisem-
blables.

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante,

une vieille embarcation aux planches vermoulues,
dont toute trace de peinture a disparu, emplie déjà
de passagers, semble attendre le moment du départ.

Ceux qui s’entassent dans cette barque sont des
ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et
de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu
de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe
bretonne, dont chaque bourg change la forme,
palpitant sur leurs cheveux. A l’arrière deux sœurs

trinitaires, le visage encadré d’un bonnet plissé

sous le voile noir, font bruire les croix et les cha-
pelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque est plus que pleine et pourtant de
nouveaux arrivants la hèlent et sautent sur l’avant

encombré, sans que les passagers paraissent sur-
pris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insi-

gnifiantes: l



                                                                     

lSOLINE. t3-- « Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui?

- Si bien! il est encore temps.
- La marée n’attend pas.

-- Tout de même! le vent est bon, on mar-

chera. n I
Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le

rebord du bateau, d’autres se tiennent debout.

- « En route! au crie enfin le patron, que rien
dans son costume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les têtes qui se
baissent, une grossière voile carrée qui se déploie

lentement.

Mais au moment où une pesée sur la gaffe va
éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés
résonnent sur les pavés et deux personnes dévalent

de la ville : l’une est un prêtre qui fait des signaux
véhéments à l’embarcation prête à s’éloigner;

l’autre, un jeune officier de marine suivi d’un ma-

telot portant une malle sur l’épaule et à la main

une valise.
Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appa-

reille au bord du quai, tandis que la barque se
rapproche, répondant aux appels du prêtre :

- m Il n’était que temps, monsieur l’abbé.
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- Vous ne serez guère bien!
-- Allons, serrez-vous!
-- Comment voulez-vous que j’embarque?

s’écrie le prêtre d’une voix brusque. Vous êtes

déjà chargés à sombrer!

--- Oh! il n’y a pas de soin, dit le patron.

--- Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas
sans aucun doute: je suis trop bon chrétien pour
vouloir causer la mort de n’importe qui. Comme
c’est amusant! continua-t-il avec mauvaise hu-
meur. »

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel
l’officier de marine venait de sauter.

-- a Allez-vousà Dinan, capitaine? lui crie-t-il
alors en s’avançant au bord du quai, tandis que

le vent tracasse les plis noirs de son manteau.
-- Oui, monsieur, je vais à Dinan, répond l’of-

ficier en saluant légèrement.

-- Alors donnez-moi une petite place dans votre
grand bateau où vous êtes tout seul?

- Soit, monsieur, avec plaisir, a dit le jeune
marin en dissimulant à peine son peu d’empresse-

ment.
Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots
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hoche la tête et grommelle tout bas contre le sans-
gêne de l’homme d’Église.

-- a Ils sont fous! » dit le prêtre déjà installé

dans le sloop, en indiquant la barque surchargée
qui prend le large.

Mais le sloop l’a bientôt rejointe et dépassée.

Toutes ses voiles gonflées, il s’incline, prend le
vent et file comme une flèche. Ce n’est pas sans

embarqùer quelques paquets de mer, ni sans rou-
ler violemment.

L’abbé se retient de la main à la banquette.

-- « Ne prendrons-nous pas quelque ris? dit-il.
- Avez-vous peut? au ricane le matelot.
Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte l’abri

des roches et que la brise redouble de force, au lieu
de filer l’écoute et de venir au vent, il garde la voile

bordée et laisse le bateau s’incliner jusqu’à fleur

d’eau. ’- « Je ne suis pas marin! s’écrie le prêtre en

se rejetant vivement vers l’autre bord sans que ce

déplacement de poids produise aucun effet.
- Nous arriverons plus vite ainsi, » dit l’ofe

ficier, qui laisse errer ses regards sur la baie.
L’admirable panorama se déroule, en effet, un



                                                                     

16 lSOLINE.
peu noyé dans les nuées grises : à droite Saint-

Malo, enfermée dans ses murailles que domine la
pointe aiguë de son clocher, semble une de ces
villes que l’on voit dans les enluminures des mis-

sels, portée sur la main par un roi. Vers la haute
mer, les rochers, les îles, que borde la blancheur
de l’écume mouvante, font des taches brunes. A

gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées
dans la verdure, s’accroche audacieusement aux
flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe
dans un éclaboussement d’eau envolée, vire de

bord et prend sa route définitive vers la Rance
dont la marée montante fait rebrousser le cours.

Le tableau change alors; on croit voir mainte-
nant un lac entouré de coteaux verdoyants. L’hori-

zon est fermé, mais à mesure que l’on avance, les

collines semblent s’écarter, comme des portants de

théâtre, et ouvrent le passage sur d’autres lacs qui

momentanément paraissent aussi sans issue.
Les flots s’apaisent, l’on entre en rivière, et les

personnages qu’emporte le fin bateau qui file
maintenant sans secousses commencent à s’exa-

miner les uns et les autres.
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Le prêtre regarde obliquement l’officier et baisse

les yeux lorsque celui-ci lève les siens.
Sans le connaître personnellement, l’abbé sait

bien quel est son hôte : le sloop et les matelots qui
le conduisent lui ont fait deviner, au premier coup
d’œil, que ce jeune homme ne’peut être que Gilbert

Hamon, lieutenant à bord d’une frégate de l’État,

qu’un congé de convalescence renvoie pour trois

mois dans sa famille. Une mauvaise fièvre, attrapée

aux Antilles, a fait croire qu’on ne le reverrait plus;

l’abbé Jouan a entendu parler de cela par madame

Aubrée, la propre sœur de Gilbert Hamon ; elle lui
a même fait dire une messe pour le rétablissement
de son frère; mais c’est la première fois que le
jeune marin revient à Dinan depuis que l’abbé
J ouah est premier vicaire à l’église Saint-Sau-

veur, c’est-à-dire depuis trois anszil le connaît
donc sans l’avoir vu encore; Mme Aubrée étant

sa pénitente, il sait même pas mal de choses sur
la famille, la fortune et même le caractère de
l’officier, il a parfaitement connaissance par exem-
ple de son indifférence en matière religieuse : c’est

pourquoi il ne fait semblant de rien, n’a pas l’air

de savoir qui il est. Le seul fait de garder à son
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service ce matelot Eugène Damont, le plus mau-
vais chrétien de la côte, suffirait d’ailleurs à rendre

suspect le maître du bateau. L’abbé Jouan se de-

mande même s’il n’a pas agi un peu légèrement en

sollicitant l’hospitalité à ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en

dessous, ne lui revient guère. Le jeune homme est
très pâle encore de sa maladie récente, comme
alangui et vaguement triste; sa bouche, bien des-
sinée, est d’un rouge très vif qu’exalte encore la

brûlure de la fièvre. Des favoris courts, des sour-
cils bruns très nettement tracés sous un front pur ,
les tons ivoirins des tempes, la correction élégante
de l’uniforme, donnent à l’ensemble de cette physio-

nomie quelque chose de britannique.
- « Une vraie figure de papier mâché! n conclut

l’abbé à part lui.

Ce qui lui déplaît le plus, c’est ce regard altier

qui jaillit soudain et communique par moments une
singulière puissance à un visage presque féminin;

sa flamme directe ne parvient pas à rencontrer
pourtant les coups d’œil louvoyants du prêtre; mais

le jeune officier paraît peu curieux du visage de son
hôte que charbonne une barbe de trois jours, de Ces
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yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette phy-
sionomie qui se fronce et grimace à chaque mo-
ment; cet ensemble ne lui semble pas très digne
d’intérêt et il persiste à regarder rêveusement le

paysage.
Le faible écho, aussitôt éteint, qu’éveillent les

phrases jetées par l’abbé, le fait se réfugier dans une

lecture attentive de son bréviaire.
Déjà on a franchi la grande baie qui s’arrondit

devant Saint-Suliac, curieux village couleur de
cendre qui groupe tout au bord de l’eau ses chau-

mières moussues autour de la tour gothique de sa
vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-
Hubert, filent à droite et à gauche; un creux de
vallée découvre un instant le gros bourg de Plouer

et de blancs hameaux apparaissent dans la verdure,
les uns près, les autres plus loin, sur la hauteur.

Après l’écluse du Châtelier, le vent, tout à l’heure

si vif, mollit brusquement. La menace de pluie
s’est dissipée, le ciel est maintenant d’un gris doux

et l’eau calme, argentée, reflète comme un miroir.

Damont,en mâchonnant des jurons, largue toute
la toile; l’autre matelot, Pirouette, empoigne la
godille pour aider aux voiles.
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- « Voilà du calme, n dit l’abbé.

Le paysage change à chaque moment. La rivière
s’est beaucoup resserrée, elle décrit de grandes

ondes à travers des bois de hauts sapins dont les
perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa rêverie qui s’attriste de plus

en plus. Tout en regardant le long reflet des arbres
dans l’eau, il interroge son cœur qui lui répond :

Néant. Et cette sensation de vide lui cause une dou-

leur presque physique. Il cherche en lui la vibration
d’un sentiment quelconque à l’approche de son

foyer et n’éprouve absolument rien. C’est que les

affections puissantes ne sont plus;sa mère, pour qui
chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir; l’océan a dévoré son père. Il n’a plus d’au-

tre famille que celle de cette sœur qui le voit s’éloi-

gner sans grande tristesse et revenir sans grande
joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces mers
sans cesse traversées, un port qu’il désire revoir :

le sol natal où il vit si peu lui est indifférent et les
terres lointaines dont il ne connaît que les rives ne
l’ont séduit que fugitivement. Que lui est-il resté

même de ces amours rapides, nouées et dénouées,

condamnées en naissant? Rien qu’un souvenir léger
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comme celui d’un parfum plus ou moins doux. Il
n’a pas pénétré davantage dans l’intimité de l’âme

de ses amantes exotiques qu’il ne s’est enfoncé dans

les profondeurs des forêts vierges dont la lisière
fleurie lui souriait : à peine quelques pas à travers
les lianes emmêlées, à peine quelques fissures au
voile tissé par le langage incompris et la frégate,
planant vers la haute mer, rouvrait déjà ses larges

ailes et reprenait sa proie.
La mer et sa lourde solitude, voilà tout ce qu’il

retrouvait dans son cœur; la terre lui était comme
étrangère; jamais il n’avait la sensation d’être ni

loin ni près, rien ne l’aimait et il n’aimait rien;

aussi la mort qui venait de le frôler ne lui avait-
elle pas arraché un soupir de regret.

- a: Tous les marins sont ainsi, » se disait-il. Mais
sa résignation n’était qu’extérieure et bien souvent,

sur la mer calme, sans que son froid visage en lais-
sât rien voir, des tempêtes se déchaînaient en lui.

En ce moment, où il cherchait à éprouver un peu

de cette impaience joyeuse du retour, il discernait
mieux que jamais le dénuement de son âme.

- u Le spleen! »
. Ce mot lui venait aux lèvres, et il se sentait
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enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises.

Dinan apparaissait maintenant; ses grosses tours
encore majestueuses, ses remparts puissants, les
clochers de. ses vieilles églises se découpaient au

sommet de la haute colline.
L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir

ses jambes. .-- « Nous touchons au port, » dit-il.
Alors l’officier, un peu honteux de son long si-

lence, s’efforça de dire quelque chose. Il se leva

aussi pour mieux voir Dinan.
- « Comme cette ville est sombre, dit-il! Ces

vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons
noires, cette rivière couleur d’encre! tout est deuil.

-- C’estla faute du temps et de l’heure, dit l’abbé,

revoyez-la par un ciel bleu.
- Ce n’est pas une ville comme Paris, observa

Pirouette.
-- Dame! non,dit Damont, en sautant d’un banc

à l’autre pour carguer la voile.

- Ah! voici Mm Aubrée et ses enfants, dit
l’abbé.

- Ma sœur! a»

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva
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dans les bras d’une jeune femme, vêtue d’une robe

grise, d’un paletot noir et d’un chapeau un peu dé-
fraîchi.

-- « Te voilà donc! Mon Dieu, comme tu es
blanc! On voit bien que tu as pâti.

-- La fièvre jaune, » dit l’officier.

Deux petites filles, l’une de six, l’autre de quatre

ans, regardaient bouche béante.

- « Vous ne dites rien à votre oncle?

-- Je leur fais peur. n
Le prêtre s’éloignait en faisant de grands saluts.

- «Ah! bonsoir, monsieurl’abbé,lui cria MmAu-

brée avec un sourire aimable. Allons viens-t’en,

dit-elle à son frère. Damont portera tes malles. n
Ils s’engagèrent dans la vieille rue du Jerzuale,

malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d’un
torrent, pour gagner la rue de l’Horloge où demeu-
rait la famille Aubrée.

Il

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville,
sous deux gros arbres un peu ébranchés par le vent,
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s’abrite une cabane des plus modestes. Le toit de
chaume qui se projette d’un côté, un peu en dehors

de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu
par deux perches. C’est sous cet abri que s’ouvre la

porte de la cahute qui ne contient que deux pièces,
l’une très petite, l’autre plus grande: pour plancher

la terre battue,pour meubles une armoire de noyer
qu’égayent quelques plaques de cuivre; un lit bre-

ton, c’est-à-dire une seconde armoire percée d’un

trou ovale soigneusement fermé par depetits ri-
deaux à ramages, devant le lit un banc de chêne
que le temps et le frottement ont rendu luisant et
brun comme une châtaigne. -- Par ce banc, en fai-
sant encore une énorme enjambée, on parvient à se

glisser dans l’intérieur du lit.-Une table, quelques

chaises de paille à haut dossier, un escabeau sous
le manteau de la grande cheminée campagnarde,
des ustensiles en grès ou en faïence accrochés aux

murs, et c’est tout.

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote
en surveillant la marmite, est le seul point clair
dans ce sombre intérieur qui ne prend son jour que

par la porte, vitrée d’en haut. ’
Marie est la sœur du matelot Damont, qui, après
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trente ans de navigation, vit maintenant près d’elle,

de sa maigre pension de retraite et des petits béné-

fices que lui procurent le bateau dont il a la garde.
La vie de cette fille de soixante ans peut se résu-

mer en trois mots : dévouement, misère, résigna-

tion. Elle n’a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses

yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle

ne s’est pas mariée parce qu’il fallait soigner ses

petits frères, puis son père veuf et malade; et lors-
qu’il mourut à quatre-vingts ans, elle avait passé
l’âge des amours. Elle se sait atteinte de l’affection

au cœur qui emporta sa mère et s’attend, sans ter-

reur aucune, à mourir subitement une nuit.
Quelques jours après son arrivée, Gilbert Hamon,

à travers les mauvais chemins et les terres détrem-
pées, gagna les bords de la Rance et poussa la porte

vermoulue de la cabane. a
- « Ah! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se

levant vivement, comme c’est aimable de vous
souvenir de moi et de venir par une pluie pareille!

-- Comment allez-vous, ma bonne Marie?
--- Ma vieille carcasse dure encore malgré le

mal, mais c’est peu intéressant, parlons de vous plu- i
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tôt, vous avez eu bien de la misère, à ce que m’a

dit Eugène, vous qui devriez être si heureux.

- Pourquoi donc, Marie?
-- Dame! vous êtes jeune, bien fait, aisé et lieu-

tenant à votre âge.

- Tout cela ne fait pas que je sois heureux.
--- Est-ce possible? Mais alors nous sommes

donc tous sur terre pour souffrir? On a dû pour-
tant être bien heureux, chez vous, de vous voir
revenir guéri.

--- Oui, je le crois; mais que voulez-vous, j’é-
touffe dans ce milieu étroit.

-- Il faut de l’air aux marins, dit Marie, qui,
par discrétion peut-être, ne comprit pas le vrai sens

de la phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de
bois au feu pour vous sécher, reprit-elle, vous êtes

trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte
à cause de la fumée qui nous étoufferait. v

Gilbert s’assit sur l’escabeau et s’intéressa à

l’embrasement des broussailles qui pétillaient et

flambaient clairement.
- « Tenez, vous fumez comme les prairies au

soleil levant. »

Et ils restèrent en face l’un de l’autre de chaque
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côté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte

de torpeur, Marie respectant cette rêverie et trico-
tant aVec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui
retentit au dehors et presque aussitôt un grand
chien bondit dans la cabane. Il fut suivi bientôt
par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot à lait sur la table.

- « Voilà la laitière! cria-t-elle, elle veut être
payée comptant. »

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant
de vivacité, qu’elle faillit la renverser.

-- « Mais tu m’étrangles! ma chérie, n dit Marie,

de sa voix douce.
Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux

cette jeune personne entrée comme un coup de
vent. Il la trouvait si charmante, qu’il se croyait
abusé par le demi-jour de la cabane. Elle était
vêtue en paysanne, mais avec beaucoup de recher-
che; sa coiffe était brodée et garnie de dentelles, et

elle avait aux mains des gants de Suède sans bou-
tons..

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda con-

tre Gilbert. i
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- « Qui donc est là dans ta cheminée? » dit la

une fille en se retournant avec un cri.
Et elle darda sur lui un regard plein d’une sorte

d’insolence méprisante.

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés
de longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons
et qui sont d’un effet magique, lorsqu’ils s’ouvrent

dans un beau visage.
- « As-tu peut d’un marin? dit Marie. C’est le

lieutenant Hamon, avec qui mon frère a navigué
longtemps.

- Ah! je sais; tu m’as souvent parlé de lui. »

Elle fit un pasvers le jeune homme et lui tendit

la main. Il .-- « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d’un air
très grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main
gantée, qui lui répondit par une pression franche
et forte.

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé
les yeux; mais, contrariée par ce silence gênant,
elle fronça les sourcils, jeta un adieu brusque et
s’enfuit.

-- a Marie,lMarie, je crois rêver : quelleest cette
2.
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enfant extraordinaire? dit l’officier en s’approehant

de la porte, pour tâcher de voir encore la fugitive.’

-- Ah! certes, iln’y en a pas deux comme celle-
là, dit la paysanne avec un hochement de tête; elle
est méchante et bonne, sage et folle, c’est une belle

plante sauvage remplie d’épines.

-- Qui est-ce? Ce n’est pas une paysanne, de-
manda Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux bril-
lant de curiosité.

- C’est M"°,de Kerdréol : vous ne la connais-

sez pas?
- Il me semble que ce nom m’est familier.
-- Le château de la Conninais, - vous savez, à

à deux pas d’ici, - est a sa famille.

- Oui, je me souviens; n’avez-vous pas élevé

cette jeune fille?
- Justement, mon bon Monsieur, avec l’aide

d’une belle chèvre blanche; elle m’a coûté bien des

peines! c’était un démon qu’on adorait. Voyez, elle

m’apporte du lait tous les jours; à ce qu’elle dit,

c’est bon pour mon mal; je le bois pour lui faire
plaisir; ce serait du fiel, je le boirais encore; je n’ai

jamais fait que ses volontés.

-- Quel âge a-t-elle?
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- Vous disiez : c’est une enfant. Mais elle a

vingt ans . sonnés.

- Comment n’est-elle pas mariée encore?

- Oh! elle est bien trop dédaigneuse, tous les
gens d’ici lui font hausser les épaules; ils sont pour

elle moins que des chiens. Et puis, sa vie n’est pas

celle de tout le monde.
- Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez,

dit Gilbert, avec un empressement si marqué que
Marie leva sur lui un regard inquiet.

- Seigneur! n’allez pas l’aimer au moins, ce

serait vous jeter dans un enfer.
--- Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de

rire, de prendre feu ainsi comme une poudrière. Il
est certain pourtant que je ne m’ennuie plus.

-- Vous l’avez vue à peine, ne la revoyez plus,

dit Marie.
- Bah! les marins ne reculent jamais, dit gaie-

ment le jeune homme, je l’ai vue assez pour ne
jamais l’oublier. Elle a des yeux qui éblouissent.

Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

--- Il y avait de bien mauvaises fées à son ber-
ceau alors... » dit Marie Damont en soupirant.
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Elle s’assit en face’de Gilbert, reprit son tricot et

demeura un instant silencieuse.
--- «A Voyez-vous, je n’aime pas à parler de cela, ce

ne sont pas mes affaires. J’ai toujours eu là-dessus

la bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’Isoline n’est pas heureuse. Depuis qu’elle

est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand
château désert.

’- Ses parents?
o

-- Elle n’a que son père; il vient seulement huit

jours tous les ans et m’adresse pas la parole à sa
fille.

- Serait-il fou? a
Marie secoua la tête.
-- u Non, mais c’est quelque chose comme cela.

Pauvre enfant! vous l’avez vue presque gaie tout
à l’heure, c’est rare, elle a des accès de désespoir

affreux, des colères-où elle est comme une Furie.
Elle veut savoir les raisons qui la condamnent à
vivre ainsi en dehors de l’humanité; -- elle ne con-

sidère pas ceux d’ici comme en faisantpartie. --Ja-
mais elle n’a parlé à quelqu’un de son rang; hors

nous et ses fermiers, nul ne connaît le son de sa
voix; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu
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la main. Voyez-vous, elle a pris dans des livres des
idées extraordinaires, qu’on ne peut plus lui ôter de

la tête. Ah! oui, c’est un conte de fée, un triste
conte; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver

les peines. n
La paysanne se leva et alla vers la porte pour

dévorer les larmes qui lui rougissaient les yeux.
Elle parla de son frère qui ne rentrait pas, de la
pluie qui continuait à tomber et échappa à Gilbert

qui voulait l’interroger encore.

- a Allons! je m’en vais, dit-ilbientôt;au revoir,

ma bonne Marie. Dites à Damont que je revien-
drai. »

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et,
au lieu de longer la rivière, il s’enfonça sous une
allée d’arbres qui montait le coteau presque en face

de la cabane.
Il gravit la pente au sol détrempé sans s’aper-

cevoir qu’il marchait. l
Son esprit tout à l’heure si vide, mais exalté par

un reste de fièvre, avait maintenant un aliment qu’il

dévorait comme aurait fait d’une proie un fauve
longtemps affamé. Marie avait manqué son but en
lui signalant un danger dans la possibilité de s’épren-
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dre de cette jeune fille; elle avait précipité l’éclo-

sion d’une pensée d’amour qui aurait mis plus de

temps à naître. Gilbert se demandait pourquoi il
était si terrible d’affronter le charme de ces yeux
splendides. Qu’en savait-elle d’abord, cette pauvre

paysanne ignorante de la vie? Isoline avait-elle été

aimée déjà? Était-ce quelque drame romanesque

qui lui faisait la vie si sombre? Il était curieux de
revoir ce château de,la Conninais qu’il n’avait

jamais regardé que d’un œil indifférent. Si ses

souvenirs ne le trompaient pas, la route qu’il avait

prise y conduisait.
Il se hâtait sous l’ombrage épaissi sur lequel

l’eau tombait avec un bruit régulier. De grands
rochers se haussaient d’un côté,veloutés de mousse

et d’herbes; à droite, au delà des arbres, le terrain

se creusait en un étroit vallon dont l’autre versant

était couvert de sapins.

i Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisse-
lait; sous les branches s’alignaient des rangs de
gouttelettes qui brusquement s’unissaient et tom-

baient, des rigoles couraient entre les pierres qui
devenaient rares, le terrain, de plus en plus mon,
perdait toute consistance; c’était un marécage:
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le vrai chemin breton dans son horreur hivernale.

Bientôt ce chemin descendit, s’encaissa entre
deux talus, devint un ruisseau navigable. Gilbert
escalada, s’accrochant aux branches trempées; la

terre, cédant sous son pied, s’éboulait en faisant

rejaillir l’eau. Des paquets de ronces amassés dans

les endroits accessibles, par l’humeur peu hospi-
talière des paysans, lui déchirèrent les mains, s’ac-

crochèrent à ses habits; il s’entêta, marcha dans

l’herbe où chacun de ses pas laissait un trou qui
s’emplissait d’eau; il faisait de grandes enjambées,

sautait, visant une pierre ou un bout de terre qu’il ,
croyait’solide et qui le trahissait.

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur
la grande route de Dinan.

Le val de la Conninais descend à pic de l’autre

bord de cette route qui forme à cet endroit une
rampe assez raide. Juste en face de l’allée dont le
jeune homme débouchait, de l’autre côté de la

vallée, en haut de la pente cachée par les grands
arbres qui l’escaladent, le château se montre à
demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des
chênes verts et autres essences, que l’hiver ne dé-

pouille pas, semblent le prendre d’assaut, l’enfouir



                                                                     

36 lSOLINE.
dans leur masse impénétrable. On ne voit qu’une

vieille muraille percée d’une porte voûtée, ayant

d’un côté une tour carrée coiffée d’un toit mo-

derne en ardoises et; de l’autre une petite chapelle
gothique. Le bâtiment d’habitation, en retour de
la chapelle, ne présente à la vallée que sa face la
plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute
végétation; les prés inondés, couverts d’herbe épaisse

où luisaient çà et là des flaques d’eau, font de beaux

plis amples entre les bouquets de bois.
Gilbert s’avança pour.tàcher de découvrir quel-

que chose de plus; il descendit la route, traversa
un carrefour où se croisaient plusieurs chemins,
sorte de pont qui comble la vallée et la traverse.’
Il vit alors au delà d’un étang, derrière un fouillis

de branches nues, la longue façade grise, percée
de fenêtres à carreaux étroits, du château propre-

ment dit. Il s’arrêta et eut le cœur serré devant

la mélancolie implacable qui émanait du paysage;
l’étang débordé noyait ses rives et semblait prêt à

se verser dans le vallon. Une brume épaisse fu-
mait lente et bleuâtre, et le morne château, qu’elle

enveloppait, semblait porté sur un nuage; les
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lourdes nuées du ciel croulaient’comme pour re-

joindre cette vapeur terrestre.
Quoi! elle vivait là depuis vingt ans, seule,

muette, dans cette prison humide, assiégée par
cette houle de verdure qui faisait même le regard
captif. C’était pire encore que le navire prisonnier

des flots sur la mer sans bornes.
Les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, pas

un être, pas un bruit!
Gilbert regarda longtemps, puis un vertige

s’empara de lui; il crut que cette demeure mysté-

rieuse, comme trempéetde larmes, se dissolvait,
s’évaporait ainsi qu’une vision. Il ne la vit plus

que comme une conception du rêve, puis elle s’ef-
faça, disparut.

-- a Suis-je fou?» se dit-i1.
Brusquement il se retourna. De tous côtés une

blancheur opaque: il était prisonnier du brouil-
lard. Tandis qu’il rêvait, la fusion s’était faire des

nuages traînants et de la brume; la campagne
n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage

Isoline opposait ainsi un voile impénétrable à l’ina

discrétion de ses regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement,
3
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car il craignait de s’empêtrer dans quelque fon-
drière. Il parvint pourtant après mille zigzags au
faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo.

III

Gilbert avait gagné un peu de fièvre à cette pro-

menade sous la pluie; il rentra grelottant et l’état

de ses vêtements fit pousser les hauts cris à J canne-

Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui
vint lui ouvrir.

-- « Ah! Madame, s’écria-t-elle en grimpant l’es-

calier quatre à quatre, monsieur Gilbert est, bien
sûr, tombé dans le mortier. n

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue li-

quide de leurs chemins.
-- a Comme te voila fait! dit Mme Aubrée en

sortant sur le palier, va vite te changer; il y a de
quoi gagner la mort. Dépêche-toi, ajouta-t-elle: le
dîner est prêt. »

La salle à manger, assez obscure, était au rez-
de-chaussée; de vieilles boiseries gris de perle,



                                                                     

lSOLINE. 39
égayées d’un filet rose, cachaient les murs jusqu’au

plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siècle pré-

cédent, avaient été conservées là seulement par

économie : Mme Aubrée eût préféré un papier

brun à fleurs d’or, soutenu par une imitation de
bois de chêne; mais, par raison, on s’était con-

tenté, en s’installant, de lessiver les murs et de
faire des raccords aux points où la peinture man-
quait. La maîtresse de la maison s’excusait de sa
salle à manger. « C’est gothique, v disait-elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement con-

forme au mauvais goût moderne. Le salon, au
premier étage, - le logis étroit n’avait qu’une

pièce en façade - était tendu d’un papier blanc

et or sur lequel apparaissaient quelques gravures,
un tableau religieux brodé en perle et un portrait
d’homme à l’huile. Le meuble était de reps gros

bleu, les rideaux en mousseline brodée avec des
embrasses au crochet s’attachant à des patères de

cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pen-
dule Empire et de deux lampes, s’étendait un tapis

de feutre aux nuances criardes; un stéréoscope
avec des Vues de Suisse et un album de photogra-
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte
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en marbre gris, que son poids prodigieux rendait
immuable.

La chambre de M. et de Mme Aubrée s’ouvrait de

l’autre côté du palier et donnait sur un petit jardin.

Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre
des enfants, qui étaient descendus chez leur mère.

La rue de l’Horloge, où est située cette maison,

n’a de remarquable que cette tour du xv° siècle,

où s’arrondit un double cadran et dont la grosse

cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne l’heure d’un son grave et retentissant, et

aussi quelques masures anciennes qui projettent
leur premier étage soutenu par des piliers jus-
qu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par
une habitude de son métier, sortait souvent sur le
balcon, pour interroger l’horizon, était oppressé

par l’étroitesse de la rue; la maison d’en face lui

I renfonçait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sœur,

il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas

plutôt entré dans cet intérieur gris et calme,
qu’un besoin irrésistible d’air et d’espace s’empa-

rait de lui; il s’agirait, ouvrait les fenêtres, suivi
de l’œil par sa sœur occupée à quelque broderie et

qui se disait : « C’est la fièvre! n

mgr
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Son esprit était dans ce milieu aussi mal à l’aise

que son corps; la solitude, les dangers, ses perpé-
tuels voyages, l’avaient grandi. Les lectures nom-
breuses, qu’imposait la durée interminable des
traversées, avaient amplifié son intelligence et’dé-

veloppé le côté rêveur de son caractère. Peu mêlé

aux hommes, il se faisait d’eux une idée’assez diffé-

rente de la réalité; il ne leur prêtait que des pensées

généreuses, nobles, héroïquesmême; les Bretons

surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfièrent
leur époque par des faits invraisemblables, lui pa-
raissaient devoir être dévorés du désir de s’élever

par quelque acte brillant au-dessus du niveau ordi-
naire; la parfaite quiétude dansla nullité qui se
révélait autour de lui renforçait sa tristesse et sa

sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se
faisait l’effet d’un goéland captif dans un poulailler.

Sa sœur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec.
d’assez jolis yeux; elle se coiffait mal et s’habillait

de lainages sombres égayés de quelques cravates

brillantes. Elle gourmandait ses filles,ou sa bonne,
s’occupait du ménage et s’inquiétait des offices et

des petits cancans de la ville; hors de là, elle ne
supposait, n’ambitionnait rien. Son mari était ins-
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pecteur des contributions indirectes, ce qu’on ap-
pelle en province un rat-de-cave; il allait dans les
débits de boissons, les cafés, les hôtels, et comptait

, les tonneaux pleins et les bouteilles. Il parlait beau-
coup des tours qu’on tâchait de lui jouer, des do-
léances des débitants et de son habileté à échapper

à leurs ruses. C’était un grand homme sec, avec

une’ voix de basse taille, qui lisait la Patrie après
son dîner et s’endormait dessus, lorsqu’il n’allait

pas au cercle, place Du Guesclin.
Ce soir-là, qui était la veille des Rameaux, il vint

quelques dames chez les Aubrée, la belle-sœur de
Sylvie, M" Paul Aubrée dont le mari était médecin

et qui habitait à quelques maisons de là, Mme Ro-
chereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite,
une grande blonde, maigre, au teint voilé de taches

de rousseur, et une vieille fille, M’" Taffatz, qui
avait été maîtresse de pension.

On apporta la cave à liqueurs et des langues-de-
chat; une des lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde
à la ronde et allèrent se coucher, emportant cha-
cune une langue-de-chat, et les bavardages avec
l’accent traînant du pays s’emmêlèrent.

vehm-
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Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au

parquet, n’entendait qu’un bourdonnement qui

l’isolait; il se plongeait dans son nouveau rêve,
revoyait une seconde ces deux larges prunelles, d’un

azur si clair, qui aussitôt s’éteignaient comme des

étoiles sous le brouillard. Il pensait à la main ner-
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu’il

ne s’expliquait pas, lui donnait une sorte de con-
fiance dans l’avenir du sentiment qui grandissait
en lui.

Une pensée égoïste le fit s’arracherà sa méditation.

- «t Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans
se douter de rien, parler d’elle et me renseigner sur

son compte. n
Il prêta l’oreille pour voir où en était la conver-

sation, et par quelle manœuvre il pourrait en saisir
le gouvernail et l’amener dans ses eaux.

-- « Certes, il a beaucoup d’onction, disait
Mme Rochereuil; mais il n’a pas la fougue du révé-

rend père qui a prêché le dernier carême.

-- Vous trouvez? dit Sylvie; moi, il me plaît
beaucoup, il a une voix touchante.

- Il pleure, il ne tonne pas.
- Il a de bien jolies mains blanches, dit Margue-
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rite Roehercuil; il les laisse pendre comme cela sur
le velours rouge.

-.-- Le père Saint-Ange le frappait, lui, d’un
poing furieux.

- Et il en sortait de la poussière, dit M"a Taf-
fatz, qui tenait pour le père Étienne.

-- Je trouve qu’il s’écoute trop parler, insinua

M!" Paul Aubrée, qui n’était pas très dévote; ses

sermons n’en finissent pas.

- Oh! ils sont toujours trop longs pour toi, dit
Sylvie.

- Que veux-tu? ça m’endort.
-- Moi, ça me passionne, dit la mairesse; j’écoute

de toutes mes oreilles, je bois les paroles du prédi-
cateur et, en rentrant chez moi, j’écris tout ce que
j’ai pu retenir.

- Vraiment ? Vous ne nous aviezjamais dit cela,
c’est une idée bien édifiante.

- Je retiens bien l’ensemble; mais quant aux
mots,- dit Sylvie, bernique!

-- Vous devriez nous montrer cela.
-- Nous permettre de le copier.
- Volontiers, dit M"°.Rochereuil, un de ces

jours.
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-- Tirez-les de là, » grommelait Gilbert. l
Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour

Pâques, avaient offert à l’église une nappe d’autel,

qu’on disait très belle.

-- a Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les
châteaux des environs? n demanda alors le marin.

On lui cita les d’Argentier, au château du Mottay,

à Pontcadeux, les Roger de Line, d’autres qui habi-

taient constamment leur domaine ou ne venaient
que pendant l’été.

- « Le château de la Conninais est désert? »

Et il eut un battement de cœur lorsqu’on nomma
M”° de Kerdréol.

- « C’est tout comme s’il n’y avait personne. n

Il y eut un silence.
- Vous touchez à une des questions qui intri-

guent le plus la ville, dit enfin Virginie Taffatz.
-- On n’a jamais rien vu de pareil, continua la

mairesse : une jeune fille qui depuis son enfance
vit toute seule, comme une pestiférée.

- Mystère! soupira Sylvie.
--- S’il n’y avait pas là une jeune fille, je dirais

bien mon idée, grommela de sa voix profonde M.Au-
brée, qui faisait un écarté avec M"° Taffatz.

:4.
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-- Marguerite, va donc voir si les enfants dor-

ment. n
La grande fille s’esquiva.

- « Dites?
- Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute

des raisons pour ne pas se croire le père de sa fille.

La baronne aura fait quelque frasque et il fait
expier à l’enfant les fautes de la mère : voilà!

-.- Ça n’est pas chrétien.

- Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a
parlé; lorsqu’il vient, ce qui est rare, il la consigne

dans sa chambre pour ne pas risquer de la rencontrer.
- En voilà une existence! s’écria la femme du

docteur. Et s’il se trompe, si l’enfant est bien à lui?

- Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant
sa tête par la porte entr’ouverte.

-- Allons, reviens.
V - L’avez-vous vue quelquefois? demanda Gil-

bert. Comment est-elle ?
- Ma foi, elle a l’air d’une folle, dit MM R0che-

reuil. La trouvez-vous jolie, Mesdames? Moi pas,
elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait
pas devant celui du pape. C’est plutôt un garçon
qu’une fille.
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- Elle a l’air anglais. n

La conversation dévia sur ce mot; on parla des
Anglais qui envahissaient la ville, de leurs modes
extravagantes, de leurs airs insolents, des façons de
leurs demoiselles, qui avaient l’air de gourgandines.

Mais Marguerite la ramena à. son premier sujet,
en demandant si les Kerdréol étaient parents de
Bertrand du Guesclin.

-- « Qu’est-ce que tu chantes?
- C’est qu’à l’église, elle se met souvent près du

monument qui contient le cœur de Du Guesclin, et
le regarde comme si elle voulait voir à travers les
pierres.

- A Elle va à l’église? dit Gilbert.

- De temps en temps, et elle y a une tenue peu
édifiante.

- Elle n’est pas dévote? j
- Non, et c’est tant pis pour elle, répondit

aigrement M”° Taffatz : la dévotion adoucirait ses

peines et lui donnerait le courage de les supporter. n
Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en an-

nonçant qu’il l’accompagnait à la grand’messe.

- « La grâce t’aurait-elle touché ?demanda Sylvie.

- Cela me distraira, » dit Gilbert.
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On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée

portant les parapluies, Sylvie finissant de mettre
sesgants, Gilbert tenant par la main la plus petite
de ses nièces.

Les cloches sonnaient à- toute volée, les citadins
endimanchés se dirigeaient tous du même côté. On

enfila la rue des .Morts, qui débouche sur la place
Saint-Sauveur en face de l’église. Les pavés iné-

gaux du Garrot, comme on appelle aussi cette
grande place carrée entourée de maisons, qui gar-

dent encore le dessin du moyen âge, bruissait sous
le piétinement lourd des arrivants ; les trois arcades

à plein cintre du portail faisaient des trous noirs
dans lesquels, par groupes, la foule disparaissait.
Sur les marches, des mendiants étaient assis à côté

de grands tas de verdure.
Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée

laissa retomber derrière elle la porte battante.
Gilbert fut enveloppé tout à coup par la splendeur
de ces sons puissants; la pénombre mystérieuse
faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, l’im-

pressionnèrent; il eut un frisson qui lui mouilla les
yeux : impression toute poétique d’ailleurs qui fut

vite effacée par la voix nasillarde des chantres,
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l’air distrait des diacres et la mine rubiconde de
l’officiant.

Il se promena dans les bas-côtés où les coiffes
éblouissantes des femmes du peuple se penchaient

dévotement sur des paroissiens usés. Il admira
l’expression de foi naïve qu’avaient quelques-unes,

les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude,
leur livre sur les lèvres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, l’air affairé.

Le galon d’or de la casquette du marin attira son
regard, qui se baissa aussttôt pour voiler sa sur-
prise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle
contenance tenir, au milieu de tous ces gens qui
l’examinaient tout en répondant avec sûreté aux

formules de la messe. Quelquefois un glapissement
mal contenu, écorchant une phrase latine, luifaisait
monter à la gorge un rire qu’il avait peine à conte-

nir. Son pas sonnait sur les dalles, il était le seul
debout, ce qui attirait l’attention, et il cherchait à
se composer un maintien neutre qui ne blessât pas
le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-être, lui ren-
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dait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter :
le désir qu’il avait de la revoir l’étonnait par sa

violence. Était-ce donc possible que le vide de son
âme fût comblé ainsi tout à coup? Un être qu’il ne

connaissait pas la veille à la même heure s’était

emparé souverainement de sa pensée, comme le
jour envahit la nuit! Il était heureux de se sentir vi-
vre, l’ennui de plomb qui pesait sur lui ne l’écrasait

plus, aussi il activait de tout son pouvoir le com-
mencement d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le
cœur du bon chevalier; et l’ayant trouvée, dans une

chapelle latérale, il s’assit auprès et se mit à lire

machinalement l’inscription gravée en lettres go-

thiques :
tu gis: l: tutu: in misoit:

firman tu dandin
son vinant ronétiable la: 1mm:

Mais iln’allait pas plus loin, son regard s’échap-

pait, cherchant toujours celle qui ne venait pas; à la
fin il s’impatienta et, au grand scandale des fidèles,

sortit au moment où l’on donnait le pain bénit.

La place, complètement déserte maintenant, était
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inondée de soleil; en face, au delà des maisons, se
découpait sur le ciel rasséréné la silhouette pitto-

resque de la tour de l’horloge avec son haut clo-
cher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel côté
il voulait aller, s’arrêta un moment sous le porche

où le doigt du temps efface de plus en plus les qua-
tre évangélistes sculptés en bas-relief avec leurs

bêtes symboliques, et les bizarres fantaisies inscrites

dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit
pourtant, tournant le dos à la tour de l’Horloge,

la petite rue des Chauffe-Pieds, qui longe le flanc
droit de l’église et, comme malgré lui, leva la tête

en passant, attardant son regard dans les délicieuses
déchiquetures du chevet, du milieu desquelles sur-
git le fin clocher, pareil à un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend der-
rière l’église, est le point de la ville dont les Dina-’

nais sont le plus fier : c’est un jardin anglais, assez

médiocre cependant, qui remplace un vieux cime-
tière abandonné, mais qui aboutit à un des plus
beaux panoramas que l’on puisse voir. L’esplanade,

qui termine ce jardin, est le sommet d’un ancien
donjon; coupée de grosses tours rondes et bordée

d’un parapet de pierres qu’entaillent les meur-
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trières, elle est élevée d’au moins quarante mètres

au-dessus du niveau de la Rance. De là le regard
plonge dans la vallée avec une sorte d’ivresse!

Tout en bas, la rivière, comme un ruban d’a-
cier, puis des toits d’ardoises désordonnés qui lui-

sent sons le soleil. Plus près, le haut viaduc que
l’on domine encore, franchit en quelques enjam-
bées l’espace qui sépare le faîte des collines; par-

tout, sur les pentes les bois épais commencent à I
verdir; des bourgs, des villages, des creux pleins
d’ombre bleuâtre, et à perte de vue des vallons, des

prairies, des écroulements de frondaisons rousses.
Gilbert ne s’arrêta pas devant ce tableau qui lui

était familier. Il se mit à descendre rapidement le
chemin abrupt, qui, tantôt rampe rapide, tantôt
escalier taillé dans le roc, descend, avec maints
zigzags, de l’esplanade au bord de la Rance.

-- c: Fou que je suis! se disait-il en se hâtant,
pendant que je fais le cafard et qùe j’avale des ser-

mons, celle que je cherche est là-bas, dans la ca-
bane de Marie Damont. »
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Dans les grandes salles solitaires du château de
la Conninais, Isoline erre lentement, la tête incli-
née, les mains pendantes comme perdue dans un
demi-sommeil. Elle va de chambre en chambre,
sans bruit, ainsi qu’un fantôme, traînant les plis

d’une longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déjà un

peu fané,complète les anciennes élégances du vieux

manoir; aux caissons de chêne des plafonds fleu-
ronnés,aux tapisseries éteintes, aux portraits enfu-
més enchâssés dans les boiseries-des murs ou au-

dessus des cheminées monumentales, s’ajoutent

des lustres de Baccarat, des étoffes nouvelles aux
beaux plis souples, des meubles commodes et par

places des tapis épais. I

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est
ciré soigneusement; à toutes les hautes fenêtres,
les volets intérieurs sont à moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure
n’aurait eu rien de triste, l’été surtout; mais cet
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abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide
dans un lieu qui semblait prêt à recevoir des hôtes,
était plus désolé peut-être que la solitude d’un
château délabré.

Cette jeune fille, condamnée à un si cruel isole-
ment, n’avait pas le secret de son existence; la puis-

sance qui pesait sur elle et enchaînait sa liberté ne
s’était pas eXpliquée. Son sort était écrit seulement

sur une pancarte mise sous verre accrochée à une
muraille, et c’était jusqu’alors le résumé de sa vie:

elle était ainsi conçue :

« L’ENFANT SERA ÉLEVÉE PAR MARIE DAMONT, QUI

VIENDRA HABITER LE CHATEAU.

« DANS SEPT ANS MARIE DAMONT QUITTERA LE CHA-

TEAU ET N’Y RENTRERA JAMAIS.

a LE PÈRE JÉSUITE QUE J’AI DÉSIGNÉ VIENDRA ALORS

FAIRE L’ÉDUCATION DE LA DEMOISELLE; IL LUI APPREN-

DRA A LIRE ET A ÉCRIRE, RIEN DE PLUS.

« L’ÉDUCATION TERMINÉE, PERSONNE AUTRE QUE LES

GENS DE SERVICE NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHATEAU.

« L’INTENDANT CHARGÉ DE TOUCHER LES FERMAGES

FOURNIRA Aux DÉPENSES.

« IL NE REMETTRA JAMAIS D’ARGENT’A LA DEMOI-
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SELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ÉCRIT CE QU’ELLE DÉ-

SIRE.

« LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE FIXE ET EN SI-

LENCE; EN CAS DE MALADIE, UNE SŒUR DE L’HOSPICE

SERA ADMISE AU CHATEAU.

a LE TRAIN DE MAISON RESTERA CE QU’IL. EST, RÉDUIT

AI: NÉCESSAIRE.

a LORS DE MON SÉJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE

SA DURÉE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA

CHAMBRE.

«x CECI BIEN COMPRIS, QU’IL NE M’EN SOIT PLUS JAMAIS

REPARLÉ. »

Et au-dessous un grand cachet armOrié imprimé

sur la cire rouge.
La première enfance d’Isoline avait seule été

heureuse : Marie Damont s’était donnée tout en-

tière à cette enfant qu’on lui confiait; mais c’était

une vierge mère sans expérience pour tout ce qui
n’était pas soins attentifs et dévouement; les gron-

deries, les sévérités nécessaires pour assouplir le

caractère impérieux d’un enfant et diriger ses ins-

tincts, lui furent complètement inconnus; elle ado-
rait etétaitesclave. Cette beauté exquise de la petite
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Isoline, ces grands yeux qui s’ouvraient comme
des fleurs, cette chair pareille à celle des camélias
du jardin, lui noyaient le cœur de tendresse : elle se
croyait vouée à la garde d’un ange; mais cet ange,

sans cesser d’être adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes
continuelles, ne songeant qu’à sauver l’enfant des

dangers où il lui semblait qu’elle se jetait sans
cesse. C’étaient des courses folles avec la chèvre

nourricière su-r lespentes rapides du parc en amphi-
théâtre, ; des escalades des arbres Où les habits
restaient, où les petites jambes s’écorchaient, des pa-

taugeages dans les mares qui faisaient de ce chéru-

bin un égoutier. Tout devint sujet de terreur pour
la pauvre mère d’élection : la flamme des bougies,

le feu de’la cheminée, l’étang, la hauteur des fenê-

tres. L’enfant, effrénée de jeux et de mouvement, ne

lui laissait pas de repos, la torturait, mais l’aimait
avec passion. Il y avait des heures très douces où
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher
les larmes qu’elle avait arrachées par ses caprices

fous à son adorable nourrice.

Jamais Marie ne sortait du château ni du parc,
et sans les quelques domestiques de la maison ces

.---r A- w-
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deux êtres eussent pu se croire seuls au monde.
Isoline ne vit jamais d’enfant; elle croyait que tout
finissait aux murs du jardin, et l’humanité pour elle

c’était Marie et la chèvre blanche.

A six ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint

plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans
cette jeune âme les trésors de son esprit résigné et

naïvement poétique. Elle lui raconta les légendes
qu’elle savait : les fées des grèves, habillées d’al-

gues, se cachant dans les grottes profondes où elles
attirent le pêcheur imprudent, les Villes’merveil-

leuses englouties par les flots et dont on aperçoit
encore, quand l’eau est claire, les clochers d’argent

et les palais de pierreries, les biches blanches chan-
gées en princesses et récompensant le chevalier qui

les a épargnées, les elfes, les lutins, les enchanteurs

dans les forêts fleuries. Il y avait aussi des fils de
roi, qui allaient conquérir pour leur père une clé
d’or Ou quelque relique précieuse.

- a Qu’est-ce qu’un père? » demandait l’enfant.

Alors Marie s’attristait; elle essayait de lui faire
comprendre que le père était le maître de l’enfant,

qu’il fallait se soumettre à lui, ce qui était doux et

facile lorsqu’on était aimé, mais bien triste lors-
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qu’on ne l’était pas. Elle lui parlait alors de la sépa-

ration cruelle dont le terme approchait, et aux san-
glots d’Isoline elle ne savait répondre que par
des larmes.

Les sept ans passèrent pourtant et l’horrible sé-

’ paration eut lieu. Il fallut arracher l’enfant cram-

ponnée à sa nourrice en lui laissant dans les mains

un lambeau de son jupon : elle eut des convulsions
et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie,
de son côté, se mit au lit dans la cahute depuis sept
ans inhabitée et que l’humidité dévorait. Par bon-

heur, son frère qui naviguait revint du service à ce
moment : sans cela, elle fût morte privée de tout

secours. ’
Damont se révolta là où sa sœur courbait la tète

avec une soumission douloureuse; il parla de la
police. Ce baron à moitié fou n’avait pas le droit

de martyriser une innocente, fût-elle ou non sa fille.

Il s’emporta, jura tous ses jurons de marin en
frappant du poing la table vermoulue;.mais sa sœur
lui démontra qu’il n’y avait rien à reprendre léga-

lement dans la conduite du baron; il était libre
d’imposer le système d’éducation qui lui convenait.

L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait
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son intérêt à obéir ponctuellement, lui avait fait

comprendre que le mieux était de se conformer au
règlement sans le discuter, de peur de le voir deve-
nir plus sévère encore.

Ce règlement, qu’est-ce qu’il disait? Marie le sa-

vait par cœur, elle l’avait cent fois relu. Damont
l’écrivit sous sa dictée, le lut, le relut à son tour, le

médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de
joie.

- a Il ne lui est pas défendu de sortir!» s’é-

cria-t-il.
En effet, soit omission, soit oubli, cette défe’nse

n’existait pas.

Damont courut au château et rôda alentour toute
’ la journée. Les murs, les futaies épaisses ne lais-

saient pas de passage au regard; mais, du côté de
l’étang, le château se découvrait un peu : il se mit

en sentinelle et guetta. Vers le soir, il aperçut
Isoline, qui montait le perron, suivie d’un homme

noir.
- « Ah! le corbeau, n se dit-il.
Ils disparurent dans la maison.
Que faire? Comment attirer l’attention de l’en-
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faut? Marie était venue bien souvent à cette place
pour l’apercevoir de loin, mais elle se cachait de
peur d’être vue : il fallait se montrer au contraire,
faire des signaux. Ils n’aboutirent à rien, la fillette

ne faisait que passer au loin et ne regardait pas de
ce côté.

Franchir les murs ou les haies, n’eût rien été

pour Damont; mais il y avait des chiens qui l’au-
raient signalé ou peut-être dévoré; de plus, le
sieur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’aurait
pas hésité à lui envoyer un coup de fusil.

Ils cherchèrent longtemps un expédient, ne son-
geant qu’à cela, un peu soutenus et consolés par
l’espérance.

- a Il n’est pas défendu non plus d’écrire, disait

Damont.
-- Attendons que la pauvrette sache lire, 7» répon-

dait Marie, avec son angélique patience.
Et ils comptaient les jours, supputant les progrès

probables de l’élève. I
Le jésuite, homme âgé déjà, d’aspect repoussant,

’ d’esprit médiocre, qui se signalait par une odeur

de relent insupportable, avait causé à Isoline une
peur terrible qui fit prévoir le retour de ses crises.
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Pendant sa convalescence, elle était devenue

complètement sauvage, s’enfermant’dans un silence

opiniâtre. Le père Coüée n’était pas méchant et il

se faisait très doux; il venait chaque après-midi,
s’asseyait et parlait longuement, sans exiger ni at-
tention ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent

par la rassurer et, un jour, brusquement, elle se
tourna vers lui.

- « Où est Marie? lui dit-elle.
- Dans le ciel, répondit le prêtre.
--- Allez me la chercher. a
Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son

élève rétive; sans savoir ce qu’était Marie, il lui

promit qu’elle la verrait quand elle saurait lire
parfaitement.

Isoline prit une colère terrible, trépigna et hurla;
mais, le lendemain,elle demanda au père Coüée si

c’était long d’apprendre à lire. I
- c: Cela dépendra de vous. n
Marie lui avait déjà appris en cachette les lettres de

l’alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le
père Coüée fIIt stupéfait de la facilité que montrait

la petite solitaire.
Elle se plia’à l’étude avec une étonnante sou-

4
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plesse, s’appliqua de toutes ses forces; son maître
obtenait ce qu’il voulait en lui répétant :

-- a Vous verrez Marie. »
Lorsqu’il était parti, elle reprenait le livre et

s’acharnait; elle avait bien encore des impatiences
où étaient mis en pièces livres et cahiers, mais elle
s’efforçait de nouveau et négligeait même sa chèvre

blanche, qui était, après Marie, le seul être qu’elle

aimât.

Le père Coüée n’était pas sans inquiétude en

voyant les progrès de son élève. Quelui dirait-il,
lorsqu’elle serait au but et que son espoir s’écrou-

lerait? Il pensait bien à luiapporter une jolie Vierge
de plâtre et à lui affirmer sans mentir que c’était

la Marie; mais il voyait la statuette en mille mor-
ceaux sur le parquet et il se demandait comment
il mènerait à bien l’écriture.

Le jour vint où l’enfant lut sans faute une page

entière, elle battit des mains et pour la première
fois il la vit rire.

- a Marie! Marie! » cria-t-elle.
Il se montra sévère, prétendant qu’elle ne savait

encore qu’anonner, qu’il y avait loin de là à une

lecture parfaite. Il gagna du temps, mais non sans

,P-a--

1,." .
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orages; il venait à la leçon avec une honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une
dignité bizarre z

-- Vous êtes un menteur, » lui cria-t-elle, en
lui lançant le livre au visage. ’

Le père offrit cet affront à Jésus. Il se crut vrai-
ment récompensé de son humilité lorsqu’en tra-

versant la cour à la suite d’Isoline qui lui échap-

pait, il vit un garçon de ferme remettre à la fillette
une lettre et qu’il en eut pris connaissance d’un
coup d’œil par dessus la tête de l’enfant.

Ma chère petite Isol,

J’espère que tu sais lire à présent et que tu pour-

ras me comprendre. Écoute bien, si tu m’aimes
toujours comme autrefois : il ne t’est pas défendu

de sortir, moi je ne peux aller vers toi; mais je
t’attends de l’autre côté de la porte qui donne sur la

vallée. Passe bravement cette porte et tu seras dans
mes bras.’

MARIE.

Isoline poussa un cri strident, s’élança vers la

grande porte verte dont elle était peu éloignée et se

mit à la frapper avec frénésie de ses poings fermés.
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- « Cavrez! ouvrez! » hurlait-elle.
Mathurin Perron accourut.
-- a Que désire Mademoiselle?

-- Ouvrez la porte, je veux sortir,
- Sortir!
- De quel droit m’en empêcherez-vous? a

Mathurin fit un salut et s’éloigna pour aller relire

la fameuse pancarte. Il revint bientôt et tira lui-
même les barres de fer du portail.

- a Je connais mes devoirs, dit-i1; en tout ce qui
n’est pas contraire au règlement, je suis aux ordres

de Mademoiselle. »

La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures
fraîches apparut baignée de soleil. Isoline d’un seul

bond s’élança dehors et pourla première fois fran-

chit les limites du château.

Marie, qu’un arbre masquait, fit un pas et la reçut

dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée
de larmes où les mots s’étouffaient; puis elles s’as-

sirent sur l’herbe, serrées l’une contre l’autre, se

regardant à travers les pleurs. L’enfant avait pâli,

grandi, les yeux de la mère s’étaient creusés et ses

petits bandeaux, sous la Coiffe, étaient tout blancs.

Elles restèrent là jusqu’au soir, se parlant bas,
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craintivement. Marie l’exhorta à la prudence, à la

soumission.
- a: Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous

serons plus libres. x: i
Lorsque la cloche du dîner sonna au château,

l’intendant apparut sous la voûte de la porte ébau-

chant un salut.
--- a Va, va, ma chérie, disait la nourrice: sois

bien sage si tu veux me revoir.
- Emmène-moi, disait tout bas l’enfant.
-- On nous aurait bientôt rattrapées. Obéis, mi-

gnonne : je reviendrai demain. n
L’enfant finit par céder et s’éloigna le cœur gros.

- r: A demain!» cria-t-elle, en repassant laporte.
Lorsque le père Coüée reparut, Isoline alla à lui

gravement et d’un air contrit.

- Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’êtes pas un

menteur, je vous remercie de tout mon cœur de
m’avoir rendu Marie.

--- Je vous pardonne, dit le père, toujours un peu
gêné, et j’espère que vous allez continuer à être sage

et appliquée. »

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’un

an, le père Coüée dit adieu à son élève.
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Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer à

lui, et puis dans le vide de son existence le travail
était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de
couture et le grand art du tricot; mais ces travaux
ennuyèrent Isoline. Un peu de gaîté lui était re-

venue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les
rochers glissants, allant pêcher avec Damont sous
les averses et les coups de vent; mais elle restait sau-
vage comme une bête des bois; c’étaient des cour-

ses folles lorsqu’elle apercevait au loin un passant,

et si quelqu’un entrait dans la chaumière, elle se
cachait dans l’armoire.

Un soir elle laissa passer l’heure du dîner et,
lorsqu’elle rentra, trouva le couvert ôté et tout en

place. Elle se plaignit à Mathurin :
-- « Les repas seront servis à heure fixe, » dit-il

en s’inclinant et en montrant du doigt la pancarte.
Elle s’alla coucher à jeun et le lendemain goûta

au lait aigre et à la galette de sarrasin, à moitié crue,

des Damont. Cette nourriture lui donna des nau-
sées et depuis lors elle s’efforça d’être exacte. Lors-

que le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche
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de chez Marie; elle prenait sa course alors et ar-
rivait à temps; quelquefois elle manquaitlepotage.
L’intendant, en habit noir, automatique, servait,
elle absente, comme si elle eût été là. Il lui arriva

de ne venir qu’au dessert et alors elle se bourrait
de fromage.

A quinze ans elle s’attrista tout à coup, devint
rêveuse et inquiète, voulut connaître le secret de

son existence et tortura Marie pour le lui arracher.
Elle guetta la Visite annuelle du baron, cet

homme qui était son père et qui jamais ne l’avait

vue.
Il arrivait le soir à la nuit tombée z les deux bat-

tants du portail s’ouvraient pour laiSSer entrer sa
voiture. Isoline, sans lumière dans sa chambre,
collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avançait, obséquieux.

Un homme grand, vêtu de noir, descendait et
entrait dans la maison; il allait occuper une cham-
bre au premier étage qui, pendant son absence,
restait fermée. On tiraitalors de la voiture des caisses
qui semblaient légères.

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha-
pelle, dont le baron seulavait la clé, s’illuminaient,
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et aussi tard que la jeune fille veillât ils ne s’étei-

gnaient pas.
Un matin, au jour, le baron repartait.
Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l’aile

du château qu’elle habitait, commença à ouvrir

curieusement des portes dont elle ne s’était jamais

souciée, visita sa prison, alla à la découverte.

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement
meublés, obscurcis par les volets clos; elle en re-
pliait un pour mieux voir et souVent la lumière,
tombant sur un portrait d’homme de guerre, lui
faisait pousser un cri. Au premier, de longs cou-
loirs, des chambres plus ou moins élégantes, celle

du baron fermée et où elle essayait de voir par le

trou de la serrure.
En face de l’escalier, sur le large palier d’arrivée, se

dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé

de dorure, qui lui semblait très imposante. La.
jeune fille l’ouvrit un jour non sans émotion; elle r

entra dans une pièce carrée, ayant des divans tout
à l’entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut
en bas de livresreliés.

A partir de ce jour la cabane des Damont la vit
moins souvent : Isoline découvrait le monde. Elle

fia, l fi,«------.-------.’.

.fimr
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se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son
caractère.

Quelle stupéfaction! toutes ces existences qui
sortaient de ces feuillets, tous ces êtres qui nais-
saient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce
fut d’abord un chaos insensé, une mêlée d’histoire,

de poèmes, de philosophie qui l’affolait, puis le
jour se fit; elle eut des préférences, l’histoire la

séduisait, mais les Vieux romans de chevalerie la
passionnèrent, elle ne dormait plus, mangeait à
peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde
réel, elle crut à celui qui peuplait ses rêves et y
vécut exclusivement.

Toutes sortes d’aspirations lui venaient, elle ne

pouvait plus souffrir les habits simples qu’elle
avait toujours portés. Elle demanda de la soie, de
riches étoffes, des parfums et du linge brodé. Ma-

thurin lui procura tout cela. Elle prit ses modèles
alors dans les gravures de tous les temps, gâta bien
des étoffes, mais finit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.
-- « Il y en a dans l’écurie, dit Mathurin. Si Ma-

demoiselle veut choisir? n
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Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en

vit trois. Deux percherons gris pour le carrosse et
un cheval noir d’assez bonne race, mais alourdi
par l’inaction.

-- « Celui-là, n dit-elle. .
Mathurin alla chercher une selle de femme et

sella le cheval noir, puis il tint l’étrier.

, -- a Mais je ne sais pas monter, dit la jeune
fille.

- Si Mademoiselle l’ordonne,je peux lui donner
quelques leçons, dit l’intendant qui avait été autre-

fois très bon écuyer.

-- Je le veux, » dit-elle.
Les leçons d’équitation eurent lieu dans le parc

et Isoline, agile comme un gamin, fut bientôt
rompue à cet exercice.

La première fois qu’elle sortit à cheval, le gar-

çon d’écurie endossa une livrée, monta un des

percherons et la suivit à distance. Elle alla devant
elle sans s’éloigner beaucoup les premières fois,
puis s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonça

dans les campagnes superbes, vit la mer.
Mais cet être disgracieux et sans volonté qui la

suivait, à une distance toujours égale, l’impatien-
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tait; elle lui fit défendre de l’accompagner, et, seule,

vagabonda des journées entières.

La nature l’enivra, les grands horizons, les ciels
changeants, la variété infinie des sites luicausèrent

ses pre-mières joies; mais ce bonheur s’usa Vite,

les mauvais temps accoururent, la pluie barrait
les routes, le brouillard effaçait le paysage et le vent

modulait ses plaintes dans les flûtes des serrures.
Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et

relus: que faire ?que devenir?Un désespoir de plomb

écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait main-
tenant l’horreur de sa vie, et voyait qu’elle était

sans issue; elle était femme déjà, elle devait donc

vieillir là, y mourir; sa jeunesse, sa beauté, tout
s’engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa
lampe, tandis que l’eau ruisselait dans les gouttières.

- «x Pourquoi attendre? se disait-elle, pourquoi
ne pas hâter la fin? n

L’idée de se tuer s’empara d’elle et grandit rapi-

dement. Elle fit souffrir mille morts à Marie en lui
disant sa folie. Plusieurs tentatives de suicide avor-
tèrent; elle se blessa, se rendit malade, mais revint
à la Vie.
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- « Je finirai bien par réussir cependant, »

disait-elle.
Le jour où Gilbert l’avait attendue vainement à

l’Église, elle errait dans le château de salle en salle,

reprenant toutes ses tristesses, bien résOlue à s’en
délivrer cette fois. L’idée de l’étang l’attirait, elle

s’étonnait de ne pas y aVoir encore pensé. N’était-il

pas là à ses pieds, tout prêt à l’envelopper, à se re-

fermer sur elle, effaçant toute trace, tout souvenir.
C’était le remède auprès du mal; comment n’avait-

elle pas, depuis si longtemps, compris cette Offre
muette de consolation?

Elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, regarda l’eau

immobile.
Les buissons se penchaient, effleurant la surface,

les touffes d’iris évasaient leur gerbe, de grands
roseaux droits formaient des îlots çà-et là. A l’en-

tourla haute futaie tremblait doucement sous une
brise tiède; un feuillage vert clair, translucide, con-
trastant avec le ton noir des branchages mouillés,
commençait à pointer de toutes parts, le ciel jetait
un lambeau d’azurau milieu de l’étang. I

Tout à coup un oiseau rompit le silence, il lança

un sifflement sonore, puissant.
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- a Comment, les rossignols? Déjà! »

Elle leva la tête.

A ce moment le soleil se dévoila, tomba en
pluie lumineuse à travers les feuilles claires, illumi-
nant le dessous du bois. De l’autre côté de l’eau,

dans la clairière formée par la route, un jeune
homme errait, allait, revenait, s’arrêtait en face du
château qu’il regardait obstinément. Un éclat doré

brilla sur son front et Isoline reconnut l’officier.

Elle le guetta curieusement; mais, le voyant
comme figé par sa présence, elle referma gaie-
ment la fenêtre.

- a: Bah! s’écria-t-elle, encore ce printemps. »

V

Le lendemain, lorsqu’il vint à la cabane des

Damont, Gilbert eut une suffocation en voyant
Isoline assise sous le manteau de la cheminée.

Ce n’était plus la paysanne de la première fois,

mais une demoiselle ou plutôt, une noble damoi-
selle, car, dans la coupe de ses vêtements, dans sa
coiffure, il y avait un reflet voulu du moyen âge.

D
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Elle se détachait clairement sur la mousse brune

formée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin
était relevée de côté par une corde de soie, ses

cheveux pendaient en deux longues nattes sur sa
poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieu-
sement échancré, serrait le sommet de sa tête; un
voile léger d’un bleu doux y était attaché.

’ Le jeune homme, après s’être découvert, n’osait

avancer, craignant de faire envoler l’oiseau farou-

che; mais Isoline ne bougeait pas, elle dardait sur
lui son regard hautain qui peu à peu cependant
s’adoucit et se voila.

-- « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »
Il s’assit à quelques pas d’elle et, tandis qu’elle

baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura
enfin la joie de la regarder à son aise. Le visage
était long, d’une pâleur d’hostie, le menton très

fin, le nez légèrement courbé; les so’urcils,’ souvent

froncés, marquaient unléger pli au-dessus desyeux;

les coins de la bouche avaient une inflexion dou-
loureuse que le sourire, rare et fugitif, n’eflaçait
pas; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de toute
sa personne émanait comme un parfum de pureté

et de noblesse, une grâce mystique,.mystérieuse.



                                                                     

ISOLINE. 75
Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, re-
plié sur lui-même, mais n’ayant jamais subi l’in-

fluence des âmes étroites ni d’aucun préjugé mes-
qu’in.

Gilbert la regardait avec une religieuse admira-
tion, paralysé, ne trouvant pas un mot à dire.

Ce fut elle qui rompit le silence; elle semblait
depuis un moment suivre une pensée et la question
voltigea, irrésolue, sur ses lèvres avant de résonner.

-- a: On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi?
--J e suis orphelin, répondit-il, et jusqu’à présent

mon cœur était désert.

- Oui, dit-elle, il vaut mieuxn’aimer jamais que
de perdre ce qu’on aime.

--Oh! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec
une exaltation involontaire, le regret, tout poignant
qu’il soit, a encore sa douceur. On se souvient
de ceux qu’on a aimés et on espère les retrouver en

une éternité possible; mais celui dont l’âme aride

a desséché toute tendresse ne doit avoir qu’un

espoir, celui de mourir tout entier. un
Elle l’écoutait, surprise de l’emportement de

cette parole, frappée de l’éclat singulier de ces yeux

clairs; puis elle se replongea dans le silence familier
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dont elle sortit bientôt pour lui jeter cette phrase,
avec un sourire.

«x Voulez-vous aimer le printemps avec moi? n
Il la regarda un instant sans répondre.

-- Je veux tout ce que vous voudrez, n dit-il
enfin,balbutiantd’émotion et ne comprenant pas le

sens de la question.
Isoline se mit à rire de son trouble.
Marie rentra; la jeune fille l’attira près d’elle par

des caresses enfantines.
- a Écoute, dit-elle, voici un marin, très effrayé :

il me croit folle! ’- Que lui as-tu fait, méchante? C’est un noble
cœur qui ne mérite pas ton mépris.

- Je lui offrais d’être comme mon frère, dit
Isoline redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi

la fête qui va commencer.
m La fête?

- Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne
et les splendeurs de son printemps? Il n’y a ni car-

rousels ni tournois qui vaillent ces fêtes-là. Je les
ai parcourues bien souvent, toute seule, fouillant
les jardins enchantés, oubliant mes misères au mi-

lieu de ces richesses.
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Elle baissa la voix.

- Je voudrais les revoir une dernière fois, les
léguer à quelqu’un, comme si toutes ces fleurs
étaient à moi.

- Attends au moins que je sois sous terre,
mauvaise, pour reparler de ces vilaines choses,
s’écria Marie qui comprit la pensée d’Isoline; ça

ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
l’autre monde par tes cruautés. n

La jeune fille lui sauta au cou.
.- u Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis très

gaie. J’entends Damont qui amarre son bateau :
allons le rejoindre et nous envoler surl’eau. n

Et se tournant vers Gilbert :
- « Venez-vous? a»

Elle lui tendit la main et l’entraîna dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les
regarda s’éloigner.

-- « Si elle pouvait l’aimer cependant! n mur-

mura-t-elle. hDamont, qui, assis dans son bateau, débrouillait
des lignes de fond, resta muet d’étonnement lors-

qu’en levant la tête, il vit les jeunes gens debout de-

vant lui la main dans la main, comme de vieux amis
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- a Tu ne nous reconnais pas? dit-elle.
- Largue la misaine,en avant! » s’écria Gilbert

qui croyait faire un de ces rêves où tout ce que l’on

souhaite s’accomplit avec la plus grande facilité.

Il avait hâte de quitter terre, d’être près d’elle

dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le

sien et où il lui semblait qu’elle venait le rejoindre.

- « A Lehon! n avait dit Isoline en s’asseyant

au gouvernail.
Et la toile s’était tendue et l’on avait gagné le

milieu de l’eau.

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la
rivière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait,
le ciel d’un bleu très deux noyait les contours. Ce
n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert
s’était attristé quelques jours auparavant, mais

quelque chose d’heureux, de resplendissant, qui fai-
sait songer à une belle cité d’Italie.

-- «Voyez, ditlajeune fille, en indiquant du doigt
l’antique forteresse, aujourd’hui prison d’État, qui

semblait hausser ses tours formidables au-dessus
de la ville. Voyez! c’est là que Tristan le héros
fut ramené blessé à mort. C’est là qu’il pleura

v-.- c W.- fil, -. A
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l’absence d’Iseult, tandis que son page, du haut du

donjon, cherchait anxieusement un navire sur la
mer. C’est incroyable, n’est-ce pas, que d’ici l’on

puisse voir la mer; pourtant du sommet de la tour
l’on découvre un horizon sans fin : les plaines, les

coteaux, les côtes déchiquetées, puis la mer et tout

au loin les îles presque indistinctes; mais vous ne
regardez pas.

- J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

- C’est vrai, dit Damont, dans les jours clairs,
on voit Jersey et le mont Saint-Michel.

- J’ai bien souvent rêvé de retrouver leur tom-

beau, continua-t-elle comme se parlant à elle-même,

car ils sont morts ici : « il la serra si fort dans ses
bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui fit par-
tir le cœur. »

Elle soupira.
- « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, empor-

tée par une rêverie. I
-- Croyez-vous donc qu’un pareil amour ne

puisse plus se rencontrer? dit Gilbert d’une voix

tremblante. ---- Qui donc l’inspirerait? répondit-elle. Regar-

dez ces châteaux superbes dont la majesté nous
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émeut enCore, et les dentelles noircies de ces hauts
clochers. Voyez auprès d’eux les misérables con-

structions modernes, il y a pour moi la même dif-
férence entre les hommes d’autrefois et ceux d’à

présent.

--Vous les jugez mal peut-être; mais il est cer-
tain qu’Iseult n’était pas plus belle que vous ne
l’êtes. »

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de

ses lèvres une phrase cruelle. n
Il se sentit attristé tout à coup par ce regard

froid et ce pli dédaigneux des lèvres; pourquoi l’at-

tirait-elle si elle le méprisait si fort? Pourtant il
n’était pas blessé par ce dédain immérité, il rêvait

d’en triompher en se faisant mieux connaître;
quelque chose en lui avait plu puisqu’elle, si fa-
rouche, était venue à lui : c’était plus qu’il n’avait

espéré. .
Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux

dont les prunelles ressemblaientà des turquoises,
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont l’âme fine avait distingué comme

un grondement d’orage entre les deux jeunes gens,

essaya une phrase conciliante, mais le pauvre
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homme à’la moindre émotion bégayait horrible-

ment. Tout se perdit dans un bredouillement in-
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont très bas, le mât du
bateau frôlait la voûte, puis sous le viaduc énorme

qui résonna comme une cloche.

Le château-fort avait disparu, la rivière devenait

ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia
Tristan et Iseult pour des libellules, vertes ou
bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus des
nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Les rives très resserrées sont formées là de rochers

énormes qui se dressent avec mille cassures et que
jusqu’au faîte une végétation exubérante escalade.

Les feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute
leur fraîcheur les plus tendres nuances du vert;
c’est un fouillis exquis,encore léger, plein d’oiseaux,

où les saules argentés font des houppes blanches!
la rivière a cent caprices, décrit des demi-cercles,
des boucles, semble s’attarder. Elle est verte comme

ses rives, le ciel ne trouve pas d’éclaircie pour lui

jeter le moindre pan d’azur. Souvent de grands
arbres se précipitent en travers de l’eau, laissant

pendre des lianes; ils rejoignent les buissons de
5.



                                                                     

82 ISOLINE.
l’autre bord auxquels ils semblent confier-quelque
mystère.

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de
ce lieu charmant, les rames égratignent le miroir
pur presque sans bruit, on se laisse aller à un si-
lence contemplatif plein de douceur.

Tout à coup un chant retentit sur l’eau : ce sont

des marins qui égayent leur route; on dirait un
cantique un peu funèbre, tant leurs voix sont traî-

nantes et tristes. La chanson de mer pourtant n’a
rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d’une jeune fille.
Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

-- « La connaissez-vous, cette chanson ?dit Isoline
à Gilbert. Damont me l’a apprise et j’aime beau-

coup cette histoire; l’amant est un capitaine,et pour
ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée en mousse,

s’engage sur le navire. Il est frappé par une ressem-

blance, mais le faux marin se défend. Écoutez. »

Le bateau passait tout près.

Monsieur, vous me surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire;

.flr. «au-Kg

«f.



                                                                     

ISOLINE. 83
Je suis un pauvre matelot
Qui s’est engagé a bord du vaisseau.
Je suis né à la Martinique,
Je suis un garçon unique
Et c’est un navire hollandais
Qui m’a débarqué au port de Calais.

- « Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes mate-
lots la chantent quelquefois. »

Les voix s’éloignaient :

Ils sont bien restés trois ans ’
Sur le bâtiment sans se reconnaître.
Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement.

-- « Pourquoi ce chant naïf me trouble-t-il au-
jourd’hui? se disait Gilbert. Je l’ai entendu cent

fois sans y prendre garde. »
Isoline le regardait plus doucement. N’était-il

pas, lui aussi, un capitaine qui partirait bientôt sur
son navire,mais seul et probablement désespéré. Et

puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce printemps,
ce départ n’était-il pas pour elle l’évènement dernier

de sa vie inutile?
- « Nous partirons tous deux au même mo-

ment », se dit-elle. IPuis elle songea aux pays où il irait et l’inter-

:J..AL:L «ALAM .
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rogea sur les terres lointaines. Gilbert parla de
l’Inde et de ses forêts géantes, des fleurs prodi-

gieuses dont le parfum grise, et des papillons,
pétales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes.

Elle entrevit, passant entre les troncs minces des
bananiers, des femmes à la peau brune, serrées
dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus fine-
ment nattés et des anneaux d’or aux narines ;et des

esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet de

soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et
de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au

perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui

venait. Que de choses ignorées de la pauvre soli-
taire! Est-ce que vraiment le présent valait la peine
de vivre? Ces héros batailleurs, dont elle avait l’es-

prit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays sin-

guliers? Et elle questionnait encore surles mœurs,
sur les hommes. La beauté des costumes surtout
l’étonnait.

- « Mais pourquoi êtes-vous revenu? disait-elle.

- Le devoir! n
Ce mot la r jetait dans des rêveries. On se

dévouait donc encore, on donnait sa vie pour

,wx’
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sauvegarder la gloire de son pays? Oui, mais
obscurément, sans brillants combats, sans armure
damasquinée,sans panache frissonnantau vent; on
pouvait estimer les héros modernes,non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d’une chimère,

lui paraissait beau comme un archange et elle avait
bien pleuré sur sa mort sublime dans les gorges
de Roncevaux, tandis que le général ventru qui
commandait la place de Dinan la faisait pouffer de
rire malgré sa bravoure avérée.

On était arrivé au but de la course.
-- « Nous y voici, » s’écria Damont, qui fit glisser

le bateau dans une échancrure de la rive.
Encore des ruines, encore le passé!

Gilbert sentait la l’ennemi. Que faire contre des
fantômes, vus à travers la séduction de l’histoire

et des voiles tissés par le temps? Il rêvait des com-

bats singuliers contre cette horde de spectres qui
défendait l’âme à laquelle il donnait l’assaut. Il

fallait que cette armée fût réduite en poussière,
dispersée, évanouie, pour qu’il pût entrer en maître.

Il admirait pourtant la puissance du livre qui avait
ainsi peuplé cette solitude et la comprenait d’au-

tant mieux que lui-même aimait passionnémentles
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grands héros de la mer et avait acquis en leur
société un certain mépris des hommes modernes.

Dans le cloître en ruines, la jeune fille s’était

v assise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent
qu’à demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos

joignait ses longues mains verdies de mousse; du
haut des ogives lézardées croulait une cascade de

fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le
vitrail et répandaient une lumière verte.

Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la
pierre, sa pâleur, son immobilité, Isoline semblait

une statue ajoutée au sépulcre; le jour vert tombant
d’en haut jetait le même suaire sur elle et sur le che-

valier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut dou-

loureux. l-- « Venez! venez! s’écria.t-il, vous me semblez

morte. »

Elle se leva.
- «n Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-

t-elle.
Hors de la pénombre l’illusion se dissipa, la

mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune
filleprit sa course, tout à coup, légère, repoussant

..,. -.v
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ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras,
sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un
escalier de pierre près d’unruisseau où des femmes

lavaient, et elle se retourna avec un regard sou-
riant vers son compagnon qui ne s’était pas laissé

distancer.
--- « Maintenant, à l’assaut! » s’écriast-elle en dé- ’

signant une colline abrupte sur laquelle se dres-
saient trois grosses tours démantelées.

Gilbert s’élança et, en quelques instants, dispa

rut à ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait,
comme la chèvre sa nourrice, sur les pierres bran-
lantes et les sentiers à pic; mais elle ne put le re-
joindre et lorsqu’un peu dépitée, les joues roses et

le cœur bondissant, elle arriva au faîte du mont,
elle ne le vit nulle part.

Il y avait des abîmes béants où les murailles de

la forteresse s’étaient affaissés, les hérissant de

pierres sans les combler tout àfait. L’herbe, les
ronces, les fougères, formaient dans ces creux un
rideau mouvant capable de se refermer sur, un

corps broyé. IIsoline eut peur. Certainement il avait glissé,
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était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait

pu se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne pré-
voyait pas. Elle se sentait très pâle et toute trem-
blante. Elle n’avait rien entendu pourtant, pas un
cri; mais elle courait si fort elle-même! penchée,
les yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur,
puis fit le tour de la ruine.

Une sorte d’orgueil retenait un cri d’appel sur

ses lèvres. Rien l disparu, muet, était-il mort déjà,

ce compagnon qu’elle s’était choisi? Elle restait im-

mobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus
haute tour lui fit lever la tête, alors le cri qu’elle
avait retenu s’échappa de ses lèvres, cri d’effroi

et de joie aussi. Gilbert,à califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait,
comme un drapeau, un bout d’étoffe soyeuse
d’un bleu léger. Tout à l’heure, sans qu’elle s’en

aperçût, il lui avait dérobé son voile et maintenant

il flottait dans ce lieu inaccessible.
- c: La forteresse est prise, s’écria-t-il gaiement,

et les couleurs de ma dame y flamberont seules.
-Ah descendez! n dit-elle d’une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les
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pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient
sous le pied; les touffes d’herbes auxquelles il s’ac-

crochait pouvaient céder tout à coup et le précipi-

ter avec elles. Elle-le suivait des yeux, les dents ser-
rées, et par moment il lui semblait que la tour en-
tière oscillait.

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta: Iso-
»- line le crut perdu, ferma les yeux et se renversa à

demi pâmée.

Le jeune homme courut à elle.
- a Qu’avez-vous? Mon Dieu! comme vous

êtes pâle!

- Vous êtes fou! dit-elle rageusement, vous
m’avez bouleversée. »

Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit à
sangloter.

- « Ah! vous êtes bonne, vous êtes femme, s’é-

cria Gilbert qui s’agenouilla près d’elle, vous avez

tremblé un instant pour ma vie; mais l’enfantil-
lage de cette escalade ne méritait vraiment pas tant
que cela. N’avez-vous pas crié :A l’assaut? Je n’ai

fait qu’obéir. n

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint à se cal-

mer.
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-- « C’est ainsi que vous enlevez une forteresse

qui défia des armées pendant des siècles?

- Elle est un peu démantibulée.

- Mais la tour est haute et droite encore, je la
croyais bien imprenable.

- Les marins grimpent comme des singes, dit
Gilbert, c’est peu que cela; en mer, quand la tem-
pête se déchaîne, s’il faut monter au sommet d’un

mât pour rattacher un bout de cordage, c’est
plus dur. Là, si la tête vous tourne, on est perdu.
Le mât est haut comme la tour, mais moins
stable; parfois son sommet effleure les vagues
et celui qui s’y cramponne est flagellé d’eau, le

vent fait rage pour l’arracher et l’emporter; cela

ne l’empêche pas toujours de rattacher son cor-
dage.

-- Vous avez fait cela?
-- .Cent fois; mais, adorable enfant, est-ce donc

ainsi que la réalité vous trouble, vous qui ne rêvez

que des héros d’autrefois dont le principal, mérite

était de verser leur sang et celui des autres? Ces
boucheries vous eussent fait mourir, puisque le
moindre mouvement où l’on risque une égratignure

vous a arraché des larmes.
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--- C’est vrai, je suis folle, dit-elle, n’y pensons

plus. »

Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un
peu d’embarras.

- «Voyez voyez,tous ces corbeaux, les seuls sei-
gneurs du castel aujourd’hui! Qu’est-ce qu’ils croas-

sent de ces voix affreuses? Peut-être ils se souvien-
nent des festins d’autrefois, car il y eut ici en effet
d’horribles carnages,et la terre où nous sommes a bu

bien du sang; on dit qu’il en coula jusqu’à la Rance,

dont les eaux furent rougies. C’était du sang anglais.

- Ou celui de quelques seigneurs voisins. On
s’entr’égorgeait facilement entre frères pour un

bout de terre ou une querelle futile.
-- Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle.

Duguesclin a été gouverneur de cette forteresse.

- Il était fort laid, le bon chevalier.
-- Ce qui ne l’a pas empêché d’être aimé par la

plus belle des damoiselles.
-- Ah! laissons les morts en paix, s’écria Gil-

bert, nous vivons et nous sommes jeunes, n’écar-

tons pas les fleurs qui nous voilent les tombes. Est-
ce donc là le printemps que vous m’aviez promis?

un vaste cimetière et de vains regrets?
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- Eh bien, partons, dit-elle : demain nous cour-

rons la campagne. »

Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit
son voile qui palpitait sur le vieux donjon;elle serra
alors la main de Gilbert avec une sorte d’enthou-
siasme. Cette folie avait mieux servi le jeune homme
que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil
couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les
feuillages reflétés, leur fit l’effet d’un nid; ils s’y

sentaient heureux, emportés dans une somnolence;
le regard qui pesait sur elle l’engourdissait douce-
ment, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez sa sœur sans savoir com-

ment il y était revenu, ce retour à la vie vulgaire
lui causa un choc pénible. Il était enveloppé d’un

nimbe de bonheur qui l’isolait, on le trouva maus-

sade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas com-
pris.

-- a Comment trouves-tu Marguerite Roche-
reuil? lui demanda Sylvie après le dîner.

-- Je nela connais pas.
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--. Comment, tu as passé toute une soirée avec

elle ici! La fille du maire.
I --- Je ne l’ai pas regardée.

-- Vraiment; eh bien, regarde-la une autre fois,
elle a deux cent mille francs de dot.

--- Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu’est-ce
que ça me fait? n

VI

Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer, .
à cheval cette fois. Elle portait une longue robe î
couleur loutre et un chapeau mousquetaire où flot-
tait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs fai-
saient la campagne toute d’or; la tiédeur embaumée

qui courait leur causait un enivrement.
Partout des fleurs, rien que des fleurs, l’herbe

disparaît sous l’envahissement des pâquerettes, le

moindre buisson se cache sous un manteau de pé- .
tales. Au bord de la route, des chemins s’ouvrent et
fuient sous des voûtes d’églantiers, d’aubépines

rouges ou blanches. Dans l’herbe humidedes taches
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d’azur se découpent etl’hirondelle y boit en passant.

Perspectives où l’œil se perd aVec délices, lointains

pleins de promesses, véritables sentiers de paradis,

comme eux impraticables!
A Ploubalay, lorsqu’ils y arrivèrent, midi son-

nait au clocher haut de l’église neuve.

- « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg? »

demanda Gilbert, croyant faire une question toute
naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air
effrayé.

» - « Vous voulez vous arrêter P parler à ces gens,

entrer chez eux?
- Quoi de plus simple? Il y a bien une auberge.

Vous n’avez donc pas faim?

-- J’ai très faim, dit-elle, mais ce n’est pas la

première fois que j’ai sauté un repas pour courir a

travers champs. Mon plaisir n’est jamais complet,

toujours quelque chose me rappelle que je suis une
victime impuissante.

1-- Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bon-

heur, » dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval,
entraîna la jeune fille avec une douce violence.

Elle fronçait le sourcil, se raidissait, devenait très
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pâle; mais la surprise que lui causait cette volonté

qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne,
n’était pas sans charme.

L’auberge, en même temps cabaret et ferme, était

noire et peu engageante. Dans la première salle
aussi sombre qu’une cave, des hommes attablés,

les bras sur la table, comme anéantis, semblaient
perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre.
L’aubergiste gracieuse, avec un sourire rose et blanc,

indiqua vite une porte qui donnait sur la cour.
De grandes masures vermoulues, qui semblaient

très hautes, l’entouraient en carré; elle était très en-

combrée de fumier où des volailles piétinaient, et
les étables mal tenues l’emplissaient d’une odeur

âcre. Au fond un escalier extérieur, qui grinçait sous

les pas, accédait à une salle donnant sur la cam-
pagne. La fenêtre du côté des champs était enguir-

landée par un rosier précoce tout en fleur; c’était

d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan-

chie à la chaux, complètement vide, hors, dans un

coin, une table longue et deux bancs de bois, et sur
la muraille, comme perdue, une image coloriée de
Jésus avec un cœur fumant au milieu de l’estomac.

Gilbert fit mettre la table près de la fenêtre; une
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nappe blanche se déploya, deux chaises de paille
remplacèrent les bancs; le cidre frais dans des pots
de faïence, le beurre salé, le gros pain rustique,
les lourdes assiettes, vinrent se ranger avec des pe-
tits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenêtre, re-

gardait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir
dans ce milieu étranger; sa sensibilité exagérée lui

rendait douloureux le voisinage d’inconnus qui lui
semblaient d’une race très inférieure et pour lesquels

elle éprouvait une répugnance profonde.
--- « Êtes-vous fâchée? lui ’dit Gilbert en s’ap-

prochant d’elle, méprisez-vous donc l’ami que vous

avez choisi au point de ne pas vouloir partager son
repas? »

La bouderie n’était pas très sérieuse. Cette cham-

bre solitaire où n’arrivait aucun bruit n’avait rien

que de rassurant. La jeune fille se retourna vers
le couvert mis et une pensée qui lui vint la fit sou-
rire.

’- « Maître Mathurin Ferron, un de mes geôliers,

sert en ce moment le déjeuner à mon fantôme, dit-

elle. Il s’imagine que je jeûne : eh bien, pour une

fois du moins, il se trompera. »
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Et elle s’assit résolument à table.

4 Ils obtinrent une omelette exquise; mais, à partir
de là le menu fut assez vague. Ils s’en aperçurent

à peine; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou-

veau pour elle, d’un repas partagé; les mille soins

dont Gilbert l’entourait, ce regard, que l’habitude

du commandementfaisait si dominateur, se fondant
en tendresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait

une impression bienfaisante. Ils se parlaient avec
une confiance croissante, se racontant leur existence,
comparant leur dure solitude et trouvant qu’en
bien des points ils se ressemblaient; c’était cela qui

expliquait la sympathie et pourquoi si spontané-

ment elle l’avait salué son frère. i
Frère! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais

il ne verrait une sœur en elle. Elle était le rêve, le

bonheur parfait ou le mortel désespoir, mais non
l’amitié tranquille et fraternelle.

Il n’osait parler d’amour cependant; ces yeux

purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les
lèvres les mots de passion égoïste. Il craignait
d’éclairer cette innocence téméraire qui se confiait

si naïvement à un inconnu et ne soupçonnait au-
cun mal, là où toute autre se fût jugée perdue. Il
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v avait à lutter cependant contre une jeunesse ar-

dente; la main d’Isoline dans la sienne lui causait
des éblouissements; de cette paume tendre se déga-

geait pour lui un magnétisme si puissant, qu’il lui

fallait toute sa force de volonté pour en arracher sa
main.

Ils repartirent, se hâtant vers le but, car ils s’é-

taient attardés dans leur causerie.

Le soleil versait à pic sa lumière chaude sur la
campagne de plus en plus belle. Toutes ces haies
épineuses dont s’entoure jalousement le moindre

champ de Bretagne, étaient pour le printemps
d’admirables prétextes à broder ses floraisons.
C’était une abondance,une prodigalité sans pareille;

la splendeur rose des pommiers arrachait des cris
de surprise au couple émerveillé, tandis que les oi-
seaux s’égosillaient à proclamer leur contentement.

La baie marécageuse de Saint-Jacut, où prospèrent

de hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent
des grenouilles, était à sec lorsqu’elle se découvrit

aux yeux des cavaliers; des troupeauxy paissaient.
Entre les grands rochers bruns, qui fermentàdemi
l’horizon, la mer apparut couleur d’outremer et

envoya une bouffée de vent frais.
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Ils prirent un chemin creux, puis se lancèrent t

à travers champs pour gagner la grève sans passer
par le village.

-- a J’ai l’illusion de la liberté aujourd’hui, disait

Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu’une
joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu’île bizarrement déchi-

quetée, qui offre des échancrures, plus ou moins
vastes, à la mer qui vient les emplir à marée haute.

La plus profonde s’enfonce entre deux chaînes de

collines, plantureuses et fraîches du côté du sud,

brûlées sur les pentes qui font face au nord-ouest;

la mer entre là comme un beau fleuve.
Ils laissèrent leurs chevaux sur la falaise et des-

cendirent le long des roches, sur la grève encore
libre.

Le vent, qu’on ne sentait pas dans la campagne,
soufflait vivement du large.

- « Vous n’avez pas froid? dit-il.

- Oh non! sa
, Et elle s’élança sur un rocher qui surgissait

comme une grosse tortue au milieu du sable, il la
rejoignit et de là, enveloppés par la brise sifflante,
ils regardèrent.
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Un ciel très’doux d’un azur voilé. La mer au

contraire du bleu profond des saphirs. Elle est très
houleuse, mais joyeusement. Des rondes de vagues
blanches dansent autour des îlots, chaque rocher
est coiffé d’une’mousse éclatante qui saute, court,

rampe, s’éparpille en aigrette, en gerbe, croule en
cascade de perles, s’envole en fumée. C’est gai, ca-

briolant, gracieux et rythmé comme par une musi-
que de ballet. I

-- « L’aimez-vous, la mer, vous marinSPdemanda

Isoline.

-- Elle nous torture et nous ne pouvons nous
passer d’elle, répondit-il. Aujourd’hui cependant je

la renierais pour vous; mais elle sera certainement
mon tombeau si vous m’abandonnez. n

Ils se regardèrent un moment, lui cherchantà
lire au fond de ces yeux, elle avec une sorte d’effroi :

elle se souvenait brusquement que le printemps au-

rait une fin. A
Il y eut une sorte de solennité dans cette minute,

une inquiétudeet comme un pressentiment.
Lorsqu’ils voulurent s’en retourner, l’eau avait

entouré la roche z c’était maintenant une île. Que

faire? se déchausser, marcher dans l’eau? Une pu-
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deur retenait Isoline. Gilbert, qui savait n’avoir rien

à redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sûreté parfaite, sur
le sable dont la lame les séparait.

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola
et elle se cramponna instinctivement au cou de
Gilbert.

Alors un. vertige le prit, il la serra follement con-
. tre lui, couvrit de baisers ces cheveux qui l’aveu-

glaient et l’enivraient de leur parfum; mais aussitôt

il la repoussa, effrayé de cette violence: rougissant,

bouleversé, il détourna les yeux. "-
- a Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel

battement de cœur que la voix lui manqua.
- Pardon de quoi? dit-elle en laissant rayonner

la lumière tranquille de ses prunelles.
-- Vous ne comprenez pas?

. - Non.
--- C’est que je vousaime de tout mon être et

que vous ne m’aimez pas, voilà tout. »

Elle eut une moue énigmatique et-reprit vive-
ment :

- a Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous
vous étiez blessé en sautant du rocher.
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-- La blessure est autre, dit-il, avec un amer

sourire.Mais,je vous en prie, partons :ce printemps
trop délicieux m’a fait perdre la tête, j’ai peur de

moi-même, venez, allons-nous-en. n
Ils retrouvèrent leurs montures et s’éloignèrent

lentement, repassant sous l’ombre du chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac où le vent n’arrivait pas; l’eau s’étalait douce,

unie, avec la courbure d’une feuille de camélia et

teintée des nuances les plus délicates de la tur-
quoise mourante. Près d’une chaumière, d’un brun

velouté, un grand pommier, qui se penchait folle-
ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel et de
l’eau ses branches noires et ses fleurs roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils pri-
rent le galop, craignant d’être surpris par la nuit.
Ils coupèrent par un chemin plus court, dévorèrent

l’espace et virent enfin, au bout de la plaine, Dinan

se découper sur la colline dans le ciel encore clair.
On laissa souffler les chevaux un moment.
Une voix qui demandait la charité les fit tressail-

lir. C’était un vieillard assis sous un petit auvent

planté sur deux poutres. I
- a Ah! donnez-lui quelque chose, dit Isoline,ce
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malheureux m’a fait sentir bien souvent ma misère :

combien de fois ai-je dérobé des morceaux de pain

pour les lui donner en passant et n’être pas humi-
liée par un pauvre! »

Gilbert jeta une aumône dans le chapeau tendu,
et ils repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivèrent en vue
du château.

-- « Mon dînerldit-elle en riant. Je serai privée

de potage. n
I-ls se séparèrent devant l’étang; et comme il

l’interrogeait d’un regard anxieux, elle lui cria en
s’éloignant.

- « A demain, n’est-ce pas ? chez Marie! »

Vil

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain
et l’on passa une journée d’angoisse dans la cabane

de Damont.
Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcoue

rut le petit chemin et interrogea de loin le château
muet. On se perdait en conjectures; était-ce un
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caprice, une cruauté? était-elle malade? Gilbert
croyait deviner qu’il lui avait déplu et qu’elle ne

voulait plus le revoir. Marie avait une pensée plus

affreuse qui lui tenaillait le cœur et elle essuyait
des larmes à la dérobée.

Il alla aussi rôder devant l’étang; mais il ne vit

rien, tout était clos, immobile.

La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la
lune illumina. Le jeune homme s’éloignait, puis
revenait, ne pouvant se résoudre à partir.

Tout à coup il entendit courir dans le sentier,
une forme parut, et, avant qu’il eût pu se recon-
naître, Isoline se jetait dans ses bras à demi éva-

nouie. .- « Qu’avez-vous? mon Dieu! » s’écria-t-il en

l’attirant sous un rayon de lune.
Elle était blême, haletante, les cheveux emmêlés,

la robe en lambeaux, ses mains saignaient.
- «v Emmenez-moi! soupira-telle.
- On vous poursuit? on vous a blessée?
- Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure

et passé à travers la haie, oùj’ai laissé beaucoup de

mes cheveux.
-- Pourquoi? Qu’est-il arrivé?
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- Le baron est revenu, je l’avais oublié, dit-elle

d’une voix agitée, au printemps il reste longtemps

à cause des fermiers. On m’a enfermée comme
d’habitude; mais une rage m’a pris, une révolte;

J’ai voulu sortir à tout prix. Je ne Veux plus subir
cet esclavage, puisque j’ai un ami qui peut me pro-
téger.

-- Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion;
mais quelle force il aurait si vous le vouliez!

-- Comment?
-- En l’aimant non pas comme un frère, mais

comme on aime un époux. »

Il parlait très bas, la retenant dans ses bras;
mais elle se dégagea, partageant peut-être ce trôu-
ble qui, la veille, ne l’avait pas effleurée.

-- «x L’horrible crainte de me voir séparée de vous

m’a révélé combien vous m’êtes cher, dit-elle,

d’une voix presque indistincte. J’ai trouvé une force

incroyable pour m’échapper et venir à vous : voyez,

je n’ai même pas senti les ronces qui me déchi-

raient. n 1 ’
Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes sai-

gnantes, qu’avec un cri étouffé il essuya de ses

lèvres-
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- a Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en

poussière depuis que je vous connais; vous vous
êtes traîtreusement glissé sous leurs belles armures.

-- Isoline!
w Eh bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons.
-- Non, ma bien-aimée, vous êtes trop pure et

trop noble pour vouloir user d’un moyen extrême,
sans me laisser tenter d’abord de vous obtenir loya-

lement. Le baron, malgré sa conduite étrange, est
votre père et il ne peut se dérober à ma demande;
s’il refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous

serez pour moi comme une sœur adorée; mais
dans un an vous êtes libre, maîtresse de vous-
même, et le monde est à nous!

- C’est donc vrai? Damont m’avait dit déjà

qu’à vingt et un ans mes chaînes se rompaient
d’elles-mêmes. Je ne voulais pas le croire. Alors il

faut vous obéir; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer
dans ma prison.

-- Demain j’en forcerai les verrous.

- Toute ma force est tombée pour franchir les
obstacles, maintenant que je m’éloigne de vous. »

Il la reconduisit et l’aida à repasser la haie. Les

wr
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chiens n’aboyèrent pas, elle se glissa par les allées

sombres à petits pas, afin de regagner sa chambre
sans être vue; mais les fenêtres de la chapelle qui
flamboyaient attirèrent ses regards; elle s’arrêta.

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait
derrière ces vitraux, peut-être découvrirait-elle le

secret de sa destinée? La tentation était forte.
Qui sait si ce qu’elle apercevrait nelui fournirait pas

une arme dans la lutte qui allait s’engager?

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenêtres
était entr’ouverte, en la poussant un peu le regard
pourrait s’y glisser; il s’agissait d’y atteindre. Les

échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en
traîna une sans trop de bruit et la dressa : son
cœur battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées l’éblouirent

d’abord, puis elle aperçut un vieillard, correcte-
ment vêtu, qui balayait.

Elle croyait rêver. L’intérieur de la chapelle était

comme une chambre très coquette, mais fanée : des

tentures de satin bleu, des miroirs, des candélabres,

et, sur une estrade, un lit sous des rideaux rele-
vés. Une femme était étendue sur ce lit immobile

et toute vêtue.

a!
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Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus

grand soin; lorsqu’il se retourna, Isoline vit un
visage inondé de larmes.

Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit
et se jeta à genoux en poussant d’affreux sanglots.

-- « Armel! Armel! criait-il, tu ne m’entends

plus. n
Puis il parla doucement d’une voix caressante,

murmurant des phrases indistinctes.
Isoline frissonnait aux accents de cette douleur

qu’elle ne comprenait pas. Qu’est-ce que c’était que

cette femme qui semblait à la fois une morte et une
poupée? et qu’est-ce que lui disait cet homme si

tendre maintenant, lui qui haïssait sa fille?
- « Je t’ai apporté les fleurs que tu aimes, mur-

mura-t-il à travers ses larmes; des roses, des nar-
cisses et des lilas. n

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’é-
tant aperçu sans doute qu’il avait oublié ce qu’il

cherchait, il ouvrit la porte de la chapelle pour
sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mou-
vement et se trouva tout à coup, pour la première
fois, en face du baron de Kerdréol.



                                                                     

ISOLINE. in
Il la vit et se recula avec un cri rauque, un vi-

sage décomposé; la lune, qui l’éclairait en plein, le

rendait blafard, effrayant :
- «c Arrière! arrière! assassin! cria-t-il, va.t’en

ou je te tue! n
La jeune fille épouvantée s’enfuit et toute trem-

blante se barricada dans sa chambre où d’affreux

cauchemars la suivirent.
Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par

la violence, forcé la porte du château, il vit un
homme vieux à cinquante ans, hébété par le dé-

sespoir, qui paraissait doux, mais dont l’œil fixe
était d’un fou.

Dès qu’on lui parla d’Isoline, il tressaillit et son

visage prit une expression dure; mais il écouta
avec un calme apparent.

-- a Cette demoiselle ne veut pas se marier, ré-
pondit-il,elle désire passer sa vie dans la retraite. n

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en

était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux

du baron; il se contint pourtant et répondit avec
une grande politesse.

--- «t Puisque vous paraissez mieux renseigné que
moi, la personne dont il s’agit sera avisée de l’hon-
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neur que vous lui faites et vous aurez d’ici à huit
jours une réponse dictée par elle. n

Le jeune homme ne pouvait que se retirer après
cette entrevue très correcte. Malgré lui il était in-

quiet pourtant, craignait un piège. Cet homme, en
dépit de son apparente lucidité, lui faisait l’effet

d’un fou; il était visible qu’une grande douleur
d’où était née cette horreur inexplicable pour l’hé-

ritière de [son nom, avait brisé à jamais sa vie et
que le temps n’avait rien adouci, rien fait oublier.
L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie.

Gilbert sentait tout à craindre, il regrettait ce mou-
vement de convenance mondaine, que son respect
pour Isoline lui avait suggéré; il devait l’emmener

comme elle le voulait, et n’agir qu’après l’avoir

mise à l’abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagèrent ses
craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait
tout à espérer, il fallait en tous cas patienter huit
jours. Ils furent des mois d’enfer pour le malheu-
reux amant qui vit revenir ses accès de fièvre.

Î!
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VlII

Quelques moments après la visite de Gilbert Ha-
mon, un prêtre avait été mandé auprès du baron.

Ce fut l’abbé Jouan qui vint. Les deux hommes
eurent ensemble une jongue conférence, et le soir
même Isoline, à l’aide d’une ruse, fut éloignée du

château. ’L’idée que celle qu’il détestait allait lui échapper

et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors
de lui. Il n’avait pas prévu ce fait si vulgaire d’un

amant qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans
son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des
grilles, des verrous; c’était miracle qu’elle ne se

fût pas enfuie-avec cet imbécile d’honnête’ homme.

- « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort,
disait-il à l’abbé attentif, il faut qu’elle expie.

- Quel est son crime?
- Son crime! dit le vieillard en pâlissant. Arme!

est morte: sa mère, elle l’a tuée en naissant. a»

Le prêtre tendait le cou, avide de ce secret qui,
comme beaucoup d’autres, l’avait toujours intrigué.
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-- « L’enfant est innocente, dit-il.

- Innocente! »
Mais le baron dont le visage s’était empourpré se

calma tout d’un coup.

-- « Il ne s’agit pas de cela. M”° de Kerdréol est

mineure et je désire qu’elle entre au couvent. La

fortune de sa mère était importante; moi-même je

ne suis pas pauvre et je ne peux la déshériter, elle

sera donc fort riche un jour; vous avez tout un an
pour acquérir ces biens à l’Église. »

L’abbé fut ébloui.

- « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement,
à une époque où la contrainte est dangereuse.

- Il vous reste la persuasion.
- Si la vocation n’y est pas.

- Faites-la naître. n
L’abbé Jouan en référa à ses supérieurs, qui lui

ordonnèrent d’être, à la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline
eut des accès de fureur qui firent craindre pour sa
raison; elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la

garder à vue. iLes consolations doucereuses des bonnes sœurs
finirent par l’apaiser, et elle qui ne connaissait pas
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l’hypocrisie, conçut même un espoir. En grand

secret elle écrivit une lettre à Gilbert, lui disant
qu’elle était plus que jamais prête à le suivre et

qu’il vînt l’arracher à sa prison. Elle confia la

lettre à la plus douce des sœurs qu’elle paya d’un

bijou de prix.
Quelques heures plus tard, le billet était entre

les mains de l’abbé Jouan. -

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir à se

défier de l’officier de marine. v
-- a Elle l’aime sans doute, avait-i1 dit; qu’elle soit

séparée de lui, elle connaîtra ainsi quelques-unes
des tortures qu’elle m’a procurées.

Le prêtre entra dans la chambre d’Isoline en
tenant à la main la lettre ouverte.

- « Mon enfant, dit-il, toute tentative de corres-
pondance avec le dehors est inutile; il faut yous
soumettre à la volonté paternelle et prier Dieu de
vous donner la résignation. Je veux bien cependant

vous signaler le danger que courrait celui que
vous aimez s’il répondait à votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce
I qu’était le détournement de mineure, crime puni

des lois et qui s’aggravait, dans le cas présent, de la
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captation d’une grande fortune. Il profita de l’igno-

rance du monde où était la jeune fille pour exagérer

encore; il la terrifia, lui fit sentir l’impuissance
où elle était.-

- « Mais quel crime ai-je donc commis pour que
mon père soit aussi implacable? demanda-t-elle.

-Vous avez inconsciemment brisé son bonheur;
votre naissance a coûté la vie à votre mère.

- Comment cela?
- Mais... n
Le prêtre baissa les yeux devant le regard éblouis-

sant de pureté qui l’interrogeait. I
- « C’est difficile à expliquer, balbutia-t-il, à

vous surtout.
- Un crime que le criminel doit ignorer! dit-

elle avec ironie.
- Vous êtes aussi innocente que l’agneau sans

tache, ma chère enfant, dit-il; offrez vos peines au
Seigneur et il vous consolera. n

L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa

révélation. Il avait spéculé sur un sentiment noble

et avait parfaitement réussi; mais la femme la plus
naïve peut déjouer même un prêtre.

L’amour d’Isoline, pendant ces dernières se-
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maines, s’était exalté jusqu’à l’héroïsme. Tout de

suite elle fut résolue à sauvegarder son ami et à
ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-même de voir succéder à ses fu-
reurs inutiles le calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sœur converse lui enseigna la
dissimulation : on vit sa douleur se fondre dans les
larmes et, à la chapelle, elle s’abîmait dans des

prières ardentes.

Un bruit, habilement lancé, commençait à circu-

ler par la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le
malheureux, après avoir vainement cherché la
retraite d’Isoline, éperdu de rage et de douleur, se

voyait cloué sur son lit par un retour dangereux
de son mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on
parlait de lui : on racontait que la riche héritière
de Kerdréol avait été recherchée par un marin sans

fortune; mais que le père était arrivé à point pour

s’opposer à une union disproportionnée.

-- (t Tu voulais l’épouser, ajoutait Mm Aubrée;

ce n’était pas bête, cela, mais bien ambitieux tout

de même. au

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son

7.
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avenir de marin, fut mordu au cœur par cette per-
fide interprétation de sa conduite. Bien qu’il n’eût

l jamais été effleuré par la pensée cupide qu’on lui

prêtait,il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée

une fois exprimée; et c’est bien là ce que voulaient

ses adversaires inconnus.
Il était bien décidé cependant à faire l’impossible

pour reconquérir la jeune fille, à repousser toute
fausse honte. Elle l’aimait: est-ce que tous les pré-

jugés des hommes ne tombaient pas devant cette
certitude?

A quelques mots de Sylvie, toujours à l’affût des

moindres bruits de la ville, il comprit qu’Isoline
était à Dinan dans un couvent, et très probable-
ment chez les sœurs Ursulines de la rue des Halles.
Dès qu’il put marcher sans trop de vertige, il ré-

solut de tenter quelque chose, de voir à tout prix
la recluse; les murailles et les grilles n’étaient rien

pourlui; s’il pouvait apercevoir Isoline, échanger

un signe avec elle, rien de plus aisé que de la re-
joindre.

Son congé touchait à sa fin. L’ordre de départ

lui était arrivé déjà et on lui mandait que son bâti-

ment viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais
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il était bien décidé à donner sa démission, à briser

sa carrière plutôt que de s’éloigner sans avoir revu

celle qu’il considérait en dépit de tout comme sa

fiancée, sans avoir au moins échangé avec elle une

promesse et une espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna
la rue des Halles.

Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les
maisons voisines dont rien ne le distingue qu’une

croix sculptée dans la muraille, au-dessus de la
porte, et des barreaux aux fenêtres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha à se
rendre compte de la disposition intérieure, de l’é-

tendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient
au couvent. Il contourna le pâté de maisons et prit

la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage
changeait en rivière : là seulement apparaissaient
des arbres dépassant une haute muraille.

- « Voyons toujours! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la
moindre saillie, lui servirent de point d’appui. La
lune, éclairant à demi entre les nuages, lui permit
d’éviter les verres cassés qui hérissaient la crête du

mur.
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Lorsqu’il eut sauté de l’autre côté du mur, on ne

sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre
qu’il était bien dans lejardin du couvent. Il marcha

avec précaution dans les allées sablées, bordées

de buis, autour des plates-bandes en forme de
croix et de cœurs; il atteignit les bâtiments et vit
quelques faibles lumières à différentes fenêtres. ---

Laquelle était celle d’Isoline? .
Tout à coup un gros dogue aboya furieusement

en tirant sur sa chaîne. La sœur tourière de garde,

éveillée en sursaut, sortit dans la cour, vit cet
homme et poussa des cris perçants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis
qu’en signe d’alarme la cloche tintait derrière lui à

coups précipités.

Le lendemain l’abbé Jouan vint chez madame

Aubrée et demanda un entretien à Gilbert Hamon.

- « Vous avez fait cette nuit une dangereuse
tentative, commandant, lui dit-il avec un sourire
doucereux et un regard fuyant; et vous ne vous ren-
dez peut-être pas bien compte de la gravité de votre

effraction; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. »

Gilbert, plein d’inquiétude, gardait le silence.
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-- « Vous vouliez voir M"° de Kerdréol? continua

le prêtre. A quoi bon passer par dessus les murs au
risque de vous tuer? Il était plus simple de frapper
à la. porte, on vous eût ouvert : la règle du couvent
n’est pas si féroce. M"° Isoline sait que vous partez

bientôt;elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle

est notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette
entrevue, e5pérant que vous serez discret, à l’insu

même de M. le baron.
- Vous me laisseriez la voir? s’écria Gilbert,

partagé entre la joie et une appréhension de quelque

nouveau malheur.
- Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de

danger, accordé gracieusement une place dans votre
bateau, je suis heureux de pouvoir vous être agréa-
ble à mon tour.

- Partons! »
La porte du couvent s’ouvrit devant l’abbé, qui

introduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré,
avec des rideaux de coton blanc aux fenêtres. Et il
le laissa seul un instant.

Le jeune homme avait le cœur horriblement serré
et l’attitude d’Isoline, lorsqu’elle entra,lui glaça sur

les lèvres les mots passionnés qui s’y pressaient.
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Elle était tout en blanc, avec le voile des novices,

blanche comme ces blancheurs et d’une froideur de

statue.
Il se fit un silence pendant lequel on entendit

battre les artères.
La jeune fille tenait les yeux baissés; elle dit enfin

d’une voix lente que Gilbert ne reconnut pas :
-- «x J’ai voulu vous revoir, mon frère, afin de

vous dire un dernier adieu z je renonce au monde
pour lequel je n’étais pas faite, la grâce m’a touchée;

dans un mois j’entre en religion.

- On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous
qui parlez ainsi, s’écria le jeune homme épouvanté;

un premier amour ne s’éteint pas si vite au cœur
et vous m’aimiez; vous si spontanée, si loyale, vous

ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée; dites un
mot, faites un geste et je démasquerai les fausse-
tés, les terreurs que l’on tisse autour de vous, je
vous arracherai d’ici. n

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put

retenir en jaillit; mais elle reprit avec le même
calme :

-- a J’ai parlé librement, et rien ne contraint ma
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volonté; pardonnez-moi si j’ai troublé votre vie,

oubliez-moi. J’ai bien compris mes devoirs à pré-

sent, ma résolution est inébranlable. Allez, mon
frère, partez : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. »

Une pensée horrible traversa l’esprit de Gilbert :

on lui avait persuadé peut-être, à elle aussi, qu’il

l’avait recherchée pour sa fortune! Il sentit de la

glace lui tomber sur le cœur. Toute insistance deve-
nait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle.

et lui. ’Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure
pâle et comme sculptée dans ses voiles, sans un

mot, sans un adieu; puis la porte retomba et il.
s’enfuit.

Dès qu’il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan-

tie sur une chaise, et éclata en sanglots. L’abbé

Jouan vint vite à son aide.
’- « Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai

tout entendu; vous êtes maintenant délivrée de ses

poursuites, il partira z oubliez les vains soucis du
monde et songez à Dieu.

- Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne
vous demanderai plus qu’une seule grâce avant
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d’entrer en retraite: je voudrais revoir encore une fois
Marie Damont, la nourrice dévouée qui m’a élevée. a

, Marie vint en toute hâte et fut prise d’un trem-

blement convulsif, lorsqu’elle vit son enfant bien-
aimée sous le suaire des religieuses.

--- a C’est le dernier coup! » murmura-t-elle, tan-

dis que ses yeux caves s’emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, l’apaisa sous ses ca-
resses et lui dit quelques mots à l’oreille, qui subi-

tement séchèrent les larmes. Mais, se sentant obser-

vée, elle dit tout haut :

- « Ne pleure donc pas, je serai très bien ici, c’est

moins triste que mon vilain château : viens voir le
jardin, il est très joli, et de ma cellule on a une vue
charmante.

- En somme, elle n’aimait pas le capitaine, n se
disait l’abbé J ouan en la regardant entraîner Marie

presque gaiement et lui montrer les fleurs des cor-
beilles.

Au plaisir d’avoir conquis à l’Église une fortune

considérable se joignait, chez le prêtre,celui de voir

une beauté aussi parfaite échapper au monde et à
l’amour: il était de ceux qui aiment à renverser une

coupe qui n’est pas emplie pour eux.
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La douleur de Gilbert fut morne et d’un calme
effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme

quelqu’un qui sait ne pas revenir; il donnait tous
ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rap-
portés de ses voyages.

- (K On dirait que tu fais ton testament, lui disait
Sylvie.

- Les marins restent souvent en route,répondait-
il avec un ricanement.

- Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé?

Tu es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse?

- Un message important pour le gouverneur
de la Martinique.

-- C’est stupide de partir comme te voilà, tu es
plus blanc qu’une figure de cire.

- Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de
là-bas. n

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant
des éventails de plume qui feraient très bien sur sa
cheminée.
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Damont vint rue de I’Horloge, pour voir le com-

mandant, qui ne venait plus à la cabane; le brave
marin avait une grâce à lui demander: il bégaya
horriblement.

Il était repris du désir de naviguer, on s’abru-

tissait à rester toujours à terre. Si le commandant
voulait l’inscrire, sur les registres du bord, en qua-
lité d’aide-timonier, il comblerait tous ses vœux. .

- « Je te comprends, mon brave Damont : tu veux
me suivre, me surveiller, m’arracher malgré moi à

quelque acte de désespoir. C’est inutile, va : quand
j’ai pris une résolution, rien ne peut m’en détourner.

-- Si quand j’étais sous vos ordres vous avez
été satisfait de mes services, si vous me portez quel-
que intérêt, ne me refusez pas! s’écria Damont, avec

une véhémence qui triompha du bégaiement.

- Soit! dit-il, puisque tu le veux. »
Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre

relié en toile verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui
grinçait. Son trouble redoubla.

- « Si ce n’est pas trop abuser, dit-il pourtant,
inscrivez aussi mon filleul : un gamin qui n’a pas

de famille et veut partir marin.
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-- Qui cela ?-
- Ange Brune, un gentil garçon; son père a

navigué.

- Va pour Ange Brune! Il entrera comme
deuxième mousse. Le départ de Saint-Malo, demain

dans la nuit.
--- Bien, commandant.

v - Tiens, dit Gilbert au moment où Damont al-
lait sortir, donne à Marie cette petite boîte indienne:

elle y serrera ses aiguilles en pensant à moi. Fais-
lui mes adieux, la revoir me serait trop pénible. »

Lorsqu’il fut sur son navire, quand il se sentit
de nouveau soulevé par la puissante palpitation
des lames, que tout vain espoir fut bien perdu,
Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de

crier, de se tordre les bras, de se laisser déchirer
par les sanglots, le chassèrent dans sa cabine où il
s’abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau à
coups réguliers.

Il se revit sur ce rocher que l’eau avait entouré,

comme pour faire comprendre à l’amant trop
heureux qu’elle le reprendrait, qu’elle seule était
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fidèle et qu’elle lui gardait un tombeau. Il reprenait

une à une les fleurs brisées de sa passion morte,
évoquait tous les aspects de celle qui avait dit l’ai-

mer; mais. une figure blanche, dans des voiles durs,
s’interposait, les effaçait. .

Puis il se voyait en pleine mer, descendant len-
tement sous la transparence de l’eau, inerte, délivré

enfin! .Sur le pont, le second faisait l’appel. Sa voix mo-

notone arrivait à Gilbert, dominant le bourdonne-
ment de la machine qui chauffait.

-. il Jean le Guenn? Pal Houarn? Loïc Daulaz?
Ange Brune? »

Il se fit un silence.
--- ( Ange Brune? » répéta-t-on plus haut.

On entendit le choc d’une barque accostant le na-

vire et presque aussitôt une voix jeune et claire cria:
’ - a Présent! n

Un moment après, un commencement d’alterca-

tion avait lieu à la porte de Gilbert.
- à: Je vous dis qu’ilnous attend, » affirmait Da-

mont d’un ton joyeux.

Et deux personnes entrèrent dans le salon bas
qu’éclairaient des lampes vacillantes.
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Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en

voyant ainsi forcer sa porte, il demanda seulement
d’une voix faible :

-- « Que veut-on?
- Commandant, c’est le mousse que je vous pré-

sente. »

Il se leva en sursaut avec un cri :

-- « Isoline! I
- Non, commandant, Ange Brune, deuxième

mousse à bord de la frégate I’Armz’de. »

Mais, d’un élan passionné, elle se jeta dans ses

bras et pleura sur ce cœur meurtri.
- «Vous souvenez-vous de la chanson murmu-

rait-elle. ’ l- Vous, vous, ici! près de moi!

- Pour toujours maintenant! v
-- Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bé-

gayait Damont, les yeux humides.
- Oui, c’est moi, disait la jeune fille en

riant dans ses larmes, j’ai menti pour nous sau-
ver; je suis devenue un monstre d’hypocrisie,
j’ai trompé mes geôliers par une fausse dévo-

tion, endormi leur vigilance; mais Damont et
la bonne Marie-étaient prévenus. Ah! la nonne
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cachait un rude marin! regardez : le voici! »

Et Gilbert, hébété de joie, l’admirait dans son

costume d’homme qui la rendait plus petite et plus

jeune.
- a Vous avez coupé vos beaux cheveux?

- Marie les garde en souvenir.
- Si je rêve en ce moment, je ne m’éveillerai que

pour mourir. ’- Partons, partons, commandant, si tout est,
paré, s’écria Damont : le voisinage de la terre n’a

rien de sûr. I

- Oui! oui, l’eau et le ciel pour nouS! »
Et Gilbert s’élança sur le pont, où il cria les or-

dres d’une voix formidable : ü
« Levez l’ancre, prenez la mer, toute la vapeur,

toutes les voiles! »

Électrisés par la voix surprenante de l’officier,

les marins se précipitèrent : des cris, des bruits de
chaînes, des grincements, le claquement de la toile
dans le vent, puis les geignements de l’effort sur
les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate

se mit en mouvement, quitta la rade.
Bientôt le jour naissant courut à la crête des la-

mes et découpa en noir les côtes rocheuses. Un
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coup de soleil illumina Saint-Malo qui apparut.
une dernière fois, au-dessus de sa grève de sable,
lui faisant comme un socle d’or.

Ange Brune, adossé à un mât, ses belles boucles

blondes soulevées par le vent, agita son bonnet en
chantant d’une voix d’enfant :

a Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé à bord du vaisseau !

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe,
comme s’il eût eu à sa poursuite toute une flotte

ennemie. Il roulait à peine, soulevé par ses voiles,
roses d’aurore, comme par des ailes; mais toute sa
coque frémissait sous l’effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, dé-

ployant leur longue ligne capricieuse, coupée de
grèves. Les clochers se haussaient au-dessus des
prairies qui faisaient une crête verte aux rochers.
Tous les marins regardaient la terre que bientôt
on ne verrait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Ma-
rie, toujours résignée, seule maintenant dans la ca-

bane du bord de la Rance, rêvant de vivre assez
pour voir revenir les beaux fiancés, et être heureuse
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de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui

des autres. Elle allait compter les jours mainte-
nant, penchée sur son ouvrage, au coin de la che-
minée sombre.

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux
délivrés, lui envoyèrent du bout des doigts, par des-

sus les flots et les champs, un adieu tendre et, pour
un moment, attristé.
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FLEUR-SERPENT

Dans le court espace qui sépare Naples de
Portici, tandis que la barque qui m’emportait
coupait sans bruit l’azur immobile du golfe, mon

esprit, faisant en arrière un bond de quelques
années, revoyait le jour où m’était apparue pour

la dernière fois la femme que j’allais visiter.

Cinq ans déjà? ou plutôt cinq ans seulement, car

ce temps si bien rempli pour’moi me paraissait
avoir été beaucoup plus long : les jours vides, les

mois de paresse glissent certainement bien plus
vite dans le passé et sans laisser de souvenir, que
les temps de labeur, d’activité, de voyages surtout.

En avais-je vu des pays, dans ces dernières an-
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nées! le Japon, le Cambodje, toute l’Inde. Que de

mœurs surprenantes! que de beautés, que de lai-
deurs! combien de types étranges ou charmants!
Cependant sous toutes ces visions nouvelles l’image
de Claudia Viotti ne s’était pas effacée, elle avait

grandi plutôt et, de loin, dominait mes souvenirs;
elle était devenue un des charmes attirants de la
patrie absente, la personnifiant, pour ainsi dire.

J’avais été fort amoureux d’elle, en secret, sans

le lui dire jamais, sans aucun espoir; et, bien que
cet amour fût depuis longtemps guéri, ce n’était

pas sans quelque trouble que je revenais vers elle,
que j’allais affronter de nouveau le danger de sa
beauté.

Déjà j’apercevais la villa Viotti dont le parc
s’achève, du côté de la mer, en une longue terrasse

de laquelle descend un large escalier de pierres
entre des vases sculptés, hérissés de cactus dif-

formes.

Au moment où je sautai de la barque sur le
sable de la plage, j’entendis un bruit de voix en
haut de l’escalier, et Claudia apparut au bord de
la terrasse, accompagnée de trois personnes qui
lui rendaient visite, sans doute. Je reconnus sans
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hésiter son élégante silhouette, se détachant sur

un fond de verdure sombre.
J’avais laissé une jeune fille, je retrouvais une

jeune mère. Claudia devait épouser, au moment de

mon départ, un de mes meilleurs amis, le comte
Scala; mais, quelques semaines avant le jour fixé

l pour le mariage, mon pauvre ami avait péri dans
une traversée de Naples à Gênes où il se rendait

pour régler quelques affaires et chercher quelques
papiers de famille; pendant un orage, paraît-il, un
coup de mer l’avait emporté. Claudia l’attendit vai-

nement et en apprenant sa mort ne témoigna pas
d’un chagrin bien vif. Elle épousa six mois après un

jeune Napolitain : Leone Viotti, qui avait essayé de
la disputer à Scala, et qui était beauCOup plus selon
son cœur, à ce qu’on disait.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, Claudia descendit vi-

vement quelques marches avec un cri de surprise
joyeuse.

- « Comment! docteur, c’est vous? s’écria-t-elle

de cette voix sonore et un peu grave dont mon oreille
se souvenait’bien. Vous voilà donc enfin revenu?

Nous jurions que vous vous étiez fait brahmane
ou que quelque tigre des jungles vous avait dévoré.»

8.
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Et elle me tendit avec effusion sa main dégantée

sur laquelle j’appuyai affectueusement mes lèvres.

- « Vous avez embelli, lui dis-je, en admirant
son beau visage d’une pâleur si chaude, sous la
masse sombre de sa crinière ondoyante qu’égayait

une grosse fleur rouge.
- Est-ce vrai?
-- On voit bien que le soleil de l’amour rayonne

sur vous, ajoutai-je.
-- Oui, je suis heureuse, dit-elle, en levant sur

moi un regard plein de feu. Je sais que Scala était
votre ami; mais que voulez-vous! je ne l’aimais pas

et il a mal agi avec moi. Je l’ai supplié de nous
rendre la parole qu’il tenait de ma famille et de moi-

même, de renoncer à ce mariage :il n’a pas voulu.

Tenez, continua-t-elle avec une expression vraiment
terrible, je crois que la colère qu’il avait allumée

dans mon âme lui a porté malheur: je lui ai fait la
jettature, à mon insu. S’il n’était pas mort, je ne sais

ce qui serait arrivé-Mais de quoi parlons-nous-là ?
reprit-elle’gaiement. Venez, que je vous présente. »

Les visiteurs, deux dames et un jeune homme
dont ma mémoire a gardé peu de trace, étaient res-

tés sur la terrasse; nous montâmes vers eux et la
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présentation eut lieu, suivie de ce moment de si-
lence gênant et difficile à rompre entre des gens qui

1 ne se connaissent pas.
- a Voyez! voyez! c’est mon fils! n s’écria tout à

coup Claudia en me montrant, avec un orgueil’pas-

sionné, un délicieux bambin de trois ans qui venait

de se jeter dans ses jupes.
L’enfant me regarda en riant, puis s’échappa, bon-

dissant à travers les allées, et disparut derrière une

grosse touffe de fleurs en criant :
- « Coucou!
--Al!ons, Pepino, reviens, » dit la jeune mère

en nous entraînant vers la villa.
L’habitation apparut bientôt au milieu d’une vé-

gétation puissante, d’un vert presque noir. Le soleil,

qui se couchait, envoyait sa lueur sur la façade et
l’ensanglantait de haut en bas. Je ne sais pourquoi
j’éprouvai une impression pénible, une sorte de

crainte vague, comme si un danger ou une douleur
me menaçait.

Ah! plût à Dieu qu’à ce moment même je me

fusse enfui pour ne plus revenir, en me bouchant les
oreilles afin qu’aucun écho de cette maison terrible
n’arrivât jusqu’à moi l.
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Mais je franchis le seuil d’un pas tranquille, ou-

blieux déjà de l’appréhension fugitive qui venait

de m’assaillir.

Nous entrâmes dans un grand vestibule dallé,
puis dans un petit salon qui ouvrait sur une serre
où la maîtresse du logis se tenait de préférence. Il

y avait là de jolis oiseaux, des plantes rares, et, re-
tenu à un perchoir par une chaîne d’argent, un
ouistiti qui folâtrait dans un rayon de soleil.

-- « Vous habitez rarement Portici, dis-je à la
jeune femme, après que je fus bien installé dans un

fauteuil de jonc; j’ai vraiment du bonheur de vous
y rencontrer, on m’a dit que vous n’y veniez pres-

que plus.
- C’est vrai, Leone a une sorte d’aversion pour

cette villa et nous ne quittons guère Rome; mon
mari est horriblement nerveux et l’air de la mer
l’irrite; il s’est décidé à venir à cause de Pepino,

dont la santé prospère sur ce rivage. u

A ce moment les visiteurs prirent congé et Clau-
dia s’éloigna un instant pour les accompagner.

Pendant cette minute de solitude je ne pus m’em-
pêcher de songer à ce pauvre Scala, mort si àpropos

et si peu regretté par celle qui devait être la com-
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pagne de sa vie. Je me souvenais qu’il aimait éper-

dument celle qui lui était fiancée depuis l’enfance.

Claudia m’avait semblé avoir de l’affection pour

lui, mais elle était bien enfant alors, et, lorsque le
cœur de la femme s’était éveillé, il s’était, paraît-il,

donné à un autre. Renoncer à ce mariage eût été au-

dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait
voulu avoir la femme, espérant sans doute recon-
quérir l’amour. Qui sait pourtant? cette mort était

bien étrange, peut-être avait-elle été volontaire z un

dévouement, d’autant plus sublime qu’il devait être

ignoré, avait pu pousser hors de la vie l’amant dé-

daigné et désespéré. Si cela était, Claudia verserait

sans doute quelques larmes d’attendrissement sur

celui auquel sa rancune n’avait pas pardonné
encore.

Elle revint et s’assit près de moi d’un air enjoué.

- « Eh bien, dit-elle, parlez-moi de l’Inde, des
forêts géantes, des éléphants hauts comme des mai-

sons, des fakirs qui ont des nids d’oiseaux dansles

sourcils, des dieux vert pomme à trente-six bras.
Dites! dites! n

Je lui racontai mes aventures les plus saillantes,
mes travaux, mes fatigues; puis je l’interrogeai sur



                                                                     

142 LA FLEUR-SERPENT.
sa vie nouvelle, sur sa famille. Elle était tout à fait
orpheline maintenant, son père était mort peu après

le mariage; excepté quelques cousins, il ne lui res-
tait personne; son mari et son enfant, c’est tout ce
qu’elle avait à aimer désormais, et cet amour lui

emplissait le cœur à le faire déborder.

Elle me parlait en souriant, assise en face de moi
sur une chaise basse, le menton appuyé sur une
main, dans une pose pleine d’abandon et de grâce.

Je la contemplais avec une admiration muette, pen-
sant que l’homme qui avait son amour était bien

heureux.
Tout à coup elle poussa un cri, je vis son visage

se bouleverser, ses yeux s’agrandir d’épouvante. Je

me retournai vivement. Une servante accourait, te-
nant entre ses bras Pepino qui Se tordait en d’af-
freuses convulsions.

-- « Ah! madame! madame ! qu’a-t-il donc?
s’écria-t-elle. Il a la bouche toute noire. »

Claudia était comme pétrifiée, sans souffle.

-- a Docteur!» me cria-t-elle, avec une expression
déchirante.

Je m’élançai vers le pauvre petit dont les traits

contractés n’étaient plus reconnaissables.
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Il se tordait dans des spasmes convulsifs, mais

ne criait pas. La teinte d’un rouge sombre qui bar-

bouillait le tour de ses lèvres me fit tout de suite
penser qu’il avait mordillé quelque fruit vénéneux

et je lui enfonçai deux doigts dans la gorge, pour
provoquer des vomissements, mais je n’obtins au-
cun résultat.

- « Mon Dieu! murmurai-je, quel peut être ce
poison?

--- Du poison! s’écria la mère d’une voix brève.

Qu’est-ce que vous dites? il n’y a pas de poison ici,

les enfants ont quelquefois de ces affreuses convul-
sions. Mais vous allez le guérir, n’est-ce pas? n

Je retins un hochement de tête.
L’état du pauvre petit être était des plus étran-

ges; je repoussais en vain une idée qui s’imposait

à moi. Il me semblait reconnaître les effets, pres-
que foudroyants, d’un poison connu sous d’autres

cieux, mais que l’Europe ignorait.
-- a: C’est impossible, murmurai-je; où aurait-il

pu trouver cette plante redoutable? »
Je déshabillai l’enfant et j’essayai de rappeler la

chaleur par des frictions, mais j’avais bien peu d’es-

poir- Sa petite main crispéelaissa échapper quelque
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chose dont je m’emparai. C’était la pulpe complè-

tement écrasée d’un fruit, ou d’une fleur, rose ver-

millonnée. Malgré cet aspect informe, je reconnus

immédiatement ce que je redoutais à la senteur pé-

nétrante.

Je ne pus retenir un cri.
-- a La Fleur-Serpent! c’est bien elle! Hélas! le

pauvre ange, il est perdu! n
Claudia poussa un hurlement qui me déchira

l’âme,et j’eusse, certes, donné ma vie, à ce moment,

pour rendre son enfant à cette mère: elle s’était jetée

sur lui, le couvrant de caresses folles, l’appelait et
lançait vers le ciel des prières ardentes, mêlées d’im-

précations.

La servante s’était enfuie en pleurant, appelant

à grands cris le maître de la maison : le père!

Il arriva bientôt, les yeux hagards, les lèvres trem-

blantes, livide.

- a Leone! Leone! lui cria Claudia à travers
ses larmes, il va mourir! »

J’étais là, stupide d’émotion, recevant en plein

cœur le contre-coup de cet affreux désespoir, navré

de mon impuissance. ’L’âme se révolte en face de

ces catastrophes subites qui vous surprennent au
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milieu du plus parfait bonheur qu’elles détruisent

pour toujours.
C’était en vain que la mère égarée s’efforçait de

ranimer son chérubin et de le réchauffer sous ses
lèvres; le joli rire s’était tu pour jamais, cette vie à

peine commencée finissait là.

Je m’éloignai en silence, douloureusement gêné

d’être le témoin banal de cette douleur.

Il faisaitjour encore; je sortis dans le parc et j’er-

rai le long des allées, d’un pas rapide, machinal.

Mais, tandis que mon corps était pour ainsi dire
abandonné, un singulier souvenir s’imposait à mon

esprit, s’y construisait, comme une vision d’une

netteté étrange. Je n’y distinguai d’abord aucun

rapport avec le drame qui venait de me bouleverser,
et je m’efforçai de le chasser comme une suggestion

malsaine de la fièvre.
Je me revoyais à Calcutta, le soir d’une journée

brûlante; j’étais assis sous la vérandah de ma mai-

son indienne, ranimé par la fraîcheur relative du
soir, dont je jouissais délicieusement. Tout à l’en-

tour les hauts arbres et les bosquets bruissaient
faiblement sous la brisequi m’envoyait des bouffées

de chauds parfums. La clarté bleue de la lune lut-
9
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tait avec la lueur rousse d’une lampe, posée sur
une table devant moi; je finissais d’écrire une let-

tre, tout en prêtant l’oreille, par moments, au bruit

lointain d’une guitare accompagnant une chanson.

Aucun détail de cette scène insignifiante, depuis
longtemps oubliée, ne me faisait grâce : je cédai mal-

gré moi à l’obsession, et je revis les grands papil-

lons et les insectes de toutes sortes que ma lampe
attirait et qui frétillaient jusque sur mon papier, les
nuages de fumée que je tirais d’une longue pipe

pour me défendre des moustiques, et le verre de
limonade glacée dont je humais quelques gorgées à

l’aide d’une paille. J’écrivais nonchalamment. Ce-

pendant la lettre prit fin; mais, avant de la fermer,
je fis tomber avec soin dans l’enveloppe une pincée

de graines, puis je cachetai et je mis l’adresse :
« A monsieur le comte Antonio Scala. »

Tout à coup le but de ce souvenir opiniâtre se ré-

véla; ces graines enfermées par moi dans la lettre
étaient des graines de la Fleur-Serpent! Oui, c’était

bien cela, j’avais oublié cette missive et son con-

tenu. La mémoire m’en revenait cruellement. Je

priais Scala de faire semer ces graines dans un coin

de son jardin et de me dire si la plante pouvait



                                                                     

LA FLEUR-SERPENT. 147
s’acclimater en Italie. J ’étudiais alors les propriétés

de ce poison que je croyais pouvoir utiliser en mé-
decine. C’était peu après la réception de cette lettre

que mon ami était mort, elle était restée sans ré-

ponse. Quoi! avait-i1 donc donné à sa fiancée ou

semé dans son parc ces graines, dont je lui avais ce-
pendant signalé la dangereuse ’vertu ? Comment ne

l’avait-il pas prévenue de segarer du venin mortel ?

Tout cela était obscur, pourtant je sentais que
j’étais dans le vrai z la Fleur-Serpent ne pouvait

exister que par ce moyen dans un jardin de Por-
tici.

Mais alors c’était donc moi qui avais fourni
l’arme qui venait de tuer ce pauvre ravissant enfant?

Comment ! dans cette soirée douce et parfumée, qui

venait de repasser devant mes yeux, j’avais, sans
le savoir, préparé le désespoir d’une famille et la

mort d’un enfant qui alors n’était pas né? et je re-

venais de si loin, juste pour assister au dénouement
de la tragédie dont j’avais noué les premiers fils?

Si la pauvre mère savait cela, ne serais-je pas un
monstre pour elle? Le meurtrier de son fils! Et ne
devais-je pas fuir cette maison où j’avais fait naître
la désolation ?
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Je continuai à marcher néanmoins, dans une agi-

tation croissante, m’égarant dans les fourrés, sous

les arbres touffus du parc. La nuit, qui venait, m’im-

pressionnait d’une façon pénible, le frissonnement

des feuilles se prolongeait sur mes nerfs, et lorsque
la lune, énorme et pourpre, surgit lentement der-
rière les branches, je crus voir un fantôme couvert

de sang.
Je faisais de vains efforts pour réagir contre cet

état fiévreux : je ne sais quelle attente douloureuse

me serrait le cœur, quelque chose m’empêchait de
partir et me disait que le drame n’était pas achevé.

Je me hâtai pourtant de sortir du couvert dont
l’ombre épaisse me pesait.

Des voix contenues, et un bruit que je ne m’ex-
pliquais pas , attirèrent mon attention. J’aperçus
dans le crépuscule un groupe qui s’agitait, et, dési-

reux de n’être plus seul, je me dirigeai vers lui.

C’étaient les jardiniers et les serviteurs de la villa

qui, en apprenant la mort affreuse du petit Pepino,
qu’ils chérissaient tous, avaient eu spontanément

la pensée de se venger sur la plante inconsciente qui
avait causé le mal et à laquelle ils prêtaient une sorte
d’âme vénéneuse. Ils s’étaient donc armés de bêches
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et de pioches et s’acharnaient autour des racines
d’un grand buisson poussé, comme par hasard, à
côté de l’escalier d’eau. Ils l’accablaient d’injures,

de reproches, de malédictions, avec tout l’empor-

tement du caractère napolitain, et, faut-il en conve-
nir? je n’étais pas loin de trouver qu’ils avaient rai-

son de vouer à l’exécration cet arbrisseau homicide.

La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en

plein le buisson. J’avais bien, en face de moi, la

Fleur-Serpent, la terrible et fantastique plante
connue des riverains du Gange. ’

En ces pays de prodigieuse exubérance, où la vé-

gétation, déréglée et comme folle, semble dépenser

son trop plein de force en créations extravagantes,
ces produits surprenants ne sont pas rares. La Fleur-
Serpent est parmi les plus étranges, et il est difficile
de s’en faire une idée lorsqu’on ne l’a pas eue devant

les yeux. C’est comme une gerbe de minces serpents

dressés sur leur queue et qui inclinent leurs têtes
plates vers un petit fruit d’un rouge orangé assez

semblable à un petit ananas ou plutôt à une grosse

fraise, mais plus velouté et rappelant une fleur. Ce
sont les feuilles qui figurent les reptiles, elles s’élar-

gissent au sommet en forme de têtes, et ces têtes
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sont tachées de deux yeux et une épine aiguë se pro-

jette comme un dard. La ressemblance avec le ser-
pent est saisissante. Tous ces yeux qui vous re-
gardent, tous ces dards qui semblent défendre les
pompons rouges, droits sur leur tige et comme im-
bibés de sang, sont de l’effet le plus extraordinaire,

le plus inquiétant.

Les racines étaient profondément enfoncées dans

le sol; évidemment la plante avait déjà plusieurs
années. Les jardiniers s’acharnèrent, la lune leur

faisait de grandes ombres noires gesticulant derrière

eux avec des allongements fantastiques.
Je m’étais arrêté auprès des travailleurs, la tête

basse, singulièrement oppressé. Je regardais d’un

œil fixe le trou qui s’élargissait sous les coups de

bêche. Bientôt mes idées se troublèrent : je me crus

dans un cimetière; la clarté nocturne donnait un
aspect de pierres tombales au rebord du mur, à la
première marche de l’escalier. Les vases de marbre

étaient des urnes funéraires , ces hommes des fos-

soyeurs.
Pauvre petit! c’était à cette même place que je

l’avais vu quelques heures auparavant, son rire vi-
brant encore dans l’air, etdéjà l’on creusait sa tombe!
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--- a: Ah! plantes maudites, fleurs du diable,

nœuds de vipères! » grondaient les jardiniers en
tendant leurs muscles pour extirper les racines.

Oui, il fallait la détruire, cette horrible plante, la
brûler, la broyer, qu’aucune graine ne s’envolât

pour faire renaître ailleurs le rouge poison!
Brusquement une partie du buisson céda, et, en-

traînés par l’effort, les hommes firent quelques pas

en arrière; mais ils revinrent aussitôt et se penchè-

rent sur les racines découvertes. Alors je vis leur
visage se décomposer, leurs yeux s’agrandir; une
clameur d’épouvante s’éleva, puis tous s’enfuirent

en faisant des signes de croix.
Qu’avaient-ils’donc vu?

J’étais seul. Le cri d’effroi jeté par ces hommes

avait précipité les battements de mon cœur, et
une crainte dont j’avais honte faisait courir un
frisson sur ma chair. La course affolée des fugitifs

ne froissait plus depuis longtemps le gravier du
jardin que j’écoutais encore, trompé par le bruit

de mes artères, immobile, comme incrusté dans le

sol.
Qu’avaient-ils donc vu? Des flammes infernales

étaient-elles sorties de ce trou maudit? Étaient-ils
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fous? Et qu’étais-je moi-même, de ne pas oser regar-

der?
Je me précipitai, et, aussitôt que mes regards eu-

rent fouillé cette terre remuée, le même cri qui
venait d’épouvanter mon oreille s’échappa de mon

gosier. Je ne m’étais pastrompé : c’était bien là une

tombe, un mort était là-dedans.
Oh! l’horrible, la hideuse, l’abominable vision!

Les racines, comme des serres, tenaient dans leurs
griffes un crâne, des membres qu’elles convulsaient

dans une pose atroce; c’était un squelette non com-

plètement dépouillé, avec des restes de cheveux et

de barbe se mêlant aux filaments de la plante, des
lambeaux d’étoffe. Les yeux creux semblaient me

regarder, ils me fascinaient et mes cheveux se dres-
saient d’horreur. Une plainte sembla s’élever, croî-

tre, devenir distincte; je l’entendis nettement :
a Venge-moi. »

Alors une clarté subite se fit dans mon esprit! Je
me mis à courir, comme un fou vers la maison.

Les malheureux étaient encore dans la même
pièce, qu’éclairaient maintenant de grandes bougies
à l’aspect funèbre.

- n Scala! c’est Scala! n m’écriai-je en entrant,

9.
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ne trouvant rien de plus à dire dans la confusion de
mon esprit, étranglé par l’indignation, glacé d’hor-

reur.
Je n’avais plus pitié de la douleur de cette mère,

je ne voyais que des assassins bons à châtier. Pour-
tant le petit cadavre était là, blanc comme un Jésus

de cire, et Claudia, ivre de larmes, ne me voyait
même pas.

Son mari s’était redressé à ma voix : il me regarda

d’un air égaré, les yeux meurtris d’un cercle noir.

-- « Vous l’avez tué, repris-je, je le sais; il avait

encore ma lettre sur lui et elle contenait le châti-
ment, le poison terrible, le germetde cette plante accu-

satrice; le mort se venge maintenant, c’est lui qui
tue votre enfant; mais il ne s’en tiendra pas là, le
crime est découvert, l’alarme est donnée, l’assassin

ne pourra pas nier son forfait. »
Ma voix était saccadée, menaçante; la colère me

faisait haleter.
Le coupable secoua la tête lentement.

-- « Nier? pourquoi nier? dit-il, je vois bien
que tout est fini. C’est vrai, je l’ai tué. J’ai acheté

l’amour au prix d’un crime, le sort l’a voulu ainsi,

et, eût-i! fallu joncher de cadavres le chemin qui
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conduisait à la bien-aimée, je n’aurais pas hésité;

vous n’avez jamais aimé sans doute, c’est votre

droit de me condamner; mais l’amour, lui, saura
m’absoudre. n

Je m’étais adosse à la muraille, les bras croisés;

je gardais le silence, un peu déconcerté par cette
franchise.

Il releva sa femme, abîmée dans la douleur et
qui n’avait rien entendu; il l’attira près de lui, la

regarda longuement avec une ineffable tendresse et
sécha sous ses lèvres les larmes qui aveuglaient les

beaux yeux de Claudia.
- « Écoute, lui dit-il, écoute, ma chérie, ton pau-

vre cœur doit encore s’élargir pour une douleur de

plus z fais taire un moment ton désespoir. C’est à

toi que je veux faire ma confession, en partant je
veux emporter ton pardon.
l -- Partir? n dit-elle.

Et ses yeux s’élargirent. Elle posa les mains, d’un A

mouvement brusque,’sur les épaules de Leone et

le regarda avec une fixité anxieuse.
Il commença alors le récit suivant que j’écoutais

sans mot dire :
et Te souviens-tu, ma Claudia, de cette soirée
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« douloureuse où tout espoir fut perdu pour nous?
« J’errais autour de ta demeure, n’osant y entrer,
u fou d’inquiétude. J ’épiais les fenêtres de tes salons

a illuminés, la baie de feu de la porte ouverte. Tu
« tentais un dernier effort auprès de ton fiancé, tu

a voulais le supplier, l’attendrir, lui avouer ton
a amour pour moi. Que ces heures d’attente furent

l infernales!
« Brusquement tu m’apparus dans la lueur de

u la porte; tu descendis les degrés du perron, et je
a te reçus dans mes bras, glacée, livide, grinçant

a des dents.
a: -- C’est fini, dis-tu, il refuse de rendre la pa-

« role donnée, on fixe le jour des noces... Adieu!
j’en mourrai!

(l Et tu replongeas dans le gouffre rouge.
a Je chancelai d’abord comme si j’avais reçu sur

le crâne un coup de massue, puis un calme subit
succéda à l’horrible agitation qui me consumait
tout à l’heure. Ce fut comme un torrent déchaîné

subitement glacé par un souffle polaire : une réso-

« lution dure, implacable, froide, avait figé ma
u fureur. Un rire crispa ma bouche, et je criai vers
a ta forme disparue :

il

il

à

R

R
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« - Celui qui mourra, ce n’est ni toi ni moi.
« La lucidité de mon esprit était effrayante; tout

a à l’heure si bouleversé, maintenant il me parais-

« sait un cristal sans tache, l’eau la plus limpide

a cristallisée. Je pris dans ma poche un poignard
« qui ne me quittait jamais,et je le tirai de son étui.

c La lame miroita, et, les regards fixés sur cette
a clarté froide, je combinai tranquillement ma ven-

« geance.

a: Je savais que la barque qui avait amené mon
a ennemi l’attendait sur la grève pour le conduire

c vers minuit au paquebot qui partait de Naples
t cette nuit-là. Le comte allait à Gênes, sa ville
a natale, pour s’occuper des dernières formalités
ct nécessaires à son mariage. C’est sur cette circon- «

u stance que je basai toute la marche du drame qui,
u pour moi, s’est joué deux fois, tant j’en avais
a prévu et médité d’avance tous les détails. Il s’est

c même déroulé pour ainsi dire de lui-même à mes

« yeux; mon esprit, dans cet état d’acuité clair-

u voyante que je n’éprouvai que cette fois-là, était

« comme un miroir sur lequel passaient avec une
c grande rapidité toutes les scènes qui allaient s’ac-

« complir. Tous les dangers à éviter, toutes les
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précautions à prendre pour assurer le mystère,

(t se présentaient à moi et se résolvaient sans ef-
« fort. Je n’éprouvais ni crainte ni hésitation; je

Ame sentais comme inspiré, guidé sûrement par
àune force extérieure.

« Je ne sais combien de temps s’écoula depuis le

moment où Claudia rentra dans la maison jusqu’à

celui où le comte en sortit, des minutes ou des
a heures, je ne saurais le dire; mais tout à coup je
« me dressai dans l’ombre où j’étais tapi, aux éclats

« bruyants de voix qui sonnèrent hors de la maison .
« Le père de Claudia reconduisait jusqu’au per-

a ron le gendre de son choix. J’entendis quelques
(l phrases.

« --- Ne vous chagrinez pas de ces caprices, cela

a passera.
« - Je l’espère, répondait le comte avec un rire

a: fat; en attendant j’ai assez d’amour pour deux.

« - Bon voyage! A
a: - A bientôt! 4
« Et mon rival descendit-légèrement le perron,

R

A

a son paletot sur le bras, un cigare aux lèvres.
a Je le suivis, m’abritant dans l’ombre des ar-

« bustes, ramassé sur moi-même, silencieux comme
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a un fauve. Lorsqu’il mit le pied sur l’escalier d’eau,

« je m’élançai, le saisissant d’une main à la gorge

et pour arrêter tout cri au passage, et de l’autre
a main, d’un seul coup, lui plongeant le poignard
« jusqu’au cœur.

« Ah! il faut bien qu’aucune haine n’égale celle

c: qui a l’amour pour cause, car moi, qui n’aurais
a pu, sans m’évanouir, égorger un agneau, je n’é-

prouvai nulle horreur, nulle pitié; mais une joie
« féroce, une rage à peine assouvie.

on Le ciel orageux était très sombre, la nuit
a épaisse; cependant mon ennemi dut voir par qui
« il mourait, car je penchai longtemps mon visage
« sur son agonie, sans prononcer un mot, sans que
a! ma main crispée laissât échapper un râle des lèvres

a du mourant..... »

R

- a Tu n’as fait que me devancer, Leone, s’écria

Claudia qui, haletante, buvait les paroles de son
époux; je l’aurais tué le soir des noces! n

Leone, dont le récit m’avait comme changé en

statue, jeta sur moi un regard de triomphe. Sa
femme, pour l’absoudre, n’avait pas eu une seconde

d’hésitation, et ce pardon-là lui suffisait, il la serra

contre son cœur et continua d’une voix plus ferme :
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a Je me relevai quand tout tressaillement de vie

« eut cessé. Je poussai alors un large soupir, je res-

pirai aVec un indicible soulagement. Ce qui avait
a fait mes nuits pleines d’angoisse, cette pensée

sous laquelle je me tordais de rage et de désespoir,

elle était morte à jamais : - Claudia à lui! -
Jamais ces mots ne pouvaient se joindre mainte-
nant, j’en étais enfin délivré; ils s’éparpillaient,

a désunis, à tous les souffles de cette nuit tumul-
tueuse. Châtiment, séparation, la bien-aimée per-

due pour moi, ces tortures étaient préférables à

celle qui venait de me faire grâce. Cependant
j’étais bien résolu à cacher «le mieux possible ce

que les hommes appelleraient mon crime, à en
profiter complètement, et je ne négligeai aucune
précaution.

« Je me souvenais, et c’était plutôt un souvenir

gardé par mon œil que par ma mémoire, d’une

brouette, au coin d’une allée, et dans cette
brouette, jetée et comme oubliée, une bêche et

«c un râteau. J’avais vu cela en arrivant au furtif

« rendez-vous que nous croyions le dernier. Si cet
outil par hasard n’était plus là, ma situation se

compliquait. Je courus vers l’allée, et, dans ma

Ê
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« précipitation, je heurtai la brouette dont les instru-

ments tombèrent avec un bruit qui m’effraya.
« Je m’étais rapproché de la maison. Je regardai

vers elle comme malgré moi : tout était éteint au

rez-de-chaussée, plusieurs fenêtres du premier
« étage brillaient encore; je cherchai celles de Clau-

dia. Pauvre amie! Je la devinais abîmée dans les

a larmes, se tordant les mains, maudissant le sort,

R

à

et j’eus envie d’aller lui jeter une parole d’espé- à

àrance; mais je résistai à ce désir, il fallait qu’elle

2ignorât tout, qu’aucune peur ne pût venir trou-

bler son bonheur.
« Je revins vers le mort et je le traînai dans

l’angle du pilier, là où l’ombre s’amassait avec le

â

Âplus d’intensité. Puis je rajustai mes vêtements,

2que la lutte muette avec mon rival avait dérangés;

je pris son paletot tombé à terre et je l’endossai.

Je descendis alors rapidement l’escalier.

« Ce paletot était tout à fait particulier et recon-

naissable z c’était un manteau de voyage, ample,

avec une ceinture lâche qui se boutonnait à la
taille; il était d’une couleur noisette claire et par-

à

Â

a!

É:

semé de larges boutons en os. -- J’étais à peu

a près de même stature que le comte, et ma barbe
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a était taillée comme la sienne. Toute la ressem-

blance d’ailleurs s’arrêtait là, mais, par une nuit â

aussi sombre, et grâce au pardessus si reconnais- â

sable, cette ressemblance pouvait suffire.
« Le batelier dormait dans sa barque, il n’avait

rien entendu, rien vu; il n’y avait rien eu à
entendre d’ailleurs et rien autre à voir que l’obs-

« cure nuit. I

a Je le secouai, en sautant dans la barque; il

R

2

s’éveilla vite, et se mit à ramer rapidement.
L’atmosphère lourde pesait sur l’eau immobile,

« plombée. De l’autre côté de la baie les lumières

« de Naples se reflétaient en longues traînées rous-

ses. On entendait distinctement les rumeurs de
la ville, tant la mer était silencieuse. Nous tou-
châmes au quai et je me dirigeai à pied vers le
paquebot, en ayant soin de rabattre mon chapeau

R

2

a
à

à

à

Rsur mes yeux et d’allumer un cigare.
« Je savais que le domestique de Scala s’appelait

Martino, mais je n’avais jamais remarqué son as-2

î.pect physique. Je n’avais même peut-être jamais
vu ce garçon. C’était là un point qui m’inquiétait.

Martino attendait asssurément son maître au ba-

teau, il fallait qu’il me vît et me prît pour un

à

A
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autre : cela arriverait-il? Les fanaux du navire
éclairaient confusément; il y avait sur la passe-

relle, reliant le bateau au quai, ce brouhaha,ce va-
et-vient spécial à la dernière heure d’un départ.

Je m’avançai bravement, enveloppé de la fumée

de mon cigare. Comme je l’avais espéré, Martino

vint droit au paletot en soulevant sa casquette.
- et Je craignais que monsieur le comte n’arrivât

trop tard, dit-il.
« Je répondis par un grognement quelconque en

serrant mon cigare entre les dents pour mieux
masquer la voix.
c: - J’ai retenu une très bonne cabine, conti-
nua-t-il, les bagages de monsieur le comte y sont
déjà : voici les clés.

a - Bon! murmurai-je, voyons la cabine.
« Martino descendit devant moi, et je le suivis.

C’était là une grave imprudence, car l’entre-pont

était brillamment éclairé et un moment je crus

tout perdu. Mais j’eus le temps de tirer mon
mouchoir et d’y plonger mon visage, au moment
où la lampe l’éclairait en plein et tandis que le

domestique s’effaçait devant moi pour me laisser

«entrer dans la cabine. Je m’arrangeai pour lui
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« tourner le dos pendant le reste de l’entretien, que

c: j’abrégeai le plus possible et qui me parut inter-

« minable.

a - C’est parfait, dis-je, tu peux aller te coucher.
« Je n’ai besoin de rien.

a: Mais il ne se retira pas tout de suite. Il arrangea
a le lit, prépara un grog et m’indiqua le sac où il

avait serré des provisions de bouche, énumérant

« tout ce qu’il y avait accumulé; il me dit aussi que

a les cigares étaient dans le premier compartiment

de la malle. Ces quelques minutes furent pour
moi pleines d’angoisse; mais il s’éloigna enfin

sans avoir conçu le moindre soupçon.

« Bientôt je remontai sur le pont, je tenais à être

vu par le capitaine.
« J’allai le saluer

- « Le comte Scala? me dit-il.
a: Je m’inclinai.

’ 2

à 2

Ê

l A

-- « Nous partons malgré cette menace d’orage?

lui demandai-je.
a -- Il le faut bien!
« - Dans combien de temps?

t A

« -- Dans dix minutes. »

a Je n’avais pas un instant à perdre. Je redes-
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a cendis dans la cabine et avec une précipitation
« fébrile j’ouvris les sacs. J’en tirai les provisions,

« les objets de toilette, que je disposai de côté et
« d’autre. Au lavabo je lavai mes mains, où il y
( avait peut-être du sang. J ’ôtai ce manteau, qui

m’avait si bien déguisé, et le jetai sur le lit que

je froissai; puis j’attaquai les provisions,fourrant

des morceaux dans mes poches; je bus même

(

2

A

u tout un flacon de vin. Le temps pressait, je jetai
un dernier regard sur cette cabine qui semblait
si bien avoir été habitée, et j’en sortis refermant

2

à

Ësoigneusement la porte. Je remontai et je par-
âvins à quitter le navire sans avoir été remarqué.

àQuelques instants après le sifflet de la machine
annonçait le départ. La comédie était jouée. Il

fallait revenir maintenant aux plus lugubres
scènes du drame.

à

R

a

a Je ne voulus pas prendre une barque pour re-
tourner à la villa, le batelier eût été un témoin

dangereux : il me fallait donc faire le grand tour
par le fond de la baie.
« L’orage imminent rendait les routes désertes.

z

z
Ê

RJe fis une partie du chemin en courant, sans ren-

contrer personne.
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« Le premier éclair cingla l’horizon au moment

« où je mis le pied sur la première marche de l’es-

a calier, et un grondement sourd roula sur la mer.
« Je remontai lentement les degrés, vaguement ef-

« frayé dans la nuit plus noire après la lueur.
a: Si mon ennemi n’était pas bien tué! S’il n’était

« plus là! S’il fallait recommencer le meurtre sur un
« blessé!

« Je ne retrouvai pas tout de suite l’endroit où
« j’avais laissé la victime. En vain, dans l’obscurité,

« je tâtais, je tâtaisl... craignant de trouver le ca-

x: davre sous ma main, craignant plus encore de ne
«- pas le rencontrer.

« Une sueur froide m’inondait.

« Brusquement je touchai sa face glacée, et un
« mouvement d’effroi involontaire me fit reculer
a avec un cri étouffé; en même temps un nouvel

« éclair me montra son visage horrible, les yeux
t béants, la bouche ouverte.....

« Si j’avais gardé, jusque-là, un sang-froid extra-

« ordinaire, je faillis succomber à la terreur su-
« perstitieuse qui m’envahit alors. L’orage éclatait

« avec une furie effrayante, la mer subitement
«grossie ajoutait son grondement au fracas du
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a tonnerre, le vent soufflait en tempête. Je crus
«vraiment le ciel déchaîné contre moi et j’eus

r envie de m’enfuir, pour échapper surtout à cette

« face terrible, apparue et disparue, et qui dans
a l’intermittence des lueurs semblait s’agiter.

a J’eus la force de réagir pourtant et je me mis à

creuser le sol.
a: A quoi bon vous dire toutes les tortures que

a m’infligea ce labeur? Sous les torrents de pluie
« qui m’écrasaient, dans ce tumulte des éléments,

sous ce ciel furieux, que le reflet du Vésuve, par
moments, empourprait comme une fumée d’in-

« cendie! cette lassitude presque invincible, qui me
x paralysait! ce trou qui s’emplissait d’eau! ce mort

t regardant, de ses yeux fixes, creuser sa tombe!
« je me crus plusieurs fois la proie d’un épouvan-

a table cauchemar et je souhaitais que des flots de
«lave vinssent ensevelir, avec tout souvenir, la

â

à

à

a

« victime et le meurtrier!

«Quand tout fut fini, le jour commençait à
« poindre et l’orage s’éteignait. La clarté blafarde

a du matin me rendit un peu de calme, et me
« permit d’effacer toute trace du meurtre; l’orage

« m’ava1t servi en amollissant et en ravinant le
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« terrain, la pluie avait lavé les taches de sang. Je
« remis les outils à la place où je les avais trouvés,

« et je m’enfuis chez moi où, exténué, je dormis

« vingt-qùatre heures de suite.

a Le reste, vous le savez: la présence du comte
« à bord du paquebot, ayant été bien établie par

« mon audacieuse apparition, le paletot retrouvé, la

« cabine en désordre, les phrases échangées avec

« le capitaine et le valet de chambre, ne permettait
a aucun doute. Il n’y en eut pas d’ailleurs, la dispa-

« ration d’un des passagers fut expliquée le mieux

« du monde par un de ces accidents si peu rares en
a mer; la traversée avait été dure, la nuit très som-

a bre : à travers l’inquiétude de la manœuvre et le

(( bruit de la tempête, un homme pouvait avoir été

a emporté par un coup de mer, sans que personne
« vît le malheur et donnât l’alarme.

a Claudia libre par cette mort, son père n’eut plus

« de raisons pour me la refuser: elle devint ma
« femme,etle bonheur céleste de cette union emplit

a seul mon âme et noya le souvenir du rival sa-

« crifié. iu J’évitais cependant d’habiter la villa de Por-

« tici; mais Claudia parla de la vendre, puis-
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c puisqu’elle me déplaisait, et j’y revins pour la

« détourner de cette idée dangereuse. La première

« fois que je revis l’habitation, j’étais seul, je devais

« annoncer et préparer notre installation.

a Quelque chose nous attire toujours vers ce que
« nous devrions éviter. Je voulus retourner à ce
« coin du parc que j’aurais dû fuir, à la terrasse du

« bord de l’eau. J’allais donc, lentement, la tête

« basse, repassant malgré moi par toutes les angois-

« ses de la nuit criminelle, cherchant la place de
a cette tombe furtive, à jamais inconnue. Tout à
a coup je poussai un cri d’épouvante : à cet endroit

tr même que moi je connaissais bien, à cette place
« nue, choisie exprès loin de toute végétation, de

«tout massif, où la bêche du jardinier pût venir
« fouiller,à travers les cailloux blancs qui sablaient
« le terrain, je vis se dresser ce buisson terrible, ce
« hérissement gorgonéen, ces fleurs sanglantes aux

a dards menaçants comme le fouet des Érinnyes!
« Qu’est-ce que c’était que cette épouvantable éclo-

« sion? Tout cela me semblait hurler, se tordre.
« dénoncer! Comment cette plante avait-elle poussé

« sur ce mort? Je me précipitaipour l’arracher, elle

« était inébranlable,et je m’ensanglantais les doigts

il)
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« aux épines. J’allais revenir à la charge lorsque je

« vis arriver un jardinier. Il vint à moi rapidement.
« - Justement je voulais demander à Monsieur,

« dit-il : je n’osais pas déterrer sans ordre cette

« drôle de plante venue là on ne sait comment et

a qui vous a un air diabolique.
tr - Déterrer? m’écriai-je, déterrer? qu’est-ce

« que vous dites?

« Et je me sentis blêmir; mais je compris que je
a me perdais, et je sus retrouver mon sang-froid.

u -- Gardez-vous bien de l’arracher, dis-je, cette
plante est très précieuse et j’y tiens beaucoup.

L( - On pourrait la changer de place?
« - Non, non, elle mourrait sûrement, je vous

« défends de la toucher et vous m’en répondez.

« Je crus pouvoir oublier cette hideuse plante
« que la peur m’obligeait à conserver; mais elle
« avait blessé mon esprit par tous ces dards véné-

, .neux, elle s’y était logée a jamais. C’était une

à

( A

hydre vengeresse qui me dévorait, et maintenant
mon bonheur était doublé d’épouvante. J’évitai

le côté du parc où croissait ce remords épanoui,

« mais je le sentais croître, devenir buisson, taillis,

« forêt : je voyais ses. gestes de menaces, je croyais
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« entendre ses cris de vengeance l Ah ! je savais bien
« qu’il nous atteindraitl... »

Leone, qui peu à peu avait perdu le calme du
commencement et s’était même exalté jusqu’à la

fièvre, cessa de parler et attacha sur son fils mort
un regard chargé de détresse. Claudia pleurait sur
le cœur de son époux. Ils semblaient avoir complè-

tement oublié ma présence.

J’avais passé, durant ce récit, par des sentiments

très divers. L’horreur, la colère qui me boulever-

saient avaient fait place, insensiblement, à un inté-

rêt involontaire, à une faiblesse coupable qui me
poussait à regretter presque que le crime fût décou-

vert. C’était moi qui avais fourni au mort le moyen

de faire surgir sa vengeance du fond de sa tombe;
je n’étais pas loin d’en être fâché. L’amour est une

excuse bien puissante, un être possédé par lui n’est

certainement plus maître de soi; s’il est menacé

dans sa passion, il défend bien plus que sa vie, et
un homme qui défend sa vie n’est-il pas tout par-
donné? Aimé de Claudia, de quoi n’aurais-je pas

été capable moi-même? Toutes ces idées s’agitaient

confusément dans le brouhaha de mon cerveau, et
étaient bien loin de la netteté avec laquelle je les



                                                                     

172 ’ LA FLEUR-SERPENT.
exprime; pourtant, je dis tout haut, presque malgré

moi :
- « Comment échapper à la justice? Ces jardi-

niers affolés vont donner l’alarme. Est-il encore

temps de fuir? a
Ma voix fit tressaillir les deux époux, ils tournè-

rent brusquement les yeux vers moi.
- « Oui, oui, fuyons! s’écria Claudia, viens,

emportons notre pauvre enfant et allons à l’autre
bout du monde. »

Leone secoua la tête et retint sa femme dans ses
bras.

On entendait comme une rumeur dans le parc.
- c: Écoute! dit-i1 en prêtant l’oreille,.il est trop

tard; mais du moins on ne me prendra pas vivant. »

Claudia poussa un cri et étreignit Leone avec
passion.

- « Tue-moi d’abord, gémit-elle, je ne veux pas

te voir mort. »

La jeune femme avait ses beaux cheveux en dé-
sordre sous les lèvres de son époux; dans cette
toison ondoyante, le rouge d’une fleur éclatait; lui,

cherchait, tout alentour, du regard, une arme sans
doute.
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Tout à coup, en même temps que les siens, mes

yeux s’arrêtè’rent sur cette fleur. Il eut un tressail-

lement et un mouvement de recul involontaire;
mais aussitôt il se pencha vers sa femme, baisa
d’abord avec amour sa chevelure, puis jeta ses
lèvres sur la fleur qu’il dévora.

-’ « Arrêtez! arrêtez! criai-je, en m’élançant vers

lui, la Fleur-Serpent! Encore! Ah! comme il se
venge! »

Leone leva sur moi un regard plein de douceur :
-- « Merci, me dit-il, veillez sur elle. n
Claudia s’était dressée plus pâle qu’un spectre :

elle vit le visage de son époux qui se convulsait,
ses lèvres ensanglantées; elle ouvrit la bouche
comme pour crier, et, sans un souffle, tomba inani-
mée sur le tapis.

o o I a a o o g a a . . . . . n a
Un an plus tard, à peu près à la même époque,

vers la fin de l’automne, une calèche attendait
devant la porte d’une jolie maison que j’avais louée

dans une des rues les plus tranquilles de Naples.
C’était là que depuis un an je disputais à la mort

l’infortunée Claudia, qu’une fièvre chaude avait

10.
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terrassée en ce jour terrible qui lui avait ravi son
fils et son amant. Je l’avais fait transporter hors de

la villagfuneste; mais son état ne m’avait pas
permis d’en faire davantage et de l’éloigner de

Naples.
Ce fut avec un dévouement de frère, où se mêlait

peut-être un sentiment plus vif, que je la soignai
pendant ces longs, ces douloureux mois. Bien des
fois je la jugeai perdue, puis sa jeunesse, et peut-
être l’acharnement que je mettais à la sauver, rame-

naient l’espoir.

Cette fois je triomphais décidément; depuis quel-

ques semaines la convalescence s’établissait. Mais
ce n’était que le corps qui commençait à renaître,

la nature toute-puissante hâtait son œuvre de répa-

ration, tandis que l’esprit trop faible encore som-
meillait. Ce n’était pas sans une vive terreur que
j’attendais le réveil du sentiment : qu’allait-il adve-

nir lorsque la blessure de l’âme se rouvrirait?
quand, à la fièvre qu’on peut dompter, succéderait

le désespoir impossible à guérir? N’allait-on pas

me reprocher d’avoir arraché sa proie à la mort

consolante? Et, en somme, pourquoi l’avais-je fait?
Un sentiment égoïste, un espoir inavoué, ne m’a-
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vaient-ils pas guidéPAvais-je bien le droit d’im-

poser ainsi la vie à qui n’en voulait plus?

Ces pensées ne me venaient que depuis la gué-

rison; durant la lutte avec la maladie je n’y avais
pas songé. Cette fois encore, la nature m’aiderait

sans doute à triompher du danger. J’emmènerais

Claudia loin, bien loin, sous un autre ciel, et peu à
peu l’égoïsme de la vie la reprendrait, elle me remer-

cierait de l’avoir sauvée, et qui sait ce qui arriverait

encore P
Cette promenade qu’elle allait faire, c’était la pre-

mière que je tentais; si elle la supportait bien,
encore quelques jours et nous nous embarquions.

Je disposai des coussins dans la calèche, je m’in.

formai si les chevaux n’étaient pas trop vifs, je fis

mille recommandations au cocher, puis j’allai
chercher ma pauvre malade. Elle descendit, sans
savoir, sans questionner, machinale. Ce n’était plus

une femme maintenant, mais c’était encore une
bien belle statue.

Je l’installai le mieux possible, et l’on se mit en

route lentement. Une femme de chambre était avec
nous sur le devant de la voiture. Nous traversâmes
la ville tumultueuse par le plus court; j’avais hâte
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d’être en pleine campagne. L’air était très doux, le

ciel resplendissant : une vraie journée de conva-
lescence.

J’épiais le visage immobile de ma compagne, il

était tranquille, sans expression; les yeux cependant
regardaient avec une sorte d’avidité; la pensée
n’était pas revenue, mais je la devinais toute proche

et menaçante.

Pourvu que rien ne vînt précipiter la crise! Je
ne sais pourquoi je désirais qu’elle ne se déclarât

qu’en pleine mer. Cette immensité me semblait
capable d’amoindrir un peu les douleurs humaines,
et puis, je serais mieux là pour parler d’espérance;

de vie future, pour appeler Dieu à mon secours.
Claudia parut s’intéresser aux jeux du soleil cou-

chant, ces lueurs semblaient la fasciner; mais je me
hâtai de revenir, ne voulant pas que le crépuscule
nous surprît dehors.

Hélas!

En entrant en ville, un embarras de voitures nous
arrêta. Je me penchai pour voir ce qui arrivait. A
peine avais-je tourné la tête qu’un cri horrible de

Claudia me traversa le cœur.
Une fillette avait sauté sur le marchepied de la
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voiture, les mains pleines de fleurs, et, en riant,
elle tendait vers nous un gros bouquet rouge fait
de ces fleurs maudites, meurtrières, épouvantables,

un bouquet de Fleurs-Serpent!
Je poussai une affreuse imprécation, tandis que

d’un geste brusque la femme de chambre rejetait
sur la chaussée la misérable enfant qui nous per-

dait.
C’était trop tard! Claudia avait vu, Claudia avait

compris; ce cri était le premier et le dernier de son
âme réveillée. Elle s’était levée toute droite; mais

elle se rejeta bientôt sur les coussins en riant d’un
rire atroce. La pensée s’était envolée pour ja-

mais.
La Fleur-Serpent avait achevé son œuvre.

Ces souvenirs douloureux, je les écris sur le
paquebot qui m’emporte, pour toujours, je ne
sais où.

Est-ce vraiment le hasard seul qui a dirigé les
évènements de cette fantastique aventure? Pour
moi, je ne puis le croire, et je vois clairement la ven-
geance du mort dans tout cela. Je crois même que
la folie de Claudia est due à une dernière faiblesse
de l’amant dédaigné pour celle qu’il adora, car, si
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j’en juge par le vide affreux de mon âme, par cette

impossibilité où je suis de me rattacher à rien, la
douleur de Claudia eût été irrémédiable, et la F leur-

Serpent lui a fait grâce en lui ôtant le souvenir.
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TROP TARD

Les Trembles, 22 novembre 1879.

Cher vieux,

Ilfait aujourd’hui un temps de loup, le ciel est.
ouaté de noir, une mince couche de neige fait res-
sembler les pelouses du jardin à de grosses non-
nettes, et la bise vous coupe la figure si on met le
nez dehors. Je ne trouverai jamais une meilleure
occasion de t’écrire une longue lettre tout en me

grillant les orteils au feu de la cheminée.
Tu m’as demandé bien souvent de te dévoiler ce

que tu appelles a le mystère de ma vie », mais je ne
me suis jamais trouvé d’humeur àsatisfaire ce désir.

Eh bien, je le ferai aujourd’hui, je laisserai ton
regard curieux et compatissant plonger dans les

Il
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recoins sombres de mon cœur, tu sauras enfin ce
que tu tenais tant à savoir, pourquoi je traîne avec
moi une irrémédiable mélancolie, pourquoi à trente

ans je suis complètement désintéressé de l’existence.

Je sais que ton esprit rêveur et un peu porté au
mysticisme est capable de me comprendre, et que
tu ne riras pas de moi.

Donc, voici mon histoire :
A l’âge où les premières effervescences du sang

nous montent au cerveau, à cette époque charmante

où nous adorons de toute notre âme toutes les cou-

sines que le ciel nous a données, je vis se dresser
dans mon esprit, comme une belle au bois dormant
qui sort d’un long sommeil, l’image d’une femme

délicieusement belle que je ne connaissais pas et
que pourtant il me sembla reconnaître.

Cette vision s’imposa à moi et me causa tous les
troubles,tous les ravissements d’un premier amour.
C’est que cette singulière création de mon cerVeau

était née armée de toutes pièces, l’apparition avait

une netteté extraordinaire, aucun détail de son
visage et même de sa parure ne m’échappait : elle

était blonde; ses cheveux, relevés en une seule mas se

et mordus par un peigne, retombaient en boucles
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légères sur sa nuque; ses larges prunelles d’un
bleu très pâle, pareil àun reflet de ciel sur les glaces

polaires,luisaient sous la douce pénombre d’arcades

sourcilières longues et profondes; sa bouche avait
l un sourire presque enfantin. Je la voyais toujours
vêtue de soie et de dentelles, les cheveux humides
de pierreries, les épaules nues à demi cachées dans

des fourrures. La nuit elle se penchait vers mon lit,
me souriant, et je croyais sentir sur mon front sa
douce main tiède. Quelquefois elle me parlait avec
un timbre de voix qui me semblait étranger.

Il faut avouer que ce qu’on est convenu de nom-
mer l’idéal a des contours moins précis. Je ne dou-

tais pas que cette femme, qui prenait peu à peu
possession de tout mon être, n’existât et ne me fût

destinée. Je finis même par me persuader qu’elle

avait eu le pouvoir mystérieux de se révéler à moi

pour m’empêcher de lui être infidèle avant de la

connaître. Aussi quels serments je lui faisais dans
mes nuits d’insomnie et combien j’étais sincère! car

il m’eût été impossible d’éprouver le moindre sen-

timent d’amour pour une autre qu’elle.

Cependant la période de rêverie heureuse de
cette bizarre passion cessa et fit place à une impa-
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tience fiévreuse, àun désir impérieux d’étreindre

mon idole autrement qu’en rêve; mais comment
l’atteindre? où la chercher ?

J’étais à. Paris, où j’étudiais soi-disant la méde-

cine; mais j’eus bientôt besoin moi-même de mé-

decin. Cette tension de toutes mes facultés vers un
être insaisissable, ces désirs fous se débattant dans

le vide, me procurèrent une fièvre nerveuse dont les
ardeurs délirantes ne firent qu’accroître ma folie.

Ma mère quitta précipitamment les Trembles et
vint s’installer à mon chevet. Sa présencene me

calma pas; mais un beau matin j’envoyai au milieu

de la chambre les poudres, les potions, les pilules
dont on m’assassinait depuis des mois, et je décla-

rai a ma mère que ce n’était pas cela qu’il me fallait,

que mon mal était moral et que les médecins n’y

connaissaient rien.
-- « Mon Dieu! qu’est-ce que tu as? Que veux-

tuPdit-elle, me croyant pris d’un accès de délire.
- Ce que je veux! m’écriai-je avec une véhémence

qui lui fit peur, je veux courir les bals, les soirées,
les fêtes, chercher, jusqu’à ce que je la trouve, la
femme que j’aime et conquérir son amour.

- Tu es amoureux. J’aime autant cela, dit ma
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mère en souriant. Eh bien, nous irons au bal, il
n’est pas besoin de me faire des yeux si terribles.

- Ah! que tu es bonne! m’écriai-je en l’embras-

sant. Viens, partons.
- Voyons, cher fou, me dit-elle, raisonnons un

peu; d’abord il est neuf heures du matin et ce n’est

en aucun temps l’heure d’aller au bal; ensuite nous

sommes en plein été, et ce n’est guère, je crois, la

saison où l’on danse. Paris est vide ou à peu près.

- Où est le monde alors? m’écriai-je avec an-

goisse.

-- Que sais-je? aux bains de mer, aux eaux, en
voyage.

- Que choisir? où aller? Le monde est grand,
soupirai-je découragé.

-- Commençons par les côtes de Normandie, puis
nous irons en Italie,et l’hiver arrivera, un déplace-

ment te fera du bien.
- Ah! partons! partons dès ce soir.
-- Soit, dit ma mère, partons. n
La chère femme crut que j’étais amoureux de

quelque inconnue aperçue un instant et que je vou-
lais retrouver. Elle jugea qu’il n’y avait pas à me

raisonner, et, heureuse d’ailleurs de cette diversion
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à mon mal, elle se mit bravement en route avec
moi. N’eût-elle pas fait le tour du monde pour
m’éviter un chagrin P

Un mois après nous étions à Bade, ayant couru
tous les plages normandes et bretonnes. J’étais
aussi avancé qu’au départ; mon idéal ne fréquentait

pas, apparèmment, nos côtes.
- « Mais où l’as-tu vue, cette femme?» me disait

ma mère. iJe n’osais pas lui répondre que je ne l’avais jamais

vue, de peur qu’elle ne se prêtât moins complai-

samment à ma fantaisie ou ne me crût la cervelle
détraquée.

-- « Je l’ai vue à Paris, disais-je; je crois qu’elle

est étrangère. »

C’est sur ce faible indice que nous avions choisi
Bade, où les étrangers abondaient alors. Elle n’était

pas plus à Bade que sur les plages.
Je voulus aller en Norvège sous prétexte qu’elle

était blonde. Elle n’était pas non plus en Norvège.

Ces éternelles déceptions, loin d’éteindre mon

amour, l’exaltaient au dernier point. Cette pour:
suite chimérique, cet espoir chaque jour renaissant,
ne manquaient pas d’un certain charme douloureux.
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Cependant ma pauvre mère commençait à se

lasser.
-- « Mais tu me ruines, mon enfant, me disait-

elle; aucune fortune ne peut suffire à ce métier de
Juif errant. »

Cette vie était en vérité insensée. L’esprit tendu

vers mon idée fixe, j’étais sans pitié pour ma chère

et trop dévouée compagne. Je suivais les mille ca-

prices de pressentiments jamais justifiés. Je-revenais

précipitamment dans une ville que nous avions
quittée, prétendant que l’inconnue avait dû y entrer

au moment où nous en sortions, ou bien j’arrêtais

au dernier moment le départ décidé sous quelque

prétexte analogue.

Enfin, après une course folle en Italie, nous re-
vînmes à Paris, où ma mère,sur mes instances, dut

renouer ses relations et me lancer dans le monde.
L’hiver se passa dans un tourbillon de fêtes; l’idéal

ne se montra pas.
Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui

me soutenait m’abandonna tout à coup : je tombai
dans un accablement complet. J’étais toujours aussi

amoureux, mais j’avais maintenant la certitude que
la femme rêvée resterait un rêve.
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Je me laissai emmener par ma mère dans son

château de Touraine. N’avais-je pas besoin de calme

et de solitude pour pleurer ma bien-aimée imagi-
naire et mon amour introuvable?

Je n’avais pas revu les Trembles depuis que j’étais

homme. Cette propriété, où s’était passée mon

enfance, était située près de Loches, dans un pays
superbe. C’était une grande maison au milieu d’un

grand parc qui dégringolait vers une vallée luxu-
riante. A chaque angle de l’habitation s’arrondissait

une tourelle blanche à toit pointu qui donnait un
air tout à fait féodal à ce soi-disant château. L’inté-

rieur était vaste et très confortable, il y avait eu là

autrefois grandes réceptions, fêtes, chasses dans les

bois. Depuis son veuvage, ma mère avait rompu
avec le monde.

Dans cette retraite, ma folie me reprit de plus
belle; j’y apportais une morne résignation qui,chose

étrange, s’évanouit aussitôt que j’eus franchi le seuil.

Un de ces sentiments qui s’imposaient souvent à
mon esprit enfiévré, et que je prenais pour une sorte

de seconde vue, me persuada que quelque chose de
celle que je désirais si ardemment flottait dans cette
maison. La vision m’apparaissait là plus distincte
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que partout ailleurs, elle me semblait avoir retrouvé
son véritable cadre.

-- « Elle est venue ici,c’est certain, me dis-je avec

un sourd battement" de cœur; cette fois je ne me
trompe pas. » e

Mon amour, qui vivait de si peu, se jeta avide-
ment surcette pâture nouvelle. J e recherchai du haut

en bas de la maison cette illusion qui me charmait;
je furetais continuellement, guettant quelque indice,
quelque vestige.

Une chambre surtout m’attirait invinciblement.
C’était une des plus belles de la maison, elle était

située à l’un des angles du château, en face de

celle de ma mère qui occupait l’autre angle; un
cabinet de toilette était pris dans la tourelle. La
première fois que j’entrai dans cette chambre, le

parfum presque imperceptible qui flottait dans son
atmosphère me fit courir un frisson dans les
veines.

-- « C’est sa chambre!» m’écriai-je en demeurant

pâle et tremblant sur le seuil.
Tu devines aVec quelle ardeur je visitai les moin-

dres coins z tous les tiroirs furent tirés, tous les
meubles ouverts. J’espérais trouver un rien oublié,

Il.
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un bout de ruban, une épingleàcheveux;mais tout
était parfaitement vide.

Dans le cabinet de toilette, le parfum s’était
mieux conservé et je le respirai avec délices : c’é-

tait quelque chose de chaud et de doux, un mé-
lange d’iris et de verveine, qui éveillait en moi
comme le souvenir d’une vie meilleure.iJe plon-
geai longtemps mon regard dans le grand miroir
de Venise posé sur la toilette. Ah! pourquoi
avait-il laissé fuir la chère image qu’il avait pos-
sédée?

Je revins dans la chambre. Sur une petite table-
bureau était posé un portefeuille de maroquin bleu,

marqué au chiffre de ma mère. Je l’ouvris sans rien

y trouver, mais le papier buvard avait gardé l’em-
preinte de quelques lignes, l’écriture était carrée,

bizarre. Je courus à une glace pour essayer de lire
dans le reflet, je ne pus y parvenir. Pourtant, à
force de regarder, je découvris que les caractères
étaient différents des nôtres: ce n’était pas du fran-

çais, c’était du russe!

Je ne me trompais donc pas en la cherchant dans
les pays de neige!

Une fourrure noire servait de descente de lit.
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Comme ses petits pieds nus devaient être charmants,
plongés dans ce tapis sombre!

J’allai m’agenouiller au bord du lit que je cou-

vris de baisers en étouffant, je crois, quelques san-
glots dans les plis des couvertures.

Cette chambre, je voulus l’habiter. Je le déclarai

à ma mère, qui, habituée à céder à tous mes ca-

prices, y fit emménager mes bagages. Je m’étais

juré à moi-même de ne plus lui parler de mes folles

rêveries; aussi gardai-je pour moi mes découvertes.

J’aurais pu lui faire des questions, éclaircir mes

doutes; mais je craignais trop de voir mon écha-
faudage d’illusions crouler sous le coup de quelque
réalité brutale.

Certes le jeune époux qui franchit le seuil nuptial
n’a pas d’émotion plus poignante que celle qui me

saisit la première fois que je dus coucher dans ce lit
qui, pour moi, avait été le sien.

Je ne te dirai pas les insomnies, les fièvres, les
rêves fous qui m’assaillirent.

Je fus bientôt dans un état d’exaltation extraor-
dinaire; ma santé, assez faible en général, s’altéra

gravement; je maigrissais, je pâlissais : une 1an-
gueur, une fatigue continuelle m’accablaient. Ma
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mère était au comble de l’inquiétude, elle s’efforça

en vain de m’arracher à cette torpeur, de m’entraî-

ner au dehors.
Les médecins qu’elle appela reconnurent un com-

mencement de consomption.
Quoi? allais-je donc mourir vraiment à vingt-

deux ans d’une peine créée par mon cerveau, pour

une femme qui très probablement n’existait pas?
J ’étais.bien décidément incurable moralement,

physiquement aussi peut-être! Je ne fis rien pour
réagir contre cet état morbide, je m’y laissai aller

résigné, j’attendis la mort dans cette chambre que

je m’obstinais à considérer comme la sienne.

Un jour, j’avais été chercher dans la bibliothèque

un roman de Cooper,et je lelisais vaguement,étendu

sur une chaise longue. Tout à coup, en tournant
une page, j’eus un éblouissement terrible. Je venais

de voir, entre les feuillets, comme un signet oublié,

une photographie, un portrait de femme... le sien!
Mon cœur battait à se rompre, mes oreilles bour-

donnaient, je n’y voyais plus! Cette fois, je n’étais

pas fou, ce n’était pas un rêve, une chimère, c’était

elle : elle existait telle que je l’avais conçue!

Je m’abîmai, avec une extase indicible, dans la
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contemplation de cette image charmante sans cher-

’ cher d’abord à m’expliquer comment elle se trouvait

là. C’était bien le regard clair et profond que mon

regard cherchait depuis si longtemps, je reconnais-
sais ces boucles opulentes, ce sourire d’enfant, cet
air à la fois imposant et enjoué. Elle était de face,

le menton sur la main; une pelisse de fourrure
glissait de ses épaules nues. Je retournai le petit
carton : la photographie avait été faite à Vienne.

Tout à coup je me mis à appeler ma mère d’une

voix qui la fit accourir tout effarée. Elle demeura
muette devant l’expression de bonheur qui rayon-

nait sur mon visage.
-- « Qui est-ce P dis-je en lui tendant le portrait.
Ma mère réprima un léger frisson.
.- « Grégoro wna l s’écria-t-elle. Où l’as-tu trouvé ?

Je l’ai tant cherché, ce portrait.

- Qui est-ce, ma mère?
- C’est une très grande dame, mon enfant.

- Tu la connais?

- Oui. n
Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie.
-- « Je suis sauvé, je suis guéri, lui criai-je;

c’est elle,c’est la femme tant cherchée, tant adorée. n
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Ma mère s’assit sur la chaise longue et m’attira

près d’elle : il y avait dans son air quelque chose de

contraint, pourtant elle souriait.
- « Comme c’est étrange! dit-elle.

-- Ah! je t’en conjure, parle-moi d’elle.

-- C’est la comtesse Grégorowna Samanof, la
sœur d’un ami de mon mari.

- Je savais bien qu’elle était Russe. Où est-elle?

-- A Moscou, sans doute.
-- Nous irons. Elle est venue ici, n’est-ce pas?

- Oui, quinze jours; tiens, elle habitait juste-
ment cette chambre. n

J’eus un éclair d’orgueil dans les yeux.

- « Comment se fait-il que je nela connaisse pas ?

-- Tu la connais z tu l’as vue souvent quand tu
étais petit, c’était déjà une grande personne; tu t’es

souvenu de sa beauté sans te souvenir d’elle.

-- Ah! je comprends maintenant la persistance
de mon désir!

- Nous avons passé plusieurs mois chez elle à
Pétersbourg, continua ma mère; tu as fait là une
grave maladie qui a manqué t’emporter. Oui, je me

souviens maintenant, tu ne voulais voir qu’elle; la

drogue la plus amère, tu la prenais de sa main
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L’horrible fièvre exaltait ton jeune cerveau d’une

façon inquiétante, tes paroles nous effrayaient, elle

seule pouvait te calmer rien que par sa présence;
elle paraissait t’éblouir, te fasciner : c’est qu’elle

était bien belle, en effet, quand elle entrait le soir
dans ta chambre, toute rayonnante de pierreries,
enveloppée des lueurs douces du satin de ses su-
perbes toilettes. Elle allaità un bal, à une réception

à la cour, et, avant de partir, venait te voir un
instant. Elle s’asseyait près de ton lit et te parlait

doucement en mettant ses gants, puis elle effleurait
ton front d’un baiser en te recommandant de bien
dormir, et elle s’enfuyait avec un long froufrou de
soie. Tu fermais les yeux aussitôt et l’on te croyait

endormi; mais, dès que sa voiture revenait, tu te
dressais en fixant tes regards, brillants de fièvre,
vers la porte, qu’elle entr’ouvrait bientôt pour de-

mander à voix basse de tes nouvelles. Dans les plus
mauvaises nuits, elle te veilla avec moi, car tu l’ap-

pelais toujours dans ton délire. Le docteur lui disait

en souriant :
- « Jusqu’à Marcel qui est amoureux de vous. »

Tu avais cinq ans. »
J’écoutais, tout palpitant d’émotion, les paroles
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que ma mère laissait tomber lentement, et jè cher-
chais en vain à réveiller les souvenirs qu’elle évo-

quait : la charmante vision apparaissait seule, plus
brillante que jamais, sur un fond d’ombre épaisse.

- « Comment ne l’ai-je jamais revue ? demandai-
je. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle? »

Ma mère eut un imperceptible froncement de
sourcil.

- « Nous nous étions perdues de vue, et je ne
songeai pas à parler d’elle.

-Oh! mais il faut la retrouver! m’écriai-je en
m’agenouillant devant ma mère. Maintenant que
tu connais le remède à mon mal, tu ne vas pas me
laisser mourir. n

Ma mère me regardait avec une expression sou-
cieuse.

-- t: Nous allons en Russie, n’est-ce pas? lui
dis-je.

- Soit, répondit-elle, après un instant d’hésita-

tion; mais il faut au moins queje prévienne la com-
tesse, que je sache où elle est.

- Une lettre? Oh! que ce sera long! Envoie une
dépêche plutôt.

- Va pour la dépêche! n
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Le télégramme fut expédié le jour même, et le

lendemain nous reçûmes la réponse suivante :

« Quelle charmante surprise! Je suis à Moscou,
où je vous attends bien impatiemment.

GRÉGOROWNA. »

Une joie folle s’empara de moi. Toutes mes souf-
frances s’en étaient allées, mes forces revinrent su-

bitement : j’étais guéri. Ma mère suivait attentive-

ment les phases de cette résurrection, elle conservait
cependant quelque chose de soucieux et de contraint;

et comme je la questionnai : I
- « Mais tu ne doutes de rien, enfant terrible,

me disait-elle: es-tu donc bien sûr qu’elle t’aimera?

qu’elle est libre?»

Un amour pareil au mien n’admettait pas les
obstacles.

Je brusquai les préparatifs, et nous nous mîmes

en route.
A mesure que nous gagnions du terrain, ma mère

dissimulait mal une angoisse croissante. J’y prenais

à peine garde, tant la plénitude de mon bonheur
m’absorbait : je le savourais, silencieux, recueilli,
les yeux demi-clos, bercé par les cahots du wagon.
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Nous arrivâmes à Moscou le soir : une voiture

de la comtesse nous attendait à la gare. Pendant
le court trajet de la gare à la demeure de Grégo-
rowna, je ne pus dire une parole; ma mère tenait,
ma main dans la sienne et la serrait nerveusement,
elle était presque aussi émue que moi.

Ce fut comme dans un rêve que j’aperçus une
cour sablée, de grands arbres, un péristyle vitré,
vivement éclairé, et que je foulai le tapis de l’esca-

lier à travers des plantes tropicales. Un parfum de
verveine me monta au cerveau; une voix, qui me
parut douce comme une musique et terrible comme
les trompettes du jugement, retentit. Un frisson-
nement de soie, vif, impatient! La comtesse accou-
rait vers nous, elle embrassait ma mère.

--- 11 C’est lui! c’est Marcel! Ah! embrasse-moi,

cher enfant, » dit-elle en se retournant vers moi.
Je demeurai comme anéanti : tout tourbillonna

autour de moi. .- « Malédiction! m’écriai-je. Ma vie est man-

quée, je suis né trop tard. n

Et je tombai évanoui sur le sein de la comtesse,
qui me reçut dans ses bras.

Que te dirai-je, cher ami? Grégorowna a cin-
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quante ans passés: la cendre du temps ternit ses
boucles blondes; son regard, beau encore, n’a plus

que des lueurs mourantes; ses lèvres calmes ne
parlent plus d’amour.

C’était une femme déjà lorsqu’elle se penchait

comme une fée vers mon berceau et gravait pour
toujours dans ma jeune âme l’image de la beauté,

alors dans toute sa splendeur. Mais je tombai fou-
droyé du haut de mon rêve : celle que j’aimais
n’était plus.

Elle fut pleine de mansuétude en apprenant ma
folie, et, qui sait? un regret pareil au mien effleura
peut-être son cœur. Elle s’était toujours souvenue

du joli bébé qui lui montrait une si vive tendresse,
et avait souffert d’être privée de le voir. Je devinai,

à certaines réticences, que mon père avait été épris

d’elle et que devant cette passion naissante elle avait

cessé toutes relations avec nous pour éviter un
chagrin à ma mère, mais que celle-ci, en dépit d’elle-

même, lui avait gardé rancune d’avoir involontai-

rement troublé son bonheur.
La comtesse est aujourd’hui une seconde mère

pour moi; mais je souffre horriblement près d’elle.

Son esprit, ses goûts, son caractère, me prouvent
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de la façon la plus évidente qu’elle était bien la seule

femme que je pouvais aimer.
Cruelle ironie du sort! nous étions prédestinés

l’un à l’autre, mais nos existences n’ont pas coïncidé.

Tu comprends maintenant pourquoi tout m’est
indifférent, pourquoi la vie n’est pour moi qu’un

désert aride : c’est que je n’aimerai jamais.
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Un matin de la cinquième lune d’un de ces der-
niers étés, une élégante barque remontait lentement

l’O-gava et sortait de Tokio, la capitale du Japon,
que l’on appelait YèddO sous la vice-royauté des

Taicouns. IDeux bateliers, debout l’un à l’avant, l’autre

à l’arrière, dirigeaient l’embarcation, se jetant de

temps à autre quelques mots utiles à la manœuvre
par-dessus la tête de deux jeunes seigneurs assis au
fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait distrai-
tement vers l’eau et y trempait l’extrémité d’un de

ses doigts, comme s’il eût voulu tracer une ligne à
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la surface du fleuve; l’autre, étendu les deux mains

sur sa tête, regardait le ciel.
L’air était délicieusement frais, le soleil encore

trouble se montrait ainsi qu’un rubis perdu dans
des mousselines, et des nuées roses roulaient de
l’horizon, comme des coussins de soie repoussés
par le bras d’un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une ville
de vapeurs, et la rumeur confuse qui s’en échappait

se perdait dans le tapage matinal des oiseaux aqua-
tiques, rassemblés par milliers dans les grands
joncs et les roseaux.

Brusquement celui qui était étendu au fond de la

barque se redressa et regarda son compagnon en
riant. Ce dernier tourna la tête et se prit à rire
aussi.

- « Eh bien! Boïtoro? dit-il.
- Eh bien, Mïodjin? dit l’autre

-- Pourquoi ris-tu?
- Pourquoi mon rire, comme un saule qui se

penche Vers l’eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes
lèvres? 11

Mïodjin baissa la tête en rougissant un peu et
mordilla le bout de son éventail.
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- «1 C’est donc moi qui dois commencer les con-

fidences, reprit Boîtoro, que le trouble de son ami

ne surprit pas.
-- Quelles confidences? murmura Mîodjin.

-- A quoi bOn nous taire plus longtemps? dit
Boïtoro. Depuis un an notre secret n’est pas sorti
de nos deux cœurs, mais malgré nous nos cœurs
s’entendaient : nos actes parlaient à défaut de nos

lèvres et nous suivions d’un commun accord le
même chemin sans nous être dit vers que! but nous

marchions, et, voyons, en ce moment même, pour-
quoi cette barque nous conduit-elle hors de la ville?

-- Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour du

mois, le jour de la fête des bannières, et que nous
fuyons la ville pour éviter la foule tumultueuse qui
l’encombre, dit Mïodjin en souriant.

- Où allons-nous?
- A l’auberge des Roseaux en fleur, là Où l’on

trouve des retraites paisibles et de charmants pay-
sages.

- C’est cela seulement que tu espères trouver? dit
Boîtoro, d’un air incrédule. Tu ne comptes pas voir

débarquer, comme l’an passé, à la porte d’eau de

l’auberge, deux belles jeunes filles accompagnées

12
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de leur mère, de leur frère aîné et de’quelques

serviteurs? Tu n’as attendu impatiemment ce jour
depuis si longtemps que dans l’espérance de revoir

le pont laqué qui s’arrondit au-dessus de l’étang,

le cèdre centenaire qui abrite l’auberge, et la
figure réjouie de l’hôte?

- Pourquoi faire violence à ces douces pensées
que notre âme voilait jalousement? dit Mïodjin.
Pourquoi les traîner au grand jour, comme des
oiseaux de nuit que la lumière offusque? Nous
nous sommes tus depuis un au, pourquoi parler
aujourd’hui?

-- Parce que nous ne sommes plus des enfants,
Mïodjin, et que c’est assez rêvasser comme cela:

la graine enfouie sous terre cache quelque temps
son mystérieux travail, puis la tige se montre et
déploie son feuillage; l’amour est comme la plante,

et celui qui a germé dans nos cœurs n’attend plus

qu’un rayon de soleil : le chaud regard qui le fera
fleurir. L’an passé, jeunes étudiants joyeux et fous,

nous n’étions pas des hommes encore et nous avons

bien fait de cacher le sentiment que nous empor-
tions, comme des voleurs un trésor; mais aujour-
d’hui nos études sont terminées,nous sommes li-
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bres; il faut nous concerter, agir promptement, ne
pas attendre que d’autres nous aient pris celles que

nous aimons.
--- Tu as raison, ami, dit Mïodjin, avec une

ombre de mélancolie : je ferai ce que tu vou-
dras. »

A ce moment les bateliers cessèrent de ramer.
-- 11 Voici le Fousi-Yama! a s’écria l’un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent
pour admirer à l’horizon le superbe mont Fousi
complètement dégagé des brouillards qui, le matin,

montent des rizières. Il se dressait majestueuse-
ment, drapé dans son manteau de neige, teinté
légèrement de rose par le soleil levant; et, parmi
les collines veloutées et vertes, ondulant à ses
pieds, il avait l’air d’un prince au milieu des
seigneurs de sa cour prosternés devant lui.

- a Fùten, le dieu des vents, qui habite au som-
met du mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui
environnaient sa demeure, dit Mïodjin.

- Oui, dit Boîtoro, en se faisant au-dessus des
yeux un auvent de sa main ouverte; le temps est
très clair, nous aurons un peu de brise dans la
journée et la chaleur sera supportable, car on peut



                                                                     

208 L’AUBERGE
distinguer les édifices de la bonzerie située à mi-
côte du Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt
l’embarcation se rapprocha d’un des rivages et

entra dans une petite baie qui s’arrondissait om-
bragée par une superbe végétation, devant l’au-

berge des Roseaux en fleur.
Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, s’é-

lançant comme des gerbes de fusées, parsemées de

fleurs à forme d’étoiles, ou d’aigrettes délicates,

légères comme le duvet d’un jeune canard, ne lais-

saient qu’un étroit passage aux barques qui ame-
naient des clients à l’auberge. L’habitation ne se

montrait qu’à demi sous les longues branches plates

du cèdre centenaire qui s’étendaient sur elle, et à

travers le fouillis des plantes grimpantes entortil-
lées à ses minces piliers de bois. Sur l’angle de la

large toiture, qui s’avançait au-dessus d’une galerie

extérieure, un faisan lissait au soleil ses plumes
dorées; tout à l’entour la frondaison était épaisse,

impénétrable aux regards.

A un cri, poussé par les rameurs, une jeune ser-
vante, vêtue d’une robe de coton bleu et coiffée d’un

grand chapeau, en paille de bambou, rabattu par un
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cordon sur les oreilles, sortit de la maison; l’hôte
s’avança à son tour, l’éventail à la main, saluant

tout en marchant.
- a: Ah! ah! disait-il, que! heureux évènement,

quel honneur pour mon auberge que la visite
d’aussi nobles seigneurs! 1,

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses

talons pour attacher à un pieu la corde du bateau.
Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent dans

l’auberge où ils se débarrassèrent de leurs sabres,

de leurs lourds chapeaux en laque noire décorée
seulement d’un léger ornement d’or : papillon ou

fleur; puis, après avoir bu une tasse de saké, ils
s’engagèrent tous deux dans une allée ombreuse.

- cr Si elles allaient ne pas venir! dit Boïtoro.
- Je suis sûr qu’elles viendront, a: dit Mïodjin.

Boîtoro regarda son ami d’un air surpris et
curieux.

- « Oui, j’en suis sûr, reprit Mïodjin, j’ai
entendu l’une d’elles dire à sa sœur, - c’était près

du pavillon des Mille Clochettes : -- « Quand
nous reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcher
aura grandi d’un sasi. n Je sais même le nom de
l’aînée des jeunes filles, elle s’appelle z Yamata.

12.
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- Quoi! l’aînée? celle que j’aime? s’écria Boî-

toro. Tu savais son nom et tu me l’as laissé
ignorer pendant un an? Mais le nom de l’autre,
de ta bien-aimée à toi, le connais-tu?

- Non, n dit Mïodjin, qui soudain était devenu
pâle comme les cailloux du sentier.

Il

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit
belvédère, élevé au bord du fleuve dans une trouée

du feuillage. Il se composait simplement d’une toi-

ture, soutenueà chaque angle par une perche en
bambou; le plancher, assez vermoulu, était plus
haut que le terrain, et il fallait faire une grande
enjambée pour y monter. Du côté de l’eau régnait

une petite balustrade. Il n’y avait aucune clochette

au bord du toit qui pût expliquer le nom du pavillon,
si ce n’est celles qu’y suspendaient les plantes grim-

pantes qui le prenaient d’assaut; mais on avait de
ce lieu une vue charmante sur le fleuve, jusqu’aux

montagnes du lointain.
Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et sur-



                                                                     

DES ROSEAUX EN FLEUR. 211
veillaient le fleuve, car aucune barque, venant de
la ville, ne pouvait aborder à l’auberge sans passer

devant eux. Boïtoro avait allumé une petite pipe,
dont le fourneau d’argent était moins grand qu’un

dé à coudre. Mîodjin, accoudé à la balustrade, s’ef-

forçait de cacher son trouble et sa tristesse. Pour-
tant son compagnon remarqua sa pâleur.

- « Qu’as-tu donc, ami? dit-il. Es-tu malade?
- N’es-tu pas comme moi? dit Mîodjin d’une

voix un peu tremblante. Tout mon sang afflue à mon
cœur et une vive angoisse m’étreintà mesure qu’ap-

proche l’instant si longuement attendu.

-- Certes, je suis ému, dit Boïtoro; mais mon
émotion est joyeuse, mon sang court plus vite dans
mes veines, je me sens léger et heureux, tandis que
tu sembles souffrir.

- Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Miodjin.

Nous aimons,mais sommes-nous aimés ?Celles que

nous attendons avec tant de confiance n’ont-elles
pas depuis longtemps disposé de leur cœur? J’ai de

tristes pressentiments : tout à l’heure j’ai cru voir

un renard grimacer derrière le tronc d’un cèdre.

- Trêve aux funestes présages! s’écrie Boïtoro.

Voici venir la barque tant désirée. 1»
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. Un large bateau s’avançait, en effet, au tournant
de l’O-gava, et l’on entendait comme un bourdon-

nement de musique. Les deux amis se penchèrent
vers l’eau et s’efforcèrent de distinguer les personnes

qui montaient la barque. On n’apercevait encore
qu’une masse brillante dont les vives couleurs se re-

flétaient, en ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait
nettement que les bateliers, debout à l’avant, et dont

les silhouettes se profilaient surle ciel; mais bientôt
on distingua les banderoles flottantes dont l’em-
barcation était pavoisée, les parasols roses, en pa-

pier de fibres de bambous, et les belles toilettes des
femmes assises à l’arrière.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, ar-
rachant par-ci par-là un scintillement, et faisant
danser mille étincelles sur l’eau remuée par les
rames. Tout à coup Mïodjin s’écria :

- « Ce sont elles!
-- Oui! oui! dit Boïtoro qui s’abritait du soleil

avec son éventail, Yamata est adossée à la cloison

de la cabine. a:

La barque glissa bientôt devant le Pavillon des
Mille Clochettes. Deux jeunes filles, et une femme
d’un âge mûr, étaient assises à l’arrière entourées
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des flots soyeux de leurs robes. De larges épingles
en écaille blonde étaient piquées dans leurs che-

veux noirs et leur faisaient comme une couronne
de rayons; leur teint couleur de crème était légère-

ment rosé par la transparence des parasols.
L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon

et sourit en apercevant les deux jeunes gens; on vit
briller un instant ses dents pareilles à des grains
de riz.

A l’avant de la barque, un homme, élégamment

vêtu, courbé en deux, rattachait les cordons de sa
chaussure; la lumière miroitait sur son chapeau de
laque noire en forme de bouclier. Des serviteurs
s’occupaient des paniers chargés de provisions.
Dans l’intérieur de la cabine, visible par les larges

ouvertures, une chanteuse de légendes nationales,

louée sans doute pour charmer les promeneurs
par son talent musical, était accroupie sur le
sol et faisait raisonner les cordes de son biva,
en chantant d’une voix aiguë une romance po-
pulaire.

Sur l’eau silencieuse, dans l’air tranquille, les

paroles de la chanson vibraient clairement :
« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles,
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l’une très lourde, l’autre légère. Emporte celle que

tu préfères.

- Pourun pauvre vieuxcomme moi, dit l’homme,

la plus légère sera assez lourde encore. Et il prit la

moins pesante. n
r: Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la

corbeille qu’après être rentré chez lui. Elle était

pleine des plus beaux habits.
a Sa méchante femme lui demanda d’où cela pro-

venait, et, lorsqu’il le lui eût dit, elle pensa qu’elle

pouvait bien, elle aussi, rencontrer la fée.
a Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet

venir la fée. - Tu m’as maltraitée, lui dit celle-ci,

lorsque j’étais chez toi, sous la forme d’un moineau:

choisis cependant entre ces deux corbeilles. I
a La femme prit la plus pesante et s’en revint

toute fière à la maison; mais, lorsqu’elle ouvrit la

corbeille, deux affreux singes rouges s’en échap-

pèrent et s’enfuirent en lui faisant des grimaces. n

La barque disparut derrière les lys d’eau et les
iris, dans la petite baie qui s’arrondit devant l’au-

berge. La chanteuse se tut.
Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et cou-

rut vers le débarcadère. Mïodjin le suivit à distance
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et se dissimula derrière les arbres; il vit son com-
pagnon s’avancer vers les nouveaux venus et les
saluer gracieusement.

- « Ah! ah! s’écria le frère des jeunes filles avec

bonne humeur. Nous retrouvons même compagnie
que l’an passé, la journée sera joyeuse.

- J’avais l’idée que nOus vous reverrions, dit la

mère, dont la large face s’épanouissait dans un bon

sourire.
- L’espoir de vous retrouver nous a ramenés

sur cette rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à
Yamata.

-- Votre ami n’est donc pas avec vous? J’avais

cru l’apercevoir dans le pavillon », demanda la plus

jeune fille en soulevant la large manche de sa robe
jusqu’à sa bouche, et en se cachant un peu derrière
l’épaule de sa sœur.

Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et cu-
rieux d’un Oiseau. Sa robe bleue ramagée de fils d’or

bridait sur ses hanches, un nœud’ énorme bouffait

derrière sa taille, elle tenait gentiment au-dessus
des grandes épingles de sa coiffure son parasol rose

et bleu. Sa sœur avait une beauté plus grave, dou-
cement voilée de mélancolie; ses longs yeux aux
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prunelles sombres laissaient échapper un éclat
brûlant et douloureux; son sourire triste était plein

de charme.
Miodjin s’était avancé en entendant la jeune fille

s’informer de lui; son regard se croisa avec celui
de Yamata,mais celle-ci détourna aussitôt les yeux.

-- en Le voilà! dit tout bas la plus jeune fille à
sa sœur.

- Tais-toi, Mizou, murmura Yamata : mets un
voile sur ta joie. n

Mizou fit une petite moue mutine et déploya son
éventail pour regarder à travers.

- « Allons, Fûten, dit la mère, s’adressant à son

fils, prie ces jeunes seigneurs de vouloir bien se
joindre à nous pour passer cette journée champêtre,

puisque nous avons eu la bonne chance de les re-
trouver.

-- Ma vénérable mère, la noble Yakouna, a dit à

haute voix ce que je pensais tout bas, répondit
F ûten en s’inclinant avec un sourire devant les

deux amis. L- Eh bien,c’est entendu, s’écria Boïtoro, et fasse

le ciel que cettejournée ne soit pas la seule que nous
passions ensemble! »
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F ûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en cou-

rant à travers le bois.
Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les om-

brages avec de petits cris de joie, et cette allure
d’oiseaux envolés que prennent les habitants des

villes en arrivant à la campagne.
On cherchait une bonne place sur l’herbe pour

déjeuner. Chacun criait qu’il avait trouvé le plus

joli coin, et l’on courait de-ci de-là, gaiement.

Mais Boïtoro avait rejoint Fûten, le frère des
jeunes filles; c’était un joyeux garçon à la face ronde,

marqué de petite vérole, aux lèvres épaisses, au re-

gard malicieux. sous ses paupières bridées. Il avait
relevé sa robe et fixé un de ses pans dans sa cein-

ture, pour ne pas être, en gambadant, incommodé

par les broussailles; on voyait à nu ses mollets
bruns et nerveux.

- a Tu n’as pas de frère, seigneur F ûten? dit
Boïtoro en marchant à côté du jeune homme.

-- Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de la fa-

mille, dit F ûten, en se donnant un air d’importance

comique.
- Et tu te plais dans la société exclusive des

femmes?
13
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-- Le poisson nage dans la rivière où il est

né ! Pourtant je prie tous les jours la déesse
Soleil de m’envoyer deux beaux-frères de mon
goût

-- Avec la beauté dont sont douées tes sœurs,

Ten-Sio-Daï-Tsin aura peu de chose à faire pour
te protéger.

- Ah! tu ne les connais pas! s’écria Fûten, en

mordant ses lèvres pour ne pas rire; elles sont co-
quettes, capricieuses, dépensières, au point d’ef-

frayer le mari le plus généreux.

-- Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux
caprices de Yamata, n dit Boïtoro en poussant un
soupir.

F ûten devint tout à coup sérieux.

- « Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-il,

ne plaisantons plus. Tu voudrais épouser ma sœur:
qui es-tu d’abord?

-- Je parlerai en mon nom et au nom de mon
amiM’iOdjin qui aime taplus jeune sœur, dit Boïtoro :

nous ne sommes pas parents, et pourtant il est toute
mafamille comme je suis toute la sienne : tous deux
orphelins, nous nous sommes connus sur les bancs
de l’école et nous nous sommes aimés, il est sa-
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mouraï ’ comme moi, nos fortunes sont suffisantes

et nous en sommes maîtres depuis quelques mois.
Voici un an que nous aimons secrètement tes sœurs

et nous étions revenus ici pour conclure les ma-

riages. .- Eh bien, je songerai à cela, dit F ûten, » et il
reprit son air enjoué et se mit à courir parmi les
arbres, défiant Boïtoro de l’attraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs
l’entouraient de nattes de roseaux qui formaient
comme une muraille. Ils étalaient aussi des nattes
sur l’herbe épaisse et y disposaient les provisiOns

sur de petites tables basses, en laque noire fleurie
d’or. Des bouilloires, des bols de porcelaine à ra-

mages bleus, les mets chauds fournis par l’auber-
giste, le riz, le saké, couvrirent bientôt le sol.

La chanteuse de légendes, après avoir installé son

pupitre orné de deux gros glands rouges et ap-
puyé contre le pupitre le biva silencieux, se pro-
menait en cueillant des fleurs. Les nouveaux amis
causaient par groupes. Mais bientôt la mère de
famille frappa dans ses mains en criant :

1. Titre de noblesse.
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- « C’est prêt! c’est prêt! n

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en
rond, et l’on s’arma de petits bâtonnets, de laque ou

d’ivoire, que l’on tient d’une seule main et que l’on

fait manœuvrer comme des pinces. Chacun attaqua
le repas.

Boïtoro était très gai; il riait et plaisantait avec

son futur beau-frère, tout en dévorant des yeux la
belle Yamata. Mizou, elle aussi, semblait heureuse :
elle regardait Mïodjin en dessous avec des demi-
sourires; mais celui-ci, pâle et silencieux, tenait ses
regards obstinément baissés et mangeait à peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.
Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la

chanteuse de légendes qui avait accordé son [aira et

chantait maintenant des vers qu’elle improvisait.
Ces vers se rapportaient aux préoccupations secrètes

de tous; ils parlaient de jeunes gens, assis sur
l’herbe, dînant ensemble pour la première fois.

Songeant au repas de famille qui rassemble cha-
que jour ceux qui s’aiment, ils buvaient du saké

dans des tasses emmaillotées de paille, mais pen-
saient qu’il serait plus doux de vider le joli vase
à deux goulots où l’on boit le jour des noces.
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- « Qui sait ce qui arrivera? dit-elle, en termi-

nant. Cela dépend du dieu des vents, il soufflera ici
ou la, rassemblant ou séparant. »

Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi
celui du Génie des vents, était transparente; tous
levèrent les yeux vers Fûten avec des sourires.

- a Allons, s’écria-t-il gaîment, il faut offrir
quelques libations à ce génie capricieux afin qu’il

souffle au gré de chacun. Reçois ceci, F ûten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de
saké.

Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et
Mïodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis l’on dansa

autour des restes. F ûten proposa la ronde du riz:
mais il était seul à en connaître les figures nom-
breuses et compliquées, on s’embrouilla, on s’es-

souffla et chacun finit par s’étendre sur l’herbe pour

sommeiller. ’
Le soir, on illumina les embarcations et on s’en

revint lentement vers la ville. Les deux barques
glissaient côte à côte, balançant leurs grosses lan-

ternes rondes. La chanteuse de légendes effleurait
distraitement les cordes de son instrument.
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Du côté de la ville une grande lueur s’épandait

dansle ciel : c’était Tokio qui s’allumait. A mesure

qu’on s’en approchait, une rumeur grossissait : des

cris, des musiques. A chaque moment, des pièces
d’artifices éclataient dans l’air.

-- « La fête dure encore, n disait Fûten debout
à l’avant du bateau.

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant.
Les magasins, les entrepôts, les bureaux d’expédi-

tion, qui l’enferment entre les files de leurs bâtisses

régulières soulevées sur des pilotis, n’avaient pas

une lumière; le feston ininterrompu, formé par
leurs toitures, se découpait en noir sur les clartés

vives des rues voisines.
Les barques passèrent sous un pont très vaste,

courbé comme un arc tendu; puis, bientôt, elles
s’engagèrent dans un large canal, et enfin dans un

canal plus petit où elles s’arrêtèrent; la demeure

des jeunes filles étant peu éloignée, on devait s’y

rendre à pied.

-- « Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro,
nous saurons ainsi où votre maison est située.

- Tâchons de ne pas nous perdre dans la foule,
dit F ûten, et gare aux voleurs! »
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Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu

de la cohue, comme s’ils se jetaient dans des flots
agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes, mul-
ticolores, qui décoraient les maisons, jetaient leurs
lumières et faisaient briller les broderies, les riches
étoffes des toilettes des promeneurs. Au sommet
de longues tiges de bambous, alignées de chaque
côté des rues, étaient suspendues tantôt de minces

banderoles en soie, en papier doré, tantôt des
houppes de crins, des plumets, des pompons; ail-
leurs, c’étaient des poissons en paille laquée,
attachés par les ouïes et qui se balançaient au haut

d’un mât. De longues bannières flottantes mon-

traient et cachaient tour à tour, selon le caprice du
vent, des armoiries, des fleurs, des animaux fantas-
tiques, brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles,
tendues qu’elles étaient sur des cadres de roseaux,

laissaient voir de gigantesques personnages : dieux,
souverains, guerriers illustres; ou encore, en ca-
ractères d’or, des sentences, des satires, des vers
fameux. Les marchands d’objets d’art, de bronze,

d’émaux, avaient mêlé à leur brillant étalage des

armes rares, des casques, des armures toutes mon-
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rées, qui prenaient l’aspect étrange d’insectes
géants.

A chaque moment passaient des bandes de jeunes
garçons, portant sur leur épaule un grand sabre
de bois laqué. De larges lames, semblables, en
carton argenté, recourbées d’une façon bizarre,

étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par les

hampes auxquelles elles étaient fixées. Ces glaives,

queles enfants saluaient en passant,figuraientl’arme
de Sz’oki, le héros chéri du peuple dont l’image se

répétait dans toutes sortes d’attitudes, sur des mil-

liers de bannières.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, for-
mait un susurrement continu pareil à celui d’une

cascade, et sur cette basse se détachaient les rires,
les chants, le gai tumulte de la foule.

Les nouveaux amis mirent plus d’une heureà
parcourir l’espace qui les séparait de la maison : ce

qui se serait fait, un autre jour, en dix minutes.
* On se salua amicalement en se promettant de se
revoir bientôt, puis on se ’sépara.

- « Eh bien? dit Boïtoro à son ami lorsqu’ils

furent seuls, nos affaires sont en bonne voie : pour-
quoi donc parais-tu si abattu?
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-- Tu sais que j’aime à enfermer en moi-même

mes impressions, dit Mïodjin; il me semble que je
perdrais quelque chose de ma joie, si je la laissais
s’évaporer au dehors. n

III

Le lendemain, dès le matin, les deux amis sorti-
rent dans la campagne et se mirent à la recherche
d’un joli arbuste, assez semblable au nerprun, dont

le feuillage reste toujours vert.
Lorsqu’ils eurent trouvé l’arbuste, ils tirèrent

leur sabre et coupèrent chacun une branche. Mais,
après un instant de réflexion, Mïodjin rejeta la
sienne dans le buisson.

- « Pourquoi fais-tu cela? dit Boïtoro.

- Parce qu’il ne serait pas convenable de de-
mander les deux jeunes filles en même temps, dit-
il; lorsque le sort de l’aînée sera fixé, il sera temps

de songer à la plus jeune.
-- C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête;

mon pauvre ami, ton bonheur va donc être retardé.
13.
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- J’attendrai, » dit Mïodjin aVec un triste sou-

rire.
Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où

habitaient les jeunes filles.
Boïtoro se fit prêter un escabeau par un mar-

chand voisin et se mit en devoir d’accrocher la
branche verte au-dessus de la porte d’entrée de la

maison de Fûten; puis il s’éloigna, et tous deux
allèrent se poster, en observation, à l’angle de la rue.

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison,
leva le nez, vit la branche suspendue, ce qui le fit
rentrer précipitamment. Quelques instants après
toute la famille sortit à son tour, regarda la branche

quelques instants, puis rentra.
- « Hélas! gémit Boïtoro, qui ne quittait pas le

maison des yeux, serai-je refusé? 11

Mais la porte se rouvrit: une servante, portant
un marchepied en laque verte, parut, suivie de
Yamata, pâle d’émotion. Soutenue par la servante,

la jeune fille monta lentement le marchepied, déta-
cha la branche, et l’emporta dans la maison.

- « Elle m’agrée! elle m’agrée! »’s’écria Boïtoro,

qui traversa la rue en courant pour entrer chez sa
fiancée.



                                                                     

DES ROSEAUX EN FLEUR. 227
Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble de

Mïodjin qui, au lieu de le suivre, s’appuya à la

muraille les yeux pleins de larmes.

1V

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boï-

toro se leva, et les invités, dans leurs toilettes les
plus brillantes se rendirent au logis de la fiancée.
Elle les reçut avec un sourire triste, très pâle, dans

sa robe nuptiale.
Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait mis

momentanément une sourdine à sa gaîté bruyante;

la mère de la mariée essuyait une larme. Mïodjin,
qui était venu malgré une forte fièvre, s’empressait

avec une sorte d’affectation autour de la jeune
Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies

commencèrent z on se rassembla dans la cour inté-

rieure de l’habitation, au milieu de laquelle un
grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur brodées

de grands papillons d’or, s’avançèrent gracieuse-
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ment. Ces jeunes filles représentaient un couple de

ces jolis insectes, tout ailes, tout amour, qui sym-
bolisent la félicité conjugale. Elles tenaient chacune

une anse d’une grande corbeille pleine de jouets
d’enfants, qu’elles jetèrent successivement dans le

brasier.
- a L’enfant joueur n’est plus, disait l’un.

- La fillette se transforme en femme, comme la
chrysalide devient papillon.

- Les poupées ont vécu, désormais tu berceras

tes fils.

- Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le

ménage. n i
Et les jouets .l’un après l’autre tombaient dans

la flamme qui pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus un

seul. les deux papillons frappèrent dans leurs mains,

en criant :
- « Partons! partons! n
Alors la mère de famille éclata en sanglots;

Mizou souleva sa large manche, lourde de brode-
ries, jusqu’à la hauteur de ses yeux; Fûten baissa

la tête. tandis que Yamata se cachait le visage dans
ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de
deuil, signifiait que la jeune fille était morte désor-
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mais pour sa famille, qu’elle était toute à l’époux

qui devenait son maître.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent cor-
tège à la fiancée se rendant à la demeure de son mari.

Boïtoro et Mïodjin s’étaient échappés sans être

vus, et l’époux était déjà chez lui, installé dans le

salon d’honneur, lorsque le cortège arriva. Il reçut

sa femme avec les marques de l’estime et de la joie

la plus profonde, puis engagea les invités à boire
du saké et à se divertir; mais les jeunes filles papil-

lons conduisirent les fiancés devant les images des

dieux domestiques appendus à la muraille. Ils
durent s’accroupir la, en face l’un de l’autre, et

vider, jusqu’à la dernière goutte, un petit vase de

métal plein de saké. Ce vase, que tenait une des
jeunes filles par un long manche, avait deux gou-
lots. Chacun des fiancés buvait à celui qui était à la

hauteur de ses lèvres.
« -- C’est ainsi que côte à côte vous boirez la

vie, disaient les papillons.
-- La même liqueur vous désaltérera, douce ou

amère.

-- Tout est commun désormais entre vous, joies
et peines.
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- Buvez, buvez! Les premières gorgées sont

enivrantes.

-- Faites que rien ne trouble le breuvage, que
rien ne l’aigrisse et ne le change en poison.

- Qu’il soit au contraire, jusqu’à la dernière

goutte, un philtre d’amour et de bonheur! n
Les époux se’relevèrent, ils étaient unis pour

la vie.
Tous les assistants se répandirent alors dans les

appartements, pour admirer le superbe trousseau
de la mariée qui y était exposé, ainsi que les meu-

bles qu’elle apportait : nattes, paravents, miroirs
de toilettes, coffrets de laque, ustensiles de cuisine.
Puis on servit le repas dans une galerie donnant
sur le jardin.

Vers la fin du dîner, lorsque toht le monde fut
ivre,Yamata, qui avait tenu ses yeux constamment
baissés, les releva et chercha Mïodjin du regard.
Elle l’aperçut à quelque distance presque en face

d’elle. La contraction douloureuse et la pâleur de
son visage l’effrayèrent, et elle lui fit un signe pour

lui indiquer qu’elle voulait lui parler, mais le jeune
homme ne la vit pas, il s’était levé et dirigé vers le

jardin. Yamata se leva aussi et le suivit. Elle le
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chercha quelques instants dans le jardin obscur,
un sanglot étouffé le lui fit découvrir, il s’était jeté

à plat ventre sur l’herbe, et pleurait la tête dans

ses mains.
- a Frère! frère! dit Yamata en s’agenouillant

près de lui. Tu pleures, hélas! qu’as-tu donc, que
t’est-il arrivé? n

Le jeune homme se releva vivement:
- a Toi, toi ici? s’écria-t-il; ah! laisse-moi!

laisse-moi! Je ne suis plus maître de mon cœur,
ma douleur trop longtemps contenue le brise, elle
déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne dois
pas la voir.

- Ne suis-je pas ta sœur? dit Yamata dou-
cement. Aurais-tu de l’aversion pour moi que tu

ne veux pas me permettre de partager tes cha-
grins?

- Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle, s’écria

Mïodjin, que tu as le cœur de venir ainsi m’insulter

par ton bonheur?
-- Mon bonheur!
- Tu n’as donc pas compris que depuis un an

je t’aime de toute mon âme et que depuis un mois

je souffre des tortures sans nom? »
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Yamata poussa un cri sourd et chancela un

instant.
- «r Il m’aimait! murmura-t-elle.

- Boïtoro t’aimait, lui aussi, et il était plus digne

que moi de ton amour : j’ai voilé ma pensée pour

ne pas attrister sa joie; mais à présent, tu l’aimes,

tu es sa femme; mon cœur peut bien éclater et
laisser couler tout son sang. Va-t’en! laisse-moi
pleurer, laisse-moi mourir!

- Hélas! hélas! qu’avons-nous fait, Mïodjin?

s’écria Yamata en éclatant en sanglots. Moi aussi,

depuis un an je t’aimais; mais ma jeune sœur était

folle de toi, et j’ai caché mon amour pour ne pas

gêner le sien. n ’
Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se

regardèrent longtemps en silence, dans la demi-
obscurité, chancelants, étourdis.

Tout à coup Mïodjin saisit les mains de Yamata.
- 11 Viens, lui dit-il, d’une voix basse et frémis-

sante, viens, fuyons! Je suis ton maître puisque
tu m’aimes: ici, c’est l’enfer pour nous; horsd’ici,

le bonheur est partout, puisque nous serons en-
semble; viens, partons.

- Y songes-tu, ami? dit la jeune fille à travers
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ses larmes. C’est trop tard, nous sommes perdus,
nous sommes comme morts : je suis la femme de
Boïtoro!

---Pourquoi as-tu fait cela? pourquoi l’avoir
accepté?

- Ah! pour mille raisons qui me paraissent
mille pièges aujourd’hui. J’avais laissé voir à ma.

sœur que j’aimais un des étrangers rencontrés à

l’auberge des Roseaux en fleurs; que sais-je? je me
suis persuadé que c’était elle que tu recherchais,
j’ai craint d’éveiller ses soupçons en refusant Boï-

toro; d’ailleurs on m’eût imposé un autre époux,

celui-là du moins était ton ami.

- Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser
le cœur, sans un cri, sans une révolte?

--- Un cri les avertirait du mal qu’ils nous font,
et, pour être heureux, ils doivent l’ignorer. Nous
sommes les victimes, ami : subissons la destinée,
ne devenons pas bourreaux. Ma sœur t’adore; lui,
semble m’aimer profondément. Ne leur faisons pas

souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos
plaintes vaines à leur bonheur, puisque notre
malheur, à nous, est irréparable.

- Non, non! s’écria Mïodjin, pourquoi se-
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raient-ils heureux plutôt que nous? Viens, fuyons
ces lieux : tu m’aimes, après ces mots-là tous les

autres sont pour moi vides de sens. n
Yamata dégagea ses mains que le jeune homme

tenait toujours dans les siennes.
-- 11 Mïodjin, dit-elle, aurais-tu moins de cou-

rage qu’une femme? n

Il baissa la tête en silence et appuya la main sur
ses yeux, et après un moment il dit d’une voix plus

froide :
- « C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un héros,

je ne serai pas au-dessous de toi. Je suis au bord
du gouffre sans fond Où toute ma part de bonheur
s’est abîmée, le faible espoir qui me restait encore

vient d’y tomber à son tour. Je me soumets,
ordonne : que dois-je faire?

-- Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en
cherchant à raffermir sa voix mouillée de larmes;

tu dois la rendre heureuse par amour pour moi,
comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

- J’obéirai si j’ai la force de vivre, dit Mïodjin;

j’achèverai le sacrifice qu’une tendre amitié nous a

imposé. Dès demain j’accrocherai a sa porte le

rameau emblématique.
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--- Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous

récompensera, dans une autre existence, d’avoir su,

par dévouement, renoncer au bonheur terrestre.
Adieu, mon frère! adieu!

- Adieu! adieu! a) murmura Mïodjin tandis que
Yamata éperdue s’enfuyait en pleurant.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc

à travers les arbres, il se jeta de nouveau sur le
gazon, pour étouffer le bruit déchirant de ses
sanglots.
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HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souvien-
nent les habitants de Nankin, une bande de jeunes
gens descendaient de la ville noble, vers le faubourg
de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et d’éclats

de rire. Il faisait à peine jour, aucune boutique ne
s’ouvrait encore; les rues étaient désertes, et un tel

froid retenait au lit les dormeurs que, pour être levé
à une pareille heure, il fallait ne pas s’être couché.

C’était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient

claquer leurs semelles sur les dalles des rues et con-
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versaient bruyamment sans respect pour le som-
meil d’autrui, ils venaient de boire et de se divertir
toute la nuit à l’occasion du mariage d’un de leurs

amis. Échauffés par le vin de riz, ils ne sentaient
pas le froid contre lequel les protégeaient d’ailleurs

les plus belles et les plus chaudes fourrures. Les
uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d’astrakan blanc, de rat de Chine, les autres
de peau de lynx, de cerf ou de pélican; un seulpor-
tait, comme s’il eût été prince, du dragon de mer,

cette merveilleuse fourrure qui n’a pas sa pareille.

Tous avaient des bottes de satin noir fourrées, et
des capuchons de velours, plus ou moins brodés,
par-dessus leur calotte.

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-

Tan, tout en continuant à rire et à causer.
- « Chutlmes amis, nous approchons, n dit, un

doigt sur ses lèvres, celui qui marchait en avant.
Ce jeune homme était le moins somptueusement

vêtu de la joyeuse bande, mais c’était le plus char-

mant de visage et de tournure.
- « Cœur-de-Rubis a raison, dit un autre; adop-

tons l’allure silencieuse des poissons qui glissent
dans le fleuve blanc.
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Tous se turent et se mirent à marcher avec des
précautions exagérées le long de la muraille.

- a Voici la maison de mon oncle, » reprit Cœur-

de-Rubis, cent pas plus loin.
-- « Chut! n fit toute la bande, avec un ensemble

qui produisit un bruit pareil à celui du vent dans
les roseaux.

Cœur-de-Rubis appela d’un geste un esclave qui

suivait à quelque distance les jeunes seigneurs ;
l’esclave s’avança, il portait un rouleau de papier

de diverses couleurs et un pot de colle.
On déroula lespapiers, et, avec des rires étouffés,

les jeunes fous s’approchèrent de la maison dési-

gnée par Cœur-de-Rubis.

Elle était d’assez belle apparence, mais délabrée

et mal entretenue. L’émail vert de la petite toiture

retroussée aux angles, qui formait auvent au-dessus
de la porte, était écaillé et manquait par places; les

murs se fendillaient, et l’on ne distinguait plus de
quelle couleur ils avaient été peints, sous les mille
éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait

la tortue de fer qui servait de marteau; on voyait
enfin que le propriétaire refusait à sa demeure les
réparations qu’elle réclamait impérieusement.

I4
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Une affiche, d’un beau rouge pourpre éclatant,

apparut bientôt sur le ton sale de la porte. De gros
caractères élégamment tracés s’alignaient en co-

lonnes.
« Chaque être, chaque chose, disaient-ils, porte

«1 le nom qui lui convient; jamais on n’a vu une

« souris se faire appeler cheval, ni un monceau de
u fumier prendre le nom d’une fleur parfumée.
a Alors pourquoi San-KO-Tcheou, le vénérable pro-

« priétaire de cette maison, n’est-il pas nommé :

« l’Avare, le Ladre, l’Esclave-de-ses-sacs, ou de

u quelque autre titre analogue? »
Une affiche bleue s’était étendue au-dessous de

l’affiche rouge.

« Écoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un
« vénérable avare du faubourg de Tsié-Tan fut
« prié à dîner par un seigneur de la haute ville :
« l’avare accepta l’invitation, et, le jour venu, man-

a gea avec grand appétit et but au point qu’il fallut

« le rapporter chez lui. Les convives qui assistaient
« au dîner se hâtèrent, l’un après l’autre, de ren-

a dre au noble seigneur sa politesse; chaque fois
« l’avare fut invité, et il dîna successivement chez

« tous les convives du noble seigneur. Depuis lors,
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a bien des lunes se sont écoulées, et chaque ma-
« tin le noble seigneur interroge ses esclaves. »

- 11 N’est-il pas venu une invitation de la part
a du vénérable avare ?

.- « Non, maître.

a Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il
a fait battre ses esclaves, mais ceux-ci jurent surles
a mânes de leurs ancêtres qu’ils n’ont point égaré

« l’invitation, car elle n’est jamais venue. A-t-on

« jamais entendu parler, dans l’empire du Milieu,
« d’un pareil oubli des convenances? 1)

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies

par la douce épaisseur du Dragon de Mer, s’appuyait

sur Cœur-de-Rubis, et relisait la seconde affiche.
- a Ami! ami! dit-il à demi-voix, faut-i1 que

nous t’aimions pour nous exposer ainsi ànous voir
forcés de goûter à la cuisine de ton oncle vénéra-

ble!

- Certes, dit Cœur-de-Rubis, l’ordinaire des
mendiants et vagabonds qui sortent le matin de la
maison des Plumes de Poules’ est préférable à

1. C’est une sorte d’asile public où dorment les mendiants
et les vagabonds. Il se compose d’une seule salle dont le sol
disparaît sous un amas de plumes de poules.
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celui où l’avarice a réduit mon malheureux oncle;

le fricot que se préparent les prisonniers, de leur
main un instant désenchaînée, vaut mieux encore

que celui fricassé par le pauvre KOO-Li, qui a bien

de la vertu de ne pas dévorer avant de la servir la
maigre pitance dont il n’a que les restes.

- Aie! aïe! Tu nous épouvantes, dit l’un des

eunes gens, mais nous serons courageux. Que ne
ferait-on pour obliger un ami?

- Je ne veux pas votre mort, dit Cœur-de-Rubis
en riant, n’allez pas oublier de dîner copieusement

avant de vous rendre à l’invitation de mon oncle.

- Bon! bon! Nous dînerons d’avance, dirent
les jeunes seigneurs en étouffant leurs rires.

-- Éloignons-nous, dit l’un d’eux, voici que l’on

commence à ouvrir les boutiques et le soleil fait
étinceler le givre au bord des toits. »

Cœur-de-Rubis poussa un soupir et leva les
yeux vers les treillis rouges d’une fenêtre.

- a Tu vas réveiller F leur-de-Roseau avec tes
soupirs, dit le jeune homme aux belles fourrures.

- Ah! si je pouvais voir seulement le bout de
son ongle ou l’ombre de sa petite main, sur le pa-
pier de la fenêtre!
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- Allons, patience. Si notre complot réussit,

Fleur-de-Roseau sera bientôt ta femme. n
Tous les jeunes gens s’éloignèrent et, avant de

disparaître à l’angle d’une rue, ils jetèrent un der-

nier coup d’œil à la maison de San-Ko-Tcheou.

Quelques passants s’étaient arrêtés devant les af-

fiches et les lisaient en se tenant les côtes de rire.
L’un d’eux souleva le marteau de la porte et le laissa

retomber bruyamment, puis tous s’enfuirent dans

toutes les directions.

Il

Une vieille tête pointue et maigre, qui semblait
taillée dans un ivoire centenaire, se glissa par l’en-

tre-bâillement d’une fenêtre et regarda au dehors.

Au même moment, un serviteur ouvrit la porte
et promena ses regards surpris sur la solitude de
la rue.

Ce serviteur était un jeune garçon mince comme
une tige de bambou, long, effaré, silencieux. Dès la
première lune d’hiver, gelé jusque dans la moelle de

sesos, iltremblait toujourscornme un chien mouillé,
14.
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mais ne s’imaginait même pas qu’on pût songer à

se chauffer. San-Ko-Tcheou l’avait élevé. A l’appel

de son maître il se précipitait désespérément, les

bras étendus, comme si un malheur était arrivé, et

recevait l’ordre sans rien dire. Il remuait seulement
ses grands yeux épouvantés, et repartait subitement

avec le même geste de désespoir. Pour lui, la vie
était quelque chose d’incompréhensible et de terri-

ble.

Ala vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit
de son mutisme; les bras au ciel, il poussa une lon-
gue exclamation.

- « Qu’est-ce donc, Koo-Li? dit le vieillard qui
regardait d’en haut.

-- Venez, venez,» s’écria Koo-Li, qui ne savait

plus par quel geste exprimer son effroi.
San-Ko-Tcheou retira sa tête, ferma la fenêtre et

descendit. On entendait des grincements de clés et
de verrous tirés.

-- « Quoi donc? Quoi donc? dit l’avare en appa-

raissant dans le cadre de la porte. Nous a-t-on
volé la tortue de fer ou quelque autre ornement
extérieur? »

Koo-Li attira son maître dehors et refermaà demi
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la porte pour bien la mettre en lumière; puis il ap-
puya ses mains sur ses tempes, comme s’il eût voulu

empêcher sa tête d’éclater en face d’un pareil mal-

heur.
- « Oh! oh! s’exclama l’avare,prend-on ma mai-

son pour le pilier public, ou bien quelque poète
sans renommée a-t-il choisi ma porte pour éditeur?

En ce cas, il me payera une redevance. n
Et San-Ko-Tcheou, tirant de la manche de sa

houppelande en peau de mouton râpée jusqu’au

cuir une énorme paire de lunettes, se la campa sur
le nez.

A mesure que le sens des caractères arrivait à son
esprit, le visage de l’avare s’allongeait démesuré-

ment comme s’il eût été reflété par une de ces boules

en cuivre poli qui ornent les balustrades.
- « Hein! on m’insulte, murmura-t-il, on me

couvre de honte, on me déshonore, moi, un homme
Vénérable qui ai passé soixante ans et qui mérite

le respect! Avare! ladre! et cela parce que je suis
pauvre et économe! »

Les passants, de plus en plus nombreux, s’arrê-

taient curieux. San-Ko-Tcheou arracha les affiches
et fut surle point de les jeter dans le ruisseau; mais
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il se ravisa en songeant que l’on pourrait en faire

du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec
colère.

- « Que se passe-t-il donc, pèrePpourquoi sem-
bles-tu irrité? dit une jeune fille toute pâle de froid,
qui entra d’un autre côté dans le salon d’honneur,

au moment où San-Ko-Tcheou y pénétrait.

- Faites donc le bien, s’écria le vieillard très
animé. Recueillez des orphelines comme j’ai recueilli

Fleur-de-Roseau. Soyez poli avec tout le monde,
charitable comme Miaou-Chen ’, - n’ai-je pas, l’an

dernier, distribué un bol de riz entre toute une
armée de mendiants? - pour être traité comme
l’on me traite, pour recevoir cette récompense! n

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches
dont il avait fait une boule.

Fleur-de-Roseau les ramassa et les déplia. Tan-
dis qu’elle les lisait en tâchant de reconstruire le
sens à travers les déchirures, Koo-Li jeta quelques
charbons ardents dans un grand réchaud de cuivre
à moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par
un froid pareil, était une amère ironie; il semblait

l. La déesse de la Compassion.
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geler lui-même dans cette grande pièce glaciale, que
cinquante réchauds eussent à peine chauffée.

Cette salle avait été décorée jadis par les parents

de San-Ko-Tcheou, et gardait encore un air d’élé-

gance. Une frise de bois rouge,toute découpée, cou-

rait autour des murs près du plafond, où des pou-
trelles autrefois peintes et dorées s’entre-croisaient.

La tenture était une vieille étoffe toute déteinte;

mais on apercevait encore des traces de broderies.
Seuls les meubles en bois de fer sculptés s’étaient

embellis en vieillissant, mais quelques-uns boi-
taient. Dans un enfoncement élevé d’une marche

apparaissait le banc d’honneur, sur lequel on fait
asseoir les visiteurs; il était recouvert d’un petit

matelas plat comme une galette, que cachait une
natte en fibre de bambou toute effiloquée. C’était

dans ce coin unpeu abrité des vents coulis que Fleur-

de-Roseau se tenait le plus souvent; elle transpor-
tait là le réchaud et déployait devant l’ouverture

de l’enfoncement un vieux paraVent dont la laque
s’écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient çà

et là quelques grosses lanternes poussiéreuses.
--- « Ehlbien! père, dit F leur-de-Roseau en le-

vant vers San-Ko-Tcheou ses grands yeux obliques
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frangés de cils superbes, il est bien facile de faire
cesser cet affreux scandale; il faut rendreàvos amis

la politesse qu’ils vous ont faite. a
- C’est cela que tu as trouvé? dit le vieillard en

haussant les épaules.

- Songez à votre dignité. Oseriez-vous paraître

dans la rue avec la crainte d’être insulté par les

passants?
- Puisque j’ai arraché les affiches, on ne les lira

pas.
-- Peut-être les a-t-on lues, n déjà dit la jeune fille.

San-Ko-Tcheou baissa la, tête un instant, mais
il n’était pas encore bien convaincu.

- « Koo-Li, s’écria-t-il, va donc rôder sur le

marché, et tâche de savoir si l’on est au courant de

mon malheur. »

Koo-Li leva les bras au ciel et s’enfuit. L’a-

vare se mit à marcher à grands pas par la cham-
bre autant pour se réchauffer que pour calmer son
agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura pas
longtemps absent; il rentra précipitamment, tout
effaré, les vêtements souillés de neige à demi fon-

due.
- « On sait, dit-il; méchants! Koo-Li battu. n
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Le pauvre garçon, lui,était avare de paroles; il

ne prononçait que les mots indispensables.
- « Comment! on t’a battu, mon pauvre Koo-

LiP » dit Fleur-de-Roseau.

Koo-Li fit signe que oui et montra les projectiles
de neige qui s’étaient écrasés sur lui.

-- a Il faut se soumettre, dit San-Ko-Tcheou en
soupirant, ils seraient capables de me traiter de
même. Tous ces gens-là veulent ma ruine et ma
mort!

- Voyons,père, vous ne mourrez pas pour avoir
donné un dîner une fois dans votre vie.

- Ah ! toi, si on t’écoutait, s’écria l’avare, nous

serions bientôt réduits à la mendicité. On dirait

vraiment que tu me crois riche. »
La jeune fille eut un sourire, mais, sans répon-

dre, elle alla prendre du papier rouge dans un tiroir.
-- « Allons, faites vos invitations, dit-elle.
- Voilà bien longtemps que je n’ai tenu un pin-

ceau, dit San-Ko-Tcheou; la main me tremble,
écris toi-même. »

Fleur-de-Roseau s’assit et saisit le pinceau entre

ses petits doigts aux ongles longs.
L’opération fut laborieuse. A mesure que Koo-
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Li délayait le bâton d’encre, l’encre gelait. La jeune

fille disait tout haut les noms qu’elle traçait sur le

papier rouge. Chaque nom arrachait un soupir à
San-Ko-Tcheou.

--- « Celui-là, c’est un avale-tout, disait-il, il
mange jusqu’à ce qu’il étouffe; cet autre est altéré

comme le sable des steppes de Tartarie; quant à
celui-ci, il jette à poignées les liangs d’or comme si
c’étaient des cailloux ; le jour où j’ai dîné chez lui,

on n’a pas servi moins de quatre-vingt-douze plats;

te souviens-tu! Koo-Li? i- Oh oui! n fit Koo-Li, les yeux au ciel.
Il avait partagé avec les autres serviteurs les

reliefs du festin, et s’était donné ce jour-là une

délicieuse indigestion, la seule qu’il eût eue de sa

vie.
- a N’oublions pas d’inviter votre neVeu Cœur-

de-Rubis, dit la jeune fille. Il a la langue bien pen-
due, et, tandis qu’il parle, on oublie de manger. n

Cette raison sembla décider San-Ko-Tcheou, qui
avait fait d’abord un geste de dénégation.

-- « A-Mi-To-Fo! s’écria-t-il lorsque les invita-

tions furent prêtes, que voilà une belle aventure!
N’était-ce pas assez d’avoir à nous nourrir nous-
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mêmes? F aut-il donc encore donner la becquée à

ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de
lion, prennent des drogues pour s’aiguiser l’ap-

pétit? Ah! je voudrais les voir tous par-delà le pont
d’or de Pou Tien 1. n

Koo-Li, tout frissonnant de froid, prit les papiers
rouges soigneusement pliés et s’apprêta à les porter

à leur adresse; son maître le retint par un pan de
sa robe.

- a N’oublie pas de tendre les piègesà rats, dit-

il; nous ne manquerons pas d’attraper une demi-
douzaine de ces rongeurs, et cela servira à quelques
fricassées. n

III

Quelques jours plus tard, vers la cinquième heure
du soir, Cœur-de-Rubis entra dans le salon de son
oncle.

Comme proche parent, il lui était permis d’arri-

ver ainsi avant les autres invités et d’entrer sans se

faire annoncer.

i. Pont qui conduit à l’enfer.

15
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Fleur-de-Roseau était en ce moment occupée à

faire rapidement une reprise dans une vieille nappe
de soie jadis blanche, maintenant toute jaune et
mangée des vers.

Elle poussa un cri et se cacha vivement le visage
derrière la large manche de sa robe, en voyant un
homme entrer.

- « Ne fuis pas, je t’en prie, ma jolie cousine,
dit Cœur-de-Rubis en s’arrêtant de l’autre côté de

la table. Je suis venu en avance, dans l’intention

de te parler un instant. r
-- Auriez-vous donc du mépris pour moi, sei-

gneur, dit Fleur-de-Roseau toujours à l’abri des
regards derrière son bras levé, que vous me parlez
ainsi qu’on le fait aux femmes vulgaires et sans pu-

deur?
-- Je te parle simplement et avec sincérité, dit le

jeune homme. Le temps me manque pour les belles
phrases et les manières que commandent les usages .
Sache que depuis bien longtemps mon cœur n’est

empli que de toi, Fleur-de-Roseau, et que je désire
savoir si tu veux bien m’aimer et approuver les pro-
jets que j’ai conçus, ou si je ne suis bon qu’à m’ac-

crocher âquelque poteau, un cordon de soie au cou.
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-- Hélas! mon noble parent, vous vous moquez

d’une pauvre fille qui n’a pas d’esprit pour se dé-

fendre. Vous n’avez jamais entendu parler de moi,

et je ne crois pas avoir commis la faute de laisser
voir mon visage ; donc votre amourne peut exister,
et les propos que vous me tenez sont offensants.

- J’ai vu vingt fois ton délicieux visage, dit
Cœur-de-Rubis. Je suis criminel, c’est vrai, mais
je suis bien puni de t’avoir vue en ne te voyant pas

toujours.
- Vous connaissez mon visage? s’écria la jeune

fille, qui, dans sa surprise, découvrit son front et
ses yeux.

- Vous ne vous doutiez pas, lorsque les soirs
d’hiver vous travailliez près de votre lampe der-
rière votre fenêtre close, que quelqu’un guettait,
sans prendre garde à la bise mordante. Tenez, c’est
là, du côté du jardin. J’escalade le mur que mon

oncle a fait hérisser de pointes de fer. Je me cram-
ponne, et je regarde. Votre ombre se projette nette-
ment sur le papier huilé de la fenêtre. Je vois vos
traits délicats, vos longs cils, vos cheveux abon-
dants, jusqu’à la petite mèche qui boucle sur votre

nuque. Je suis les mouvements de votre corps sou-
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ple lorsqu’il se baisse vers le métier; je vois votre
main mignonne s’élever et redescendre, tirant l’ai-

l guille ou piquant le point. Quelquefois, vous souf-
flez dans vos doigts engourdis de froid, et je maudis
l’infâme avarice de votre père adoptif. Il arrive aussi

que vous placez la lampe entre la fenêtre et vous,
alors je ne vous vois pas. Ces jours-là je m’éloigne

avec des larmes plein les yeux. »

Fleur-de-Roseau, émue et rêveuse, laissa re-
tomber son bras, ne songeant plus à se cacher.

- « Ah! murmura-t-elle, si j’avais su, pendant
ces longues soirées si tristes,que quelqu’un songeait

à moi avec tendresse, je n’aurais senti ni le froid
qui me glaçait les doigts ni l’ennui qui me rongeait
le cœur! »

Le jeune homme regardait avidement sa cousine
qu’il n’avait jamais vue en somme que de profil.

Et quel charme nouveau lui donnaient l’éclat du

teint et le sombre velours des yeux!
-- c: Vous êtes plus belle encore que je ne l’avais

cru, dit-il d’une voix tremblante; je n’ose vous de-

mander de me regarder, tant j’ai peur que ma per-
sonne vous déplaise.

- Je vous dois un aveu, à mon tour, dit Fleur-
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de-Roseau en souriant; voyez ce paravent derrière
lequel je me cache d’ordinaire. Il y a là une petite
déchirure que j’ai faite avec mon ongle pour vous

regarder tout à mon aise pendant les rares visites
que vous faites à mon père.

- Serait-il possible que, tandis que je pensais
à vous nuit et jour, vous pensiez aussi à moi? »

La jeune fille ne répondit que par un léger sou-

pir et en baissant les yeux.
- « On vient, dit Cœur-de-Rubis, en prêtant l’o-

reille à un bruit de pas qui se faisait entendre dans
la rue; un mot encore, j’ai le projet de mefaire don-

ner par mon oncle la somme d’argent indispensa-
ble aux premiers frais d’un ménage; si je réussis,

consentez-vous à devenir ma femme?
-- Puisque vous avez vu mon visage, dit Fleur-

de-Roseau en baissant de nouveau les yeux, je ne
puis avoir d’autre époux que vous. n

Et elle s’éloigna aussi vite que le lui permettaient

ses tout petits pieds; mais elle était troublée et
triste, car elle savait bien qu’il était moins difficile

de décrocher une étoile du ciel que de faire sortir

une somme quelconque des sacs de San-Ko-Tcheou.

San-Ko-Tcheou, malgré le froid, vint recevoir
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ses visiteurs sur le seuil de la porte extérieure.
Les uns arrivaient en palanquin, les autres à che-

val ou à pied. A chaque nouveau venu, l’avare dé-

gringolait les trois marches du seuil et se précipitait.
Alors, les Tclhin-tchz’n se multipliaient, les poings
fermés s’élevaient à la hauteur des yeux, les échines

se courbaient, les genoux ployaient à demi.
Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si

riches fourrures, arriva le dernier; des serviteurs
précédaient son palanquin porté par huit hommes.

Pour celui-là, San-Ko-Tcheou s’avança jusqu’au

milieu de la chaussée; il l’aida à descendre, puis mit

un genou en terre et lui dit :
-- « Depuis longtemps je songeais sans cesse à

votre nom qui parfume! »

Cœur-de-Rubis recevait ses amis avec une joie
cordiale et un sourire d’intelligence.

Lorsque tous furent réunis, on ne tarda pas à
s’asseoir à table, et l’avare cria de sa voix chevro-

tante z

- « Allons, Koo-Li, le premier service! n
Koo-Li, tout effaré, parut et posa sur la table

différents bols et plateaux.

- « Prenez de ce lait d’amandes, dit San-Ko-
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Tcheou, en offrant audacieusement à ses hôtes de
l’eau dans laquelle on avait délayé un peu de farine.

Puis voici, continua-t-il aVec le même aplomb en
désignant de mystérieuses fricassées, des pieds de

cerf en purée, des estomacs de grues, des chenilles
de la canne à sucre; préférez-vous des nageoires de

requin en boulettes, des têtes de grenouilles au gras-
vert de tortue, des nids d’hirondelles au sucre can-
di, ou bien ces bécasses garnies de crêtes de paon,
ou ces pattes d’oies, ou ce porc-épic?

-- Quel menu princier, mon oncle! s’écria Cœur.

de Rubis; vous faites vraiment à vos invités une
réception digne d’eux. »

Les jeunes gens se mordaient les lèvres pour ne
pas éclater de rire et évitaient de se regarder, de
peur que l’un n’entraînât l’autre à une hilarité de

mauvais goût. L’avare continuait son énumération,

et dans sa prodigalité, donnait plusieurs désigna-

tions au même plat.

Pen-Kouen proposa une santé, afin de pouvoir
quitter un instant son sérieux dans le brouhaha
qu’elle occasionne.

On se leva, et, chacun tenant sa tasse à deux
mains, quitta la table et s’avança au milieu du sa-
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lon. Les convives,partagés en deux rangs, s’adres-

sèrent les saluts d’usage, puis les tasses furent vi-
dées; mais, soit par les secousses des rires contenus,
soit à cause du dégoût qu’inspirait le liquide aigre

et étendu d’eau qu’il fallait avaler, plus de la moitié

fut répandu à terre.

On se remit à table. Koo-Li venait d’apporter le

second service.
-- a Fait-il donc si froid, que vous gardez vos

fourrures? demanda tout à coup Cœur-de-Rubis,
qui ne cessait de s’éventer.

- Il demande s’il fait froid, dit San-Ko-Tcheou
qui grelottait les genoux serrés, courbé en deux, les

coudes rentrés dans les côtes.

- Il a toujours chaud, lui, depuis qu’il possède
certain talisman, dit Pen-Kouen, d’un air parfaite-

ment grave.
-- Voyez, comme il transpire, » s’écria un autre.

Cœur-de-Rubis, tandis qu’on portait les santés,

était sorti un instant dehors et avait glissé sous sa
calotte une poignée de neige; l’eau lui coulait en

effet sur le front. I
- « Est-ce possible! s’écria l’avare qui regardait

son neveu avec stupéfaction; mais peut-être es-tu
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malade, reprit-il. Toi, à qui je connaissais un si
prodigieux appétit, tu n’as touché à rien.

-Je me porte comme la tour Li-cou-li, mon
oncle, dit Cœur-de-Rubis, mais je ne mange plus
que rarement et par gourmandise :.le talisman qui
me chauffe me nourrit aussi.

- Que me chantes-tu là? dit le vieillard, tu veux
rire de moi!

- Oh! mon oncle, comment pouvez-vous avoir
une pareille idée! Vous ai-je jamais manqué en au-

cune façon? Laissons là le talisman. Je retire mes
paroles si elles vous ont blessé.

- Du tout, du tout; mais ce que vous dites est si
extraordinaire, que je puis bien m’étonner. C’est

incroyable, cependant, comme il a chaud, ajouta-
t-il en regardant encore le front ruisselant de son
neveu.

-Il est bien heureux, car, malgré nos fourrures,
nous sommes gelés, dit Pen-Kouen.

- Où est-ildonc, ce talisman ?dit San-Ko-Tcheou.
-- C’est tout simplement cette tunique en coton-

nade bleue, qui couvre mes épaules.

- Tu voudrais me faire croire que ce vêtement
te nourrit et te chaulfe!

15.
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-- Depuis six mois, mon oncle.
- Et où donc en vend-on de pareils?
- Dans le royaume des Plantes-sans-F leurs ’.

Vous savez que ces barbares d’Europe possèdent

une puissance qui tient du merveilleux. Ils con-
naissent, sans aucun doute, tous les secrets de la
magie: leurs voitures marchent sans chevaux, leurs
navires sans voiles; au moyen d’un fil de fer ils se
parlent d’un bout à l’autre de la Chine; avec des

prunelles d’enfant ils fabriquent un outil qui saisit
et fixe votre image en une minute ’; que ne font-ils

pas encore? Eh bien, entre autres choses, ils possè-
dent quelques-uns de ces manteaux qui préservent
du froid et de la faim.

-- En effet, en effet, dit San-Ko-Tcheou à moitié

convaincu, ces barbares sont peut-être des démons,

ils ont des connaissances surnaturelles; pourtant.
cela me semble un peu invraisemblable. D’abord,
comment ce manteau est-il en ta possession?

- Il y a six lunes à peu près, dit Cœur-de-Rubis,

je passais à cheval dans le carrefour d’une petite

l. L’Angleterre. ’

2. Beaucoup de Chinois du peuple s’imaginent que les
objectifs des photographes sont faits avec des yeux humains.-
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bourgade. J’entendis des cris et un tumulte, et je
vis un grand nombre de furieux qui s’acharnaient

sur un pauvre homme à barbe blanche, qu’ils
avaient renversé à terre et frappaient des pieds et
des poings.

- Qu’a-t-il donc fait? demandai-je.
- Il n’a rien fait, me répondit-on;c’est un prêtre

barbare, nous l’allons tuer et couper en morceaux.

Je ne pus supporter de voir traiter ainsi un
vieillard, je me fis faire place en distribuant quel-
ques coups de fouet, et je m’approchai du malheu-

reux.
-- Vite, lui dis-je, saute en croupe et tiens-toi

bien.
Malgré» ses blessures et son âge, la peur le rendit

leste et il fut en un clin-d’œil à cheval; je cinglai

vigoureusement la bête qui renversa quelques per-
sonnes, mais fila au grand galop.

Je reconduisis le pauvre prêtre ici, à Nan-Kin,
et je le mis sous la protection de l’autorité.

- Mon fils, me dit le barbare au moment où
j’allais le quitter, je mourrai peut-être des blessures
que j’ai reçues, mais vous m’avez sauvé d’une mort

plus cruelle, je ne l’oublierai pas. Informez-vous
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demain et les jours suivants: et, si j’empire, venez

me voir. Je vous jure que vous ne regretterez pas
votre visite.

Quelques jours après, il était au plus mal, et je
me rendis près de lui comme il me l’avait recom-
mandé; il n’avait plus que peu d’instants à vivre.

- Prends ce manteau, mon fils, me dit-il; moi,
je n’en ai plus besoin. Tu reconnaîtras bientôt sa

merveilleuse vertu, et tu te féliciteras d’avoir ac-

compli une bonne action.
Pour ne pas contrarier le moribond, je mis sur

mes épaules ce vêtement qui me semblait peu élé-

gant. Je crus qu’il avait appartenu àquelque saint

de la religion de ce prêtre, et que ce dernier y atta-
chait, pour cette raison, un grand prix; mais il n’é-

tait pour moi qu’une loque insignifiante que je
jetterais au premier coin de rue. Cette idée me
passa bien vite; il faisait alors une chaleur étouf-
fante, et aussitôt que j’eus endossé sa tunique, je
me sentis enveloppé d’une délicieuse fraîcheur, car

si ce vêtement tient chaud en hiver, il tient frais en
été. Saisi-de surprise, je me tournai vers le bonze
pour l’interroger : mais il avait quitté ce monde.
Je m’éloignai en ordonnant qu’on fit à cet étranger
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des funérailles décentes. Que vous dirai-je encore,
oncle vénérable? Ce jour-là, j’oubliai de dîner, je

passai une nuit excellente malgré la chaleur, grâce
à cette tunique que je n’avais pas quittée. Le len-
demain, j’étais rassasié avant d’avoir goûté trois

grains de riz. Je compris alors quel trésor je pos-
sédais, et, pénétré de reconnaissance, je fis dresser

dans ma maison des tablettes funéraires à ce bonze
barbare qui m’avait enrichi.

- Donne ce vêtement au malheureux San-Ko-
Tcheou, qui est transi de froid et dépense des som-
mes énormes pour sa nourriture! s’écria l’avare

tout à fait convaincu, et dont les petits yeux bridés
pétillaient de convoitise.

-.Donner ma tunique! Y songes-tu? dit Cœur-
de-Rubis. Tu as dans tes caves de beaux liangs
d’or qui s’ennuient sous la poussière; tu peux t’a-

cheter des fourrures et te faire préparer d’excellents

repas.
- Moi! j’ai des liangs! dit l’avare en haussant

les épaules.

- Tandis que moi, je suis pauvre, continua le
jeune homme, et ce vêtement miraculeux me met à
l’abri de tout besoin. A peine le céderais-je, tem-
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porairement, pour trois cents liangs d’or, à quel-
qu’un de ma famille ou de mes amis, à la condition

qu’on me le restituerait par testament.

- Tu ne l’estimes certes pas le prix qu’il vaut,
dit un des convives, qui s’attira, par cette réflexion,

un regard courroucé de San-Ko-Tcheou.
-Si tu me donnes le temps d’amasser trois cents

liangs, je te l’achète, dit un autre. Au bout de l’an-

née, j’aurai regagné deux fois cette somme, et je

pourrai m’acheter une maison aux champs.

- Moi, je ne voudrais pas de ce manteau, dit
Pen-Kouen, j’aime trop à bien dîner et à me parer

de riches habits. »
L’avare s’était abîmé dans des calculs.

.- a Trois cents liangs! se disait-il. Nous dépen-
sons cela en deux ans, grâce à la cherté des vivres;

donc, en deux ans, j’aurais regagné le prix du man-

teau, et, la troisième année, je commencerais à
avoir du bénéfice; ce serait, en somme, une bonne

affaire; mais Fleur-de-Roseau et Koo-li voudront
peut-être manger, ce qui gâterait tout. »

Les convives, et Cœur-de-Rubis surtout, sui-
vaient du coin de l’œil la méditation de San-Ko-

Tcheou. ’
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- « Ton talisman peut-il nourrir plusieurs per-

sonnes, dit-il à ce dernier, en rompant tout à coup
le silence.

- Vingt, trente, cent hommes, toute une armée,
mon oncle; il suffit de le porter quelques instants
pour avoir très bien dîné.

- Et les femmes?
- Ah! je dois l’avouer,la vertu du talisman s’ar-

rête aux femmes et n’a aucun effet sur elles.

-- Vraiment! dit l’avare désappointé, c’est dom-

mage, je t’aurais acheté ce manteau; mais, tu sais,

j’ai une fille adoptive, Fleur-de-Roseau. »

Le jeune homme eut un battement de cœur.
-- « Cette jeune fille doit être en âge de se marier,

dit-il; elle vous quittera bientôt. 4
- Un mariage! Ysonges-tu? Et les frais énormes

qu’il entraîne, le trousseau, la cérémonie?

- C’est vrai, et je vous comprends d’autant
mieux, mon oncle, que moi-même je ne me marie
pas pour éviter toutes ces dépenses d’une noce. Je

sais bien qu’il est une coutume qui permet de se

marier sans fastes en emmenant simplement la
jeune fiancée, après que le père a consenti devant

témoins à vous la donner pour femme. Mais com-
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ment, lorsqu’on a un peu de dignité, aller proposer

cela aux familles et s’avouer si misérable?

- Eh bien, épouse ta cousine, s’écria Pen-Kouen :

cela se trouve à merveille; le vénérable San-Ko-

Tcheou ne peut désirer un meilleur gendre.
-- Je n’ai jamais entendu parler de Fleur-de-Ro-

seau, je ne sais ce qu’elle vaut, dit le jeune homme
d’un air dédaigneux.

- Oh! elle est de tous points accomplie, dit vi-
vement l’avare ;’douce, jolie, modeste, d’une humeur

égale, pas trop bavarde, enfin parfaite.
- S’il en est ainsi, je l’épouserai volontiers, dit

Cœur-de-Rubis.
- Eh bien, devant cette honorable assemblée, je

te l’accorde pour femme. n

Fleur-de-Roseau, qui, cachée derrière le paravent,

suivait cette scène aVec émotion, étouffa un crilde

joie.

- « A la condition, continua San-Ko-Tcheou ,
que tu la prends sans aucun trousseau et que tu
me vends ta tunique.

- C’est convenu, mon oncle, dit Cœur-de-Rubis,

qui avait peine à cacher son bonheur; à mon tour,
je pense, je serai dispensé descadeaux d’usage?
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- Soit, dit l’avare en hochant la tête.

- Dès ce soir, je vous laisse la merveilleuse tu-
nique, et j’emmène Fleur-de-Roseau.

- Non, non, dit San-Ko-Tcheou repris par un
doute, je veux, avant de conclure le marché, faire
subir à cette tunique une petite, épreuve. n

Tous les convives échangèrent un regard inquiet,
mais Cœur-de-Rubis, bien que plein d’anxiété, fit

bonne contenance.
- « Fais ce qu’il te plaira, mon oncle, dit-il.

- Voici: tu passeras la nuit sous mon toit,
dans cette salle où tu me permettras de t’enfermer.

Lorsque les réchauds sont éteints, et que le matin

approche, il y fait un froid si extrême, que le vin
de riz gèle dans les gourdes. Tu coucheras là, sur
le banc d’honneur, sans couverturesni coussins.
Si demain matin tu n’es pas mort de froid, je t’a-

chète ton manteau en toute confiance. »
Le jeune homme, dont le cœur brûlait d’amour,

se sentait capable d’affronter un froid polaire; ce
fut pourtant avec un léger tremblement dans la
voix qu’il répondit :

- « C’est bien, mon oncle, je suis à vos ordres.»

Les amis de Cœur-de-Rubis retardèrent le plus
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qu’ils purent leur départ, pour abréger l’épreuve de

leur compagnon; leur présence, les réchauds, les
lumières, échauffaient un peu cette chambre gla-

ciale; mais on pouvait deviner ce qu’elle serait
abandonnée à elle-même.

- « Prends garde, dit Pen-Kouen à voix basse
à Cœur-de-Rubis; tu sais, plusieurs personnes
sont mortes de froid, ces jours derniers, dans les
rues, et ici, c’est comme dans la rue; malgré mes

fourrures, je suis gelé.

- Je veux tenter l’aventure, répondit le jeune

homme; pense donc, si demain je suis vivant,
Fleur-de-R oseau est à moi.

- Courage, ami! » dit Pen-Kouen, en lui serrant

la main.- r
Tout le monde fut obligé de se retirer, et Cœur-

de-Rubis reSta seul, sans feu, sans lumière, dans
la grande salle que le froid envahissait.

- « Me voici dans une jolie situation, se dit-il.
Plût au ciel que le manteau du bonze barbare fût
tel que je l’ai décrit! n

La bise soufflait sous toutes les portes et faisait
une musique extraordinaire.

La pleine lune, qui brillait dans un ciel limpide,
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éclairait la pièce, à travers les papiers huilés des fe-

nêtres.

Cœur-de-Rubis gagna le banc d’honneur, et se

pelotonna dans un coin; mais le froid semblait
augmenter d’instant en instant, et la souffrance
qu’il infligeait au malheureux devenait intolérable.

Il lui semblait être plongé dans une eau glacée, ses

genoux s’entre-choquaient, il claquait des dents si

violemment que, craignant de se les casser, il in-
troduisit deux de ses doigts dans sa bouche.

-- «x Hélas! hélas! murmura-t-il, je n’aurai pas

les liangs d’or et je ne m’endormirai pas sur le
cœur de ma fiancée, car je vais mourir ici. »

Un engourdissement dangereux s’emparait de

lui peu à peu. Tout à coup il se leva et secoua
cette torpeur; il lui était venu une idée. Il se glissa

sous la lourde table en bois de fer qui avait servi
au repas, et la souleva sur son dos. Ainsi chargé,
il se mit à parcourir la chambre d’un pas rapide.

Bientôt son sang se remit à circuler, il sentit la
chaleur et la vie revenir peu à peu. Il continua à
marcher avec ardeur ; de temps en temps il s’arrê-

tait pour reprendre haleine, puis repartait. Quand
la table le fatiguait trop, il la posait et prenait une
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chaise dans chaque main; il courait alors tout au-
tour de la chambre en les agitant. Il continua ce
manège jusqu’au moment où, le jour venu, il en-

tendit les pas de son oncle dans l’escalier. Alors il
remit toutes choses à leur place, s’étendit sur le

banc d’honneur et feignit de dormir.

San-Ko-Tcheou s’approcha sans bruit de son ne-

veu, qui respirait bruyamment.
-- « C’est incroyable, murmura-t-il, il n’est pas

mort. a)
Il tâta ses mains moites, son front humide d’une

sueur incontestable.
- « C’est merveilleux, s’écria-t-il, il n’y a plus

moyen de douter. »
Cœur-de-Rubis s’éveilla, fit craquer l’un après

l’autre ses doigts, se frotta le creux de l’estomac et

se leva.

- « Bonjour, mon oncle, dit-il.
- Voici tes trois cents liangs d’or, et tu peux

emmener ma fille, » dit San-Ko-Tcheou.
Quelques instants après les deùx jeunes époux,

ivres de joie, quittaient la maison de l’avare.
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IV

Peu de temps après cette aventure, Koo-Li, plus

maigre et plus effaré que jamais, vint trouver
Cœur-de-Rubis dans sa maison. Il le regarda
longtemps avec terreur avant d’oser lui adresser la

parole.
-- « Eh bien! tu ne sembles pas très bien portant,

mon pauvre Koo-Li, dit le jeune homme en riant;
aurais-tu eu quelque indigestion depuis que je ne
t’ai vu ?

- Oh! non! dit Koo-Li. Depuis huit jours, rien
à manger: à l’heure des repas on mettait un man-
teau; mais, moi, j’ai dévoré des rats.

7 Veux-tu manger quelque chose?
-- Oh! oui, dit Koo-Li.
- Mais que venais-tu me dire?»
Le maigre enfant prit une figure lamentable et

trembla de tous ses membres.
- a Pas de feu, pas de dîner depuis huit jours,

dit-il; noble maître est mort.

-- Eh! grand poussah! s’écria Cœur-de-Rubis,
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pouvait-on s’imaginer, vraiment, qu’il s’entêterait

à ne pas manger! »

Tout chagrin, il se rendit sur l’heure à la mai-
son de son oncle, et, en sa qualité d’héritier unique,

se fit ouvrir. les caves. Comme il le prévoyait, elles
étaient encombrées de sacs d’or et d’argent.

San-Ko-Tcheou eut des funérailles somptueuses
qui auraient tiré des larmes à ses yeux défunts,
s’il lui avait été donné d’en connaître le prix.

Cœur-de-Rubis avait tenu à se conduire en parent
affectueux et en héritier reconnaissant. Mais, ses
larmes essuyées, il retourna à sa bien-aimée F leur-

de-Roseau, à son bonheur, maintenant complété

par la fortune.
Koo-Li entra au service des jeunes époux; il

engraissa tellement qu’au bout d’une année, ses

yeux obliques, jadis si grands, n’apparaissaient
plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.
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ESQUISSE DE MŒURS CHINOISES

C’était à Canton. Une nouvelle année commen-

çait la neuvième du règne de l’empereur Tao-

Kouang.
Une foule compacte et joyeuse cachait presque

entièrement le sol dela rue des Marchands-de-Lan-
ternes, qui est cependant la plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car
on était à la douzième heure, les vives couleurs

des calottes neuves, les miroitements des soies
fraîches, le scintillement des bijoux grossiers, for-
maient comme les vagues d’un fleuve jonché de

I6
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fleurs, entre les façades jaunes des maisons, déco-
rées de banderoles jusqu’à leurs toitures, à l’angle

desquelles des dragons verts éclataient de rire.
Le premier jour de l’année, des vendeurs ambu-

lants s’établissent dans la rue des Marchands-de-

Lanternes, et y répandent le long des maisons
d’éblouissantes merveilles, que le peuple achète

ou contemple. Ce sont des jades délicatement
sculptés et transparents comme des ongles de
princesse, des monstres de bronze grotesques et
charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement; puis des coffrets de
laque, de petites figures en or, des peintures histo-
riques ou fabuleuses, encadrées de bambous et de
perles, de la toile d’ortie exportée de Nankin, une

grande quantité de meubles somptueux et de
costumes magnifiques, vendus par les personnes
riches qui dédaignent les objets vieux de plus de
douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-là l’affluence des marchands et la

richesse des marchandises étaient telles que les plus
vieux habitants de Canton déclaraient qu’ils n’a-

vaient jamais rien vu de pareil ; les enfants criaient
d’étonnement en levant les bras au ciel; les femmes,
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émues et timides, mordaient le bout de leurs ongles

en inclinant coquettement à gauche leurs petites
têtes ornées de plumes. Mais la foule était si épaisse

et si agitée qu’on ne pouvait admirer longtemps la

même chose, et plus d’un acheteur qui marchandait
rêveusement un éventail orné de caractères se trou-

vait tout à coup, cet éventail à la main, devant un
étalage de vieilles monnaies et d’armes anciennes,

poursuivi par les hurlements du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondula-
tion molle, un balancement sans cahots, car chaque
personne se laissait pousser sans résistance. A la
moindre impulsion, venue de près ou de loin, tout
le monde obéissait machinalement; celui qui aurait
formé la résolution audacieuse de se diriger vers
un but, ou seulement d’aller dans un sens plutôt
que dans l’autre, aurait fort risqué de laisser en

chemin la meilleure partie de sa toilette et même
quelques-uns de ses membres.

Ce double malheur menaçait évidemment le riche

et honorable libraire Sang-Yong, héros de cette
histoire.

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d’une

tenue irréprochable et d’une figure aimable,semblait
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la proie d’une idée fixe; vif et prompt malgré son

embonpoint déjà respectable, il se démenait de toutes

ses forces, trouant la foule des coudes, des poings,
du front, vers les étalages de costumes où se vendait

la défroque des grands personnages; il jetait un
regard avide parmi les laines et les soies de toutes
couleurs, puis, comme découragé, s’éloignait en

soupirant.
Au moment où il allait atteindre la dernière et

la plus somptueuse boutique d’habillements, deux
hommes à cheval se montrèrent tout à coup au coin

de la rue des Tam-Tam, repoussant la foule à
coups de bâton, et criant à tue-tête: a Là! là! là! n

C’étaient les avant-coureurs d’un cortège magni-

fique, qui devait traverser, dans sa largeur, fia rue
des Marchands-de-Lanternes: l’illustre mandarin
Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait faire
sa visite de commencement d’année au vice-roi

Koua-Pio-Kouen. Dès que la foule fut suffisam-,
ment écartée et comme coupée en deux tronçons,

de nombreux domestiques, portant des petits co-
chons rôtis au bout de grandes piques de bois,
s’ avancèrent rapidement et traversèrent la rue; en-

suite parut une chaise à porteurs, magnifiquement
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dorée et ouverte de toutes parts, où le gouverneur
Tchin-Tchan était assis, vêtu de jaune, immobile,

imposant; derrière lui marchaient les porteurs de
lanternes, de bannières, de parasols; le cortège entra

dans la rue des Pharmaciens, et la foule se referma.
Sang-Yong avait regardé l’illustre mandarin

avec un enthousiasme étrange; quelqu’un l’avait

entendu se dire tout bas, à lui-même :
- « Non, le Fils du Ciel n’en a pas de plus belle!»

Quand le cortège eut disparu, le libraire continua

de se diriger vers la dernière boutique de costu-
mes; il parvint à s’en approcher, après avoir tourné

deux ou trois fois sur lui-même, et commença d’en
inspecter l’étalage d’un air qui s’efforçait de paraî-

tre indifférent; mais cette ruse ne trompa point le
marchand.

-- « Quelle est la chose que tu cherches parmi
mes merveilles, dit-il, et que tu parais ne pas trou-
ver?Il faut croire que la chance ne conduit pas ton
œil sur l’objet que tu désires. n

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui
comme pour s’assurer que personne ne l’épiait.

-- « As-tu une robe jaune? n dit-il très vite et très

bas.
16.
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Le marchand leva les bras au ciel:
- « Une robe jaune! s’écria-t-il d’une voix épou-

vantée, qu’oses-tu demander? L’empereur lui seul,

et ceux qui le représentent dans les diverses capi-
tales de la Patrie du Milieu, ont le privilège de por-

ter des robes de cette couleur. Sais-tu à combien
de coups de bambou s’exposerait ton dos en por-
tant le plus petit morceau d’étoffe jaune et de quelle

peine je serais passible moi-même si je consentais
à t’en vendre? n

Sang-Yong, très effrayé, s’efforçait en vain d’im-

poser silence au marchand.
-- « Crois-tu d’ailleurs, ajouta celui-ci en criant

plus fort, que si je n’étais pas arrêté par la crainte

du châtiment, je ne le serais pas par le respect que

je dois au Fils du Ciel et au mandarin Tchin-
Tchan? n

Mais, tout à coup, baissant la voix :
-- cr Reviens ce soir à cette place même, dit-il, dès

que la cloche aura sonné l’ordre d’éteindre. Je te con-

duirai chez moi, et tu auras une robe jaune, fraîche
et resplendissante comme les robes de l’empereur.»

Sang-Yong -fit un signe de tête et s’éloigna

tout joyeux. .
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- a Enfin! murmura-t-il en cachant ses mains

dans ses manches, ce que j’ai tant désiré va s’accom-

plir bientôt! n

Il passa le reste de la journée à acheter de grands

miroirs d’acier poli et à les faire transporter dans

sa maison.
Sang-Yong avait été favorisé par le génie de la

fortune; son commerce de librairie avait réussi
au-delà de ses espéranccs; il était doué d’un ca-

ractère joyeux, d’une bonne santé et d’un appétit

considérable qu’il satisfaisait journellement par les

mets les plus délicats. De plus, il n’était pas marié,

préférant à la monotone et maussade épouse de

l’appartement intérieur les joyeuses fleurs, souvent

renouvelées, des Bateaux du Faubourg. Cependant
il n’était pas heureux. Une idée singulière s’était

un jour emparée de son esprit et ne l’avait plus
quitté. Il s’était avoué qu’avec toute sa fortune et

tout son appétit il resterait toujours un marchand
vulgaire, que son manque d’éducation l’empêche-

rait d’arriver à aucun grade élevé, et il aurait donné

tout son appétit et toute sa fortune pour être man-
darin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant
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moins, riant moins, le front voilé d’un souci cons-

tant; puis il raisonna son idée froidement, et se
demanda ce qu’avaient de plus que lui les manda-
rins qu’il enviait. Cette réponse saugrenue se pré-

senta à son esprit : Ils portent une robe jaune!
Toi, si tu portais une robe jaune, tu recevrais, selon
la loi, cent coups de bambou sur les épaules. Il
ne trouva pas d’autre motifà son ambition, et dès
lors un fatal désir se glissa dans son cœur. « Il me
faut une robe jaune, répétait-il nuit et jour.J e m’en-

fermerai dans ma chambre que j’aurai fait garnir
de glaces limpides, j’allumerai un grand nombre
de lanternes, je revêtirai chaque soir ma robe jaune,
et je me regarderai dans les miroirs, et je ne rece-
vrai pas de coups de-bâton. » Souvent aussi, il se
disait : a Je suis fou! que m’importe une robe
jaune? » Néanmoins il en cherchait une avec un
acharnement sans trêve.

Quand la huitième heure eut sonné, il se trouva,

tout ému, à la place que lui avait indiquée le mar-

chand de costumes. Celui-ci, qui attendait le 1i-
braire, se mit à marcher silencieusement, et Sang-
Yong le suivit. Ils passèrent par des rues étroites,
boueuses, et pénétrèrent enfin dans une petite bou-
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tique sale et laide. La robe jaune était belle, presque
neuve; le marchand en demanda deux onces d’or,

qui lui furent données sans objections, et Sang-
Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir même, à la lueur de quinze lanternes,
quatre ou cinq glaces bien fourbies lui montrèrent
l’image éclatante de la robe de satin jaune où le

Dragon à cinq griffes apparaissait brodé en rouge

sur la poitrine; et la petite personne rondelette du
libraire, avec sa face à triple menton, vermillonnée

par la bonne chère et l’abus du vin de riz, faisait

un divertissant contraste à ce pompeux habillement.

San-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans sa
chambre avec dignité; il faisait frissonner et grin-
cer son costume, qui, saisissant dans ses plis lisses
les mille lueurs des lanternes, les réverbérait en

rayons jaunes; il disait :
-- « Je suis très bien, je suis un mandarin. » Il

regardait sa propre image dans les quatre ou cinq
miroirs, et ajoutait gravement :

- a Voici d’autres mandarins, non moins
beaux que moi-même, qui viennent me visiter;
faisons-leur accueil selon les rites consacrés. »

Alors, se dirigeant tour à tour vers chaque miroir,
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il joignait les mains et les élevait devant sa poi-
trine, selon la règle du salut appelé le Kong-Tchao;

puis,accomplissant le deuxième salut qu’on nomme

le Tso-Se, il s’inclinait profondément, les mains

jointes; puis, il pliait les genoux sans les poser à
terre, comme le Tsa-Sien l’ordonne, et enfin s’age-

mouillait, obéissant à la coutume du Tsien.
.Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont

peut-être pas assez respectueux pour d’aussi res-
pectables personnages; acquitton s-nous du Ko-Tao,
qui exige que l’on frappe une fois la terre de son
front après s’être agenouillé; du San-Kao, qui de-

mande que l’on mette trois fois de suite ses cheveux

dans la poussière du parquet, et n’oublions pas le

Sou-Kao, qui n’est autre chose que le San-Kao
répété deux fois.

Et l’honnête libraire, agenouillé devant les mi-

roirs, saluait en effet ses hôtes imaginaires. Il ne
se coucha point avant d’avoir entendu passer la
quatrième ronde des veilleurs de nuit, qui entre-
choquent bruyamment des petites planchettes de
bois; et quand, vaincu par le sommeil, il se jeta sur
son lit, sans quitter d’ailleurs sa belle robe, il eut
un rêve où il se vit reçu par l’empereur, dans la
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plus magnifique salle du palais de Pékin, et accom2

plissant, devant le Fils du Ciel,à peine plus bril-
lant que lui-même, la plus solennelle des saluta-
tions: le San-Koui-Kiou-To!

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point

de son brillant costume; quand les affaires de son
négoce l’obligeaient à paraître dans sa boutique, ou

quand les promenades nécessaires pour conserver
sa santé et pour entretenir son appétit, enfin revenu,

le conduisaient dans les rues de la ville, il jetait sur
ses épaules une seconde robe, noire ou grise; mais,
sous ce vêtement méprisé, il portait sa robe jaune

dont il entendait en marchant frémir les plis somp-
tueux, et qu’il tâtait souvent avec délices.

Un matin de printemps,il sortit avant la dixième
heure, car le ciel, admirablement pur, invitait à de
longues promenades. Il traversa la vieille ville
tartare, où il demeurait, et, après avoir franchi la
porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu’un
long mur transversal sépare de la cité ancienne,

interdite aux barbares. Il atteignit rapidement
l’enceinte de Canton, et se dirigea vers la Ri-
vière des Perles. Malgré l’heure peu avancée, la

rive septentrionale du fleuve était encombrée et
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bruyante; la foule s’y démenait, achetant et ven-

dant. ISur l’eau mille embarcations couraient légère-
ment, s’évitant l’une l’autre avec adresse et rapidité;

de grands bateaux chargés de légumes et de pois-
sons, ou portant des bestiaux qui mugissaient d’in-
quiétude, attendaient que de longs radeaux qui flot-

taient lentement, appesantis par des cargaisons de
bambous, leur laissassent le passage libre. La coque
haute et bombée, comme la poitrine des cigognes,
la voile ouverte et tendue, comme l’aile des hanne-
tons, les jonques guerrières, à l’ancre, se tenaient

immobiles, et leurs pavillons bariolés ondulaient
au vent; il y avait aussi des bâtiments marchands
qui viennent du nord et qui sont peints de blanc,
de noir et de rouge; ils portent à l’avant une tête de

poisson sculptée, aux énormes yeux stupéfaits, que

surmontent, en guise de sourcils, deux longues
cornes menaçantes, et leur voile, en natte, lar-
gement déployée, semblait un immense éventail.

Sang-Yong s’arrêta, considérant en silence cette

agitation, et songeant au bel effet qu’il produirait
sur la foule s’il apparaissait tout à coup dans sa
magnifique robe; mais quelques soldats de police,
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qui se promenaient lentement, leur pique à la
main, lui remirent en mémoire les terribles coups
de bâton. Après avoir cherché un instant du regard,

il fit signe à un batelier, qui se hâta de rapprocher
sa barque du rivage:

-- « Traverse le fleuve en le remontant un peu, »
dit le libraire, quand il se fut commodément installé

sous le pavillon de natte.
, Pour éviter la foule des navires marchands, la

barque passa par la ville flottante des Bateaux-des-
Fleurs, qui forment des rues, des places, des carre-
fours pleins de reflets toujours frissonnants.

Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts
des maisons de bambou, les banderoles joyeuses,
les-lanternes pendantes, les ornements de papier
doré et de plumes de paon, et surtout les petites
terrasses où il avait fumé si souvent de longues
pipes d’opium: a Qu’il serait doux de s’asseoir

là, vêtu de jaune, au milieu d’un cercle méprisable

’de marchands l n se disait-il.

Après avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la
barque toucha terre de l’autre côté de la rivière.

Sang-Yong s’enfonça dans la campagne; il longea la

longue pagode Haï-Tsioun-Tsée, les palissades de
l7
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laque rouge des élégantes habitations d’été enfouies

sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit
bois de jeunes cèdres, où il s’arrêta pour goûter la

fraîcheur douce de l’air. Il était seul, invisible. Il

songea que la lumière du jour ne l’avait jamais ad-

miré vêtu de son costume superbe ; violemment, il

rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le so-
leil dardait ses rayons à travers les branches, pour
mieux le voir; les oiseaux chantaient sa gloire; les
cèdres frémissaient, stupéfaits.

Tout à coup deux petits rires, clairs et joyeux,
éclatèrent à quelques pas de Sang-Yong; toute la

personne du libraire, vêtu de jaune, prit une expres-
sion d’épouvante si parfaitement comique, que les
jeunes rires, s’il en avait été le sujet, eussent doublé

de rapidité, comme une cascade dont la pente aug-
mente. Cependant il ’s’aperçut bientôt qu’on ne

s’occupait pas de lui; les voix riaient, parlaient,
puis riaient encore.

Tranquillisé, il s’approcha de l’endroit d’où s’en-

volait le bruit; car il aurait affirmé que ce rire sor-

tait de jolies bouches. Il se trouva soudain devant
une palissade de bambous peints, que les cèdres
lui avaient d’abord cachée, et au-delà de laquelle
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fleurissait un jardin d’une élégance merveilleuse.

Les allées, irrégulières et entortillées comme des

lianes, étaient pavées de pierres lisses, différentes

de contours et de couleurs, qui formaient des des-
sins agréables. Des lions de porcelaine étaient assis,

la gueule ouverte, à l’entrée de petits ponts de

marbre qui franchissaient des lacs artificiels. Au
milieu de rochers factices, aux aspects bizarres
et invraisemblables, de minces cascades glissaient
sur la mousse et, de tous côtés, s’écoulaient vers

le lac. Dans des vases, imitant des dragons,
des éléphants et des monstres fantastiques, les
fleursde-lune et les marguerites jaunes s’épanouis-

saient, précieusement soignées; tandis que la large
pivoine, justement appelée l’impératrice des fleurs,

éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux.
Les arbres étaient rares et bien taillés; il y avait des

dragonniers sanglants et des cédratiers pâles, et
aussi quelques orangers parfumés qui commen-
caient à fleurir; le vent faisait tomber dans les lacs
des pétales de roses et agitait doucement le panache
léger des bambous noirs.

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admira-
tion; il lui semblait qu’il devait avoir été tracé sur
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le plan diminué des jardins impériaux de la ville
défendue.

Les voix qui s’étaient éloignées un instant se rap-

prochèrent de nouveau; le libraire vit apparaître

une jeune fille qui marchait avec peine, les bras
étendus pour ne pas perdre l’équilibre, et se diver-

tissait à jeter en l’air du bout de son petit pied, un

grand volant qu’elle ne laissait jamais retomber à

terre. Elle portait une double robe de damas vert
clair, brodé d’or, et, en jouant, elle laissait voir

quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage
était fardé avec soin; des perles et des fleurs se mê-

laient aux trois nattes qui pendaient, l’une sur son

dos, les deux autres sur sa poitrine. Une petite ser-
vante la suivait, portant un parasol. Les deux
jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des
évolutions du volant; mais tout à coup leur gaieté

se changea en un grand chagrin: le volant était
tombé dans l’un des petits lacs artificiels.

-- « Oh! oh! A-Tei, s’écria la jeune maîtresse

en voyant le volant dans l’eau, ma mère s’aper-

cevra que nous sommes sorties de notre jardin
réservé. Tu es une méchante de m’avoir entraînée

par ici. »
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La jeune fille essaya de rattraper le volant avec

son éventail.

-- « Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu
tombais à l’eau, je ne pourrais pas te repêcher, et

on te verrait beaucoup mieux que le volant. Que
répondrais-je à ta vénérable mère, qui ne manque-

rait pas de me dire: a Où est la noble Princesse-
Blanche, vilaine A-Tei PQu’as-tu fait de Princesse-

Blanche ? Viens ici que je te fouette. » Ne te noie
pas, maîtresse, je n’ai pas envie d’être fouettée.

- Tu ris, s’écria Princesse-Blanche, je ne veux

pas que l’on rie tant que je verrai le volant sur le
lac.

- C’est bien, méchante maîtresse, je vais me je-

ter à l’eau, le volant enfoncera.

-Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche,
lançons des pierres sur le volant.

-- Les pierres tomberont au fond, mais le volant
qui a des plumes bleues et vertes remontera sur l’eau

pour nous taquiner.
- Tu crois, petite? »
Derrière la palissade, Sang-Yong brûlait d’envie

d’aller au secours des deux jeunes filles; il hésitait,

ne sachant de quelle façon ni sous quel costume se
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présenter. Il pensa à remettre sa robe noire, mais il
ne put supporter l’idée de paraître si mal vêtu à de

si belles personnes; il se décida donc à rester habillé

de jaune, pensant bien que des femmes n’auraient
pas l’œil perspicace des soldats de police, et, pour
attirer l’attention, il chanta sur un rythme élégant :

« Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées

« parce que leur volant est tombé au milieu d’un

a grand lac, mais le mandarin Sang-Yong, qui se
« promène dans le petit bois de Cèdres, offre de faire

« cesser leur chagrin. n

Princesse-Blanche cacha vivement son visage
derrière son éventail: A-Tei, moins timide, regarda

Sang-Yong.

- a Faut-il lui répondre? demanda-t-elle à sa
maîtresse.

- Quel air a-t-il? dit Princesse-Blanche.
-- C’est un noble jeune homme, en costume de

cérémonie; sa figure, un peu comique, ne laisse pas

que d’être agréable, et je prendrais volontiers cette

figure-là pour mari.
-- Folle! répondit Princesse-Blanche, mais on

ne peut se dispenser de répondre avec politesse à

un noble mandarin; dis-lui mon nom, puisqu’il a
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dit le sien;et ajoute que je le remercie de son offre,
quoique je ne puisse pas l’accepter. »

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.
- « Honorable mandarin, dit-elle, ma maîtresse

m’ordonne de te dire qu’elle s’appelle Princesse-

Blanche, que sa mère s’appelle Tsing, et que son

père est l’illustre Tchin-Tchan, gouverneur de
Canton. Moi, je m’appelle A-Tei, j’ai dix-sept ans

et je ne suis pas mariée. Nous te remercions et nous
acceptons ton offre avec empressement. »

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong
avait pâli.

-- « A-Tei! A-Tei! dit Princesse-Blanche,ce n’est

point cela que je t’ai ordonné de dire.

-- Pardon! pardon! maîtresse, je vais lui expli-
quer que je me suis trompée.

- Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-
Blanche; car il n’est pas convenable qu’un homme

se promène ainsi près de deux jeunes filles.

-- Honorable mandarin,dit A-Tei à Sang-Yong,
ma maîtresse m’ordonne de te faire entrer, afin que

ta bonté retire le volant de l’eau.

- Petite misérable, c’est moi qui te ferai fouetter!

- Ah! maîtresse, il est si jolil... n
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Princesse-Blanche regarda à travers les branches

de son éventail, tandis qu’A-Tei ouvrait une petite

porte cachée dans la palissade; elle faillit éclater de

rire en apercevant la figure réjouie et bouffonne du
bon libraire.

- « A-Tei, dit-elle, a des goûts singuliers. »

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille
salutations à la noble jeune fille, qui commanda
à sa servante de les lui rendre; puis il cassa une
tige de bambou et il se disposa à rattraper le vo-
lant. D’abord, il ne réussit qu’à l’éloigner; mais

en le chassant ainsi il le rapprochait de l’autre
rive; il passa un des petits ponts de marbre, et,
délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet. 4
A-Tei frappait ses mains l’une contre l’autre en

disant:
-- « Voilà un mandarin très adroit.

--- Il faut lui rendre grâce, dit tout bas Princesse-

Blanche, et nous retirer bien vite dans l’apparte-
ment intérieur, en le priant de ne jamais revenir
dans le petit bois de Cèdres.

- Ma maîtresse te prie de revenir demain dans
le petit bois de Cèdres, afin que nous puissions jouir
encore de l’honneur de ta compagnie.
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-- Je te ferai couper la langue! » murmura Prin-

cesse-Blanche, en s’éloignant rapidement.

Sang-Yong s’était remis à saluer; quand il releva

la tête, la noble jeune fille avait disparu; mais il put
voir encore à travers les branches l’espiègle visage

d’A-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire

qu’il dut remettre, il se croyait un mandarin Véri-

table; sa conviction fut à peine ébranlée lorsque, de

retour dans la ville, il vit briller la grande enseigne
de sa maison, où on pouvait lire, en caractères
d’or :

a Quand les personnes honorables veulent ache-
« ter des livres, elles doivent regarder l’enseigne de

« cette boutique; les marchandises y sont vendues
« à des prix vrais, on ne trompe ni les enfants ni
« les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong,
« qui vend des livres de toute espèce. n

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être dis-
trait de son rêve; il franchit à tâtons le seuil de sa
maison, encombré de volumes, et courut s’enferé

mer dans sa chambre, entre les quatre miroirs
complaisants. Là, tout le jour il pensa à la belle
Princesse-Blanche, et, quand la nuit vint, il rêva

I7.
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qu’il épousait la fille de l’illustre Tchin-Tchan, après

avoir été lui-même nommé gouverneur de Canton.

Le lendemain, avant la dixième heure, portant
sous sa robe noire son magnifique habillement
jaune, faisant triomphalement sonner ses semelles
sur les dalles, il partit pour le petit bois de Cèdres,
et sa joie était extrême. Mais le génie de la bonne

fortune avait abandonné le libraire Sang-Yong.

Pour éviter les encombrements de la rue des
Marchands-de-Lanternes, il avait pris par la rue des
Chaudronniers; un pli de sa robe accrocha un chau-
dron de fer qui pendait à la porte d’un marchand;

le chaudron roula dans la rue avec un bruit assour-
dissant, entraînant à sa suite une grande quantité

d’ustensiles sonores. Le marchand parut sur sa
porte en criant: « Au voleur! » Derrière le marchand

sortit un petit chien jaune clair, au nez pointu, aux
oreilles droites, à la queue frisée et retroussée, qui

lança un jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déjà

par le bruit des chaudrons, ne put s’empêcher, au

cri du chien, de faire un mouvement en avant. Sans
savoir pourquoi, il se mit à courir; le chien jaune
clair courut après lui avec des aboiements multi-
pliés et furieux. Le marchand suivaitle chien; alors
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tous les marchands et tous les chiens de la rue pa-
rurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles de
Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes; et bien-
tôt le malheureux libraire eut à ses trousses un long
cortège criard de bêtes et de gens. Hébété, étourdi,

il courait toujours; des soldats de police, brandis-
sant leurs piques, s’étaient mis eux-mêmes à sa

poursuite sans connaître le motif de cette course
effrénée, et Sang-Yong crut devenir fou.

Tout à coup les clameurs qui retentissaient der-
rière lui, changèrent de nature; on ne criait plus,
on riait :

- « Voyez, voyez, disait-on; il a une robejaunel »
L’infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa

natte frissonner derrière sa tête. En voulant le
mordre aux jambes, le? affreux chiens avaient saisi
dans leurs petites gueules bleues la première robe
du fuyard; ils l’avaient déchiquetée, arrachée, dé-

pecée, en secouant violemment leurs têtes dans
tous les sens, et Sang-Yang était apparu dans sa
splendeur, hélas!

C’est alors qu’il comprit la nécessité de fuir: il se

lança en avant avec épouvante, les bras étendus, la

bouche ouverte, et il ne se serait jamais arrêté. Mais
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la Rivière des Perles lui barra tout à coup le che-
min; aboyante et hurlante, la foule l’entoura; les
soldats de police arrivèrent à leur tour en criant :

--- « Ne laissez pas échapper cet homme vêtu de

jaune, qui outrage le Fils du Ciel dans la personne
de l’illustre gouverneur Tchin-Tchan! »

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entraîné; ses

esprits étaient troublés à ce point, qu’il demanda

ce qu’on lui voulait; mais ces mots, a robe jaune n,

toujours prononcés autour de lui, lui rendirent
bientôt la conscience de son crime et de sa situa-
tion; alors, plus calme en apparence, mais en soi-
même désespéré et maudissant l’ambition, les robes

de toutes les couleurs, la noble Princesse-Blan-
che, la rue des Chaudronniers, les marchands et
les chiens, il lui sembla déjà sentir tomber sur ses
épaules les terribles coups de bambou, et il se laissa
conduire sans résistance à la maison redoutée du

grand chef de la justice.
Le soir même de ce jour si fatal au libraire Sang-

Youg, l’illustre Tchin-Tchan, gouverneur de Can-

ton, se promenait avec sa fille et l’espiègle A-Tei,
dans le magnifique jardin qui fleurit à côté du bois
de Cèdres, lorsqu’On lui apporta, de la part du grand
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I chef de justice, un rouleau de bambou, lié par un
ruban jaune. Tchin-Tchan déploya le rouleau en
disant :

-- « C’est sans doute une sentence à laquelle il ne

manque plus que ma signature. »

Et Princesse-Blanche, curieuse,lut,tout en mar-
chant, par-dessus l’épaule de son père :

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de
« Canton revêtu d’un costume dont la couleur est

« réservée au Fils du Ciel et aux grands fonction-
« naires de l’empire, est condamné à recevoir cent

« coups de gros bambou. n

Puis suivait! la relation des circonstances dans
lesquelles le crime avait été découvert.

- « Voilà une singulière histoire, dit le gouver-
neur lorsqu’il eut achevé sa lecture; pourquoi cet
honnête commerçant s’est-il rendu coupable de ce

méfait, sans profit pour lui? Ignorait-il la peine qu’il

encourait? n

Près de lui, Princesse-Blanche se tordait de
rire. Tchin-Tchan se retourna brusquement vers
elle.

-- a Eh quoi! méchante enfant, s’écria-t-il, tu te
réjouis d’une façon aussi immodérée à propos d’un
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pauvre homme qui va recevoir cent coups de gros ’
bambou?

- Ne me gronde pas, père vénéré, dit Princesse-

Blanche; car je puis t’apprendre, moi,pourquoi cet
humble libraire s’était ainsi travesti en mandarin.

- Vraiment! tu me ferais plaisir en me disant
ce que tu sais. »

La curieuse A-Tei s’était rapprochée de sa maî-

tresse, celle-ci lui jeta un regard d’intelligence.
--- « Le mandarin Sang-Yong n’est autre qu’un

amoureux d’A-Tei; dit-elle, il la prenait pour une
princesse, et, afin d’atteindre à son cœur, il s’était

fait mandarin.
- L’histoire est plaisante, dit le gouverneur qui

ne put s’empêcher de rire, mais le malheureux va

néanmoins payer cher son imprudence.
- Comment! comment! s’écria A-Tei tout at-

tristée, l’aimable Sang-Yong recevrait-il vraiment

cent coups de bambou ?
-» Il les recevra, dit le gouverneur, la loi est for-

melle. Ma pauvre A-Tei, s’il survit à sa peine, tu
auras un mari bien cassé.

- On meurt donc quelquefois des cent coups
de bambou ? demanda Princesse-Blanche.
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-- Très souvent.
- Ah! cher père! dit-elle enle câlinant,tu ne peux

cependant pas laisser tuer un homme qui t’a fait rire.

- C’est toi qui as ri.
- Toi aussi, père, et tu ris même encore malgré

tes efforts pour te retenir; et puis voudrais-tu faire

mourir A-Tei de chagrin? ’
- C’est vrai que je mourrai s’il meurt! s’écria

la servante en éclatant en sanglots.
-- La loi s’inquiète bien d’A-Tei, dit le gouver-

neur.
- Mais, ici, à Canton, la loi c’est toi, dit Prin-

cesse-Blanche. Je n’aurais jamais cru ton cœur aussi

dur, ajouta-telle en faisant la moue, et je vais de ce
pas me jeter dans le lac :je ne pourrai pas vivre
avec l’idée que j’ai ri d’un homme qu’on a tué à

coups de bâton.

- Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grâce
d’un criminel ne dépend pas de moi seul, dit le gou-

verneur.
- Bon! bon! nous savons bien que le Vice-Roi

fait tout ce que tu veux.
- Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en

souriant.



                                                                     

304 LE FRUIT DÉFENDU.
Et il déchira le rouleau en fibres de bambou.

Princesse-Blanche, très joyeuse, sauta au cou de
son père et lui caressa doucement la barbe.

---,-« Maîtresse! maîtresse! dit tout bas A-Tei,

est-ceÎ que vraiment j’épouserai le libraire?

;--’ Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche.

- Quel bonheur! » murmura A-Tei, dont le
visage s’épanouit comme une pivoine au soleil

levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche
marchande de Canton; elle vend à des prix vrais
les livres de toute espèce, et Sang-Yong, assis le
soir, auprès d’elle, dans l’appartement intérieur, ne

regrette nullement sa liberté de garçon. Il a brûlé

la robe jaune qui faillit lui être si fatale, mais il
conserve ses cendres dans un vase de jade précieux,
car c’est à elle qu’il doit la gracieuse femme qui

embellit son intérieur.
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