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ISOLINE

Un soir gris descend sur la mer: le- H
lourds, que pousse une brise très âpre, se.
vers l’horizon, faisant craindre une nouvelle v.

la pluie qui vient de tomber rend glissunzt
de Saint-Servan, dont la pente semonce s n
houleuse; elle assombrit les pierrcs grises de ai
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d’assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche,

la voile à demi ployée, dansentiuvec une sorte d’ali-

folement. Des matelots, des femmes chargées de
paniers descendent la pente mouillée et interpellent
d’une voix dolente les barques qui accostent le quai;



                                                                     



                                                                     

ISOLINE

Un soir gris descend sur la mer; les nuages
lourds, que pousse une brise très âpre, s’écroulent

vers l’horizon, faisant craindre une nouvelle averse;

la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale
de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous l’eau

houleuse; elle assombrit les pierres grises de la
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d’assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche,

la voile à demi ployée, dansent avec une sorte d’af-

folement. Des matelots, des femmes chargées de
paniers descendent la pente mouillée et interpellent
d’une voix dolente les barques qui accostent le quai g



                                                                     

un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du
coude, trempe diverses loques dans l’eau qui roule

sur la chaussée de pierres, et, pour un instant,
teinte les premières lames de nuances invraisem-
blables.

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante,

une vieille embarcation aux planches vermoulues,
dont toute trace de peinture a disparu, emplie déjà
de passagers, semble attendre le moment du départ.

Ceux qui s’entassent dans cette barque sont des
ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et
de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu
de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe
bretonne, dont chaque bourg change la forme,
palpitant sur leurs cheveux. A l’arrière deux sœurs

trinitaires, le visage encadré d’un bonnet plissé

sous le voile noir, font bruire les croix et les cha-
pelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque est plus que pleine et pourtant de
nouveaux arrivants la hèlent et sautent sur l’aVant

encombré, sans que les passagers paraissent sur-
pris de cette surcharge.

iIls échangent seulement quelques phrases insi-
gnifiantes:
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- a Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui?

- Si bien! il est encore temps.
-- La marée n’attend pas.

- Tout de même! le’ vent est bon, on mar-
. chera. n

Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le
rebord du bateau, d’autres se tiennent debout.

- « En route! » crie enfin le patron, que rien
dans son costume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les têtes qui se
baissent, une grossière voile carrée qui se déploie

lentement.
Mais au moment où une pesée sur la gaffe va

éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés
résonnent sur les pavés et deux personnes dévalent

de la ville : l’une est un prêtre qui fait des signaux
véhéments à l’embarcation prête à s’éloigner;

l’autre, un jeune officier de marine suivi d’un ma-

telot portant une malle sur l’épaule et à la main
une valise.

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appa-
reille au bord du quai, tandis que la barque se
rapproche, répondant aux appels du prêtre :

- a Il n’était que temps, monsieur l’abbé.



                                                                     

-- Vous ne serez guère bien! ’
-- Allons, serrez-vous!
- Comment voulez-vous que j’embarque?

s’écrie le prêtre d’une voix brusque. Vous êtes

déjà chargés à sombrer!

-- Oh! il n’y a pas de soin, dit le patron.

- Si je mets le pied lit-dessus, vous coulez bas
sans aucun doute: je suis trop bon chrétien pour
vouloir causer la mort de n’importe qui. Comme

c’est amusant! continua-t-il avec mauvaise hu-
meur. n

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel
l’officier de marine venait de sauter.

- « Allez-vousà Dinan, capitaine? lui crie-t-il
alors en s’avançant au bord du quai, tandis que

le vent tracasse les plis noirs de son manteau.
- Oui, monsieur, je vais à Dinan, répond l’of-

ficier en saluant légèrement.

- Alors donnez-moi une petite place dans votre
grand bateau où vous êtes tout seul?

-- Soit, monsieur, avec plaisir, a) dit le jeune
marin en dissimulant à peine son peu d’empressc-

ment.
Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots



                                                                     

hoche la tête et grommelle tout bas contre le sans-
’ gêne de l’homme d’Église.

- « Ils sontfous! n dit le prêtre déjà installé

dans le sloop, en indiquant la barque surchargée
qui prend le large.

Mais le sloop l’a bientôt rejointe et dépassée.

Toutes ses voiles gonflées, elle s’incline, prend le

vent et file comme une flèche. Ce n’est pas sans

embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou-
ler violemment.

L’abbé se retient de la main à la banquette.

-- a Ne prendrons-nous pas quelque ris? dit-il.
-- Avez-vous peur? n ricane le matelot.
Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte l’abri

des roches et que la brise redouble de force, au lieu
de filer l’écoute et de venir au vent, il garde la voile

bordée et laisse le bateau s’incliner jusqu’à fleur
d’eau.

- u Je ne suis pas marin! s’écrie le prêtre en

se rejetant vivement vers l’autre bord sans que ce
déplacement de poids produise aucun efl’et.

- Nous arriverons plus vite ainsi, n dit l’of-
ficier, qui laisse errer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroule en effet un



                                                                     

peu noyé dans les nuées grises : à droite Saint-

Malo, enfermée dans ses murailles que dominela
pointe aiguë de son clocher, semble une de ces
villes que l’on voit dans les enluminures des mis-

sels, portée sur la main par un roi. Vers la haute
mer, les rochers, les îles, que borde la blancheur
de l’écume mouvante, font des taches brunes. A

gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées
dans la verdure, s’accroche audacieusement aux
flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe
dans un éclaboussement d’eau envolée, vire de

bord et prend sa route définitive vers la Rance
dont la marée montante fait rebrousser le cours.

Le tableau change alors, on croit voir mainte-
nant un lac entouré de coteaux verdoyants. L’hori-

zon est fermé, mais à mesure que l’on avance, les

collines semblent s’écarter comme des portants de

théâtre et ouvrent le passage sur d’autres lacs qui

momentanément paraissent aussi sans issue.
Les flots s’apaisent, l’on entre en rivière, et les

personnages qu’emporte le fin bateau qui file
maintenant sans secousses commencent à s’exa-

miner les uns et les autres.



                                                                     

Le prêtre regarde obliquement l’officier et baisse

les yeux lorsque celui-ci lève les siens.
Sans le connaître personnellement, l’abbé sait

bien quel est son hôte : le sloop et les matelots qui
le conduisent lui ont fait deviner au premier coup
d’œil que ce jeune homme ne peut être que Gilbert

Hamon, lieutenant à bord d’une frégate de l’État,

qu’un congé de convalescence renvoie pour trois

mois dans sa famille. Une mauvaise fièvre, attrapée

aux Antilles, a fait croire qu’on ne le reverrait plus;

l’abbé Jouan a entendu parler de cela par madame

Aubrée, la propre sœur de Gilbert Hamon; elle lui
a même fait dire une messe pour le rétablissement
de son frère; mais c’est la première fois que le
jeune marin revient à Dinan depuis que l’abbé
Jouan est premier vicaire à l’église Saint-Sau-
veur, c’est-à-dire depuis trois ans: il le connaît

donc sans l’avoir vu encore; Mm Aubrée étant

sa pénitente, il sait même pas mal de choses sur

la famille, la fortune et même le caractère de
l’officier, il a parfaitement connaissance par exem-
ple de son indifférence en matière religieuse : c’eSt

pourquoi il ne fait semblant de rien, n’a pas l’air

de savoir qui il est. Le seul fait de garder à son



                                                                     

service ce matelot Eugène Damont, le plus mau-
vais chrétien de la côte, suffirait d’ailleurs à rendre

suspect le maître du bateau. L’abbé Jouan se de-

mande même s’il n’a pas agi un peu légèrement en

sollicitant l’hospitalité à ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en

dessous, ne lui revient guère. Le jeune homme est
très pâle encore de sa maladie récente, comme

alangui et vaguement triste; sa bouche, bien des-
sinée, est d’un rouge très vif qu’exalte encore la

brûlure de la fièvre. Des favoris courts, des sour-
cils bruns très nettement tracés sous un front pur ,
les tous ivoirins des tempes, la correction élégante
de l’uniforme, donnent à l’ensemble de cette physio-

nomie quelque choSe de britannique.
-- a Une vraie figure de papier mâché! n conclut

l’abbé à part lui.

Ce qui lui déplaît le plus, c’est ce regard altier

qui jaillit soudain et communique par moments une
singulière puissance à un visage presque féminin;

sa flamme directe ne parvient pas à rencontrer
pourtant les coups d’œil louvoyants du prêtre; mais

le jeune officier paraît peu curieux du visage de son
hôte que’charbonne une barbe de trois jours, de ces



                                                                     

yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette phy-
sionomie qui se fronce et grimace a chaque mo-
ment; cet ensemble ne lui semble pas très digne
d’intérêt et il persiste à regarder rêveusement le

paysage.
Le faible écho, aussitôt éteint, qu’éveillent les

phrases jetées par l’abbé, le fait se réfugier dans une

lecture attentive de son bréviaire. I

Déjà on a franchi la grande baie qui s’arrondit

devant Saint-Suliac, curieux village couleur de
cendre qui groupe tout au bord de l’eau ses chau-

mières moussues autour de la tour gothique de sa
vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-
Hubert, filent à droite et à gauche; un creux de
vallée découvre un instant le gros bourg de Plouer

et de blancs hameaux apparaissent dans la verdure,
les uns près, les autres plus loin, sur la hauteur.

Après l’écluse du Châtelier,le vent, tout à l’heure

si vif, mollit brusquement. La menace de pluie
s’est dissipée, le ciel est maintenant d’un gris doux

et l’eau calme, argentée, reflète comme un miroir.

Damont,en mâchonnant des jurons, largue toute
la toile; l’autre matelot, Pirouette, empoigne la
godille pour aider aux voiles.



                                                                     

- a Voilà du calme, n dit l’abbé.

Le paysage change à chaque moment. La rivière
s’est beaucoup resserrée, elle décrit de grandes

ondes à travers des bois de hauts sapins dont les
perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa rêverie qui s’attriste de plus

en plus. Tout en regardant le long reflet des arbres
dans l’eau, il interroge son cœur qui lui répond :

Néant. Et cette sensation de vide lui cause une dou-

leur presque physique. Il cherche en lui la vibration
d’un sentiment quelconque à l’approche de son

foyer et n’éprouve absolument rien. C’est que les

affections puissantes ne sont plus;sa mère, pour qui
chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir; l’océan adévoré son père. Il n’a plus d’au-

tre famille que celle de cette sœur qui le voit s’éloi-

gner sans grande tristesse et revenir sans grande
joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces mers
sans cesse traversées, un port qu’il désire revoir :

le sol.natal où il vit si peu lui est indifférent et les
terres lointaines dont il ne connaît que les rives ne
l’ont séduit que fugitivement. Que lui est-il resté

même de ces amours rapides, nouées et dénouées,

condamnées en naissant? Rien qu’un souvenir léger



                                                                     

comme celui d’un parfum plus ou moins doux. Il
n’a pas pénétré davantage dans l’intimité de l’âme

de ses amantes exotiques qu’il ne s’est enfoncé dans

les profondeurs des forêts vierges dont la lisière
fleurie lui souriait : à peine quelques pas à travers
les lianes emmêlées, à peine quelques fissures au

voile tissé par le langage incompris et la frégate,
planant vers la haute mer, rouvrait déjà ses larges

ailes et reprenait sa proie.
La mer et sa lourde solitude, voilà tout ce qu’il

retrouvait dans son cœur, la terre lui était comme
étrangère; jamais il n’avait la sensation d’être ni

loin ni près, rien ne l’aimait et il n’aimait rien;

aussi la mort qui venait de le frôler ne lui avait-
elle pas arraché un soupir de regret.

-- a Tousles marins sont ainsi, in se disait-il. Mais
sa résignation n’était qu’extérieure et bien souvent,

sur la mer calme, sans que son froid visage en lais-
sât rien voir, des tempêtes se déchaînaient en lui.

En ce moment, où il cherchait à éprouver un peu

de cette impatience joyeuse du retour, il discernait
mieux que jamais le dénuement de son âme.

- u Le spleen! n
Ce mot lui venait aux lèvres, et il se sentait

2



                                                                     

enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises.

Dinan apparaissait maintenant; ses grosses tours
encore majestueuses, ses remparts puissants, les
clochers de ses vieilles églises se découpaient au

sommet de la haute colline.
L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir

ses jambes.
- « Nous touchons au port, n dit-il.
Alors l’officier, un peu honteux de son long si-

lence, s’efforça de dire quelque chose. Il se leva

aussi pour mieux voir Dinan.
- u Comme cette ville est sombre, dit-il! Ces

vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons
noires, cette rivière couleur d’encre! tout est deuil.

- C’est la faute du temps et de l’heure, dit l’abbé,

revoyez-la par un ciel bleu.
- Ce n’est pas une ville comme Paris, observa

Pirouette.
- Dame! non,dit Damont, en sautant d’un banc

à l’autre pour carguer la voile.

- Ah! voici Mm Aubrée et ses enfants, dit
l’abbé.

- Ma sœur! a
On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva
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dans les bras d’une jeune femme, vêtue d’une robe

grise, d’un paletot noir et d’un chapeau un peu dé-

fraîchi.

- a Te voilà donc! Mon Dieu, comme tu es
blanc! On voit bien que tu as pâti.

- La fièvre jaune, n dit l’officier.
Deux petites filles, l’une de six, l’autre de quatre

ans, regardaient bouche béante.

- c: Vous ne dites rien à votre oncle?

- Je leur fais peur. n
Le prêtre s’éloignait en faisant de grands saluts.

- a Ah! bonsoir, monsieurl’abbé,lui cria M’°Au-

brée avec un sourire aimable. Allons viens-t’en,

dit-elle à son frère. Damont portera tes malles. »

Ils s’engagèrent dans la vieille rue du Jerzuale,

malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d’un
torrent, pour gagner la rue de l’Horloge où demeu-

rait la famille Aubrée.

Il

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville,
sous deux gros arbres un peu ébranchés par le vent,



                                                                     

s’abrite une cabane des plus modestes. Le toit de
chaume qui se projette d’un côté, un peu en dehors

de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu
par deux perches. C’est sous cet abri que s’ouvre la

porte de la cahute qui ne contient que deux pièces,
l’une très petite, l’autre plus grande: pour plancher

la terre battue, pour meubles une armoire de noyer
qu’égayent quelques plaques de cuivre; un lit bre-
ton, c’est-à-dire une seconde armoire percée d’un

trou ovale soigneusement fermé par de petits ri-
deaux à ramages, devant le lit un banc de chêne
que le temps et le frottement ont rendu luisant et
brun comme une châtaigne. - Par ce banc, en fai-
sant encore une énorme enjambée, on parvient à se

glisser dans l’intérieur du lit.-Une table, quelques

chaises de paille à haut dossier, un escabeau sous
le manteau de la grande cheminée campagnarde,
des ustensiles en grès ou en faïence accrochés aux

murs, et c’est tout.

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote
en surveillant la marmite, est le seul point clair
dans ce sombre intérieur qui ne prend son jour que
par la porte, vitrée d’en haut.

Marie est la sœur du matelot Damont, qui, après
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trente ans de navigation, vit maintenant près d’elle,

de sa maigre pension de retraite et des petits béné-

fices que lui procurent le bateau dont il a la garde.
La vie de cette fille de soixante ans peut se résu-

mer en trois mots : dévouement, misère, résigna-

tion. Elle n’a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses

yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle
ne s’est pas mariée parce qu’il fallait soigner ses

petits frères, puis son père veuf et malade; et lors-
qu’il mourut à quatre-vingts ans, elle avait passé

l’âge des amours. Elle se sait atteinte de l’affection

au cœur qui emporta sa mère et s’attend, sans ter-

reur aucune, à mourir subitement une nuit.
Quelques jours après son arrivée, Gilbert H aman,

à travers les mauvais chemins et les terres détrem-
pées, gagna les bords de la Rance et poussa la porte

vermoulue de la cabane.
-- c Ah! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se

levant vivement, comme c’est aimable de vous
souvenir de moi et de venir par une pluie pareille!

- Comment allez-vous, ma bonne Marie?
-- Ma vieille carcasse dure encore malgré le

mal, mais c’est peu intéressant, parlons de vous plu-



                                                                     

tôt, vous avez eu bien de la misère, à ce que m’a

dit Eugène, vous qui devriez être si heureux.

-- Pourquoi donc, Marie?
- Dame! vous êtes jeune, bien fait, aisé et lieu-

tenant à votre âge. i- Tout cela ne fait pas que je sois heureux.
-- Est-ce possible? Mais alors nous sommes

donc tous sur terre pour souffrir? On a dû pour-
tant être bien heureux, chez vous, de vous voir
revenir guéri.

-- Oui, je le crois; mais que voulez-vous, j’é-
touffe dans ce milieu étroit.

- Il faut de l’air aux marins, dit Marie, qui,
par discrétion peut-être, ne comprit pas le vrai sens

de la phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de
bois au feu pour vous sécher, reprit-elle, vous êtes

trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte
à cause de la fumée qui nous étoufferait. n

Gilbert s’assit sur l’escabeau et s’intéressa à

l’embrasement des broussailles qui pétillaient et

flambaient clairement.
- a Tenez, vous fumez comme les prairies au

soleil levant. n
Et ils restèrent en face l’un de l’autre de chaque



                                                                     

côté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte

de torpeur, Marie respectant cette rêverie et trico-
tant avec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui
retentit au dehors et presque aussitôt un grand
chien bondit dans la cabane. Il fut suivi bientôt
par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot à lait sur la table.

- a Voilà la laitière! cria-t-elle, elle veut être
payée comptant. v

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant
de vivacité, qu’elle faillit la renverser.

- [l Mais tu m’étrangles! ma chérie, » dit Marie,

de sa voix douce.
Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux

cette jeune personne entrée comme un coup de
vent. Il la trouvait si charmante, qu’il se croyait
abusé par le demi-jour de la cabane. Elle était
vêtue en paysanne, mais avec beaucoup de recher-
che;sa ceiffe était brodée et garnie de dentelles, et

elle avait aux mains des gants de Suède sans bou-
tons.

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda con-
tre Gilbert.



                                                                     

-- a Qui donc est là dans ta cheminée? » dit la

jeune fille en se retournant avec un cri.
Et elle darda sur lui un regard plein d’une sorte

d’insolencc méprisante.

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés
de longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons
et qui sont d’un effet magique, lorsqu’ils s’ouvrent

dans un beau visage.
- en As-tu peut d’un marin? dit Marie. C’est le

lieutenant Hamon, avec qui mon frère a navigué
longtemps.

- Ah! je sais; tu m’as souvent parlé de lui. u

Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit
la main.

- « Bonjour, Monsieur, n lui dit-elle d’un air
très grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main
gantée, qui lui répondit par une pression franche
et forte.

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé
les yeux; mais, contrariée par ce silence gênant,
elle fronça les sourcils, jeta un adieu brusque et
s’enfuit.

- « Marie, Marie, je crois rêver : quelle est cette



                                                                     

enfant extraordinaire? dit l’officier en s’approchant

de la porte, pour tâcher de voir encore la fugitive.
-- Ah! certes, il n’y en a pas deux comme celle-

la, dit la paysanne avec un hochement de tête; elle
est méchante et bonne, sage et folle, c’est une belle

plante sauvage remplie d’épines.

- Qui est-ce? Ce n’est pas une paysanne, de-
manda Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux bril-
lant de curiosité.

-- C’est M’" de Kerdréol : vous ne la connais-

sez pas?
- Il me semble que ce nom m’est familier.
- Le château de la Conninais, - vous savez, à

à deux pas d’ici, -- est à sa famille.

- Oui, je me souviens; n’avez-vous pas élevé

cette jeune fille?
- Justement, mon bon Monsieur, avec l’aide

d’une belle chèvre blanche; elle m’a coûté bien des

peines! c’était un démon qu’on adorait. Voyez, elle

m’apporte du lait tous les jours; à ce qu’elle dit,

c’est bon pour mon mal; je le bois pour lui faire
plaisir; ce serait du fiel, je le boirais encore ; je n’ai

jamais fait que ses volontés.

- Quel âge a-t-elle?



                                                                     

- Vous disiez : c’est une enfant. Mais elle a
vingt ans sonnés.

- Comment n’est-elle pas mariée encore?

- Oh! elle est bien trop dédaigneuse, tous les
gens d’ici lui font hausser les épaules; ils sont pour

elle moins que des chiens. Et puis, sa vie n’est pas
celle de tout le monde.

- Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez,
dit Gilbert, avec un empressement si marqué que
Marie leva sur lui un regard inquiet.

- Seigneur! n’allez pas l’aimer au moins, ce

serait vous jeter dans un enfer.
-- Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de

rire, de prendre feu ainsi comme une poudrière. Il
est certain pourtant que je ne m’ennuie plus.

-- Vous l’aVCz vue à peine, ne la revoyez plus,

dit Marie.
- Bah! les marins ne reculent jamais, dit gaie-

ment le jeune homme, je l’ai vue assez pour ne
jamais l’oublier. Elle a des yeux qui éblouissent.

Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

- Il y avait de bien mauvaises fées à son ber-
ceau alors... il dit Marie Damont en soupirant.



                                                                     

Elle s’assit en face de Gilbert, reprit son tricot et

demeura un instant silencieuse.
- a Voyez-vous, je n’aime pas à parlerde cela, ce

ne sont pas mes affaires. J’ai toujours eu là-dessus

la bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’Isoline n’est pas heureuse. Depuis qu’elle

est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand
château désert.

- Ses parents?
- Elle n’a que son père; il vient seulement huit

jours tous les ans et m’adresse pas la parole à sa
fille.

- Serait-il fou? n
Marie secoua la tête.
- « Non, mais c’est quelque chose comme cela.’

Pauvre enfant! vous l’avez vue presque gaie tout
à l’heure, c’est rare, elle a des accès de désespoir

affreux, des colères ou elle est comme une Furie.
Elle veut savoir les raisons qui la condamnent à
vivre ainsi en dehors de l’humanité; - elle ne con-

sidère pas ceux d’ici comme en faisant partie. -Ja-
mais elle n’a parlé à quelqu’un de son rang; hors

nous et ses fermiers, nul ne connaît le son de sa
voix; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu



                                                                     

la main. Voyez-vous, elle a pris dans des livres des
idées extraordinaires, qu’on ne peut plus lui ôter de

la tête. Ah! oui, c’est un conte de fée, un triste
conte; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver

les peines. a
La paysanne se leva et alla vers la porte pour

dévorer les larmes qui lui rougissaient les yeux.
Elle parla de son frère qui ne rentrait pas, de la
pluie qui continuait à tomber et échappa à Gilbert

qui voulait l’interroger encore.
- « Allons! je m’en vais, dit-il bientôt; au revoir,

ma bonne Marie. Dites à Damont que je revien-
drai. n

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et,
au lieu de longer la rivière, il s’enfonça sous une
allée d’arbres qui montait le coteau presque en face

de la cabane.
Il gravit la pente au sol détrempé sans s’aper-

cevoir qu’il marchait;

Son esprit tout à l’heure si vide, mais exalté par

un reste de fièvre,avait maintenant un aliment qu’il

dévorait comme aurait fait d’une proie un fauve
longtemps affamé. Marie avait manqué son but en
luisignalant un danger dans la possibilité de s’épren-



                                                                     

dre de cette jeune fille; elle avait précipité l’éclo-

sion d’une pensée d’amour qui aurait mis plus de

temps à naître. Gilbert se demandait pourquoi il
était si terrible d’affronter le charme de ces yeux

splendides. Qu’en savait-elle d’abord, cette pauvre

paysanne ignorante de la vie? Isoline avait-elle été
aimée déjà? Était-ce quelque drame romanesque

qui lui faisait la vie si sombre? Il était curieux de
revoir ce château de la Conninais qu’il n’avait

jamais regardé que d’un œil indifférent. Si ses

souvenirs ne le trompaient pas, la route qu’il avait

prise y conduisait.
Il se hâtait sous l’ombrage épaissi sur lequel

l’eau tombait avec un bruit régulier. De grands
rochers se haussaient d’un côté,veloutés de mousse

et d’herbes; à droite, au delà des arbres, le terrain

se creusait en un étroit vallon dont l’autre versant

était couvert de sapins.

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisse-
lait; sous les branches s’alignaient des rangs de
gouttelettes qui brusquement s’unissaient et tom-

baient, des rigoles couraient entre les pierres qui.
devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou,
perdait toute consistance; c’était un marécage:



                                                                     

le vrai chemin breton dans son horreur hivernale.
Bientôt ce chemin descendit, s’encaissa entre

deux talus, devint un ruisseau navigable. Gilbert
escalada, s’accrochant aux branches trempées; la

terre, cédant sous son pied, s’éboulait en faisant

rejaillir l’eau. Des paquets de ronces amassés dans

les endroits accessibles, par l’humeur peu hospi-
talière des paysans, lui déchirèrent les mains, s’ac-

crochèrent à ses habits; il s’entêta, marcha dans

l’herbe où chacun de ses pas laissait un trou qui
, s’emplissait d’eau; il faisait de grandes enjambées,

sautait, visant une pierre ou un bout de terre qu’il

croyait solide et qui le trahissait.
Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur

la grande route de Dinan.
Le val de la Conninais descend à pic de l’autre

bord de cette route qui forme à cet endroit une
rampe assez raide. Juste en face de l’allée dont le

jeune homme débouchait, de l’autre côté de la

vallée, en haut de la pente cachée par les grands

arbres qui l’escaladent, le château se montre à
demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des
chênes verts et autres essences, que l’hiver ne dé-

pouille pas, semblent le prendre d’assaut, l’enfouir
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dans leur masse impénétrable. On ne voit qu’une

vieille muraille percée d’une porte voûtée, ayant

d’un côté une tout carrée coiffée d’un toit mo-

derne en ardoises et de l’autre une petite chapelle
gothique. Le bâtiment d’habitation, en retour de
la chapelle, ne présente à la vallée que sa face la
plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute
végétation; les prés inondés, couverts d’herbe épaisse

où luisaient çà et là des flaques d’eau, font de beaux

plis amples entre les bouquets de bois.
Gilbert s’avança pour tâcher de découvrir quel-

que chose de plus; il descendit la route, traversa
un carrefour où se croisaient plusieurs chemins,
sorte de pont qui comble la vallée et la traverse.
Il vit alors au delà d’un étang, derrière un fouillis

de branches nues, la longue façade grise, percée
de fenêtres à carreaux étroits, du château propre-

ment dit. Il s’arrêta et eut le cœur serré devant

la mélancolie implacable qui émanait du paysage;
l’étang débordé noyait ses rives et semblait prêt à

se verser dans le vallon. Une brume épaisse fu-
mait lente et bleuâtre, et le morne château, qu’elle

enveloppait, semblait porté sur un nuage; les



                                                                     

lourdes nuées du ciel croulaient comme pour re-
joindre cette vapeur terrestre.

Quoi! elle vivait la depuis vingt ans, seule,
muette, dans cette prison humide, assiégée par
cette houle de verdure qui faisait même le regard
captif. C’était pire encore que le navire prisonnier

des flots sur la mer sans bornes.
Les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, pas

un être, pas un bruit!
Gilbert regarda longtemps, puis un vertige

s’empara de lui; il crut que cette demeure mysté-

rieuse, comme trempée de larmes, se dissolvait,
s’évaporait ainsi qu’une vision. Il ne la vit plus

que comme une conception du rêve, puis elle s’ef-

faça, disparut.

- a Suis-je fou? » se dit-il.
Brusquement il se retourna. De tous côtés une

blancheur opaque: il était prisonnier du brouil-
lard. Tandis qu’il rêvait, la fusion s’était faite des

nuages traînants et de la brume; la campagne
n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage

Isoline opposait ainsi un voile impénétrable à l’in-

discrétion de ses regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement,



                                                                     

car il craignait de s’empêtrer dans quelque fon-
drière. Il parvint pourtant après mille zigzags au
faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo. -

IlI

Gilbert avait gagné un peu de fièvre à cette pro-

menade sous la pluie; il rentra grelottant et l’état

de ses vêtements fit pousser les hauts cris à Jeanne-

Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui
vint lui ouvrir.

- a Ah! Madame, s’écria-t-elle en grimpant l’es-

calier quatre à quatre, monsieur Gilbert est, bien
sûr, tombé dans le mortier. »

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue li-

quide de leurs chemins.
-- «x Comme te voilà fait! dit Mm Aubrée en

sortant sur le palier, va vite te changer; il y a de
quoi gagner la mort. Dépêche-toi, ajouta-telle: le
dîner est prêt. »

La salle à manger, assez obscure, était au rez-
de-chaussée; de vieilles boiseries gris de perle,

3
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sa.

égayées d’un filet rose, cachaient les murs jusqu’au

plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siècle pré-

cédent, avaient été conservées là seulement par

économie : Mme Aubrée eût préféré un papier

brun à fleurs d’or, soutenu par une imitation de
bois de chêne; mais, par raison, on s’était con-

tenté, en s’installant, de lessiver les murs et de

faire des raccords aux points où la peinture man-
quait. La maîtresse de la maison s’excusait de sa
salle à manger. « C’est gothique, a disait-elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement con-

forme au mauvais goût moderne. Le salon, au
premier étage, - le logis étroit n’avait qu’une

pièce en façade - était tendu d’un papier blanc

et or sur lequel apparaissaient quelques gravures,
un tableau religieux brodé en perle et un portrait
d’homme à l’huile. Le meuble était de reps ,gros

bleu, les rideaux en mousseline brodée avec des
embrasses au crochet s’attachant à des patères de

cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pen-
dule Empire et de deux lampes, s’étendait un tapis

de feutre aux nuances criardes; un stéréoscope
avec des vues de Suisse et un album de photogra-
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte



                                                                     

en marbre gris, que son poids prodigieux rendait
immuable.

La chambre de M. et de M" Aubrée s’ouvrait de

l’autre côté du palier et donnait sur un petit jardin.

Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre
des enfants, qui étaient descendus chez leur mère.

La rue de l’Horloge, où est située cette maison,

n’a de remarquable que cette tour du xv° siècle,

où s’arrondit un double cadran et dont la grosse

cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne l’heure d’un son grave et retentissant, et

aussi quelques masures anciennes qui projettent
leur premier étage soutenu par des piliers jus-
qu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par
une habitude de son métier, sortait souvent surle
balcon, pour interroger l’horizon, était oppressé

par l’étroitesse de la rue; la maison d’en face lui

renfonçait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sœur,
il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas

plutôt entré dans cet intérieur gris et calme,
qu’un besoin irrésistible d’air et d’espace s’empa-

rait de lui; il s’agitait, ouvrait les fenêtres, suivi
de l’œil par sa sœur occupée à quelque broderie et

qui se disait : «t C’est la fièvre! n
ù-..4»..---a ---



                                                                     

Son esprit était dans ce milieu aussi mal à l’aise

que son corps; la solitude, les dangers, ses perpé-
tuels voyages, l’avaient grandi. Les lectures nom-
breuses, qu’imposait la durée interminable des
traversées, avaient amplifié son intelligence et dé-

veloppé le côté rêveur de son caractère. Peu mêlé

aux hommes, il se faisait d’eux une idée assez diffé-

rente de la réalité; il ne leur prêtait que des pensées

généreuses, nobles, héroïques même; les Bretons

surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfièrent
leur époque par des faits invraisemblables, lui pa-
raissaient devoir être dévorés du désir de s’élever

par quelque acte brillant au-dessus du niveau ordi-
naire; la parfaite quiétude dans la nullité qui se
révélait autour de lui renforçait sa tristesse et sa

sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se
faisait l’effet d’un goéland captif dans un poulailler.

Sa sœur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec

d’assez jolis yeux; elle se coiffait mal et s’habillait

de lainages sombres égayés de quelques cravates

brillantes. Elle gourmandait ses filles,ou sa bonne,
s’occupait du ménage et s’inquiétait des offices et

des petits cancans de la ville; hors de la, elle ne
supposait, n’ambitionnait rien. Son mari était ins-



                                                                     

-37-
pecteur des contributions indirectes, ce qu’on ap-

pelle en province un rat-de-cave; il allait dans les
débits de boissons, les cafés, les hôtels, et comptait

les tonneaux pleins et les bouteilles. Il parlait beau-
coup des tours qu’on tâchait de lui jouer, des do-
léances des débitants et de son habileté à échapper

à leurs ruses. C’était un grand homme sec, avec

une voix de basse taille, qui lisait la Patrie après
son dîner et s’endormait dessus, lorsqu’il n’allait

pas au cercle, place Du Guesclin.
Ce soir-là, qui était la veille des Rameaux, il vint

quelques dames chez les Aubrée, la belle-sœur de
Sylvie, Mme Paul Aubrée dont le mari était médecin

et qui habitait à quelques maisons delà, Mme Ro-
chereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite,
une grande blonde, maigre, au teint voilé de taches

de rousseur, et une vieille fille, M"° Taffatz, qui
avait été maîtresse de pension.

On apporta la cave à liqueurs et des langues-de-
chat; une des lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde
à la ronde et allèrent se coucher, emportant cha-
cune une langue-de-chat, et les bavardages avec
l’accent traînant du pays s’emmêlèrent.



                                                                     

Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au
parquet, n’entendait qu’un bourdonnement qui
l’isolait; il se plongeait dans son nouveau rêve,
revoyait une seconde ces deux larges prunelles, d’un

azur si clair, qui aussitôt s’éteignaient comme des

étoiles sous le brouillard. Il pensait à la main ner-
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu’il

ne s’expliquait pas, lui donnait une sorte de con-
fiance dans l’avenir du sentiment qui grandissait
en lui.

Une pensée égoïste le fit s’arracherà sa méditation.

-- «Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans
se douter de rien, parler d’elle et me renseigner sur

son compte. n
Il prêta l’oreille pour voir où en était la conver-

sation, et par quelle manœuvre il pourrait en saisir
le gouvernail et l’amener dans ses eaux.

- « Certes, il a beaucoup d’onction, disait
MmRochereuil; mais il n’a pas la fougue du révé-

rend père qui a prêché le dernier carême.

- Vous trouvez? dit Sylvie; moi, il me plaît
beaucoup, il a une voix touchante.

- Il pleure, il ne tonne pas.
- Il a de bien jolies mains blanches, dit Margue-



                                                                     

rite Rochereuil; il les laisse pendre comme cela sur
le velours rouge.

- Le père Saint-Ange le frappait, lui, d’un
poing furieux.

-- Et il en sortait de la poussière, dit M"° Taf-
fatz, qui tenait pour le père Étienne. *

- Je trouve qu’il s’écoute trop parler, insinua

M" Paul Aubrée, qui n’était pas très dévote; ses

sermons n’en finissent pas.

- Oh! ils sont toujours trop longs pour toi, dit
Sylvie.

--- Que veux-tu P ça m’endort. p
- Moi, ça me passionne, ditla mairesse; j’écoute

de toutes mes’oreilles, je bois les paroles du prédi-

cateur et, en rentrant chez moi, j’écris tout ce que
j’ai pu retenir.

- Vraiment P Vous ne nous aviez jamais dit cela,
c’est une idée bien édifiante.

- Je retiens bien l’ensemble; mais quant aux
C mots, dit Sylvie, bernique!

- Vous devriez nous montrer cela.
- Nous permettre de le copier.
- Volontiers, dit Mm Rochereuil, un de ces

jours.



                                                                     

- Tirez-les de là, » grommelait Gilbert.

Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour
Pâques, avaient offert à l’église une nappe d’autel,

qu’on disait très belle.

-- a Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les
châteaux des environs? n demanda alors le marin.

On lui cita les d’Argentier, au château du Mottay,

à Pontcadeux, les Roger de Line, d’autres qui habi-

taient constamment leur domaine ou ne venaient
que pendant l’été.

- u Le château de la Conninais est désert? n
Et il eut un battement de cœur lorsqu’on nomma

M"° de Kerdréol.

- « C’est tout comme s’il n’y avait personne. n

Il y eut un silence.
- Vous touchez à une des questions qui intri-

guent le plus la ville, dit enfin Virginie Tafl’atz.

- On n’a jamais rien vu de pareil, continua la
mairesse : une jeune fille qui depuis son enfance
vit toute seule, comme une pestiférée.

-- Mystère! soupira Sylvie.
--- S’il n’y avait pas là une jeune fille, je dirais

bien mon idée, grommela de sa voix profonde M.Au-
brée, qui faisait un écarté avec M"° Talfatz.



                                                                     

- Marguerite, va donc voir si les enfants dor-
ment. r:

La grande fille s’esquiva.

-- c Dites?
- Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute

des raisons pour ne pas se croire le père de sa fille.

La baronne aura fait quelque frasque et il fait
expier à l’enfant les fautes de la mère : voilà!

- Ça n’est pas chrétien.

- Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a
parlé; lorsqu’il vient, ce qui est rare, il la consigne

dans sa chambre pourne pasrisquerdelarencontrer.
-- En voilà une existence! s’écria la femme du

docteur. Et s’il se trompe, si l’enfant est bien à lui i

- Est-ce fini, maman? dit Marguerite en passant

sa tête par la porte entr’ouverte. ’
- Allons, reviens.
--- L’avez-vous vue quelquefois? demanda Gil-

bert. Comment est-elle?
- Ma foi, elle a l’air d’une folle, dit M" Roche-

reuil. La trouvez-vous, jolie, Mesdames? Moi pas,
elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait
pas devant celui du pape. C’est plutôt un garçon

qu’une fille. ’



                                                                     

- Ellea l’air anglais. n
La conversation dévia sur ce mot; on parla des

Anglais qui envahissaient la ville, de leurs modes
extravagantes, de leurs airs insolents, des façons de
leurs demoiselles, qui avaient l’air de gourgandines.

Mais Marguerite la ramena à son premier sujet,
en demandant si les Kerdréol étaient parents de
Bertrand du Guesclin.

- « Qu’est-ce que tu chantes?
- C’est qu’à l’église, elle se met souvent près du

monument qui contient le cœur de Du Guesclin, et
le regarde comme si elle voulait voir à travers les
pierres.

-- Elle va à l’église? dit Gilbert.

- De temps en temps, et elle y a une tenue peu
édifiante.

- Elle n’est pas dévote?

- Non, et c’est tant pis pour elle, répondit
aigrement M"° Taffatz : la dévotion adoucirait ses

peines et lui donnerait le courage de les supporter. n»

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en an-
nonçant qu’il l’accompagnait à la grand’messe.

- « La grâce t’aurait-elle touché Pdemanda Sylvie.

- Cela me distraira,’» dit Gilbert.



                                                                     

On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée

portant les parapluies, Sylvie finissant de mettre
ses gants, Gilbert tenant par la main la plus petite
de ses nièces.

Les cloches sonnaient à toute volée, les citadins
endimanchés se dirigeaient tous du même côté. On

enfila la rue des Morts, qui débouche sur la place
Saint-Sauveur en face de l’église. Les pavés iné-

gaux du Carroi, comme on appelle aussi cette
grande place carrée entourée de maisons, qui gar-

dent encore le dessin du moyen âge, bruissait sous
le piétinement lourd des arrivants ; les trois arcades

à plein cintre du portail faisaient des trous noirs
dans lesquels, par groupes, la foule disparaissait.
Sur les marches, des mendiants étaient assis à côté

de grands tas de verdure.
Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée

laissa retomber derrière elle la porte battante.
Gilbert fut enveloppé tout à coup par la splendeur
de ces sons puissants; la pénombre mystérieuse
faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, l’im-

pressionnèrent; il eut un frisson qui lui mouilla les
yeux : impression toute poétique d’ailleurs qui fut

vite effacée par la voix nasillarde des chantres,



                                                                     

l’air distrait des diacres et la mine rubiconde de
l’officiant.

Il se promena dans les bas-côtés où les coiffes

éblouissantes des femmes du peuple se penchaient
dévotement sur des paroissiens usés. Il admira
l’expression de foi naïve qu’avaient quelques-unes,

les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude,
leur livre sur les lèvres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, l’air affairé.

Le galon d’or de la casquette du marin attira son

regard, qui se baissa aussttôt pour voiler sa sur-
prise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle
contenance tenir, au milieu de tous ces gens qui
l’examinaient tout en répondant avec sûreté aux

formules de la messe. Quelquefois un glapissement
mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait
monter à la gorge un rire qu’il avait peine à conte-

nir. Son pas sonnait sur les dalles, il était le seul
debout, ce qui attirait l’attention, et il cherchait à

se composer un maintien neutre qui ne blessât pas
le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-être, lui ren-



                                                                     

dait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter :
le désir qu’il avait de la. revoir l’étonnait par sa

violence. Était-ce donc possible que le vide de son
âme fût Comblé ainsi tout à coup? Un être qu’il ne

connaissait pas la veille à la même heure s’était

emparé souverainement de sa pensée, comme le
jour envahit la nuit! Il était heureux de se sentir vi-
vre, l’ennui de plomb qui pesait sur lui ne l’écrasait

plus, aussi il activait de tout son pouvoir le com-
mencement d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le
cœur du bon chevalier; et l’ayant trouvée, dans une

chapelle latérale, il s’assit auprès et se mit à lire

machinalement l’inscription gravée en lettres go-

thiques :
ty gin: l: tutu: b: aussi"

flattait tu Gandhi

un vinant ronêliablr a: 1mm

Mais iln’allait pas plus loin, son regard s’échap-

pait, cherchant toujours celle qui ne venait pas; à la
fin il s’impatienta et, au grand scandale des fidèles,

sortit au moment où l’on donnait le pain bénit.

La place, complètementdéserte maintenant, était



                                                                     

inondée de soleil; en face, au delà des maisons, se
découpait sur le ciel rasséréné la silhouette pitto-

resque de la tour de l’horloge avec son haut clo-
cher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel côté
il voulait aller, s’arrêta un moment sous le porche

où le doigt du temps efface de plus en plus les qua-
tre évangélistes sculptés en bas-relief avec leurs

bêtes symboliques, et les bizarres fantaisies inscrites

dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit
pourtant, tournant le dos à la tour de l’I-Iorloge,

la petite rue des Chauffe-Pieds, qui longe le flanc
droit de l’église et, comme malgré lui, leva la tête

en passant, attardant son regard dans les délicieuses
déchiquetures du chevet, du milieu desquelles sur-
git le fin clocher, pareil à un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend der-

rière l’église, est le point de la ville dont les Dina-

nais sont le plus fier z c’est un jardin anglais, assez

médiocre Cependant, qui remplace un vieux cime-
tière abandonné, mais qui aboutit à un des plus
beaux panoramas que l’on puisse voir. L’esplanade,

qui termine ce jardin, est le sommet d’un ancien
donjon; coupée de grosses tours rondes et bordée
d’un parapet de pierres qu’entaillent les meur-
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trières, elle est élevée d’au moins quarante mètres

au-dessus du niveau de la Rance. De là le regard
plonge dans la vallée avec une sorte d’ivresse!

Tout en bas, la rivière, comme un ruban d’a-
cier, puis des toits d’ardoises désordonnés qui lui-

sent sous le soleil. Plus près, le haut viaduc que
l’on domine encore, franchit en quelques enjam-
bées l’espace qui sépare le faîte des collines; par-

tout, sur les pentes les bois épais commencent à
verdir-,des bourgs, des villages, des creux pleins
d’ombre bleuâtre, et à perte de vue des vallons, des

prairies, des écroulements de frondaisons rousses.
Gilbert ne s’arrêta pas devant ce tableau qui lui

était familier.’Il se mit à descendre rapidement le

chemin abrupt, qui, tantôt rampe rapide, tantôt
escalier taillé dans le roc, descend, avec maints
zigzags, de l’esplanade au bord de la Rance.

-- u Fou que je suis! se disait-il en se hâtant,
pendant que je fais le cafard et que j’avale des ser-

mons, celle que je cherche est là-bas, dans la ca-
bane de Marie Damont. »



                                                                     

1V

Dans les grandes salles solitaires du château de ’

la Conninais, Isoline erre lentement, la tête incli-
née, les mains pendantes comme perdue dans un
demi-sommeil. Elle va de chambre en chambre,
sans bruit, ainsi qu’un fantôme, traînant les plis

d’une longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déjà un

peu fané,complète les anciennes élégances du vieux

manoir; aux caissons de chêne des plafonds fleu-
ronnés, aux tapisseries éteintes, aux portraits enfu-

més enchâssés dans les boiseries des murs ou au-

dessus des cheminées monumentales, s’ajoutent

des lustres de Baccarat, des étoffes nouvelles aux
beaux plis souples, des meubles commodes et par
places des tapis épais.

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est
ciré soigneusement; à toutes les hautes fenêtres,
les volets intérieurs sont à moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure
n’aurait eu rien de triste, l’été surtout; mais cet



                                                                     

abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide
dans un lieu qui semblait prêt à recevoir des hôtes,
était plus désolé peut-être que la solitude d’un
château délabré.

Cette jeune fille, condamnée à un si cruel isole-
ment, n’avait pas le secret de son existence; la puis-

sance qui pesait sur elle et enchaînait sa liberté ne
.g’était pas expliquée. Son sort était écrit seulement

sur une pancarte mise sous verre accrochée à une
muraille, et c’était jusqu’alors le résumé de sa vie:

elle était ainsi conçue :

a L’ENFANT SERA ÉLEVÉE PAR MARIE DAMONT, QUI

VIENDRA HABITER LE CHATEAU.

a DANS SEPT ANS MARIE DAMONT QUITTERA LE CHA-

TEAU ET N’Y RENTRERA JAMAIS..

a LE PÈRE JÉSUITE QUE J’AI DÉSIGNÉ VIENDRA ALORS

FAIRE L’ÉDUCATION DE LA DEMOISELLE; IL LUI APPREN-

DRA A LIRE ET A ÉCRIRE, RIEN DE PLUS.

« L’ÉDUCATION TERMINÉE, PERSONNE AUTRE QUE LES

GENS DE SERVICE NE ERANCIIIRA LA PORTE DU CHATEAU.

a L’iNTENDANT CHARGE DE TOUCHER LES FERMAGES

FOURNIRA Aux DÉPENSES.

a Il. NE REMETTRA JAMAIS D’ARGENT A LA DEMOI-

4.



                                                                     

SELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ÉCRIT CE QU’ELLE DÉ-

SIRE.

« LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE FIXE ET EN SI-

LENCE; EN CAS DE MALADIE, UNE SŒUR DE L’HOSPICE

SERA ADMISE AU CHATEAU.

«x LE TRAIN DE MAISON RESTERA CE QU’IL EST, RÉDUIT

AU NÉCESSAIRE.

a LORS DE MON SÉJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE

SA DURÉE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA

CHAMBRE.

a CECI BIEN COMPRIS, QU’IL NE M’EN SOIT PLUS JAMAIS

REPARLÉ. »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé

sur la cire rouge.
La première enfance d’Isoline avait seule été

heureuse : Marie Damont s’était donnée tout en-
tière à cette enfant qu’on lui confiait; mais c’était

une vierge mère sans expérience pour tout ce qui
n’était’pas soins attentifs et dévouement; les gron-

deries, les sévérités nécessaires pour assouplir le

caractère impérieux d’un enfant et diriger ses ins-

tincts, lui furent complètement inconnus; elle ado-
rait et était esclave. Cette beauté exquise de la petiteL-L.--M. . .



                                                                     

Isoline, ces grands yeux qui s’ouvraient comme
des fleurs, cette chair pareille à celle des camélias

du jardin, lui noyaient le cœur de tendresse: elle se
croyait vouée à la garde d’un ange; mais cet ange,

sans cesser d’être adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes
continuelles, ne songeant qu’à sauver l’enfant des

dangers où il lui semblait qu’elle se jetait sans
cesse. C’étaient des courses folles avec la chèvre

nourricière sur les pentes rapides du parc en amphi-

théâtre, des escalades des arbres où les habits
restaient, où les petites jambes s’écorchaient, des pa-

taugeages dans les mares qui faisaient de ce chéru-

bin un égoutier. Tout devint sujet de terreur pour
la pauvre mère d’élection : la flamme des bougies,

le feu de la cheminée, l’étang, la hauteur des fenê-

tres. L’enfant, effrénée de jeux et de’mouvement, ne

lui laissait pas de repos, la torturait, mais l’aimait
avec passion. Il y avait des heures très douces où
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher
les larmes qu’elle avait arrachées par ses caprices

fous à son adorable nourrice.

Jamais Marie ne sortait du château ni du parc,
et sans les quelques domestiques de la maison ces



                                                                     

deux êtres eussent pu se croire seuls au monde.
Isoline ne Vit jamais d’enfant, elle croyait que tout
finissait aux murs du jardin, et l’hIImanité pour elle

c’était Marie et la chèvre blanche.

A six ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint

plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans
cette jeune âme les trésors de son esprit résigné et

naïvement poétique. Elle lui raconta les légendes
qu’elle savait : les fées des grèves, habillées d’al-

gues, se cachant dans les grottes profondes où elles
attirent le pêcheur imprudent, les villes merveil-
leuses englouties par les flots et dont on aperçoit
encore, quand l’eau est claire, les clochers d’argent

et les palais de pierreries, les biches blanches chan-
gées en princesses et récompensant le chevalier qui

les a épargnées, les elfes, les lutins, les enchanteurs

dans les forêts fleuries. Il y avait aussi des fils de
roi, qui allaient conquérir pour leur père une clé
d’or ou quelque relique précieuse.

- a Qu’est-ce qu’un père? » demandait l’enfant.

Alors Marie s’attristait; elle essayait de lui faire
comprendre que le père était le maître de l’enfant,

qu’il fallait se soumettre à lui, ce qui était doux et

facile lorsqu’on était aimé, mais bien triste lors-



                                                                     

qu’on ne l’était pas. Elle lui parlait alors de la sépa-

ration cruelle dont le terme approchait, et aux san-
glots d’Isoline elle ne savait répondre que par
des larmes.

Les sept ans passèrent pourtant et l’horrible sé-

paration eut lieu. Il fallutvarracher l’enfant cram-
ponnée à sa nourrice en lui laissant dans les mains

un lambeau de son jupon : elle eut des convulsions
et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie,
de son côté, se mit au lit dans la cahute depuis sept
ans inhabitée et que l’humidité dévorait. Par bon-

heur, son frère qui naviguait revint du service à ce
moment : sans cela, elle fût morte’privée de tout

secours.
Damont se révolta là où sa sœur courbait la tête

avec une soumission douloureuse; il parla de la
police. Ce baron à moitié fou n’avait pas le droit

de martyriser une innocente, fût-elle ou non sa fille.

Il s’emporta, jura tous ses jurons de marin en
frappant du poing la table vermoulue; mais sa sœur
lui démontra qu’il n’y avait rien à reprendre léga-

lement dans la conduite du baron, il était libre
d’imposer le système d’éducation qui lui convenait.

L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait



                                                                     

son intérêt à obéir ponctuellement, lui avait fait

comprendre que le mieux était de se conformer au
règlement sans le discuter, de peur de le voir deve-
nir plus sévère encore.

Ce règlement, qu’est-ce qu’il disait? Marie le sa-

vait par cœur, elle l’avait cent fois relu. Damont
l’écrivit sous sa dictée, le lut, le relutà son tour, le

médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de
joie.

- a Il ne lui est pas défendu de sortir! r s’é-

cria-t-il.
En effet, soit omission, soit oubli, cette défense

n’existait pas.

Damont courut au château et rôda alentour toute
la journée. Les murs, les futaies épaisses ne lais-

saient pas de passage au regard; mais, du côté de
l’étang, le château se découvrait un peu, il se mit

en sentinelle et guetta. Vers le Soir, il aperçut
Isoline, qui montait le perron, suivie d’un homme

noir.
-- « Ah! le corbeau, » se dit-il.

Ils disparurent dans la maison.
Que faire? Comment attirer l’attention de l’en-



                                                                     

faut? Marie était venue bien souvent à cette place
pour l’apercevoir de loin, mais elle se cachait de
peur d’être vue z il fallait se montrer au contraire,

faire des signaux. Ils n’aboutirent à rien, la fillette

ne faisait que passer au loin et ne regardait pas de
ce côté.

Franchir les murs ou les haies, n’eût rien été

pour Damont; mais il y avait des chiens qui l’au-
raient signalé ou peut-être dévoré; de plus, le
sieur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’aurait
pas hésité à lui envoyer un coup de fusil.

Ils cherchèrent longtemps un expédient, ne son-

geant qu’à cela, un peu soutenus et consolés par

l’espérance. ’
- « Il n’est pas’défendu non plus d’écrire, disait

Damont.
-- Attendons que la pauvrette sache lire, n répon-

dait Marie, avec son angélique patience.
Et ils comptaient les jours, supputant les progrès

probables de l’élève.

Le jésuite, homme âgé déjà, d’aspect repoussant,

d’esprit médiocre, qui se signalait par une odeur

de relent insupportable, avait causé à Isoline une
peur terrible qui fit prévoir le retour de ses crises.



                                                                     

Pendant sa convalescence, elle était devenue
complètement sauvage, s’enfermant dans un silence
opiniâtre. Le père Coüée n’était pas méchant et il

se faisait très doux; il venait chaque après-midi,
s’asseyait et parlait longuement, sans exiger ni at-
tentiOn ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent

par la rassurer et, un jour, brusquement, elle se
tourna vers lui.

- a Où est Marie? lui dit-elle.
- Dans le ciel, répondit le prêtre.

- Allez me la chercher. n
Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son

élève rétive; sans savoir ce qu’était Marie, il lui

promit qu’elle la verrait quand elle saurait lire
parfaitement.

Isoline prit une colère terrible, trépigna et hurla;
mais, le lendemain,elle demanda au père Coüée si
c’était long d’apprendre à lire.

-- a Cela dépendra de vous. n
Marie lui avait déjà appris en cachette les lettres de

l’alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le
père Coüée fut stupéfait de la facilité que montrait

la petite solitaire.
Elle se plia à l’étude avec une étonnante sou-

x



                                                                     

L.57-

plesse, S’appliqua de-toutes ses forces; son maître

obtenait ce qu’il voulait en lui répétant :

-- «x Vous verrez Marie. n

Lorsqu’il était parti, elle reprenait le livre et
s’acharnait; elle avait bien encore des impatiences

où étaient mis en pièces livres et cahiers, mais elle
s’efforçait de nouveau et négligeait même sa chèvre

blanche, qui était, après Marie, le seul être qu’elle

aimât.

Le père Coüée n’était pas sans inquiétude en

voyant les progrès de son élève. Que lui dirait-il,
lorsqu’elle serait au but et que son espoir s’écrou-

lerait? Il pensait bien à luiapporter une jolie vierge
de plâtre et à lui affirmer sans mentir que c’était

là Marie; mais il voyait la statuette en mille mor-
ceaux sur le parquet et il se demandait comment
il mènerait à bien l’écriture.

Le jour vint où l’enfant lut sans faute une page

entière, elle battit des mains et pour la première
fois il la vit rire.

-- a Marie! Marie! » cria-t-ellc.
Il se montra sévère, prétendant qu’elle ne savait

encore qu’anonner, qu’il y avait loin de là à une

lecture parfaite. Il gagna du temps, mais non sans



                                                                     

orages; il venait à la leçon avec une honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une
dignité bizarre :

- Vous êtes un menteur, n lui cria-t-elle, en
lui lançant le livre au Visage.

Le père offrit cet affront à Jésus. Il se crut vrai-
ment récompensé de son humilité lorsqu’en tra-

versant la cour à la suite d’lsoline qui lui échap-

pait, il vit un garçon de ferme remettre à la fillette
une lettre et qu’il en eut pris connaissance d’un
coup d’œil par dessus la tête de l’enfant.

a Ma chère petite Isol,

«x J’espère que tu sais lire à présent et que tu pour-

ras me comprendre. Écoute bien, si tu m’aimes
toujours comme autrefois : il ne t’est pas défendu

de sortir, moi je ne peux aller vers toi; mais je
t’attends de l’autre côté de la porte qui donne sur la

vallée. Passe bravement cette porte et tu seras dans
mes bras.

« MARIE. n

Isoline poussa un cri strident, s’élança vers la

grande porte verte dont elle était peu éloignée et se

mit à la frapper avec frénésie de ses poings fermés.



                                                                     

- a Ouvrez! ouvrez! a hurlait-elle.
Mathurin Ferron accourut.
-- a Que désire Mademoiselle?

-- Ouvrez la porte, je veux sortir.

- Sortir!
- De quel droit m’en empêcherez-vous? a
Mathurin fit un salut et s’éloigna pour aller relire

la fameuse pancarte. Il revint bientôt et tira lui-
même les barres de fer du portail.

-- u Je connais mes devoirs, dit-il en tout ce qui
n’est pas contraire au règlement, je suis aux ordres

de Mademoiselle. a
La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures

fraîches apparut baignée de soleil. Isoline d’un seul

bond s’élança dehors et pour la première fois fran-

chit les limites du château.

Marie, qu’un arbre masquait, fit un pas et la reçut

dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée
de larmes où les mots s’étouffaient; puis elles s’as-

sirent sur l’herbe, serrées l’une contre l’autre, se

regardant à travers les pleurs. L’enfant avait pâli,

grandi, les yeux de la mère s’étaient creusés et ses ,

petits bandeaux, sous la coiffe, étaient tout blancs.
Elles restèrent là jusqu’au soir, se parlant bas, ’



                                                                     

craintivement. Marie l’exhorta à la prudence, à la

soumission.

- c Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous
serons plus libres. x

Lorsque la cloche du dîner sonna au château,
l’intendant apparut sous la voûte de la porte ébau-

chant un Salut. l-- c Va, va, ma chérie, disait la nourrice: sois
bien sage si tu veux me revoir.

- Emmène-moi, disait tout bas l’enfant.

- On nous aurait bientôt rattrapées. Obéis, mi-

gnonne : je reviendrai demain. n
L’enfant finit par céder et s’éloigna le cœur gros.

- a A demain! ncria-t-elle, en repassant la porte.
Lorsque le père Coüée reparut, Isoline alla à lui

gravement et d’un air contrit.

- Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’êtes pas un

menteur, je vous remercie de tout mon cœur de
m’avoir rendu Marie.

- Je vous pardonne, dit le père, toujours un peu
gêné, et j’espère que vous allez continuer à être sage

et appliquée. n

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’un

a an, le père Coüée dit adieu à son élève.



                                                                     

Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer à
lui, et puis dans levide de son existence le travail
était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de
couture et le grand art du tricot; mais ces travaux
ennuyèrent Isoline. Un peu de gaîté lui était re-

venue z elle gaminait au bord de la Rance, sur les
rochers glissants, allant pêcher avec Damont sous
les averses et les coups de vent; mais elle restait sau-
vage comme une bête des bois; c’étaient des cour-

ses folles lorsqu’elle apercevait au loin un passant,

et si quelqu’un entrait dans la chaumière, elle se

cachait dans l’armoire. I
Un soir elle laissa passer l’heure du dîner et,

lorsqu’elle rentra, trouva le couvert ôté et tout en

place. Elle se plaignit à Mathurin :
--- « Les repas seront servis à heure fixe, n dit-il

en s’inclinant et en montrant du doigt la pancarte.
Elle s’alla coucher à jeun et le lendemain goûta

au lait aigre et à la galette de sarrasin, à moitié crue,

des Damont. Cette nourriture lui donna des nau-
sées et depuis lors elle s’efforça d’être exacte. Lors-

que le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche



                                                                     

de chez Marie; elle prenait sa course alors et ar-
rivait à temps; quelquefois elle manquaitlepotage.
L’intendant, en habit noir, automatique, servait,
elle absente, comme si elle eût été là. Il lui arriva

de ne venir qu’au dessert et alors elle se bourrait
de fromage.

A quinze ans elle s’attrista tout à coup, devint
rêveuse et inquiète, voulut connaître le secret de

son existence et tortura Marie pour le lui arracher.
Elle guetta la visite annuelle du baron, cet

homme qui était son père et qui jamais ne l’avait

vue.
Il arrivait le soir à la nuit tombée : les deux bat-

tants du portail s’ouvraient pour laisser entrer sa
voiture. Isoline, sans lumière dans sa chambre,
collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avançait, obséquieux.

Un homme grand, vêtu de noir, descendait et
entrait dans la maison; il allait occuper une cham-
bre au premier étage qui pendant son absence
restaitfermée. On tirait alors de la voiture des caisses

qui semblaient légères.

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha-
pelle, dont le baron seulavait la clé, s’illuminaient,



                                                                     

et aussi tard que la jeune fille veillât ils ne s’étei-

gnaient pas.
Un matin, au jour, le baron repartait.
Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l’aile

du château qu’elle habitait, commença à ouvrir

curieusement des portes dont elle ne s’était jamais

souciée, visita sa prison, alla à la découverte.

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement
meublés, obscurcis par les volets clos; elle en re-
pliait un pour mieux voir et souvent la lumière,
tombant sur un portrait d’homme de guerre, lui
faisait pousser un cri. Au premier, de longs cou-
loirs, des chambres plus ou moins élégantes, celle

du baron fermée et où elle essayait de voir par le

trou de la serrure.
Enface de l’escalier, sur le large palier d’arrivée, se

dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé

de dorure, qui lui semblait très imposante. La
jeune fille l’ouvrit un jour non sans émotion; elle

entra dans une pièce carrée, ayant des divans tout
à l’entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut
en bas de livres reliés.

A partir de ce jour la cabane des Damont la vit
moins souvent: Isoline découvrait le monde. Elle



                                                                     

se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son
caractère.

Quelle stupéfaction! toutes ces existences qui
sortaient de ces feuillets, tous ces êtres qui nais-
saient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce
fut d’abord un chaos insensé, une mêlée d’histoire,

de poèmes, de philosophie qui l’af’folait, puis le

jour se fit; elle eut des préférences, l’histoire la

séduisait, mais les vieux romans de chevalerie la
passionnèrent, elle ne dormait plus, mangeait à

- peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde
réel, elle crut à celui qui peuplait ses rêves et y
vécut exclusivement.

Toutes sortes d’aspirations lui venaient, elle ne

pouvait plus souffrir les habits simples qu’elle
avait toujours portés. Elle demanda de la soie, de
riches étoffes, des parfums et du linge brodé. Ma-

thurin lui procura tout cela. Elle prit ses modèles
alors dans les gravures de tous les temps, gâta bien
des étoffes, mais finit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.
- a Il y en a dans l’écurie, dit Mathurin. Si Ma-

demoiselle veut choisir? n



                                                                     

Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en
vit trois. Deux percherons gris pour le carrosse et
un cheval noir d’assez bonne race, mais alourdi
par l’inaction.

- en Celui-là, n dit-elle.

Mathurin alla chercher une selle de femme et
sella le cheval noir, puis il tint l’étrier.

-- a Mais je ne sais pas monter, dit la jeune
fille.

-- Si Mademoiselle l’ordonne, je peux lui donner
quelques leçons, dit l’intendant qui avait été autre-

fois très bon écuyer.

- Je le veux, n dit-elle.
Les leçons d’équitation eurent lieu dans le parc

et Isoline, agile comme un gamin, fut bientôt
rompue à cet exercice.

La première fois qu’elle sortit à cheval, le gar-

çon d’écurie endossa une livrée, monta un des

percherons et la suivit à distance. Elle alla devant
elle sans s’éloigner beaucoup les premières fois,

puis s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonça

dans les campagnes superbes, vit la mer.
Mais cet être disgracieux et sans volonté qui la

suivait, à une distance toujours égale, l’impatien-
5



                                                                     

tait; elle lui fit défendre de l’accompagner, et, seule,

vagabonda des journées entières.

La nature l’enivra, les grands horizons, les ciels
changeants, la variété infinie des sites lui causèrent

ses premières joies; mais ce bonheur s’usa vite,

les mauvais temps accoururent, la pluie barrait
les routes, le brouillard ef’façaitle paysage et le vent

modulait ses plaintes dans les flûtes des serrures.
Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et

relus z que faire ? que devenirîUn désespoir de plomb

écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait main-
tenant l’horreur de sa Vie, et voyait qu’elle était

sans issue; elle était femme déjà, elle devait donc

vieillir là, y mourir; sa jeunesse, sa beauté, tout
s’engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa
lampe, tandis que l’eau ruisselait dans les gouttières.

- u Pourquoi attendre? se disait-elle, pourquoi
ne pas hâter la fin? n

L’idée de se tuer s’empara d’elle et grandit rapi-

dement. Elle fit souffrir mille morts à Marie en lui
disant sa folie. Plusieurs tentatives de suicide avor-
tèrent; elle se blessa, se rendit malade, mais revint
à la vie.



                                                                     



                                                                     



                                                                     

- u Je finira: bien par réussi!" ce; .,
disait-elle.

le jour ou Gilbert huait attendue un:
l’Eglise, elle crrgiitdans le chiite tu de millc e . a

reprenant toutes ses tristesses. bien résolue à x
délivrer cette fois. une; de l’étang l’attirait, e e

s’étonnait de ne pas y m nir encore pensé. N’étant!

pas la à ses pieds, tout préf à. l’enveloppe-r. a Se re-

fermer surelle, ell’acnn Un Il: trace. tout surirenir.
C’était le remède aupi L’a du mal; comment n’avait-

elle pas, depuis si lei. .rr’mpx, compris cette ollre

muette de Consulatimi
Elle ouvrit la femelle. Cet-cuida, reg-tub le in

immobile.
Les buissons se penchaient. effleurant la sur!

les touffes d’iris évaser"! leur gerbe. de L

roseaux droits formant dt S Un. çà et il A tu]
tourla haute futaie Il’L’Hliï. :1 ainlJt’Uî’lL’lll mm» i

brise tiède; un feuillage ver! tin; . t; mV: . 1’:va

trustant avec le Inn unir des tr.»w.*li Les r Il
commençait à pointer .i; inities partm le a
un lambeau d’azur au lillll.’ll de in 210..

Tout à coup un (lisent) innipii le Silence. ii li
un sifflement sonore. puissant.
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- a Je finirai bien par réussir cependant, »
disait-elle.

Le jour où Gilbert l’avait attendue vainement à
l’Église, elle errait dans le château de salle en salle,

reprenant toutes ses tristesses, bien résolue à s’en
délivrer cette fois. L’idée de l’étang l’attirait, elle

s’étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N ’était-il

pas là à ses pieds, tout prêt à l’envelopper, à se re-

fermer sur elle, effaçant toute trace, tout souvenir.
C’était le remède auprès du mal; comment n’avait-

elle pas, depuis si longtemps, compris cette offre
muette de consolation?

Elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, regarda l’eau

immobile.
Les buissons se penchaient, effleurant la surface,

les touffes d’iris évasaient leur gerbe, de grands
roseaux droits formaient des îlots çà et là. A l’en-

tourla haute futaie tremblait doucement sous une
brise tiède; un feuillage vert clair, translucide, con-
trustant avec le ton noir des branchages mouillés,
commençait à pointer de toutes parts, le ciel jetait
un lambeau d’azur au milieu de l’étang.

Tout à coup un oiseau rompit le silence, il lança

un sifflement sonore, puissant. I



                                                                     

- u Comment, les rossignols? Déjà! w

Elle leva la tête.

A ce moment le soleil se dévoila, tomba en
pluie lumineuse à travers les feuilles claires, illumi-
nant le dessous du bois. De l’autre côté de l’eau,

dans la clairière formée par la route, un jeune
- homme errait, allait, revenait, s’arrêtait en face du

château qu’il regardait obstinément. Un éclat doré

brilla sur son front et Isoline reconnut l’officier.

Elle le guetta curieusement; mais, le voyant
comme figé par sa présence, elle referma gaie-
ment la fenêtre.

- et Bah! s’écria.t-elle,encore ce printemps. n

V

Le lendemain, lorsqu’il vint à la cabane des
Damont, Gilbert eut une suffocation en voyant
Isoline assise sous le manteau de la cheminée.

Ce n’était plus la paysanne de la première fois,

mais une demoiselle ou plutôt une noble damoi-
selle, car, dans la coupe de ses Vêtements, dans sa
coiffure, il yavait un reflet voulu du moyen âge.
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Elle se détachait clairement sur la mousse brune

formée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin
était relevée de côté par une corde de soie, ses

cheveux pendaient en deux longues nattes sur sa
poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieu-
sement échancré, serrait le sommet de sa tête; un

’ voile léger d’un bleu doux y était attaché.

Le jeune homme, après s’être découvert, n’osait

avancer, craignant de faire envoler l’oiseau farou-

che; mais Isoline ne bougeait pas, elle dardait sur
lui son regard hautain qui peu à peu cependant
s’adoucit et se voila.

-- a Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »
Il s’assit à quelques pas d’elle et, tandis qu’elle

baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura
enfin la joie de la regarder à son aise. Le visage
était long, d’une pâleur d’hostie, le menton très

fin, le nez légèrement courbé; les sourcils, souvent

froncés, marquaient un léger pli au-dessus desyeux;

les coins de la bouche avaient une inflexion dou-
loureuse que le sourire, rare et fugitif, n’effaçait
pas; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de toute
sa personne émanait comme un parfum de pureté

et de noblesse, une grâce mystique, mystérieuse.



                                                                     

Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, re-
plié sur lui-même, mais n’ayant jamais subi l’in-

fluence des âmes, étroites ni d’aucun préjugé mes-

quin.
Gilbert la regardait avec une religieuse admira-

tion, paralysé, ne trouvant pas un mot à dire.

Ce fut elle qui rompit le silence; elle semblait
depuis un moment suivre une pensée et la question
voltigea, irrésolue, sur ses-lèvres avant de résonner.

- u On m’a dit que vous étiez triste 2 pourquoi?
-- Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’à présent

mon cœur était désert.

-- Oui, dit-elle, il vaut mieux n’aimer jamais que
de perdre ce qu’on aime.

-- Oh! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec

une exaltation involontaire, le regret, tout poignant
qu’il soit, a encore sa douceur. On se souvient
de ceux qu’on a aimés et on espère les retrouver en

une éternité possible; mais celui dont l’âme aride

a desséché toute tendresse ne doit avoir qu’un

espoir, celui de mourir tout entier. n
Elle ’écoutait, surprise de l’emportement de

cette parole, frappée de l’éclat singulier de ces yeux

clairs; puis elle se replongea dansle silence familier



                                                                     

dont elle sortit bientôt pour lui jeter cette phrase,
avec un sourire.

a Voulez-vous aimer le printemps avec moi? a
Il la regarda un instant sans répondre.

- Je veux tout ce que vous voudrez, n dit-il
enfin, balbutiantd’émotion et ne comprenant pas le

sens de la question.
Isoline se mit à rire de son trouble.
Marie rentra; la jeune fille l’attira près d’elle par

des caresses enfantines.
- et Écoute, dit-elle, voici un marin, très effrayé z

il me croit folle!
-- Que lui as-tu fait, méchante? C’est un noble

cœur qui ne mérite pas ton mépris.

- Je lui offrais d’être comme mon frère, dit
Isoline redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi

la fête qui va commencer.

- La fête?
- Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne

et les splendeurs de son printemps? Il n’y a ni car-

rousels ni tournois qui vaillent ces fêtes-là. Je les
ai parcourues bien souvent, toute seule, fouillant
les jardins enchantés, oubliant mes misères au mi-

lieu de ces richesses.



                                                                     

Elle baissa la voix.

- Je voudrais les revoir une dernière fois, les
léguer à quelqu’un, comme si toutes ces fleurs
étaient à moi.

- Attends au moins que je sois sous terre,
mauvaise, pour reparler de ces vilaines choses,
s’écria Marie qui comprit la pensée d’Isoline; ça

ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
l’autre monde par tes cruautés. »

La jeune fille lui sauta au cou.
- a Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis très

gaie. J’entends Damont qui amarre son bateau :
allons le rejoindre et nous envoler surl’eau. n

Et se tournant vers Gilbert :
-- a Venez-vous? »
Elle lui tendit la main et l’entraîna dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les
regarda s’éloigner.

-- a Si elle pouvait l’aimer cependant! r mur-
mura-t-elle.

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait
des lignes de fond, resta muet d’étonnement lors-

qu’en levant la tête, il vit les jeunes gens debout de-

vant lui la main dans la main, comme de vieux amis.



                                                                     



                                                                     



                                                                     

a « Tu ne nons reconnais pas? dit-elle.
-- Largue la misaine,en avant! n s’écria il

qui croyait faire un de ces rêves on tout ce que il -*
souhaite s’accomplit avec la plus grande l’ilLilil A

Il avait hâte de quitter terre, d’être prix de .-
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui ému 1.:

sien et ou il lui semblait qu’elle venait le rejoindre.

-- tr A Lehou! n avait dit Isoline en s’asseyant
au gouvernail.

Et la toile s’était tendue et l’on avait gagné le

milieu de l’eau.

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la
rivière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui

rajeunissaient les Huiles murailles. Tout s.- .im-ciit,,
le ciel d’un bleu ne. doux noyait les CODÎUUIP. (le

n’était pIUS la VliiC noire et lugubre dont (.iiïlwt

s’était attristé quelques jours anp.-ir.ngnt. un.

quelque Chose d’heureux, de resplendîsxim. q :i

sait songer à une belle cite d’italien

-« «c Voyez.ditlajeunetille. euin.1;q .. in tu î si

l’antique forteresse, aujourd’hui prison d lut. liai

semblait hausser ses [0an formidables
de la ville. Voyez! c’est la que Tris! 1l le 11mn
fut ramer)î blessé a mort. (l’est il: qu” p. La:
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- a Tu ne nous reconnais pas? dit-elle.
--- Largue la misaine,en avant! n s’écria Gilbert

qui croyait faire un de ces rêves où tout ce que l’on

souhaite s’accomplit avec la plus grande facilité.

Il avait hâte de quitter terre, d’être près d’elle

dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le

sien et où il lui semblait qu’elle venait le rejoindre.

- « A Lehon! n avait dit Isoline en s’asseyant
au gouvernail.

Et la toile s’était tendue et l’on avait gagné le

milieu de l’eau.

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la
rivière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait,
le ciel d’un bleu très doux noyait les contours. Ce
n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert

s’était attristé quelques jours auparavant, mais

quelque chose d’heureux, de resplendissant, qui fai-
sait songer à une belle cité d’Italie.

-- «Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doigt
l’antique forteresse, aujourd’hui prison d’État, qui

semblait hausser ses tours formidables au-dessus
de la Ville. Voyez! c’est là que Tristan le héros
fut ramené blessé à mort. C’est là qu’il pleura



                                                                     

l’absence d’Iseult, tandis que son page, du haut du

donjon, cherchait anxieusement un navire sur la
mer. C’est incroyable, n’est-ce pas, que d’ici l’on

puisse voir la mer; pourtant du sommet de la tour
l’on découvre un horizon sans fin : les plaines, les

coteaux, les côtes déchiquetées, puis la mer et tout

au loin les îles presque indistinctes; mais vous ne
regardez pas.

- J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

- C’est vrai, dit Damont, dans les jours clairs,
on voit Jersey et le mont Saint-Michel.

- J’ai bien souvent rêvé de retrouver leur tom-

beau, continua-t-elle comme se parlant à elle-même,

car ils sont morts ici : a il la serra si fort dans ses
bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui fit par-
tir le cœur. »

Elle soupira.
- et Je les ai bien aimés, murmura-belle, empor-

tée par une rêverie.

- Croyez-vous donc qu’un pareil amour ne
puisse plus se rencontrer? dit Gilbert d’une voix

tremblante.
-- Qui donc l’inspirerait? répondit-elle. Regar-

dez ces châteaux superbes dont la majesté nous



                                                                     

émeut encore, et les dentelles noircies de ces hauts
clochers. Voyez auprès d’eux les misérables con-

structions modernes, il y a pour moi la même dif-
férence entre les hommes d’autrefois et ceux d’à

présent.

-Vous les jugez mal peut-être; mais il est cer-
tain qu’Iseult n’était pas plus belle que vous ne
l’êtes. n

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de
ses lèvres une phrase cruelle.

Il se sentit attristé tout à coup par ce regard
froid et ce pli dédaigneux des lèvres; pourquoi l’at-

tirait-elle si elle le méprisait si fort? Pourtant il
n’était pas blessé par ce dédain immérité, il rêvait

d’en triompher en se faisant mieux connaître;
quelque chose en lui avait plu puisqu’elle, si fa-
rouche, était venue à lui : c’était plus qu’il n’avait

espéré.

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux
dont les prunelles ressemblaientà des turquoises,
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont l’âme fine avait distingué comme

un grondement d’orage entre les deux jeunes gens,

essaya ’ une phrase conciliante, mais le pauvre



                                                                     

homme à la moindre émotion bégayait horrible-

ment. Tout se perdit dans un bredouillement in-
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont très bas, le mât du
bateau frôlait la voûte, puis sous le viaduc énorme

qui résonna comme une cloche.
Le château-fort avait disparu, la rivière devenait

ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia
Tristan et Iseult pour des libellules, vertes ou
bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus des
nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Les rives très resserrées sont formées là de rochers

énormes qui se dressent avec mille cassures et que
jusqu’au faîte une végétation exubérante escalade.

Les feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute
leur fraîcheur les plus tendres nuances du vert;
c’est un fouillis exquis,encore léger, plein d’oiseaux,

où les saules argentés font des houppes blanches!
la rivière a cent caprices, décrit des demi-cercles,
des boucles, semble s’attarder. Elle est verte comme

ses rives, le ciel ne trouve pas d’éclaircie pour lui

jeter le moindre pan d’azur. Souvent de grands
arbres se précipitent en travers de Peau, laissant
pendre des lianes; ils rejoignent les buissons de



                                                                     

l’autre bord auxquels ils semblent confier quelque
mystère.

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de
ce lieu charmant, les rames égratignent le miroir
pur presque sans bruit, on se laisse aller à un si-
lence contemplatif plein de douceur.

Tout à coup un chant retentit sur l’eau : ce sont

des marins qui égayent leur route; on dirait un
cantique un peu funèbre, tant leurs voix sont traî-

nantes et tristes. La chanson de mer pourtant n’a
rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d’une jeune fille.
Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

- a La connaissez-vous, cette chanson Pdit Isoline
à Gilbert. Damont me l’a apprise et j’aime beau-

coup cette histoire; l’amant est un capitaine, et pour

ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée en mousse,

s’engage surle navire. Il est frappé par une ressem-

blance, mais le faux marin se défend. Écoutez. un

Le bateau passait tout près.

Monsieur, vous me Surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire;
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Je suis un pauvre matelot
Qui s’est engagé à bord du vaisseau.
Je suis né à la Martinique,
Je suis un garçon unique
Et c’est un navire hollandais
Qui m’a débarqué au port de Calais.

- «x Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes mate-
lots la chantent quelquefois. n

Les voix s’éloignaient :

Ils sont bien restés trois ans
Sur le bâtiment sans se reconnaître.
Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement.

- u Pourquoi ce chant naïf me trouble-t-il au-
jourd’hui? se disait Gilbert. Je l’ai entendu cent

fois sans y prendre garde. n
Isoline le regardait plus doucement. N’était-il

pas, lui aussi, un capitaine qui partirait bientôt sur
son navire, mais seul et probablement désespéré. Et

puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce printemps,
ce départ n’était-il pas pour elle l’évènement dernier

de sa vie inutile? .- a Nous partirons tous deux au même mo-
ment n, se dit-elle.

Puis elle songea aux pays où il irait et l’inter-



                                                                     

rogea sur les terres lointaines. Gilbert parla de
l’Inde et de ses forêts géantes, des fleurs prodi-

gieuses dont le parfum grise, et des papillons,
pétales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes.

Elle entrevit, passant entre les troncs minces des
bananiers, des femmes à la peau brune, serrées
dans des pagnes blancs,-leurs cheveux bleus fine-
ment nattés et des anneaux d’or aux narines ;et des

esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet de

soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et
de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au

perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui

venait. Que de choses ignorées de la pauvre soli-
taire! Est-ce que vraiment le présent valait la peine
de vivre? Ces héros batailleurs, dont elle avait l’es-

prit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays sin-

guliers? Et elle questionnait encore surles mœurs,
sur les hommes. La beauté des costumes surtout
l’étonnait.

-- a Mais pourquoi êtes-vous revenu? disait-elle.
-- Le devoir! »

Ce mot la jetait dans des rêveries. On se
dévouait donc encore, on donnait sa vie pour



                                                                     

sauvegarder la gloire de son pays? Oui, mais
obscurément, sans brillants combats, sans armure
damasquinée,sans panache frissonnantau vent; on
pouvait estimer les héros modernes,non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d’une chimère,

lui paraissait beau comme un archange et elle avait
bien pleuré sur sa mort sublime dans les gorges
de Roncevaux, tandis que le général ventru qui
commandait la place de Dinan la faisait pouffer de
rire malgré sa bravoure avérée.

On était arrivé au but de la course.

- a Nous y voici, n s’écria Damont, qui fit glisser

le bateau dans une échancrure de la rive.
Encore des ruines, encore le passé!

Gilbert sentait la l’ennemi. Que faire contre des
fantômes, vus à travers la séduction de l’histoire

et des voiles tissés par le temps? Il rêvait des com-

bats singuliers contre cette horde de spectres qui
défendait l’âme à laquelle il donnait l’assaut. Il

fallait que cette armée fût réduite en poussière,
dispersée, évanouie, pour qu’il pût entrer en maître.

Il admirait pourtant la puissance du livre qui avait
ainsi peuplé cette solitude et la comprenait d’au-

tant mieux que lui-même aimait passionnément les *



                                                                     

grands héros de la mer et avait acquis en leur
société un certain mépris des hommes modernes.

Dans le cloître en ruines, la jeune fille s’était

assise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent
qu’à demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos

joignait ses longues mains verdies de mousse; du
haut des ogives lézardées croulait une cascade de

fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le
vitrail et répandaient une lumière verte.

Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la
pierre, sa pâleur, son immobilité, Isoline semblait
une statue ajoutée au sépulcre; lejour vert tombant

d’en haut jetaitle même suaire sur elle et sur le che-

valier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut dou-
loureux.

- « Venez! venez! s’écria-t-il, vous me semblez
morte. a»

Elle se leva.
- t Jean de Beaumanoir repose ici, n murmura-

t-elle.
Hors de la pénombre l’illusion se dissipa, la

mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune
fille prit sa course tout à coup, légère, repoussant

a



                                                                     

ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras,
sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un
escalier de pierre près d’un ruisseau où des femmes

lavaient, et elle se retourna avec un regard sou-
riant vers son compagnon qui ne s’était pas laissé

distancer.
- « Maintenant, à l’assaut! n s’écria-t-elle en dé-

signant une colline abrupte sur laquelle se dres-
saient trois grosses tours démantelées.

Gilbert s’élança et, en quelques instants, dispa-

rut à ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait,

comme la chèvre sa nourrice, sur les pierres bran-
lantes et les sentiers a pic; mais elle ne put le re-
joindre et lorsqu’un peu dépitée, les joues roses et

le cœur bondissant, elle arriva au faîte du mont,
elle ne le vit nulle part.

Il y avait des abîmes béants où les murailles de

la forteresse s’étaient affaissés, les hérissant de

pierres sans les combler tout àfait. L’herbe, les
ronces, les fougères, formaient dans ces creux un
rideau mouvant capable de se refermer sur un
corps broyé.

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé,
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était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait

pu se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne pré-

voyait pas. Elle se sentait très pâle et toute trem-
blante. Elle n’avait rien entendu pourtant, pas un
cri; mais elle courait si fort elle-même! penchée,

les yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur,
puis fit le tour de la ruine.

Une sorte d’orgueil retenait un cri d’appel sur

ses lèvres. Rien ! disparu, muet, était-il mort déjà,

ce compagnon qu’elle s’était choisi? Elle restait im-

mobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus
haute tour lui fit lever la tête, alors le cri qu’elle
avait retenu s’échappa de ses lèvres, cri d’effroi

et de joie aussi. Gilbert,à califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait,
comme un drapeau, un bout d’étoffe soyeuse
d’un bleu léger. Tout à l’heure, sans qu’elle s’en

aperçût, il lui avait dérobé son voile et maintenant

il flottait dans ce lieu inaccessible.
-- « La forteresse est prise, s’écria-t-il gaiement,

et les couleurs de ma dame y flamberont seules.
-Ah descendez! n dit-elle d’une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les



                                                                     

pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient
sous le pied; les touffes d’herbes auxquelles il s’ac-

crochait pouvaient céder tout à coup et le précipi-

ter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents ser-
rées, et par moment il lui semblait que la tour en-
tière oscillait.

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta: Iso-

line le crut perdu, ferma les yeux et se renversa à
demi pâmée.

Le jeune homme courut à elle.
- a Qu’avez-vous? Mon Dieu! comme vous

êtes pâle!

- Vous êtes fou! dit-elle rageusement, vous
m’avez bouleversée. »

Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit à
sangloter.

- « Ah! vous êtes bonne, vous êtes femme, s’é-

cria Gilbert qui s’agenouilla près d’elle, vous avez

tremblé un instant pour ma vie; mais l’enfantil-
lage de cette escalade ne méritait vraiment pas tant
que cela. N ’avez-vous pas crié : A l’assaut? Je n’ai

fait qu’obéir. »

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint à se cal-

mer .

«av-.m. --.â



                                                                     

.- il C’est ainsi que vous enlevez une forteresse
qui défia des armées pendant des siècles?

--- Elle est un peu démantibulée.

- Mais la tout est haute et droite encore, je la
croyais bien imprenable.

- Les marins grimpent comme des singes, dit
Gilbert, c’est peu que cela; en mer, quand la tem-
pête se déchaîne, s’il faut monter au sommet d’un

mât pour rattacher un bout de cordage, c’est
plus dur. Là, si la tête vous tourne, on est perdu.

Le mât est haut comme la tour, mais moins
stable; parfois son sommet effleure les vagues
et celui qui s’y cramponne est flagellé d’eau, le

vent fait rage pour l’arracher et l’emporter; cela

ne l’empêche pas toujours de rattacher son cor-
dage.

- Vous avez fait cela?
- Cent fois; mais, adorable enfant, est-ce donc

ainsi que la réalité vous trouble, vous qui ne rêvez

. que des héros d’autrefois dont le principal mérite

était de verser leur sang et celui des autres? Ces
boucheries vous eussent fait mourir, puisque le
moindre mouvement où l’on risque une égratignure

vous a arraché des larmes.



                                                                     

- C’est vrai, je suis folle, dit-elle, n’y pensons

plus. n
Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un

peu d’embarras.

-- a Voyez voyez,tous ces corbeaux, les seuls sei-
gneurs du castel aujourd’hui! Qu’est-ce qu’ils croasv

sent de ces voix aflreuses? Peut-être ils se souvien-
nent des festins d’autrefois, car il y eut ici en effet
d’horribles carnages,et la terre où nous sommes a bu

bien du sang; on dit qu’il en coula jusqu’à la Rance,

dont les eaux furent rougies. C’était du sang anglais.

-- Ou celui de quelques seigneurs voisins. On
s’entr’e’gorgeait facilement entre frères pour un

bout de terre ou une querelle futile.
- Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle.

Duguesclin a été gouverneur de cette forteresse.

-- Il était fort laid, le bon chevalier.
- Ce qui ne l’a pas empêché d’être aimé par la

plus belle des damoiselles.
- Ah! laissons les morts en paix, s’écria Gil- l

bert, nous vivons et nous sommes jeunes, n’écar-

tons pas les fleurs qui nous voilent les tombes. Est-
ce donc la le printemps que vous m’aviez promis?

un vaste cimetière et de vains regrets?



                                                                     

-37-
- Eh bien, partons, dit-elle : demain nous cour-

rons la campagne. »

Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit
son voile qui palpitait sur le vieux donjon;elle serra
alors la main de Gilbert avec une sorte d’enthou-
siasme. Cette folie avait mieux servi le jeune homme
que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil
couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les
feuillages reflétés, leur fit l’effet d’un nid; ils s’y

sentaient heureux, emportés dans une somnolence;
le regard qui pesait sur elle l’engourdissait douce-

ment, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez sa sœur sans savoir com-

ment il y était revenu, ce retour à la vie vulgaire
lui causa un choc pénible. Il était enveloppé d’un

nimbe de bonheur qui l’isolait, on le trouva maus-

sade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas com-
pris.

- c Comment trouves-tu Marguerite Roche-
reuil? lui demanda Sylvie après le dîner.

- Je ne la connais pas.



                                                                     

-- Comment, tu as passé toute une soirée avec

elle ici! La fille du maire.
-- Je ne l’ai pas regardée.

- Vraiment; eh bien, regarde-la une autre fois,
elle a deux cent mille francs de dot.
* - Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu’est-ce
que ça me fait? n.

VI

Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer,
à cheval cette fois. Elle portait une longue robe
couleur loutre et un chapeau mousquetaire où flot-
tait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs fai-
saient la campagne toute d’or; la tiédeur embaumée

qui courait leur causait un enivrement.
Partout des fleurs, rien que des fleurs, l’herbe

disparaît sous l’envahissement des pâquerettes, le

moindre buisson se cache sous un manteau de pé-
tales. Au bord de la route, des chemins s’ouvrent et
fuient sous des voûtes d’églantiers, d’aubépines

rouges ou blanches. Dans l’herbe humide des taches
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d’azur se découpent etl’hirondelle y boit en passant.

Perspectives où l’œil se perd avec délices, lointains

pleins de promesses, véritables sentiers de paradis,
comme eux impraticables!

A Ploubalay, lorsqu’ils y arrivèrent, midi son-
nait au clocher haut de l’église neuve.

-- « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg? n

demanda Gilbert, croyant faire une question toute
naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air
effrayé.

- a: Vous voulez vous arrêter ? parler à ces gens,
entrer chez eux ?

- Quoi de plus simple? Il y a bien une auberge.
Vous n’avez donc pas faim? .

- J’ai très faim, dit-elle, mais ce n’est pas la
première fois que j’ai sauté un repas pour courir à

travers champs. Mon plaisir n’est jamais complet,

toujours quelque chose me rappelle que je suis une
victime impuissante.

- Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bon-
heur, » dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval,
entraîna la jeune fille avec une douce violence.

Elle fronçait le sourcil, se raidissait, devenait très
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pâle; mais la surprise que lui causait cette volonté

qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne,
n’était pas sans charme.

L’auberge, en même temps cabaret et ferme, était

noire et peu engageante. Dans la première salle
aussi sombre qu’une cave, des hommes attablés,

les bras sur la table, comme anéantis, semblaient
perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre.
L’aubergiste gracieuse, avec un sourire roseet blanc,

indiqua vite une porte qui donnait sur la cour.
De grandes masures vermoulues, qui semblaient

très hautes, l’entouraient en carré;elle était très en-

combrée de fumier où des volailles piétinaient, et
les étables mal tenues l’emplissaient d’une odeur

âcre. Au fond un escalier extérieur, qui grinçait sous

les pas, accédait à une salle donnant sur la cam-
pagne. La fenêtre du côté des champs était enguir-

landée par un rosier précoce tout en fleur; c’était

d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan-

chie à la chaux, complètement vide, hors, dans un
coin, une table longue et deux bancs de bois, et sur
la muraille, comme perdue, une image coloriée de
Jésus avec un cœur fumant au milieu de l’estomac.

Gilbert fit mettre la table près de la fenêtre; une
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nappe blanche se déploya, deux chaises de-paille
remplacèrent les bancs; le cidre frais dans des pots
de faïence, le beurre salé, le gros pain rustique,
les lourdes assiettes, vinrent se ranger avec des pe-
tits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenêtre, re-

gardait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir
dans ce milieu étranger; sa sensibilité exagérée lui

rendait douloureux le voisinage d’inconnus qui lui
semblaient d’une race très inférieure et pour lesquels

elle éprouvait une répugnance profonde.

- a Êtes-vous fâchée? lui dit Gilbert en s’ap-

prochant d’elle, méprisez-vous donc l’ami que vous

avez choisi au point de ne pas vouloir partager son
repas? »

La bouderie n’était pas très sérieuse. Cette cham-

bre solitaire où n’arrivait aucun bruit n’avait rien

que de rassurant. La jeune fille se retourna vers
le couvert mis et une pensée qui lui vint la fit sou-
rire.

- a Maître Mathurin F erron, un de mes geôliers,
sert en Ce moment le déjeuner à mon fantôme, dit-

elle. Il s’imagine que je jeûne : eh bien, pour une

fois du moins, il se trompera. n



                                                                     

Et elle s’assit résolument à table.

Ils obtinrent une omelette exquise; mais, à partir
de là le menu fut assez vague. Ils s’en aperçurent
à peine; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou-

veau pour elle, d’un repas partagé; les mille soins
dont Gilbert l’entourait, ce regard, que l’habitude

du commandement faisait si dominateur, se fondant
en tendresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait

une impression bienfaisante. Ils se parlaient avec
une confiance croissante, se racontant leur existence,
comparant leur dure solitude et trouvant qu’en
bien des points ils se ressemblaient, c’était cela qui

expliquait la sympathie et pourquoi si spontané-
ment elle l’avait salué son frère.

Frère! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais

il ne verrait une sœur en elle. Elle était le rêve, le

bonheur parfait ou le mortel désespoir, mais non
l’amitié tranquille et fraternelle.

Il n’osait parler d’amour cependant; ces yeux

purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les
lèvres les mots de passion égoïste. Il craignait
d’éclairer cette innocence téméraire qui se confiait

si naïvement à un inconnu et ne soupçonnait au-
cun mal, là où toute autre se fût jugée perdue. Il
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avait à lutter cependant contre une jeunesse ar-
dente; la main d’Isoline dans la sienne lui causait
des éblouissements; de cette paume tendre se déga-

geait pour lui un magnétisme si puissant, qu’il lui

fallait toute sa force de volonté pour en arracher sa
main.

Ils repartirent, se hâtant vers le but, car ils s’é-

taient attardés dans leur causerie. ’

Le soleil versait à pic sa lumière chaude sur la
campagne de plus en plus belle. Toutes ces haies
épineuses dont s’entoure jalousement le moindre

champ de Bretagne, étaient pour le printemps
d’admirables prétextes à broder ses floraisons.
C’était une abondance,une prodigalité sans pareille;

la splendeur rose des pommiers arrachait des cris
de surprise au couple émerveillé, tandis que les oi-

seaux s’égosillaient à proclamer leur contentement.

La baie marécageuse de Saint-Jacut, où prospèrent

de hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent
des grenouilles, était à sec lorsqu’elle se découvrit

aux yeux des cavaliers; des troupeauxy paissaient.
Entre les grands rochers bruns, qui ferment àdemi
l’horizon, la mer apparut couleur d’outremer et

envoya une bouffée de vent frais.



                                                                     

Ils prirent un chemin creux, puis se lancèrent
à travers champs pour gagner la grève sans passer
par le village.

- u J’ai l’illusion de la liberté aujourd’hui, disait

Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu’une
joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu’île bizarrement déchi-

quetée, qui offre des échancrures, plus ou moins
vastes, à la mer qui vient les emplir à marée haute.

La plus profonde s’enfonce entre deux chaînes de

collines, plantureuses etfraîches du côté du sud,

brûlées sur les pentes qui font face au nord-ouest;
la mer entre là comme un beau fleuve.

Ils laissèrent leurs chevaux sur la falaise et des-
cendirent le long des roches, sur la grève encore
libre.

Le vent, qu’on ne sentait pas dans la campagne,
soufflait vivement du large.

- a Vous n’avez pas froid? dit-il.

-- Oh non! n
Et elle s’élança sur un rocher qui surgissait

comme une grosse tortue au milieu du sable, il la
rejoignit et de là, enveloppés par la brise sifflante,
ils regardèrent.



                                                                     

Un ciel très doux d’un azur voilé. La mer au

contraire du bleu profond des saphirs. Elle est très
houleuse, mais joyeusement. Des rondes de vagues
blanches dansent autour des îlots, chaque rocher
est coiffé d’une mousse éclatante qui saute, court,

rampe, s’éparpille en aigrette, en gerbe, croule en
cascade de perles, s’envole en fumée. C’est gai, ca-

briolant, gracieux et rythmé comme par une musi-
que de ballet.

-- « L’aimez-vous, la mer, vous marins ? demanda

Isoline.

- Elle nous torture et nous ne pouvons nous
passer d’elle, répondit-il. Aujourd’hui cependant je

la renierais pour vous; mais elle sera certainement
mon tombeau si vous m’abandonnez. n

Ils se regardèrent un moment, lui cherchant à
lire au fond de ces yeux, elle avec une sorte d’effroi :

elle se souvenait brusquement que le printemps au-
rait une fin.

Il y eut une sorte de solennité dans cette minute,
une inquiétude et comme un pressentiment.

Lorsqu’ils voulurent s’en retourner, l’eau avait

entouré la roche : c’était maintenant une île. Que

faire? se déchausser, marcher dans l’eau? Une pu-
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deur retenait Isoline. Gilbert, qui savait n’avoir rien

à redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sûreté parfaite, sur

le sable dont la lame les séparait.

La jeune fille eut peut, son chapeau s’envola
et elle se cramponna instinctivement au cou de
Gilbert.

Alors un vertige le prit, il la serra follement con-
tre lui, couvrit de baisers ces cheveux qui l’aveu-
glaient et l’enivraientde leur parfum; mais aussitôt

il la repoussa, effrayé de cette violence: rougissant,
bouleversé, il détourna les yeux.

- a Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel
battement de cœur que la voix lui manqua.

- Pardon de quoi? dit-elle en laissant rayonner
la lumière tranquille de ses prunelles.

- Vous ne comprenez pas?
- Non.
- C’est que je vous aime de tout mon être et

que vous ne m’aimez pas, voila tout. n

Elle eut une moue énigmatique et reprit vive-
ment :

- « Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous
vous étiez blessé en sautant du rocher.
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l- La blessure est autre, dit-il, avec un amer
sourire.Mais,je vous en prie, partons :ce printemps
trop délicieux m”a fait perdre la tète, j’ai peur de

moi-même, venez, allons-nous-en. n
Ils retrouvèrent leurs montures et s’éloigne-rem

lentement, repassant sous l’ombredu CllL nir. Jeux

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac ou le vent n’arrivait pas; l’etu s’ei.tl.xit duuce,

unie, avec la courbure d’une feuille de ..r le .l et
teintée des nuances les plus délicates de n tur-
quoise mourante. Près d’une chaumière. d’un brun

velouté, un grand pommier, qui se penchait t île-

ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel
l’eau ses branches noires et ses fleurs roses.

En voyant le soleil descendre rapid nient, ils pi
rent le galop, craignant d’être surp IN p tr la nuit.

Ils coupèrent par un chemin plus ont i. texturèrent.
ni tine. llË’mnll’espace et rirent enfin, au [tout de in l

se découper sur la colline dans le ciel enta: ’.’ v

On laissa souffler les chevaux un HL v

Une voix qui demandait la durite l
lir. C’était un vieillard assis sous un t .

planté sur deux poutres.

-- «r Ah! donnez-lui quelque chose, du l»



                                                                     



                                                                     

-- La blessure est autre, dit-il, avec un amer
sourire. Mais, je vous en prie, partons : ce printemps
trop délicieux m’a fait perdre la tête, j’ai peur de

moi-même, venez, allons-nous-en. n
Ils retrouvèrent leurs montures et s’éloignèrent

lentement, repassant sous l’ombre du chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac où le vent n’arrivait pas; l’eau s’étalait douce,

unie, avec la courbure d’une feuille de camélia et

teintée des nuances les plus délicates de la tur-
quoise mourante. Près d’une chaumière, d’un brun

velouté, un grand pommier, qui se penchait folle-

ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel et de
l’eau ses branches noires et ses fleurs roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils pri-
rent le galop, craignant d’être surpris par la nuit.

Ils coupèrent par un chemin plus court, dévorèrent

l’espace et virent enfin, au bout de la plaine, Dinan

se découper sur la colline dans le ciel encore clair.

On laissa souffler les chevaux un moment.
Une voix qui demandait la charité les fit tressail-

lir. C’était un vieillard assis sous un petit auvent

planté sur deux poutres.

--- c Ah! donnez-lui quelque chose, dit Isoline,ce
7-...,.-.--......-.
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malheureux m’a fait sen tir bien souvent ma misère :

combien de fois ai-je dérobé des morceaux de pain

pour les lui donner en passant et n’être pas humi-
liée par un pauvre! »

Gilbert jeta une aumône dans le chapeau tendu,
et ils repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivèrent en vue
du château.

- « Mon dîner! dit-elle en riant. Je serai privée

de potage. n
Ils se séparèrent devant l’étang; et comme il

l’interrogeait d’un regard anxieux, elle lui cria en
s’éloignant.

- a A demain, n’est-ce pas?chez Marie! n

VII

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain
et l’on passa une journée d’angoisse dans la cabane

de Damont.
Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcou-

rut le petit chemin et interrogea de loin le château
muet. On se perdait en conjectures; était-ce un



                                                                     

caprice, une cruauté? était-elle malade? Gilbert
croyait deviner qu’il lui avait déplu et qu’elle ne

voulait plus le revoir. Marie avait une pensée plus
affreuse qui lui tenaillait le cœur et elle essuyait
des larmes à la dérobée.

Il alla aussi rôder devant l’étang; mais il ne vit

rien, tout était clos, immobile.

La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la
lune illumina. Le jeune homme s’éloignait, puis

revenait, ne pouvant se résoudre à partir.

Tout à coup il entendit courir dans le sentier,
une forme parut, et, avant qu’il eût pu se recon-
naître, Isoline se jetait dans ses bras à demi éva-

nouie.
-- a Qu’avez-vous? mon Dieu! » s’écria-t-il en

l’attirant sous un rayon de lune.
Elle était blême, haletante, les cheveux emmêlés,

la robe en lambeaux, ses mains saignaient.
-- a Emmenez-moi! soupira-telle.
--- On vous poursuit? on vous a blessée?

- Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure
et passé à traversla haie, oùj’ai laissé beaucoup de

mes cheveux.
- Pourquoi? Qu’est-il arrivé?
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- Le baron est revenu, je l’avais oublié, dit-elle

d’une voix agitée, au printemps il reste longtemps

à cause des fermiers. On m’a enfermée comme
d’habitude; mais une rage m’a pris, une révolte;

J’ai voulu sortir à tout prix. Je ne veux plus subir

cet esclavage, puisque j’ai un ami qui peut me pro-
téger.

- Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion;
mais quelle force il aurait si vous le vouliez!

- Comment?"
--- En l’aimant non pas comme un frère, mais

comme on aime un époux. »

Il parlait très bas, la retenant dans ses bras;
mais elle se dégagea, partageant peut-être ce trou-
ble qui, la veille, ne l’avait pas effleurée.

- a L’horrible crainte de me voir séparée de vous

m’a révélé combien vous m’êtes cher, dit-elle,

d’une voix presque indistincte. J’ai trouvé une force

incroyable pour m’échapper et venir à vous : voyez,

je n’ai même pas senti les ronces qui me déchi-

raient.»

Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes sai-
gnantes, qu’avec un cri étouffé il essuya de ses
lèvres.
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--- (( Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en

poussière depuis que je vous connais; vous vous
êtes traîtreusement glissé sous leurs belles armures.

- Isoline! ’-- Eh bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons.
- Non, ma bien-aimée, vous êtes trop pure et

trop noble pour vouloir user d’un moyen extrême,
sans me laisser tenter d’abord de vous obtenir loya-

lement. Le baron, malgré sa conduite étrange, est
votre père et il ne peut se dérober à ma demande;
s’il refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous

serez pour moi comme une sœur adorée; mais
dans un an vous êtes libre, maîtresse de vous-
même, et le monde est à nous! .

- C’est donc vrai? Damont m’avait dit déjà

qu’à vingt et un ans mes chaînes se rompaient
d’elles-mêmes. Je ne voulais pas le croire. Alors il

faut vous obéir; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer
dans ma prison.

’ - Demain j’en forcerai les verrous.

- Toute ma force est tombée pour franchir les
obstacles, maintenant que je m’éloigne de vous. n

Il la reConduisit et l’aida à repasser la haie. Les
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chiens n’aboyèrent pas, elle se glissa par les allées

sombres à petits pas, afin de regagner sa chambre
sans être vue; mais les fenêtres de la chapelle qui
flamboyaient attirèrent ses regards; elle s’arrêta.

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait
derrière ces vitraux, peut-être découvrirait-elle le

secret de sa destinée? La tentation était forte.
Qui sait si ce qu’elle apercevrait ’nelui fournirait pas

une arme dans la lutte qui allait s’engager?

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenêtres
était entr’ouverte, en la poussant un peu le regard
pourrait s’y glisser; il s’agissait d’y atteindre. Les

échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en
traîna une sans trop de bruit et la dressa : son
cœur battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées l’éblouirent

d’abord, puis elle aperçut un . vieillard, correcte-

ment vêtu, qui balayait.
Elle croyait rêver. L’intérieur de la chapelle était

comme une chambre très coquette, mais fanée : des

tentures de satin bleu, des miroirs, des candélabres,

et, sur une estrade, un lit sous des rideaux rele-
vés. Une femme était étendue sur ce lit immobile

et toute vêtue.
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Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus
grand soin; lorsqu’il se retourna, Isoline vit un
visage inondé de larmes.

Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit

et se jeta à genoux en poussant d’affreux sanglots.

-- a Arme]! Arme]! criait-il, tu ne m’entends
plus. x»

Puis il parla doucement d’une voix caressante,
murmurant des phrases indistinctes.

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur
qu’elle ne comprenait pas. Qu’est-ce que c’était que

cette femme qui semblait à la fois une morte et une
poupée? et qu’est-ce que lui disait cet homme si

tendre maintenant, lui qui haïssait sa fille?
- a Je t’ai apporté les fleurs que tu aimes, mur-

mura-t-il à travers ses larmes; des roses, des nar-
cisses et des lilas. x»

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’é-
tant aperçu sans doute qu’il avait oublié ce qu’il

cherchait, il ouvrit la porte de la chapelle pour
sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mou-
vement et se trouva tout à coup, pour la première
fois, en face du baron de Kerdréol.



                                                                     

Il la vit et se recula avec un cri rauque, un vi-
sage décomposé; la lune, qui l’éclairait en plein, le

rendait blafard, effrayant :
-- «Arrière! arrière! assassin! cria-t-il, va-t’en

ou je te tue! »

La jeune fille épouvantée s’enfuit et toute trem-

blante se barricada dans sa chambre où d’affreux

cauchemars la suivirent.
Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par

la violence, forcé la porte du château, il vit un
h’omme vieux à cinquante ans, hébété par le dé-

sespoir, qui paraissait doux, mais dont l’œil fixe
était d’un fou.

Dès qu’on lui parla d’Isoline, il tressaillit et son

visage prit une expression dure; mais il écouta

avec un calme apparent. ’
-- « Cette demoiselle ne veut pas se marier, ré-

pondit-il,elle désire passer sa vie dans la retraite. n
Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en

était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux

du baron; il se contint pourtant et répondit avec
une grande politesse.

- u Puisque vous paraissez mieux renseigné que
moi, la personne dont il s’agit sera avisée de l’hon-
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neur que vous lui faites et vous aurez d’ici à huit
jours une réponse dictée par elle. n

Le jeune homme ne pouvait que se retirer après
cette entrevue très correcte. Malgré lui il était in-

quiet pourtant, craignait un piège. Cet homme, en
dépit de son apparente lucidité, lui faisait l’effet

d’un fou; il était visible qu’une grande douleur
d’où était née cette horreur inexplicable pour l’hé-

ritière de son nom, avait brisé à jamais sa vie et
que le temps n’avait rien adouci, rien fait oublier.
L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie.

Gilbert sentait tout à craindre, il regrettait ce mou-
vement de convenance mondaine, que son respect
pour Isoline lui avait suggéré; il devait l’emmener

comme elle le voulait, et n’agir qu’après l’avoir

mise à l’abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagèrent ses
craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait

tout à espérer, il fallait en tous cas patienter huit
jours. Ils furent des mois d’enfer pour le malheu-
reux amant qui vit revenir ses accès de fièvre.
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VlII

Quelques moments après la visite de Gilbert Ha-
mon, un prêtre avait été mandé auprès du baron.

Ce fut l’abbé Jouan qui vint. Les deux hommes
eurent ensemble une longue conférence, et le soir
même Isoline, à l’aide d’une ruse, fut éloignée du

château.

L’idée que celle qu’il détestait allait lui échapper

et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors
de lui. Il n’avait pas prévu ce fait si vulgaire d’un

amant qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans
son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des
grilles, des verrous; c’était miracle qu’elle ne se

fût pas enfuie avec cet imbécile d’honnête homme.

- « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort,
disait-il à l’abbé attentif, il faut qu’elle expie.

- Quel est son crime?
-- Son crime! dit le vieillard en pâlissant. Armel

est morte: sa mère, elle l’a tuée en naissant. n

Le prêtre tendait le cou, avide de ce secret qui,
comme beaucoup d’autres, l’avait toujours intrigué.



                                                                     

- a L’enfant est innocente, dit-il.

- Innocente! n
Mais le baron dont le visage s’était empourpré se

calma tout d’un coup.

- a Il ne s’agit pas de cela. M"° de Kerdréol est

mineure et je désire qu’elle entre au couvent. La

fortune de sa mère était importante; moi-même je
ne suis pas pauvre et je ne peux la déshériter, elle

sera donc fort riche un jour; vous avez tout un an
pour acquérir ces biens à l’Église. n

L’abbé fut ébloui.

- si Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement,
à une époque où la contrainte est dangereuse.

- Il vous reste la persuasion.
-- Si la vocation n’y est pas.

-- F aites-la naître. n
L’abbé Jouan en référa à ses supérieurs, qui lui

ordonnèrent d’être, à la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline
eut des accès de fureur qui firent craindre pour sa
raison; elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la
garder à vue.

Les consolations doucereuses des bonnes sœurs
finirent par l’apaiser, et elle qui ne connaissait pas
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l’hypocrisie, conçut même un espoir. En grand

secret elle écrivit une lettre à Gilbert, lui disant
qu’elle était plus que jamais prête à le suivre et

qu’il vînt l’arracher à sa prison. Elle confia la

lettre à la plus douce des sœurs qu’elle paya d’un

bijou de prix.
Quelques heures plus tard, le billet était entre

les mains de l’abbé Jouan.

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir à se
défier de l’officier de marine.

- a Elle l’aime sans doute,avait-il dit; qu’elle soit

séparée de lui, elle connaîtra ainsi quelques-unes

des tortures qu’elle m’a procurées.

Le prêtre entra dans la chambre d’Isoline en
tenant à la main la lettre ouverte.

- « Mon enfant, dit-il, toute tentative de corres-
pondance avec le dehors est inutile; il faut vous
soumettre à la volonté paternelle et prier Dieu de
vous donner la résignation.Je veux bien cependant

vous signaler le danger que courrait celui que
vous aimez s’il répondait à votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce
qu’était le détournement de mineure, crime puni

des lois et qui s’aggravait, dans le cas présent, de la



                                                                     

captation d’une grande fortune. Il profita de l’igno-

rance du monde où était la jeune fille pour exagérer

encore; il la terrifia, lui fit sentir l’impuissance
où elle était.

- a Mais quel crime ai-je donc commis pour que
mon père soit aussi implacable? demanda-t-elle.

-Vous avez inconsciemment brisé son bonheur;
votre naissance a coûté la vie à votre mère.

- Comment cela?

-- Mais... a
Le prêtre baissa les yeux devant le regard éblouis-

sant de pureté qui l’interrogeait.

-- a C’est difficile à expliquer, balbutia-t-il, à

vous surtout.
-- Un crime que le criminel doit ignorer! dit-

elle avec ironie.
- Vous êtes aussi innocente que l’agneau sans

tache, ma chère enfant, dit-il; offrez vos peines au
Seigneur et il vous consolera. n

L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa

révélation. Il avait spéculé sur un sentiment noble

et avait parfaitement réussi; mais la femme la plus
naïve peut déjouer même un prêtre.

L’amour d’Isoline, pendant ces dernières se-
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maines, s’était exalté jusqu’à l’héroïsme. Tout de

suite elle fut résolue à sauvegarder son ami et à
ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-même de voir suCCéder à ses fu-

reurs inutiles le calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sœur converse lui enseigna la
dissimulation : on vit sa douleur se fondre dans les
larmes et, à la chapelle, elle s’abîmait dans des

prières ardentes.

Un bruit, habilement lancé, commençaità circu-

ler par la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le
malheureux, après avoir vainement cherché la
retraite d’Isoline, éperdu de rage et de douleur, se

voyait cloué sur son lit par un retour dangereux
de son mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on
parlait de lui : on racontait que la riche héritière
de Kerdréol avait été recherchée par un marin sans

fortune; mais que le père était arrivé à point pour

s’opposer à une union disproportionnée.

- a Tu voulais l’épouser, ajoutait M"° Aubrée;

ce n’était pas bête, cela, mais bien ambitieux tout

de même. n

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son

kwfi «r-.. L..ù--Lh.



                                                                     

avenir de marin, fut mordu au cœur par cette per-
fide interprétation de sa conduite. Bien qu’il n’eût

jamais été effleuré par la pensée cupide qu’on lui

prêtait,il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée

une fois exprimée; et c’est bien là ce que voulaient

ses adversaires inconnus.
Il était bien décidé cependant à faire l’impossible

pour reconquérir la jeune fille, à repousser toute
fausse honte. Elle l’aimait: est-ce que tous les pré-

jugés des hommes ne tombaient pas devant cette
certitude?

A quelques mots de Sylvie, toujours à l’affût des

moindres bruits de la ville, il comprit qu’Isoline
était à Dinan dans un couvent, et très probable-
ment chez les sœurs Ursulines de la rue des Halles.
Dès qu’il put marcher sans trop de vertige, il ré-

solut de tenter quelque chose, de voir à tout prix
la recluse; les murailles et les grilles n’étaient rien

pourlui; s’il pouvait apercevoir Isoline, échanger

un signe avec elle, rien de plus aisé que de la re-
joindre.

Son congé touchait à sa fin. L’ordre de départ

lui était arrivé déjà et on lui mandait que son bâti-

ment viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais
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il était bien décidé à donner sa démission, à briser

sa carrière plutôt que de s’éloigner sans avoir revu

celle qu’il considérait en dépit de tout comme sa

fiancée, sans avoir au moins échangé avec elle une

promesse et une espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna

la rue des Halles. U .
Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les

maisons voisines dont rien ne le distingue qu’une

croix sculptée dans la muraille, au-dessus de la
porte, et des barreaux aux fenêtres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha à se
rendre compte de la disposition intérieure, de l’é-

tendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient
au couvent. Il contourna le pâté de maisons et prit

la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage
changeait en rivière : là seulement apparaissaient
des arbres dépassant une haute muraille.

- « Voyons toujours! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la
moindre saillie, lui servirent de point d’appui. La
lune, éclairant à demi entre les nuages, lui permit
d’éviter les verres cassés qui hérissaient la crête du

mur.
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Lorsqu’il eut sauté de l’autre côté du mur, on ne

sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre
qu’il était bien dans lejardin du couvent. Il marcha

avec précaution dans les allées sablées, bordées

de buis, autour des plates-bandes en forme de
croix et de cœurs; il atteignit les bâtiments et vit
quelques faibles lumières à différentes fenêtres. ---

Laquelle était celle d’Isoline?

Tout à coup un gros dogue aboya furieusement
en tirant sur sa chaîne. La sœur tourière-de garde,

éveillée en sursaut, sortit dans la caur, vit cet
homme et poussa des cris perçants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis
qu’en signe d’alarme la cloche tintait derrière lui à

coups précipités.

Le lendemain l’abbé Jouan vint chez madame

Aubrée et demanda un entretien à Gilbert Hamon.

- a Vous avez fait cette nuit une dangereuse
tentative, capitaine, lui dit-il avec un sourire dou-
cereux et un regard fuyant; et vous ne vous ren-
dez peut-être pas bien compte de la gravité de votre

effraction; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. -»

Gilbert, plein d’inquiétude, gardait le silence.

s
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- a Vous vouliez voir M"e de Kerdréol i continua

le prêtre. Aquoi bon passer par dessus les murs au
risque de vous tuer? Il était plus simple de frapper
à la porte, on vous eût ouvert : la règle du couvent
n’est pas si féroce. M"° Isoline sait que vous partez

bientôt;elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle

est notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette
entrevue, espérant que vous serez discret, à l’insu

même de M. le baron.
- Vous me laisseriez la voir? s’écria Gilbert,

partagé entre la joie et une appréhension de quelque

nouveau malheur.
- Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de

danger, accordé gracieusement une place dans votre
bateau, je suis heureux de pouvoir vous être agréa-

ble à mon tour.

fi Partons! n
La porte du couvent s’ouvrit devant l’abbé, qui

introduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré,
avec des rideaux de coton blanc aux fenêtres. Et il

le laissa seul un instant. I
Le jeune homme avait le cœur horriblement serré

et l’attitude d’Isoline, lorsqu’elle entra,lui glaça sur

les lèvres les mots passionnés qui s’y pressaient.
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Elle était tout en blanc,avec le voile des novices,
blanche comme ces blancheurs et d’une froideur de

statue.
Il se fit un silence pendant lequel on entendit

battre les artères.
La jeune fille tenait les yeux baissés; elle dit enfin

d’une voix lente que Gilbert ne reconnut pas :

- a J’ai voulu vous revoir, mon frère, afin de
vous dire un dernier adieu : je renonce au monde
pour lequel je n’étais pas faite, la grâce m’a touchée;

dans un mois j’entre en religion.

-- On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous
quii’parlez ainsi, s’écria le jeune homme épouvanté;

un premier amour ne s’éteint pas si vite au cœur
et vous m’aimiez; vouslsi spontanée, si loyale, vous

ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée; dites un

mot, faites un geste et je démasquerai les fausse-
tés, les terreurs que l’on tisse autour de vous, je
vous arracherai d’ici. n

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put

retenir en jaillit; mais elle reprit avec le même
calme :

-- « J’ai parlé librement, et rien ne contraint ma



                                                                     

volonté; pardonnez-moi si j’ai troublé votre vie,

oubliez-moi. J’ai bien compris mes devoirs à pré-

sent, ma résolution est inébranlable. Allez, mon
frère, partez : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. n

Une pensée horrible traversa l’esprit de Gilbert :

on lui avait persuadé peut-être, à elle aussi, qu’il

l’avait recherchée pour sa fortune! Il sentit de la

glaCe lui tomber sur le cœur. Toute insistance deve-

nait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle

et lui. ’Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure
pâle et comme sculptée dans ses voiles, sans un

mot, sans un adieu; puis" la porte retomba et il

s’enfuit. .Dès qu’il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan-

tie sur une chaise, et éclata en sanglots. L’abbé

Jouan vint vite à son aide.
- a Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai

tout entendu; vous êtes maintenant délivrée de ses

poursuites, il partira : oubliez les vains soucis du
monde et songez à Dieu.

- Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne
vous demanderai plus qu’une seule grâce avant

a. .---..---4.«.i

l
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d’entreren retraite: jevoudrais revoir encore unefois
Marie Damont,la nourrice dévouée qui m’a élevée. n

Marie vint en toute hâte et fut prise d’un trem-

blement convulsif, lorsqu’elle vit son enfant bien-
aimée sous le suaire des religieuses.

-- a C’est le dernier coup! » murmura-t-elle, tan-

dis que ses yeux caves s’emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, l’apaisa sous ses ca-

resses et lui dit quelques mots à l’oreille, qui subi-
tement séchèrent les larmes. Mais, se sentant obser-

vée, elle dit tout haut :

- a Ne pleure donc pas, je serai très bien ici, c’est

moins triste que mon vilain château : viens voir le
jardin, il est très joli, et de ma Cellule on a une vue

charmante. .- En somme, elle n’aimait pas le capitaine, n se
disait l’abbé J ouan en la regardant entraîner Marie

presque gaiement et lui montrer les fleurs des cor-

beilles. ’
Au plaisir d’avoir conquis à l’Église une fortune

considérable se joignait, chez le prêtre,ce1ui de voir

une beauté aussi parfaite échapper au monde et à

l’amour : il était de ceux qui aiment à renverser une

coupe qui n’est pas emplie pour eux.
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La douleur de Gilbert fut morne et d’un calme
effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme
quelqu’un qui sait ne pas revenir; il donnait tous
ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rap-
portés de ses voyages.

- u On dirait que tu fais ton testament, lui disait
Sylvie.

- Les marins restent souvent en route,répondait-

il avec un ricanement.
- Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé?

Tu es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse?

-- Un message important pour le gouverneur
de la Martinique.

- C’est stupide de partir comme te voilà, tu es
plus blanc qu’une figure de cire.

- Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de
là-bas. n

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant
des éventails de plume qui feraient très bien sur sa
cheminée.



                                                                     

Damont vint rue de l’Horloge, pour voir le capi-

taine qui ne venait plus à la cabane; le brave ma-
rin avait une grâce à lui demander : il bégaya hor-

riblement.
Il était repris du désir de naviguer, on s’abrutis-

sait à rester toujours à terre. Si le capitaine voulait
l’inscrire, sur les registres du bord,en qualité d’aide-

timonier, il comblerait tous ses vœux.
-- a Je te comprends, mon brave Damont : tu veux

me suivre, me surveiller, m’arracher malgré moi à

quelque acte de désespoir. C’est inutile, va : quand
j’ai pris une résolution, rien ne peut m’en détourner.

-- Si quand j’étais sous vos ordres vous avez
été satisfait de mes services, si vous me portez quel-
que intérêt, ne me refusez pas! s’écria Damont, avec

une véhémence qui triompha du bégaiement.

- Soit! dit-il, puisque tu le veux. n
Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre

relié en toile verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui
grinçait. Son trouble redoubla.

-- « Si ce n’est pas trop abuser, dit-il pourtant,

inscrivez aussi mon filleul : un gamin qui n’a pas

de famille et veut partir marin. I i
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- Qui cela?
- Ange Brune, un gentil garçon; son père a

navigué.

- Va pour Ange Brune! Il entrera comme
deuxième mousse. Le départ de Saint-Malo, demain

dans la nuit.
- Bien, capitaine.
-- Tiens, dit Gilbert au moment où Damont al-

lait sortir, donne à Marie cette petite boîte indienne:

elle y serrera ses aiguilles en pensant à moi. Fais-
lui mes adieux, la revoir me serait trop pénible. »

Lorsqu’il fut sur son navire, quand il se sentit
de nouveau soulevé par la puissante palpitation
des lames, que tout vain espoir fut bien perdu,
Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de

crier, de se tordre les bras, de se laisser déchirer
par les sanglots, le chassèrent dans sa cabine où il
s’abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau à
coups réguliers.

Il se revit sur ce rocher que l’eau avait entouré,

comme pour faire comprendre à l’amant trop
heureux qu’elle le reprendrait, qu’elle seule était
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fidèle et qu’elle lui gardait un tombeau. Il reprenait

une à une les fleurs brisées de sa passion morte,
évoquait tous les aspects de celle qui avait dit l’ai-

mer; mais une figure blanche,’dans des voiles durs,
s’interposait, les effaçait.

Puis il se voyait en pleine mer, descendant len-
tement sous la transparence de l’eau, inerte, délivré

enfin!

Sur le pont, le second faisait l’appel. Sa voix mo-

notone arrivait à Gilbert, dominant le bourdonne-
ment de la machine qui chauffait.

- a Jean le Guenn? Pal Houarn? Loîc Daulaz?
Ange Brune? »

Il se fit un silence.
-- u Ange Brune? n répéta-t-on plus haut.

On entendit le choc d’une barque accostant le na-

vire et presque aussitôt une voix jeune et claire cria:
- u Présent! n
Un moment après, un commencement d’alterca-

. tion avait lieu à la porte de Gilbert.
- tr Je vous dis qu’ilnous attend, » affirmait Da-

mont d’un ton joyeux.

Et deux personnes entrèrent dans le salon bas
qu’éclairaient des lampes vacillantes.
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Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en

voyant ainsi forcer sa porte, il demanda seulement
d’une voix faible :

.- a Que veut-on?
- Capitaine,c’estle mousse que je vous présente.»

Il se leva en sursaut avec un cri :
- a Isoline!
-- Non, ’capitaine, Ange Brune, deuxième

mousse à bord de la frégate I’Armide. a

Mais, d’un élan passionné, elle se jeta dans ses

bras et pleura sur ce cœur meurtri.
- «Vous souvenez-vous de la chanson? murmu-

rait-elle.
- Vous, vous, ici! près de moi!

- Pour toujours maintenant!
- Eh bien, que dites-vous de mon mousse? bé-

gayait Damont, les yeux humides.
- Oui, c’est moi, disait la jeune fille en riant dans

ses larmes, j’ai menti pour nous sauver; je suis
devenue un monstre d’hypocrisie, j’ai trompé mes

geôliers par une fausse dévotion, endormi leur vi-

gilance; mais Damont et la bonne Marie étaient
prévenus. Ah! la nonne cachaitun rude marin! re-
gardez : le voici! n
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Et Gilbert, hébété de joie, l’admirait dan: x

costume d’homme qui la rendait plus petite et p’.;

jeune.
.- i Vous avez coupé vos beaux cheveux?

Marie les garde en souvenir.
w Si je rêve en ce moment, je ne m’éveillerai que

tout mourir.
-- Parions, partons, capitaine, si tout est paré,

s’écria Damont : le voisinage de la terre n’a rien de

sur. 4N Oui! oui, l’eau et le ciel pour nous! n

Et Gilbert seime-.1 sur le pont, ou il cria les or-
dres d’une voix formidable :

u Levez l’ancre, prenez la mer, toute la vapeur.

toutes les voiles! n
Électrise’s par la voix surprenante de l’oizicÎrr.

les marins se précipitèrent: des cris, des hmm de
chaînes, des grincunents, le claquement il: i î A Îc

dans le vent, puis les geignements de lLl’ ri .17.
les cordes tirées, un si. l1’!lîCI’ltSIl’ldClll et la f . I

se mit en mouvement, quitta la rade.
Bientôt le jour naissantctxmui a !« .11. .l u 1:-

mes et découpa en noir le» Ç ’ , . l
coup de soleil illumina Saint-M

V



                                                                     



                                                                     

Et Gilbert, hébété de joie, l’admirait dans son

costume d’homme qui la rendait plus petite et plus
jeune.

- a Vous avez coupé vos beaux cheveux?
-- Marie les garde en souvenir.
- Si je rêve en ce moment, je ne m’éveillerai que

pour mourir.
- Partons, partons, capitaine, si tout est paré,

s’écria Damont : le voisinage de la terre n’a rien de

sûr.

-- Oui! oui, l’eau et le ciel pour nous! n
Et Gilbert s’élança sur le pont, où il cria les or-

dres d’une voix formidable :

a Levez l’ancre, prenez la mer, toute la vapeur,
toutes les voiles! ))

Électrisés par la voix surprenante de l’officier,

les marins se précipitèrent : des cris, des bruits de
chaînes, des grincements, le claquement de la toile
dans le vent, puis les geignements de l’effort sur
les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate

se mit en mouvement, quitta la rade.
Bientôt le jour naissant courut à la crête des la-

mes et découpa en noir les côtes rocheuses. Un
coup de soleil illumina Saint-Malo qui apparut,



                                                                     

une dernière fois, au-dessus’de sa grève de sable,

lui faisant comme un socle d’or.

Ange Brune, adossé à un mât, ses belles boucles

blondes soulevées par le vent, agita son bonnet en
chantant d’une voix d’enfant :

Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé à bord du vaisseau!

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe,
comme s’il eût eu à sa poursuite toute une flotte

ennemie. Il roulait à peine, soulevé par ses voiles,
roses d’aurore, comme par des ailes; mais toute sa
coque frémissait sous l’effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, dé-

ployant leur longue ligne capricieuse, coupée de
grèves. Les clochers se haussaient au-dessus des
prairies qui faisaient une crête verte aux rochers.
Tous les marins regardaient la terre que bientôt
on ne verrait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Ma-
rie, toujours résignée, seule maintenant dans la ca-

bane du bord de la Rance, rêvant de vivre assez
pour voir revenirles beaux fiancés, et être heureuse
de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui
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des autres. Elle allait compter les jours mainte-
nant, penchée sur son ouvrage, au coin de la che-
minée sombre.

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux
délivrés, lui envoyèrent du bout des doigts, par des-

sus les flots et les champs, un adieu tendre et, pour
un moment, attristé.

FIN.



                                                                     



                                                                     

n. A ÉTÉ futé DE CE une

CINQ CENT Dix-Hun murmures DONT

CINQ CENrs

sua PAPIER ne HOLLANDE

Douze sua PAPIER DE CHINE viÉnorés A LA PRESSE

ET six

SUR PAPlfill DU JAPON

ÉGALEMENT NUIÉROTÉS A LA PRESSE
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