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ISOLINE

Un soir gris descend sur la mer: le.
lourds, que pousse une brise trés apre, 8¢
vers I'horizon, faisant craindre une nouvellc «.
la pluic qui vient de tomber rend glissanz
de Saint-Servan, dont la pente s'enfonce <+ -
houleuse; clle assombrit les pierrcs grises de
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d'assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque c6té de la cale, des bateaux de péctie,
la voile & demi ployde, dansent avec une sorte d'af-
folement. Des matelots, des femmes chargdes de
paniers descendent la pente moutllée et interpellent
d’une voix dolente les barques Gui accostent fe quaiy






ISOLINE

Un soir gris descend sur la mer; les nuages
lourds, que pousse une brise trés apre, s’écroulent
vers I'horizon, faisant craindre une nouvelle averse;
la pluie qui vient de tomber rend glissante la cale
de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous I'eau
houlcuse; clle assombrit les pierres grises de la
haute tour Solidor, qui semble avoir pris racine
dans les rochers qui lui servent d’assises et ont
fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque coté de la cale, des bateaux de péche,
la voile 4 demi ployée, dansent avec une sorte d'af-
folement. Des matelots, des femmes chargées de
paniers descendent la pente mouillée et interpellent
d’une voix dolente les barques qui accostent le quai ;




un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du
coude, trempe diverses loques dans I’eau qui roule
sur la chaussée de pierres, et, pour un instant,
teinte les premiéres lames de nuances invraisem-
blables.

La, tout prés, ballottée d'unefagon inquiétante,
unc vieille embarcation aux planches vermoulues,
dont toute trace de peinture a disparu, emplie déja
de passagers, semble attendre le moment du départ.
Ceux qui s'entassent dans cette barque sont des
ouvriers en habit de travail, souillés de platre et
de boue, des paysannes proprettes, le petit fichu
de couleur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe
bretonne, dont chaque bourg change la forme,
palpitant sur leurs cheveux. A 'arriére deux sceurs
trinitaires, le visage encadré d’'un bonnet plissé
sous le voile noir, font bruire les croix et les cha-
pelets perdus dans les plis de leur robe de bure.

La barque est plus que pleine et pourtant de
nouveaux arrivants la heélent et sautent sur I'avant
encombré, sans que les passagers paraissent sur-
pris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insi-
gnifiantes :




-

— « Tu ne t'en viens donc pas aujourd’hui?

— Si bien! il est encore temps.

— La marée n’attend pas.

— Tout de méme! lé vent est bon, on mar-

. chera. »

Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le
rebord du bateau, d’autres se tiennent debout.

— « En route! » crie enfin le patron, que rien
dans son costume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les tétes qui se
baissent, une grossiére voile carrée qui se déploie
lentement.

Mais au moment ol une pesée sur la gaffe va
éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés
résonnent sur les pavés et deux personnes dévalent
de la ville : I'une est un prétre qui fait des signaux
véhéments & Pembarcation préte a s’éloigner;
I'autre, un jeune officier de marine suivi d’un ma-
telot portant une malle sur I'épaule et a la main
une valise.

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appa-
reille au bord du quai, tandis que la barque se
rapproche, répondant aux appels du prétre :

— « I] n’était que temps, monsieur I'abbé.




— Vous ne serez guére bien! ’

— Allons, serrez-vous!

— Comment voulez-vous que j'embarque?
s'écrie le prétre d'une voix brusque. Vous étes
déja chargés & sombrer!

— Oh!il n’y a pas de soin, dit le patron.

— Si je mets le pied la-dessus, vous coulez bas
sans aucun doute : je suis trop bon chrétien pour
vouloir causer la mort de n’importe qui. Comme
c’est amusant! continua-t-il avec mauvaise hu-
meur. »

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel
I'officier de marine venait de sauter.

— « Allez-vous & Dinan, capitaine? lui crie-t-il
alors en s'avangant au bord du quai, tandis que
le vent tracasse les plis noirs de son manteau.

— Oui, monsieur, je vais a Dinan, répond I'of-
ficier en saluant légérement.

— Alors donnez-moi une petite place dans votre
grand bateau ol vous étes tout seul?

— Soit, monsieur, avec plaisir, » ditle jeune
marin en dissimulant a peine son peu d’empresse-
ment.

Tout en manceuvrant, le plus 4gé des matelots




hoche la téte et grommelle tout bas contre le sans-
*  géne de Phomme d'Eglise.

— « Ils sont fous! » dit le prétre déja installé
dans le sloop, en indiquant la barque surchargée
qui prend le large.

Mais le sloop I'a bientdt rejointe et dépassée.
Toutes ses voiles gonflées, elle s’incline, prend le
vent et file comme une fleche. Ce n'est pas sans
embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou-
ler violemment.

L’abbé se retient de la main a la banquette.

— « Ne prendrons-nous pas quelque ris? dit-il.

-— Avez-vous peur? » ricane le matelot.

Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte 'abri
des roches ct que la brise redouble de force, au lieu
de filer I'écoute et de venir au vent, il garde la voile
bordée et laisse le bateau s'incliner jusqu’a fleur
d’eau.

— « Je ne suis pas marin! s'écrie le prétre en
se rejetant vivement vers I'autre bord sans que ce
déplacement de poids produise aucun effet.

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit 'of-
ficier, qui laisse errer ses regards sur la baie.

L'admirable panorama se déroule en effet un




peu noyé dans les nuées grises : a droite Saint-
Malo, enfermée dans ses murailles que domine la
pointe aigué de son clocher, semble une de ces
villes que I’on voit dans les enluminures des mis-
sels, portée sur la main par un roi. Vers la haute
mer, les rochers, les iles, que borde la blancheur
de I'écume mouvante, font des taches brunes. A
gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées
dans la verdure, s’accroche audacieusement aux
flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe
dans un éclaboussement d’eau envolée, vire de
bord et prend sa route définitive vers la Rance
dont la marée montante fait rebrousser le cours.

Le tableau change alors, on croit voir mainte-
nant un lac entouré de coteaux verdoyants. L’hori-
zon est fermé, mais a mesure que I'on avance, les
collines semblent s’écarter comme des portants de
théitre et ouvrent le passage sur d’autres lacs qui
momentanément paraissent aussi sans issue.

Les flots s’apaisent, 1’on entre en riviére, et les
personnages qu’emporte le fin bateau qui file
maintenant sans secousses commencent 4 s’exa-
miner les uns et les autres.




Le prétre regarde obliquement D'officier et baisse
les yeux lorsque celui-ci léve les siens.

Sans le connaitre personnellement, I'abbé sait
bien quel est son hote : le sloop et les matelots qui
le conduisent lui ont fait deviner au premier coup
d’ceil que ce jeune homme ne peut étre que Gilbert
Hamon, lieutenant 2 bord d’une frégate de I’Etat,
qu'un congé de convalescence renvoie pour trois
mois dans sa famille. Une mauvaise fievre, attrapée
aux Antilles, a fait croire qu’on ne lereverrait plus;
I'abbé Jouan a entendu parler de cela par madame
Aubrée, la propre sceur de Gilbert Hamonj elle lui
a méme fait dire une messe pour le rétablissement
de son frére; mais c’est la premicere fois que le
jeune marin revient & Dinan depuis que I'abbé
Jouan est premier vicaire & I'église Saint-Sau-
veur, c'est-d-dire depuis trois ans:il le connait
donc sans l'avoir vu encore; M™ Aubrée étant
sa pénitente, il sait méme pas mal de choses sur
la famille, la fortune et méme le caractére de
I'officier, il a parfaitement connaissance par exem-
ple de son indifférence en matiére religieuse : c’est
pourquoi il ne fait semblant de rien, n'a pas l'air
de savoir qui il est. Le seul fait de garder & son




service ce matelot Eugéne Damont, le plus mau-
vais chrétien de la cote, suffirait d'ailleurs a rendre
suspect le maitre du bateau. L’abbé Jouan se de-
mande méme s'il n’a pas agi un peu légérement en
sollicitant I'hospitalité & ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en
dessous, ne lui revient guére. Le jeune homme est
trés pile encore de sa maladie récente, comme
alangui et vaguement triste; sa bouche, bien des-
sinée, est d'un rouge trés vif qu'exalte encore la
briilure de la fievre. Des favoris courts, des sour-
cils bruns trés nettement tracés sous un front pur,
les tons ivoirins des tempes, la correction élégante
de I'uniforme, donnent a ’ensemble de cette physio-
nomie quelque chose de britannique.

— « Une vraie figure de papier maché! » conclut
Pabbé a part lui.

Ce qui lui déplait le plus, c’est ce regard altier
qui jaillit soudain et communique par moments une
singuliére puissance & un visage presque féminin;
sa flamme directe ne parvient pas a rencontrer
pourtant les coups d'ceil louvoyants du prétre; mais
le jeune officier parait peu curieux du visage de son
hote que charbonne une barbe de trois jours, de ces




yeux gris, inquiets et comme honteux, de cette phy-
sionomie qui se fronce et grimace a chaque mo-
ment; cet ensemble ne lui semble pas trés digne
d'intérét et il persiste 4 regarder réveusement le
paysage.

Le faible écho, aussitdt éteint, qu'éveillent les
phrases jetées par I'abbé, le fait se réfugier dans une
lecture attentive de son bréviaire.

Déja on a franchi la grande baie qui s’arrondit
devant Saint-Suliac, curieux village couleur de
cendre qui groupe tout au bord de I'eau ses chau-
miéres moussues autour de la tour gothique de sa
vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-
Hubert, filent 2 droite et 3 gauche; un creux de
vallée découvre un instant le gros bourg de Plouer
et de blancs hameaux apparaissent dans la verdure,
les uns prés, les autres plus loin, sur la hauteur.

Apreés 'écluse du Chatelier, le vent, tout a I’heure
si vif, mollit brusquement. La menace de pluie
s'est dissipée, le ciel est maintenant d’un gris doux
et ’eau calme, argentée, reflete comme un miroir.

Damont,en michonnant des jurons, largue toute
la toile; 'autre matelot, Pirouette, empoigne la
godille pour aider aux voiles.




— « Voila du calme, » dit 'abbé.

Le paysage change a chaque moment. La riviere
s'est beaucoup resserrée, clle décrit de grandes
ondes i travers des bois de hauts sapins dont les
perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa réverie qui s’attriste de plus
en plus. Tout en regardant le long reflet des arbres
dans Peau, il interroge son cceur qui lui répond :
Néant. Et cette sensation de vide lui cause une dou-
leur presque physique. Il chercheen lui la vibration
d'un sentiment quelconque a l'approche de son
foyer et n’éprouve absolument rien. C'est que les
affections puissantes ne sont plus; sa mére, pour qui
chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir; I'océan a dévoré son pere. Il n'a plus d’au-
tre famille que celle de cette sceur qui le voit s’éloi-
gner sans grande tristesse et revenir sans grande
joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces mers
sans cesse traversées, un port qu'il désire revoir :
le sol natal o il vit si peu lui est indifférent et les
terres lointaines dont il ne connait que les rives ne
Pont séduit que fugitivement. Que lui est-il resté
méme de ces amours rapides, nouées et dénouces,
condamnées en naissant? Rien qu’un souvenir léger




comme celui d’un parfum plus ou moins doux. 1l
n'a pas pénétré davantage dans l'intimité de 'dme
de ses amantes exotiques qu’il ne s’est enfoncé dans
les profondeurs des foréts vierges dont la lisiére
fleurie lui souriait : & peine quelques pas a travers
les lianes emmélées, a peine quelques fissures au
voile tissé par le langage incompris et la frégate,
planant vers la haute mer, rouvrait déja ses larges
ailes et reprenait sa proie.

La mer et sa lourde solitude, voila tout ce qu'il
retrouvait dans son cceur, la terre lui était comme
érrangere; jamais il n'avait la sensation d'étre ni
loin ni prés, rien ne I'aimait et il n’aimait rien;
aussi la mort qui venait de le froler ne lui avait-
elle pas arraché un soupir de regret.

— « Tousles marins sontainsi, » se disait-il. Mais
sa résignation n’était qu'extérieure et bien souvent,
sur la mer calme, sans que son froid visage en lais-
sdt rien voir, des tempétes se déchainaient en lui.

En ce moment, ou il cherchait a éprouver un peu
de cette impatience joyeuse du retour, il discernait
mieux que jamais le dénuement de son dme.

— « Le spleen! »

Ce mot lui venait aux lévres, et il se sentait

2




enveloppé, comme le ciel, dans des nuées grises.

Dinan apparaissait maintenant; ses grosses tours
encore majestueuses, ses remparts puissants, les
clochers de ses vieilles églises se découpaient au
sommet de la haute colline.

L'abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir
ses jambes.

— « Nous touchons au port, » dit-il.

Alors l'officier, un peu honteux de son long si-
lence, s'efforca de dire quelque chose. Il se leva
aussi pour mieux voir Dinan.

— « Comme cette ville est sombre, dit-il! Ces
vieux murs, cette verdure foncée, ces maisons
noires, cette riviére couleur d’encre! tout est deuil.

— Clestla faute du temps et de I'heure, dit 'abbé,
revoyez-la par un ciel bleu.

— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa
Pirouette.

— Dame! non,dit Damont, en sautant d’'un banc
a l'autre pour carguer la voile.

— Ah! voici M Aubrée ct ses enfants, dit
I'abbé.

— Ma sceur! »

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva
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dans les bras d’une jeune femme, vétue d’une robe
grise, d'un paletot noir et d’un chapeau un peu dé-
fraichi.

— « Te voila donc! Mon Dieu, comme tu es
blanc! On voit bien que tu as piti.

— La fiévre jaune, » dit l'officier.

Deux petites filles, 'une de six, 'autre de quatre
ans, regardaient bouche béante.

— « Vous ne dites rien & votre oncle?

— Je leur fais peur. »

Le prétre s’éloignait en faisant de grands saluts.

—«Ah! bonsoir, monsieur’abbé,lui cria M®® Au-
brée avec un sourire aimable. Allons viens-t'en,
dit-elle & son frére. Damont portera tes malles. »

Ils s’engagérent dans la vieille rue du Jerzuale,
malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d'un
torrent, pour gagner la rue de I'Horloge o demeu-
rait la famille Aubrée.

I1

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville,
sous deux gros arbres un peu ébranchés par le vent,




s’abrite une cabane des plus modestes. Le toit de
chaume qui se projette d’un c6té, un peu en dehors
de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu
par deux perches. C'est sous cet abri que s'ouvre la
porte de la cahute qui ne contient que deux piéces,
I'unetrés petite, autre plus grande: pour plancher
laterre battue, pour meubles une armoire de noyer
qu’égayent quelques plaques de cuivre; un lit bre-
ton, c'est-a-dire une seconde armoire percée d'un
trou ovale soigneusement fermé par de petits ri-
deaux & ramages, devant le lit un banc de chéne
que le temps et le frottement ont rendu luisant et
brun comme une chataigne. — Par ce banc, en fai-
santencore une énorme enjambée, on parvient a se
glisser dans I'intérieur du lit.—Une table, quelques
chaises de paille 4 haut dossier, un escabeau sous
le manteau de la grande cheminée campagnarde,
des ustensiles en grés ou en faience accrochés aux
murs, et c’est tout.

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote
en surveillant la marmite, est le seul point clair
dans ce sombre intérieur qui ne prend son jour que
par la porte, vitrée d'en haut.

Marie est la sceur du matelot Damont, qui, aprés
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trente ans de navigation, vit maintenant prés d'elle,
de sa maigre pension de retraite et des petits béné-
fices que lui procurent le bateau dont il a la garde.

La vie de cette fille de soixante ans peut se résu-
mer en trois mots : dévouement, misére, résigna-
tion. Elle n’a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses
yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle
ne s'est pas mariée parce qu'’il fallait soigner ses
petits fréres, puis son pére veuf et malade; et lors-
qu’il mourut & quatre-vingts ans, elle avait passé
I'age des amours. Elle se sait atteinte de I'affection
au cceur qui emporta sa mére et s'attend, sans ter-
reur aucune, a mourir subitement une nuit.

Quelquesjoursaprés son arrivée, Gilbert Hamon,
a travers les mauvais chemins et les terres détrem-
pées, gagna les bords de la Rance et poussa la porte
vermoulue de la cabane.

— « Ah! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se
levant vivement, comme c'est aimable de vous
souvenir de moi et de venir par une pluie pareille!

-— Comment allez-vous, ma bonne Marie?

— Ma vieille carcasse dure encore malgré le
mal, maisc’est peu intéressant, parlons de vous plu-




tot, vous avez eu bien de la misére, & ce que m’a
dit Eugéne, vous qui devriez étre si heureux.

— Pourquoi donc, Marie?

— Dame! vous étes jeune, bien fait, aisé et lieu-
tenant & votre dge. '

— Tout cela ne fait pas que je sois heureux.

— Est-ce possible? Mais alors nous sommes
donc tous sur terre pour souffrir? On a di pour-
tant étre bien heureux, chez vous, de vous voir
revenir guéri.

— Oui, je le crois; mais que voulez-vous, j'é-
touffe dans ce milieu étroit.

— 1l faut de l’air aux marins, dit Marie, qui,
par discrétion peut-étre, ne comprit pas le vrai sens
de la phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de
bois au feu pour vous sécher, reprit-elle, vous étes
trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte
a cause de la fumée qui nous étoufferait. »

Gilbert s'assit sur l'escabeau et s'intéressa a
lembrasement des broussailles qui pétillaient et
flambaient clairement.

— « Tenez, vous fumez comme les prairies au
soleil levant. »

Et ils resterent en face I’'un de l'autre de chaque




cdté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte
de torpeur, Marie respectant cette réverie et trico-
tant avec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui
retentit au dehors et presque aussitdot un grand
chien bondit dans la cabane. Il fut suivi bientdt
par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot 3 lait sur la table.

— « Voila la laitiére! cria-t-elle, elle veut étre
payée comptant. »

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant
de vivacité, qu’elle faiilit la renverser.

— « Mais tu m’étrangles! ma chérie, » dit Marie,
de sa voix douce.

Gilbert s'était levé et regardait de tous ses yeux
cette jeune personne entrée comme un coup de
vent. Il la trouvait si charmante, qu’il se croyait
abusé par le demi-jour de la cabane. Elle était
vétue en paysanne, mais avec beaucoup de recher-
che; sa coiffe était brodée et garnie de dentelles, ct
elle avait aux mains des gants de Suéde sans bou-
tons.

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda con-
tre Gilbert.




— « Qui donc est la dans ta cheminée? » dit la
jeune fille en se retournant avec un cri.

Et clle darda sur fui un regard plein d’'une sorte
d'insolence méprisante.

Elle avait ces yeux érranges, bleu clair, bordés
de longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons
et qui sont d'un effet magique, lorsqu'ilss’ouvrent
dans un beau visage.

— « As-tu peur d’'un marin? dit Marie. C'est le
lieutenant Hamon, avec qui mon frére a navigué
longtemps.

— Ah! je sais; tu m'as souvent parlé de [ui. »

Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit
la main.

— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d'un air
trés grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main
gantée, qui lui répondit par une pression franche
et forte.

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé
les yeux; mais, contrariée par ce silence génant,
elle fronga les sourcils, jeta un adieu brusque et
s'enfuit.

— « Marie, Marie, je crois réver : quelle est cette




enfant extraordinaire? dit 'officier en s’approchant
de la porte, pour ticher de voir encore la fugitive.

— Ah! certes, il n’y en a pas deux comme celle-
la, dit la paysanne avec un hochement de téte; clle
est méchante et bonne, sage et folle, c’est une belle
plante sauvage remplie d'épines.

— Qui est-ce? Ce n'est pas une paysanne, de-
manda Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux bril-
lant de curiosité.

— Clest M"* de Kerdréol : vous ne la connais-
sez pas?

— Il me semble que ce nom m’est familier.

— Le chateau de la Conninais, — vous savez, &
a deux pas d'ici, — est 4 sa famille.

— Oui, je me souviens; n’avez-vous pas élevé
cette jeune fille:?

— Justement, mon bon Monsieur, avec l'aide
d’une belle chévre blanche; elle m'a coité bien des
peines! c'était un démon qu’on adorait. Voyez, elle
m’apporte du lait tous les jours; 4 ce qu'elle dit,
c’est bon pour mon mal; je le bois pour lui faire
plaisir; ce serait du fiel, je le boirais encote ; je n'ai
jamais fait que ses volontés.

— Quel dge a-t-elle?




— Vous disiez : c'est une enfant. Mais elle a
vingt ans sonnés.

— Comment n’est-elle pas mariée encore?

— Oh! elle est bien trop dédaigneuse, tous les
gens dici lui font hausser les épaules; ils sont pour
elle moins que des chiens. Et puis, sa vie n'est pas
celle de tout le monde.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez,
dit Gilbert, avec un empressement si marqué que
Marie leva sur lui un regard inquiet.

— Seigneur! n'allez pas I'aimer au moins, ce
serait vous jeter dans un enfer.

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de
rire, de prendre feu ainsi comme une poudriere. Il
est certain pourtant que je ne m'ennuie plus.

— Vous l'avez vue & peine, ne la revoyez plus,
dit Marie.

— Bah! les marins ne reculent jamais, dit gaie-
ment le jeune homme, je I'ai vue assez pour ne
jamais I'oublier. Elle a des yeux qui éblouissent.
Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

— Il y avait de bien mauvaises fées & son ber-
ceau alors... » dit Marie Damont en soupirant.




Elle s’assit en face de Gilbert, reprit son tricot et
demeura un instant silencieuse.

— « Voyez-vous, je n'aime pas a parlerde cela, ce
ne sont pas mes affaires. J'ai toujours eu la-dessus
la bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu'Isoline n'est pas heureuse. Depuis qu’elle
est sortie de mes bras, elle vit scule dans ce grand
chiteau desert.

— Ses parents?

— Elle n’a que son pére; il vient seulement huit
jours tous les ans et n'adresse pas la parole a sa
fille.

— Serait-il fou? »

Marie secoua la téte.

— « Non, mais c’est quelque chose comme cela.’
Pauvre enfant! vous l'avez vue presque gaie tout
a I’heure, C’est rare, elle a des acces de désespoir
affreux, des coléres ou elle est comme une Furie.
Elle veut savoir les raisons qui la condamnent a
vivre ainsi en dehors de I'humanité; — elle ne con-
sidere pas ceux d'ici comme en faisantpartie. — Ja-
mais elle n’a parlé & quelqu'un de son rang; hors
nous et ses fermiers, nul ne connait le son de sa
voix ; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu




la main. Voyez-vous, elle a pris dans des livres des
idées extraordinaires, qu’on ne peut plus lui 6ter de
la téte. Ah! oui, c’est un conte de fée, un triste
conte; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver
les peines. »

La paysanne se leva et alla vers la porte pour
dévorer les larmes qui lui rougissaient les yeux.
Elle parla de son frére qui ne rentrait pas, de la
pluie qui continuait & tomber et échappa & Gilbert
qui voulait I'interroger encore.

— « Allons! je m’en vais, dit-il bientdt; au revoir,
ma bonne Marie. Dites & Damont que je revien-
drai. »

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et,
au lieu de longer la riviére, il s'enfonga sous une
allée d'arbres qui montait le coteau presque en face
de la cabane.

1l gravit la pente au sol détrempé sans s’aper-
cevoir qu’il marchait.

Son esprit tout a I'heure si vide, mais exalté par
un reste de fievre,avait maintenant un aliment qu'il
dévorait comme aurait fait d’'une proie un fauve
longtemps affamé. Marie avait manqué son but en
luisignalant un danger dansla possibilité des'épren-




dre de cette jeune fille; elle avait précipité 1'éclo-
sion d'une pensée d’amour qui aurait mis plus de
temps & naitre. Gilbert se demandait pourquoi il
était si terrible d'affronter le charme de ces yeux
splendides. Qu’en savait-elle d’abord, cette pauvre
paysanne ignorante de la vie? Isoline avait-elle été
aimée déja? Etait-ce quelque drame romanesque
qui lui faisait la vie si sombre? Il était curieux de
revoir ce chiteau de la Conninais qu'il n'avait
jamais regardé que d'un ceil indifférent. Si ses
souvenirs ne le trompaient pas, la route qu'il avait
prise y conduisait.

Il se hitait sous I'ombrage épaissi sur lequel
I'eau tombait avec un bruit régulier. De grands
rochers se haussaient d’un coté, veloutés de mousse
et d’herbes; a droite, au dela des arbres, le terrain
se creusait en un étroit vallon dont I'autre versant
était couvert de sapins.

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisse-
lait; sous les branches s'alignaient des rangs de
gouttelettes qui brusquement s’unissaient et tom-
baient, des rigoles couraient entre les pierres qui'
devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou,
perdait toute consistance; c’était un marécage :




le vrai chemin breton dans son horreur hivernale.

Bientdt ce chemin descendit, s'encaissa entre
deux talus, devint un ruisseau navigable. Gilbert
escalada, s'accrochant aux branches trempées; la
terre, cédant sous son pied, s'éboulait en faisant
rejaillir 'eau. Des paquets de ronces amassés dans
les endroits accessibles, par I’humeur peu hospi-
taliere des paysans, lui déchirerent les mains, s'ac-
crochérent a ses habits; il s'entéta, marcha dans
I’herbe ot chacun de ses pas laissait un trou qui
_ s’emplissait d’eau; il faisait de grandes enjambées,
sautait, visant une pierre ou un bout de terre qu'il
croyait solide et qui le trahissait.

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur
la grande route de Dinan.

Le val de la Conninais descend & pic de I'autre
bord de cette route qui forme & cet endroit une
rampe assez raide. Juste en face de I'allée dont le
jeune homme débouchait, de lautre coté de la
vallée, en haut de la pente cachée par les grands
‘arbres qui I'escaladent, le chiteau se montre &
demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des
chénes verts et autres essences, que P'hiver ne dé-
pouille pas, semblent le prendre d’assaut, I'enfouir
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dans leur masse impénétrable. On ne voit qu'une
vieille muraille percée d'une porte voitée, ayant
d’un cdté une tour carrée coiffée d'un toit mo-
derne en ardoises et de l'autre une petite chapelle
gothique. Le bdtiment d’habitation, en retour de
la chapelle, ne présente a la vallée que sa face la
plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute
végétation; les présinondés, couvertsd’herbe épaisse
ot luisaient ¢i etla desflaques d’eau, font de beaux
plis amples entre les bouquets de bois.

Gilbert s’avanga pour ticher de découvrir quel-
que chose de plus; il descendit la route, traversa
un carrefour ou se croisaient plusieurs chemins,
sorte de pont qui comble la vallée et la traverse.
Il vit alors au dela d’un étang, derriére un fouillis
de branches nues, la longue facade grise, percée
de fenétres & carreaux étroits, du chiiteau propre-
ment dit. Il s’arréta et eut le cceur serré devant
la mélancolie implacable qui émanait du paysage;
I'étang débordé noyait ses rives et semblait prét &
se verser dans le vallon. Une brume épaisse fu-
mait lente et bleudtre, et le morne chiteau, qu'elle
enveloppait, semblait porté sur un nuage; les




lourdes nuées du ciel croulaient comme pour re-
joindre cette vapeur terrestre.

Quoi! elle vivait 1a depuis vingt ans, seule,
muette, dans cette prison humide, assiégée par
cette houle de verdure qui faisait méme le regard
captif. C'était pire encore que le navire prisonnier
des flots sur la mer sans bornes.

Les fenétres étaient closes, rien ne bougeait, pas
un étre, pas un bruit!

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige
s'empara de lui; il crut que cette demeure mysté-
rieuse, comme trempée de larmes, se dissolvait,
s’évaporait ainsi qu’une vision. Il ne la vit plus
que comme une conception du réve, puis elle s’ef-
faca, disparut.

— « Suis-je fou? » se dit-il.

Brusquement il se retourna. De tous c6tés une
blancheur opaque : il était prisonnier du brouil-
lard. Tandis qu'il révait, la fusion s'était faite des
nuages trainants et de la brume; la campagne
n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage
Isoline opposait ainsi un voile impénétrable a I'in-
discrétion de ses regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement,




car il craignait de s'empétrer dans quelque fon-
driére. Il parvint pourtant aprés mille zigzags au
faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo. -

I11

Gilbert avait gagné un peu de fiévre  cette pro-
menade sous la pluie; il rentra grelottant et I'état
de ses vétements fit pousser les hauts cris & Jeanne-
Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui
vint lui ouvrir.

— « Ah! Madame, s'écria-t-clle en grimpant I'es-
calier quatre a quatre, monsieur Gilbert est, bien
slir, tombé dans le mortier. »

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue li-
quide de leurs chemins.

— « Comme te voila fait! dit M® Aubrée en
sortant sur le palier, va vite te changer;il ya de
quoi gagner la mort. Dépéche-toi, ajouta-t-elle: le
diner est prét. »

La salle a manger, assez obscure, était au rez-
de-chaussée; de vieilles boiseries gris de perle,
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égayées d'un filet rose, cachaient les murs jusqu’au
plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siecle pré-
cédent, avaient été conservées 12 seulement par
économie : M™ Aubrée elit préféré un papier
brun a fleurs d’or, soutenu par une imitation de
bois de chéne; mais, par raison, on s’était con-
tenté, en s'installant, de lessiver les murs et de
faire des raccords aux points ou la peinture man-
quait. La maitresse de la maison s’excusait de sa
salle a manger. « C'est gothique, » disait-elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement con-
forme au mauvais goit moderne. Le salon, au
premier étage, — le logis étroit n’avait qu'une
piece en facade — ¢érait tendu d’un papier blanc
et or sur lequel apparaissaient quelques gravures,
un tableau religicux brodé en perle et un portrait
d’homme & I'huile. Le meuble était de reps gros
bleu, les rideaux en mousseline brodée avec des
embrasses au crochet s’attachant a des patéres de
cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pen-
dule Empire et de deux lampes, s'étendait un tapis
de feutre aux nuances criardes; un stéréoscope
avec des vues de Suisse et un album de photogra-
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte




en marbre gris, que son poids prodigieux rendait
immuable.

La chambre de M. et de M™ Aubrée s’ouvrait de
I'autre c6té du palier et donnait sur un petit jardin.
Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre
des enfants, qui étaient descendus chez leur mere.

La rue de I'Horloge, ou est située cette maison,
n'a de remarquable que cette tour du xv° siecle,
ou s'arrondit un double cadran et dont la grosse
cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne 'heure d'un son grave et retentissant, et
aussi quelques masures anciennes qui projettent
leur premier étage soutenu par des piliers jus-
qu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par
une habitude de son métier, sortait souvent surle
balcon, pour interroger 'horizon, était oppressé
par Pétroitesse de la ruc; la maison d'en face lui
renfongait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sceur,
il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas
plutot entré dans cet intérieur gris et calme,
qu’un besoin irrésistible d’air et d’espace s’empa-
rait de lui; il s’agitait, ouvrait les fenétres, suivi
de I'ceil par sa sceur occupée a quelque broderie et
qui se disait : « C’est la fievre! »

——



Son esprit était dans ce milieu aussi mal a I'aise
que son corps; la solitude, les dangers, ses perpé-
tuels voyages, I’avaient grandi. Les lectures nom-
breuses, qu'imposait la durée interminable des
traversées, avaient amplifié son intelligence et dé-
veloppé le c6té réveur de son caractére. Peu mélé
aux hommes, il se faisait d’eux une idée assez diffé-
rente de la réalité; il ne leur prétait que des pensées
généreuses, nobles, héroiques méme; les Bretons
surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfiéerent
leur époque par des faits invraisemblables, lui pa-
raissaient devoir étre dévorés du désir de s'élever
par quelque acte brillant au-dessus du niveau ordi-
naire; la parfaite qui¢tude dans la nullité qui se
révélait autour de lui renforcait sa tristesse et sa
sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se
faisait P’effet d’un goéland captif dans un poulailler.

Sa sceur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec
d’assez jolis yeux; elle se coiffait mal et s’habillait
de lainages sombres égayés de quelques cravates
brillantes. Elle gourmandait ses filles, ou sa bonne,
s'occupait du ménage et s'inquiétait des offices et
des petits cancans de la ville; hors de la, elle ne
supposait, n'ambitionnait rien. Son mari était ins-
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pecteur des contributions indirectes, ce qu'on ap-
pelle en province un rat-de-cave; il allait dans les
débits de boissons, les cafés, les hotels, et comptait
les tonneaux pleins et les bouteilles. Il parlait beau-
coup des tours qu’on tichait de lui jouer, des do-
léances des débitants et de son habileté a échapper
a leurs ruses. C'était un grand homme sec, avec
une voix de basse taille, qui lisait la Patrie apres
son diner et s'endormait dessus, lorsqu'il n’allait
pas au cercle, place Du Guesclin.

Ce soir-1a, qui était la veille des Rameaux, il vint
quelques dames chez les Aubrée, la belle-sceur de
Sylvie, M™® Paul Aubrée dont le mari était médecin
et qui habitait & quelques maisons de la, M** Ro-
chereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite,
une grande blonde, maigre, auteint voilé de taches
de rousseur, et une vieille fille, M"* Taffatz, qui
avait été maitresse de pension.

On apporta la cave a liqueurs et des langues-de-
chat; une des lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde
A la ronde et alléerent se coucher, emportant cha-
cune une langue-de-chat, et les bavardages avec
I'accent trainant du pays s'emmélérent.




Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au
parquet, n'entendait qu’'un bourdonnement qui
lisolait; il se plongeait dans son nouveau réve,
revoyait une seconde ces deux larges prunelles, d'un
azur si clair, qui aussitot s’éteignaient comme des
étoiles sous le brouillard. Il pensait a la main ner-
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu’il
ne s'expliquait pas, lui donnait une sorte de con-
fiance dans l'avenir du sentiment qui grandissait
en lui.

Une pensée égoiste lefit s’arrachera sa méditation.

— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans
se douter de rien, parler d’clle et me renseigner sur
son compte. »

Il préta l'oreille pour voir ol en était la conver-
sation, et par quelle manceuvre il pourrait en saisir
le gouvernail et 'amener dans ses eaux.

— « Certes, il a beaucoup d’'onction, disait
M™¢ Rochereuil; mais il n’a pas la fougue du révé-
rend pére qui a préché le dernier caréme.

— Vous trouvez: dit Sylvie; moi, il me plait
beaucoup, il a une voix touchante.

— Il pleure, il ne tonne pas.

— Il a de bien jolies mains blanches, dit Margue-




rite Rochereuil; il les laisse pendre comme cela sur
le velours rouge.

— Le peére Saint-Ange le frappait, lui, d'un
poing furieux.

— Et il en sortait de la poussiere, dit M"® Taf-
fatz, qui tenait pour le pere Eticnne. -

— Je trouve qu'il s’écoute trop parler, insinua
M= Paul Aubrée, qui n’était pas trés dévote; ses
sermons n’en finissent pas.

— Oh! ils sont toujours trop longs pour toi, dit
Sylvie.

— Que veux-tu f ¢a m'endort. ‘

— Moi, ¢ca me passionne, ditla mairesse; j'écoute
de toutes mes oreilles, je bois les paroles du prédi-
cateur et, en rentrant chez moi, j'écris tout ce que
j'ai pu retenir.

— Vraiment? Vous ne nous aviez jamais dit cela,
c’est une idée bien édifiante.

— Je retiens bien I'ensemble; mais quant aux

" mots, dit Sylvie, bernique!

— Vous devriez nous montrer cela.

— Nous permettre de le copier.

— Volontiers, dit M™ Rochereuil, un de ces
jours.




— Tirez-les de 13, » grommelait Gilbert.

Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour
Paques, avaient offert a ’église une nappe d'autel,
qu’on disait trés belle.

— « Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les
chateaux des environs? » demanda alors le marin.

On luj cita les d’Argentier, au chateau du Mottay,
a Pontcadeux, les Roger de Linc, d’autres qui habi-
taient constamment leur domaine ou ne venaient
que pendant I'été.

— « Lechiteau de la Conninais est désert? »

Etil eut un battement de cceur lorsqu’on nomma
M de Kerdréol.

— « Cest tout comme s'il n’y avait personne. »

Il y eut un silence.

— Vous touchez a une des questions qui intri-
guent le plus la ville, dit enfin Virginie Taffatz.

— On n’a jamais rien vu de pareil, continua la
mairesse : une jeune fille qui depuis son enfance
vit toute seule, comme une pestiférée.

— Mystere! soupira Sylvie.

— §'il n'y avait pas 14 une jeunc fille, je dirais
bien mon idée, grommela de sa voix profonde M. Au-
brée, qui faisait un écarté avec M"'* Taffatz.




— Marguerite, va donc voir si les enfants dor-
ment. »

La grande fille s’esquiva.

— « Dites?

— Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute
des raisons pour ne pas se croire le pére de sa fille.
La baronne aura fait quelque frasque et il fait
expier a I'enfant les fautes de la meére : voila!

— Can’est pas chrétien.

— Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a
parlé; lorsqu'il vient, ce qui est rare, il la consigne
dans sachambre pourne pasrisquerdelarencontrer.

— En voila une existence! s’écria la femme du
docteur. Ets’il se trompe, si I'enfant est bien & lui?

— Estce fini, maman ? dit Marguerite en passant
sa téte par la porte entr’ouverte.

— Allons, reviens.

— L’avez-vous vue quelquefois? demanda Gil-
bert. Comment est-elle ?

— Ma foi, elle a I'air d’une folle, dit M®® Roche-
reuil. La trouvez-vous, jolie, Mesdames? Moi pas,
elle vous a un regard effronté, qui ne se baisserait
pas devant celui du pape. C'est plutdt un gargon
qu’une fille.




— Elle a I'air anglais. »

La conversation dévia sur ce mot; on parla des
Anglais qui envahissaient la ville, de leurs modes
extravagantes, de leurs airs insolents, des fagons de
leurs demoiselles, qui avaientl’air de gourgandines.
Mais Marguerite la ramena 4 son premier sujet,
en demandant si les Kerdréol étaient parents de
Bertrand du Guesclin.

— « Qu’est-ce que tu chantes?

— Clest qu’a I'église, elle se met souvent prés du
monument qui contient le cceur de Du Guesclin, et
le regarde comme si elle voulait voir a travers les
pierres.

— Elle va a I’église dit Gilbert.

— De temps en temps, et elle y a une tenue peu
édifiante.

— Elle n’est pas dévote ?

— Non, et c’est tant pis pour elle, répondit
aigrement M"'* Taffatz : la dévotion adoucirait ses
peines et lui donnerait le courage de les supporter. »

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en an-
nongant qu’il I'accompagnait a la grand’messe.

— «Lagrice t'aurait-elletouché ?demanda Sylvie.

— Cela me distraira,» dit Gilbert.




On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée
portant les parapluies, Sylvie finissant de mettre
ses gants, Gilbert tenant par la main la plus petite
de ses niéces.

Les cloches sonnaient & toute volée, les citadins
endimanchés se dirigeaient tous du méme c6té. On
enfila la rue des Morts, qui débouche sur la place
Saint-Sauveur en face de I'église. Les pavés iné-
gaux du Carroi, comme on appelle aussi cette
grande place carrée entourée de maisons, qui gar-
dent encore le dessin du moyen ige, bruissait sous
le piétinement lourd des arrivants; les trois arcades
a plein cintre du portail faisaient des trous noirs
dans lesquels, par groupes, la foule disparaissait.
Sur les marches, des mendiants étaient assis 4 coté
de grands tas de verdure.

Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée
laissa retomber derri¢re elle la porte battante.
Gilbert fut enveloppé tout & coup par la splendeur
de ces sons puissants; la pénombre mystérieuse
faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, I'im-
pressionnérent; il eut un frisson qui lui mouilla les
yeux : impression toute poétique d’ailleurs qui fut
vite effacée par la voix nasillarde des chantres,




Iair distrait des diacres et la mine rubiconde de
I'officiant.

Il se promena dans les bas-cotés ol les coiffes
éblouissantes des femmes du peuple se penchaient
dévotement sur des paroissiens usés. Il admira
'expression de foi naive qu’avaient quelques-unes,
les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude,
leur livre sur les lévres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, I'air affairé.
Le galon d’'or de la casquette du marin attira son
regard, qui se baissa aussitét pour voiler sa sur-
prise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle
contenance tenir, au milieu de tous ces gens qui
'examinaient tout en répondant avec streté aux
formules de la messe. Quelquefois un glapissement
mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait
monter a lagorge un rire qu'il avait peine & conte-
nir. Son pas sonnait sur les dalles, il était le seul
debout, ce qui attirait I'attention, et il cherchait a
se composer un maintien neutre qui ne blessit pas
le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-étre, lui ren-




dait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter :
le désir qu'il avait de la revoir I’étonnait par sa
violence. Etait-ce donc possible que le vide de son
ame fat comblé ainsi tout & coup? Un étre qu'il ne
connaissait pas la veille 4 la méme heure s'était
emparé souverainement de sa pensée, comme le
jour envahit la nuit! Il était heureux de se sentir vi-
vre, I'ennui de plomb qui pesait sur lui ne I'écrasait
plus, aussi il activait de tout son pouvoir le com-
mencement d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le
cceur du bon chevalier; et I'ayant trouvée, dans une
chapelle latérale, il s'assit auprés et se mit a lire
machinalement l'inscription gravée en lettres go-
thiques :

¢p giot le cucur de missire
Bertran du Guesclin

son oivant conctiable d¢ france

Mais iln’allait pas plusloin, son regard s’échap-
pait, cherchant toujours celle qui ne venait pas; i la
fin il s'impatienta et, au grand scandale des fidéles,
sortit au moment ol I'on donnait le pain bénit.

La place, complétement déserte maintenant, était




inondée de soleil; en face, au deld des maisons, se
découpait sur le ciel rasséréné la silhouette pitto-
resque de la tour de I'horloge avec son haut clo-
cher pointu. Gilbert, ne sachant trop de ‘quel coté
il voulait aller, s'arréta un moment sous le porche
ou le doigt du temps efface de plus en plus les qua-
tre évangélistes sculptés en bas-relief avec leurs
bétes symboliques, et les bizarres fantaisies inscrites
dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit
pourtant, tournant le dos 4 la tour de I’'Horloge,
la petite rue des Chauffe-Pieds, qui longe le flanc
droit de I'église et, comme malgré lui, leva la téte
en passant, attardant son regard dans les délicieuses
déchiquetures du chevet, du milieu desquelles sur-
git le fin clocher, pareil & un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend der-
riere 1'église, est le point de la ville dont les Dina-
nais sont le plus fier : c’est un jardin anglais, assez
médiocre cependant, qui remplace un vieux cime-
tiere abandonné, mais qui aboutit 4 un des plus
beaux panoramas que I'on puisse voir. L'esplanade,
qui termine ce jardin, est le sommet d’'un ancien
donjon ; coupée de grosses tours rondes et bordée
d’'un parapet de pierres qu’entaillent les meur-
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triéres, elle est élevée d’au moins quarante métres
au-dessus du niveau de la Rance. De la le regard
plonge dans la vallée avec une sorte d'ivresse!

Tout en bas, la riviere, comme un ruban d'a-
cier, puis des toits d’ardoises désordonnés qui lui-
sent sous le soleil. Plus prés, le haut viaduc que
I'on domine encore, franchit en quelques enjam-
bées I'espace qui sépare le faite des collines; par-
tout, sur les pentes les bois épais commencent &
verdir ; des bourgs, des villages, des creux pleins
d’ombre blcudtre, et d perte de vue des vallons, des
prairies, des écroulements de frondaisons rousses.

Gilbert ne s'arréta pas devant ce tableau qui lui
était familier. Il se mit 4 descendre rapidement le
chemin abrupt, qui, tantdt rampe rapide, tantot
escalier taillé dans le roc, descend, avec maints
zigzags, deI'esplanade au bord de la Rance.

— « Fou que je suis! se disait-il en se hatant,
pendant que je fais le cafard et que j'avale des ser-
mons, celle que je cherche est la-bas, dans la ca-
bane de Marie Damont. »




IV

Dans les grandes salles solitaires du chéiteau de

la Conninais, Isoline erre lentement, la téte incli-
née, les mains pendantes comme perdue dans un
demi-sommeil. Elle va de chambre en chambre,
sans bruit, ainsi qu'un fantdme, trainant les plis
d’une longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déja un
peu fané, complete les anciennes élégances du vieux
manoir; aux caissons de chéne des plafonds fleu-
ronnés, aux tapisseries éteintes, aux portraits enfu-
més enchéssés dans les boiseries des murs ou au-
dessus des cheminées monumentales, s'ajoutent
des lustres de Baccarat, des étoffes nouvelles aux
beaux plis souples, des meubles commodes et par
places des tapis épais.

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est
ciré soigneusement; a toutes les hautes fenétres,
les volets intérieurs sont & moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure
n'aurait eu rien de triste, 'été surtout; mais cet




abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide
dans un lieu qui semblait prét a recevoir des hdtes,
était plus désolé peut-étre que la solitude d’un
chiteau délabré.

Cette jeune fille, condamnée & un si cruel isole-
ment, n’avait pas le secret de son existence; la puis-
sance qui pesait sur elle et enchainait sa liberté ne
i'était pas expliquée. Son sort était écrit seulement
sur une pancarte mise sous verre accrochée a une
muraille, et c’était jusqu’alors le résumé de sa vie:
elle était ainsi congue :

¢ L'ENFANT SERA ELEVEE PAR MARIE DAMONT, QUI
VIENDRA HABITER LE CHATEAU.

« DANS SEPT ANS MARIE DAMONT QUITTERA LE CHA=
TEAU ET N'Y RENTRERA JAMALS. .

« LE PERE JESUITE QUE J'Al DESIGNE VIENDRA ALORS
FAIRE L'EDUCATION DE LA DEMOISELLE; IL LUl APPREN-
DRA A LIRE ET A ECRIRE, RIEN DE PLUS.

« L'EDUCATION TERMINEE, PERSONNE AUTRE QUE LES
GENS DE SERVICE NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHATEAU.

« L'INTENDANT CHARGE DE TOUCHER LES FERMAGES
FOURNIRA AUX DEPENSES.

« IL NE REMETTRA JAMAIS D'ARGENT A LA DEMOI-
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SELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ECRIT CE QU'ELLE DE-
SIRE.

« LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE FIXE ET EN SI-
LENCE; EN CAS DE MALADIE, UNE SEUR DE L’HOSPICE
SERA ADMISE AU CHATEAU.

« LE TRAIN DE MAISON RESTERA CE QU'IL EST, REDUIT
AU NECESSAIRE.

« LORS DE MON SEJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE
SA DUREE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA
CHAMBRE.

« CECI BIEN COMPRIS, QU'IL NE M'EN SOIT PLUS JAMAIS

REPARLE, »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé
sur la cire rouge.

La premiére enfance d'Isoline avait seule été
heurcuse : Marie Damont s’était donnée tout en-
tiere & cette enfant qu’on lui confiait; mais c'était
une vierge meére sans expérience pour tout ce qui
n’était pas soins attentifs et dévouement; les gron-
deries, les sévérités nécessaires pour assouplir le
caractére impérieux d’un enfant et diriger ses ins-
tincts, lui furent complétement inconnus; elle ado-
rait et était esclave. Cette beauté exquise de la petite




Isoline, ces grands yeux qui s’ouvraient comme
des fleurs, cette chair pareille & celle des camélias
du jardin, lui noyaient le cceur de tendresse : elle se
croyait vouée a la garde d’un ange; mais cet ange,
sans cesser d'étre adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes
continuelles, ne songeant qu’a sauver l'enfant des
dangers ou il lui semblait qu’elle se jetait sans
cesse. C'étaient des courses folles avec la chevre
nourriciére sur les pentes rapides du parc en amphi-
théitre, des escalades des arbres ou les habits
restaient, ou les petites jambes s'écorchaient, des pa-
taugeages dans les mares qui faisaient de ce chéru-
bin un égoutier. Tout devint sujet de terreur pour
la pauvre mére d'élection : la flamme des bougies,
le feu de la cheminée, I'étang, la hauteur des fené-
tres. L’enfant, effrénée de jeux et de mouvement, ne
lui laissait pas de repos, la torturait, mais 'aimait
avec passion. Il y avait des heures trés douces ou
clle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher
les larmes qu’elle avait arrachées par ses caprices
fous a son adorable nourrice.

Jamais Marie ne sortait du chiteau ni du pare,
et sans les quelques domestiques de la maison ces




deux étres eussent pu se croire seuls au monde.
Isoline ne vit jamais d’enfant, elle croyait que tout
finissait aux murs du jardin, et I'hdmanité pour elle
c’était Marie et la chévre blanche.

A six ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint
plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans
cette jeune ame les trésors de son esprit résigné et
naivement poétique. Elle lui raconta les légendes
qu’elle savait : les fées des gréves, habillées d’al-
gues, se cachant dans les grottes profondes ou elles
attirent le pécheur imprudent, les villes merveil-
leuses englouties par les flots et dont on apergoit
encore, quand I'eau est claire, les clochers d’argent
et les palais de pierreries, les biches blanches chan-
gées en princesses et récompensant le chevalier qui
les a épargnées, les elfes, les lutins, les enchanteurs
dans les foréts fleuries. Il y avait aussi des fils de
roi, qui allaient conquérir pour leur pére une clé
d’or ou quelque relique précieuse.

— « Qu'est-ce qu'un pére? » demandait I'enfant.

Alors Marie s'attristait; elle essayait de lui faire
comprendre que le pére était le maitre de I'enfant,
qu’il fallait se soumettre & lui, ce qui était doux et
facile lorsqu'on était aimé, mais bien triste lors-




qu’on ne I'était pas. Elle lui parlait alors de la sépa-
ration cruelle dont le terme approchait, et aux san-
glots d'Isoline elle ne savait répondre que par
des larmes.

Les sept ans pass¢rent pourtant et ['horrible sé-
paration eut lieu. Il fallut-arracher I'enfant cram-
ponnée a sa nourrice en lui laissant dans les mains
un lambeau de son jupon : elle eut des convulsions
et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie,
de son c6té, se mit au lit dans la cahute depuis sept
ans inhabitée et que ’humidité dévorait. Par bon-
heur, son frére qui naviguait revint du service a ce
moment : sans cela, elle fit morte privée de tout
secours.

Damont se révolta 1a ol sa sceur courbait la téte
avec une soumission douloureuse; il parla de la
police. Ce baron & moitié fou n’avait pas le droit
de martyriser une innocente, fiit-elle ou non sa fille.
Il s’emporta, jura tous ses jurons de marin en
frappant du poing la table vermoulue ; mais sa sceur
lui démontra qu'il n'y avait rien & reprendre léga-
lement dans la conduite du baron, il était libre
d'imposer le systtme d'éducation qui lui convenait.
L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait




son intérét 4 obéir ponctuellement, lui avait fait
comprendre que le mieux était de se conformer au
réglement sans le discuter, de peur de le voir deve-
nir plus sévére encore.

Ce réglement, qu'est-ce qu'il disait ? Marie le sa-
vait par cceur, elle I'avait cent fois relu. Damont
I'écrivit sous sa dictée, le lut, le relut a son tour, le
médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de
joie.

— « Il ne lui est pas défendu de sortir!» s'é-
cria-t-il.

En effet, soit omission, soit oubli, cette défense
n’'existait pas.

Damont courut au chateau et roda alentour toute
la journée. Les murs, les futaies épaisses ne lais-
saient pas de passage au regard; mais, du coté de
I'étang, le chdteau se découvrait un peu, il se mit
en sentinelle et guetta. Vers le soir, il apergut
Isoline, qui montait le perron, suivie d'un homme
noir.

— « Ah!le corbeau, » se dit-il.

Ils disparurent dans la maison.

Que faire: Comment attirer l'attention de I'en-




fant? Marie était venue bien souvent i cette place
pour P'apercevoir de loin, mais elle se cachait de
peur d'€tre vue : il fallait se montrer au contraire,
faire des signaux. Ils n’aboutirent & rien, la fillette
ne faisait que passer au loin et ne regardait pas de
ce coté.

Franchir les murs ou les haies, n’elit rien été
pour Damont; mais il y avait des chiens qui I'au-
raient signalé ou peut-étre dévoré; de plus, le
sieur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’aurait
pas hésité 4 lui envoyer un coup de fusil.

Iis cherchérent longtemps un expédient, ne son-
geant qu'a cela, un peu soutenus et consolés par
I'espérance. :

— « Il n’est pas'défendu non plus d'écrire, disait
Damont.

— Attendons que la pauvrette sachelire, » répon-
dait Marie, avec son angélique patience.

Et ils comptaient les jours, supputant les progres
probables de I’éleve.

Le jésuite, homme 4gé déja, d’aspect repoussant,
d’esprit médiocre, qui se signalait par une odeur
de relent insupportable, avait causé a Isoline une
peur terrible qui fit prévoir le retour de ses crises.




Pendant sa convalescence, elle était devenue
complétement sauvage, s’enfermant dans un silence
opinidtre. Le pere Cotiée n'était pas méchant et il
se faisait trés doux; il venait chaque aprés-midi,
s'asseyait et parlait longuement, sans exiger ni at-
tention ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent
par la rassurer et, un jour, brusquement, elle se
tourna vers lui.

— « Ou est Marie? lui dit-elle.

— Dans le ciel, répondit le prétre.

— Allez me la chercher. »

Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son
éleve rétive; sans savoir ce qu’était Marie, il lui
promit qu’elle la verrait quand elle saurait lire
parfaitement.

Isoline prit une colére terrible, trépigna et hurla;
mais, le lendemain, elle demanda au pére Cotiée si
¢’était long d’apprendre a lire.

— « Cela dépendra de vous. »

Marie lui avait déja appris en cachette les lettres de
I'alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le
pere Coiiée fut stupéfait de la facilité que montrait
la petite solitaire.

Elle se plia & I'étude avec une étonnante sou-
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plesse, s'appliqua de toutes ses forces; son maitre
obtenait ce qu’il voulait en lui répétant :

— « Vous verrez Marie. »

Lorsqu’il était parti, elle reprenait le livre et
s’acharnait; elle avait bien encore des impatiences
ou étaient mis en pieces livres et cahiers, mais elle
s'efforcait de nouveau et négligeait méme sa chévre
blanche, qui était, aprés Marie, le seul étre qu’elle
aimat.

Le peére Coiiée n'était pas sans inquiétude en
voyant les progrés de son éleve. Que lui dirait-il,
lorsqu’elle serait au but et que son espoir s'écrou-
lerait? Il pensait bien  lui apporter une jolie vierge
de platre et & lui affirmer sans mentir que c'était
la Marie; mais il voyait la statuette en mille mor-
ceaux sur le parquet et il se demandait comment
il ménerait a bien I'écriture.

Le jour vint ou 'enfant lut sans faute une page
entiére, elle battit des mains et pour la premiére
fois il la vit rire.

— « Marie! Marie! » cria-t-elle.

Il se montra sévére, prétendant qu'elle ne savait
encore qu’anonner, qu'il y avait loin de 1a & une
lecture parfaite. Il gagna du temps, mais non sans




orages; il venait 4 la legon avec une honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une
dignité bizarre :

— Vous &tes un menteur, » lui cria-t-elle, en
lui langant le livre au visage.

Le pére offrit cet affront & Jésus. Il se crut vrai-
ment récompensé de son humilité lorsqu’en tra-
versant la cour a la suite d'Isoline qui lui échap-
pait, il vit un garcon de ferme remettre a la fillette
une lettre et qu'il en eut pris connaissance d'un
coup d’ceil par dessus la téte de I'enfant.

« Ma chére petite Isol,

« J'espére que tu sais lire a présent et que tu pour-
ras me comprendre. Ecoute bien, si tu m’aimes
toujours comme autrefois : il ne t'est pas défendu
de sortir, moi je ne peux aller vers toi; mais je
t'attends de 'autre c6té de la porte qui donne sur la
vallée. Passe bravement cette porte et tu seras dans
mes bras.

« MARIE. »

Isoline poussa un cri strident, s'élanga vers la
grande porte verte dont elle était peu éloignée et se
mit & la frapper avec frénésie de ses poings fermés.




— « QOuvrez! ouvrez! » hurlait-elle.

Mathurin Ferron accourut.

— « Que désire Mademoiselle?

— Ouvrez la porte, je veux sortir.

— Sortir!

— De quel droit m’en empécherez-vous? »

Mathurin fit un salutet s’éloigna pour aller relire
la fameuse pancarte. Il revint bient6t et tira lui-
méme les barres de fer du portail.

— « Je connais mes devoirs, dit-il en tout ce qui
n'est pas contraire au réglement, je suis aux ordres
de Mademoiselle. »

La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures
fraiches apparut baignée de soleil. Isoline d'un seul
bond s’élanga dehors et pour la premiére fois fran-
chit les limites du chiteau.

Marie, qu'un arbre masquait, fit un pasetla regut
dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée
de larmes ol les mots s'étouffaient; puis elles s'as-
sirent sur I’hegbe, serrées I’une contre 'autre, se
regardant & travers les pleurs. L'enfant avait pali,
grandi, les yeux de la mére s'étaient creusés et ses
petits bandeaux, sous la coiffe, étaient tout blancs.
Elles restérent 1a jusqu’au soir, se parlant bas, -




craintivement. Marie 'exhorta a la prudence, a la
soumission.

— « Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous
serons plus libres. »

Lorsque la cloche du diner sonna au chiteau,
I'intendant apparut sous la voite de la porte ébau-
chant un salut. .

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice: sois
bien sage si tu veux me revoir.

— Emmeéne-moi, disait tout bas I'enfant.

— On nous aurait bientdt rattrapées. Obéis, mi-
gnonne : je reviendrai demain. »

L'enfant finit par céder et s’éloigna le cceur gros.

— « A demain! »cria-t-elle, en repassant laporte.

Lorsque le pere Cotiée reparut, Isoline alla a lui
gravement et d’un air contrit.

— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’étes pas un
menteur, je vous remercie de tout mon cceur de
m’avoir rendu Marie.

— Je vous pardonne, dit le pere, toujours un peu
géné, et )’espére que vous allez continuer 4 étre sage
et appliquée. »

L'écriture marcha rapidement et, au bout d’un

* an, le pére Coiiée dit adieu a son éléve.




Elle le regretta, ayant fini par s'accoutumer a
lui, et puis dans le. vide de son existence le travail
était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de
couture et le grand art du tricot; mais ces travaux
ennuyérent Isoline. Un peu de gaité lui était re-
venue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les
rochers glissants, allant pécher avec Damont sous
les averses et les coups de vent; mais elle restait sau-
vage comme une béte des bois ; c’étaient des cour-
ses folles lorsqu’elle apercevait au loin un passant,
et si quelqu'un entrait dans la chaumiére, elle se
cachait dans I'armoiré. '

Un soir elle laissa passer I'heure du diner et,
lorsqu’elle rentra, trouva le couvert 6té et touten
place. Elle se plaignit a Mathurin :

— « Les repas seront servis & heure fixe, » dit-il
en s'inclinant et en montrant du doigt la pancarte.

Elle s’alla coucher 2 jeun et le lendemain goiita
au lait aigre et & la galette de sarrasin, & moitié crue,
des Damont. Cette nourriture lui donna des nau-
sées et depuis lors elle s'effor¢a d’étre exacte. Lors-
que le vent du sud soufflait, elle entendait lacloche




de chez Marie ; elle prenait sa course alors et ar-
rivait a temps; quelquefois elle manquaitle potage.
L’intendant, en habit noir, automatique, servait,
elle absente, comme si elle elit été 1a. Il lui arriva
de ne venir qu'au dessert et alors elle se bourrait
de fromage.

A quinze ans elle s'attrista tout 4 coup, devint
réveuse et inquiéte, voulut connaitre le secret de
son existence ct tortura Marie pour le lui arracher.

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet
homme qui était son pére et qui jamais ne 'avait
vue.

Il arrivait le soir & la nuit tombée : les deux bat-
tants du portail s’'ouvraient pour laisser entrer sa
voiture. Isoline, sans lumiére dans sa chambre,
collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avangait, obséquieux.
Un homme grand, vétu de noir, descendait et
entrait dans la maison; il allait occuper une cham-
bre au premier étage qui pendant son absence
restaitfermée. Ontiraitalors dela voiture des caisses
qui semblaient légeres.

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha-
pelle, dont le baron seulavait la clé, s’illuminaient,




et aussi tard que la jeune fille veillat ils ne s'étei-
gnaient pas.

Un matin, au jour, le baron repartait.

Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l'aile
du chateau qu’elle habitait, commen¢a & ouvrir
curieusement des portes dont elle ne s'était jamais
souciée, visita sa prison, alla a la découverte.

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement
meublés, obscurcis par les volets clos; elle en re-
pliait un pour mieux voir et souvent la lumiére,
tombant sur un portrait d’homme de guerre, lui
faisait pousser un cri. Au premier, de longs cou-
loirs, des chambres plus ou moins élégantes, celle
du baron fermée et ou elle essayait de voir par le
trou de la serrure.

Enfacedel'escalier, surlelarge palier d’arrivée, se
dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé
de dorure, qui lui semblait trés imposante. La
jeune fille 'ouvrit un jour non sans émotion; elle
entra dans une piéce carrée, ayant des divans tout
a I'entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut
en bas de livres reliés.

A partir de ce jour la cabane des Damont la vit
moins souvent : Isoline découvrait le monde. Elle




se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son
caractére.

Quelle stupéfaction! toutes ces existences qui
sortaient de ces feuillets, tous ces étres qui nais-
saient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce
fut d’abord un chaos insensé, une mélée d’histoire,
de poémes, de philosophie qui I'affolait, puis le
jour se fit; elle eut des préférences, I'histoire la
séduisait, mais les vieux romans de chevalerie la
passionnérent, elle ne dormait plus, mangeait a

- peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde
réel, elle crut & celui qui peuplait ses réves et y
vécut exclusivement.

Toutes sortes d’aspirations lui venaient, elle ne
pouvait plus souffrir les habits simples qu’elle
avait toujours portés. Elle demanda de la soie, de
riches étoffes, des parfums et du linge brodé. Ma-
thurin lui procura tout cela. Elle prit ses modéles
alors dans les gravures de tous les temps, gata bien
des étoffes, mais finit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.

— « Il y en a dans 'écurie, dit Mathurin. Si Ma-
demoiselle veut choisir? »




Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en
vit trois. Deux percherons gris pour le carrosse et
un cheval noir d'assez bonne race, mais alourdi
par I'inaction.

— « Celui-la, » dit-elle.

Mathurin alla chercher une selle de femme et
sella le cheval noir, puis il tint Iétrier.

— « Mais je ne sais pas monter, dit la jeune
fille.

— Si Mademoiselle I'ordonne, je peux lui donner
quelques legons, dit 'intendant qui avait été autre-
fois trés bon écuyer.

— Je leveux, » dit-elle.

Les lecons d'équitation eurent lieu dans le parc
et Isoline, agile comme un gamin, fut bientot
rompue & cet exercice.

La premié¢re fois qu’elle sortit & cheval, le gar-
¢on d’écurie endossa une livrée, monta un des
percherons et la suivit 4 distance. Elle alla devant
elle sans s’éloigner beaucoup les premiéres fois,
puis s’enhardissant fitde longues courses, s'enfonga
dans les campagnes superbes, vit la mer.

Mais cet étre disgracieux et sans volonté qui la
suivait, 4 une distance toujours égale, I'impatien-
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tait; elle lui fit défendre de I'accompagner, et, seule,
vagabonda des journées entiéres.

La nature 'enivra, les grands horizons, les ciels
changeants, la variété infinie des sites lui causérent
ses premicres joies; mais ce bonheur s'usa vite,
les mauvais temps accoururent, la pluie barrait
les routes, le brouillard effagaitle paysage et le vent
modulait ses plaintes dans les flites des serrures.

Tous les livres de la bibliothéque étaient lus et
relus: que faire? que devenir:Un désespoir de plomb
écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait main-
tenant I'horreur de sa vie, et voyait qu'elle était
sans issue; elle était femme déja, elle devait donc
vieillir 13, y mourir; sa jeunesse, sa beauté, tout
s'engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa
lampe, tandis que 'eau ruisselait dans les gouttiéres.

— « Pourquoi attendre? se disait-elle, pourquoi
ne pas hiter la fin? »

L’idée de se tuer s’'empara d’elle et grandit rapi-
dement. Elle fit souffrir mille morts a Marie en lui
disant sa folie. Plusieurs tentatives de suicide avor-
terent; elle se blessa, se rendit malade, mais revint

a la vie.
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— « Je finirai bien par réussir cependant, »
disait-elle.

Le jour ou Gilbert 'avait attendue vainement a
PEglise, elle errait dans le chiteau de salle en salle,
reprenant toutes ses tristesses, bien résolue as’en
délivrer cette fois. L'idée de I'étang Iattirait, elle
s'étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N'était-il
pas la a ses pieds, tout prét a 'envelopper, a se re-
fermer sur elle, effacant toute trace, tout souvenir.
Cétait le remede auprés du mal; comment n’avait-
elle pas, depuis si longtemps, compris cette offre
muette de consolation ;

Elle ouvrit la fenétre, s’accouda, regarda I'eau
immobile.

Les buissons se penchaient, effleurant la surface,
les touffes d'iris évasaient leur gerbe, de grands
roseaux droits formaient des ilots ¢d et 1a. A I'en-
tour la haute futaie tremblait doucement sous une
brise ti¢de; un feuillage vert clair, translucide, con-
trastant avec le ton noir des branchages mouillds,
commengait & pointer de toutes parts, le ciel jetait
un lambeau d’azur au milieu de 'étang.

Tout & coup un oiscau rompit le silence, il lanca
un sifflement sonore, puissant.




— « Comment, les rossignols? Déja! »

Elle leva la téte.

A ce moment le soleil se dévoila, tomba en
pluie lumineuse & travers les feuilles claires, illumi-
nant le dessous du bois. De I'autre coté de I'eau,
dans la clairiere formée par la route, un jeune

- homme errait, allait, revenait, s'arrétait en face du

chiteau qu'il regardait obstinément. Un éclat doré
brilla sur son front et Isoline reconnut l'officier.
Elle le guetta curieusement; mais, le voyant
comme figé par sa présence, elle referma gaie-
ment la fenétre.
— « Bah! s’écria-t-elle, encore ce printemps. »

\Y

Le lendemain, lorsqu’il vint a la cabane des
Damont, Gilbert eut une suffocation en voyant
Isoline assise sous le manteau de la cheminée.

Ce n’était plus la paysanne de la premiére fois,
mais une demoiselle ou plutét une noble damoi-
selle, car, dans la coupe de ses vétements, dans sa
coiffure, il y avait un reflet voulu du moyen &ge.
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Elle se détachait clairement sur la mousse brune
formée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin
était relevée de coté par une corde de soie, ses
cheveux pendaient en deux longues nattes sur sa
poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieu-
sement échancré, serrait le sommet de sa téte; un
“ voile léger d’un bleu doux y était attaché.

Le jeune homme, aprés s'étre découvert, n’osait
avancer, craignant de faire envoler I'oiseau farou-
che; mais Isoline ne bougeait pas, clle dardait sur
lui son regard hautain qui peu & peu cependant
s'adoucit et se voila.

— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »

Il s’assit & quelques pas d’elle et, tandis qu’elle
baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura
enfin la joie de la regarder a son aise. Le visage
était long, d’une paleur d’hostie, le menton trés
fin, le nez légérement courbé; les sourcils, souvent
froncés, marquaient unléger pli au-dessus desyecux;
les coins de la bouche avaient une inflexion dou-
loureuse que le sourire, rare et fugitif, n’effacait
pas; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de toute
sa personne émanait comme un parfum de pureté
et de noblesse, une grice mystique, mystérieuse.




Rien de banal nec ternissait cet esprit solitaire, re-
plié sur lui-méme, mais n’ayant jamais subi l'in-
fluence des dmes, étroites ni d'aucun préjugé mes-
quin.

Gilbert la regardait avec unec religieuse admira-
tion, paralysé, ne trouvant pas un mot a dire.

Ce fut elle qui rompit le silence; elle semblait
depuis un moment suivre une pensée et la question
voltigea, irrésolue, sur ses levres avant de résonner.

— « On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi?

— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’a présent
mon ceeur était désert.

— Oui, dit-elle, il vaut mieux n’aimer jamais que
de perdre ce qu’on aime.

— Oh! ne dites pas cela, s'écria Gilbert, avec
une exaltation involontaire, le regret, tout poignant
qu'il soit, a encore sa douceur. On se souvient
de ceux qu’on a aimés et on espére les retrouver en
une éternité possible; mais celui dont ’dme aride
a desséché toute tendresse ne doit avoir qu'un
espoir, celui de mourir tout entier. »

Elle I'écoutait, surprise de I'emportement de
cette parole, frappée de ’éclat singulier de ces yeux
clairs; puis elle se replongea dans le silence familier




dont elle sortit bientdt pour lui jeter cette phrase,
avec un sourire.

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi? »

Il la regarda un instant sans répondre.

— Je veux tout ce que vous voudrez, » dit-il
enfin, balbutiantd’émotion et ne comprenant pas le
sens de la question.

Isoline se mit a rire de son trouble.

Marie rentra; la jeune fille I'attira pres d’elle par
des caresses enfantines.

— « Ecoute, dit-elle, voici un marin, trés cffrayé :
il me croit folle!

— Que lui as-tu fait, méchante ; C’est un noble
coeur qui ne mérite pas ton mépris.

— Je lui offrais d’étre comme mon frére, dit
Isoline redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi
la féte qui va commencer.

— La féte?

— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne
et les splendeurs de son printemps? Il n'y a ni car-
rousels ni tournois qui vaillent ces fétes-la. Je les
ai parcourues bien souvent, toute seule, fouillant
les jardins enchantés, oubliant mes miséres au mi-
lieu de ces richesses.




Elle baissa la voix.

— Je voudrais les revoir une derniére fois, les
léguer a quelqu’un, comme si toutes ces fleurs
étaient & moi.

— Attends au moins que je sois sous terre,
mauvaise, pour reparler de ces vilaines choses,
s'écria Marie qui comprit la pensée d'Isoline; ¢a
ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
'autre monde par tes cruautés. »

La jeune fille lui sauta au cou.

— « Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis tres
gaie. J'entends Damont qui amarre son bateau :
allons le rejoindre et nous envoler surl'eau. »

Et se tournant vers Gilbert :

— « Venez-vous? »

Elle lui tendit lIa main et ’entraina dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les
regarda s’éloigner.

— « Si elle pouvait I'aimer cependant! » mur-
mura-t-elle.

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait
des lignes de fond, resta muet d'étonnement lors-
qu’en levant la téte, il vit les jeunes gens debout de-
vant lui la main dans la main, comme de vieux amis.
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— « Tu ne nous reconnais pas? dit-elle.

— Largue la misaine,en avant! » s’écria Gilbert
qui croyait faire un de ces réves ou tout ce que I'on
souhaite s’accomplit avec la plus grande facilité.

Il avait hate de quitter terre, d’étre prés d’elle
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le
sien et ou il lui semblait qu’elle venait le rejoindre.

— « A Lehon! » avait dit Isoline en s’asseyant
au gouvernail.

Etla toile s'était tendue et I'on avait gagné le
milieu deI'eau.

Dinan, tout de suite, apparut & un coude de la
riviere. Le soleil faisait resplendir les verdures qui
rajeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait,
le ciel d’un bleu trés doux noyait les contours. Ce
n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert
s'était attristé quelques jours auparavant, mais
quelque chose d'heureux, de resplendissant, qui fai-
sait songer 4 une belle cité d'Italie.

— « Voyez, ditlajeune fille, en indiquant du doigt
I'antique forteresse, aujourd’hui prison d’Etat, qui
semblait hausser ses tours formidables au-dessus
de la ville. Voyez! c’est 1a que Tristan le héros
fut ramené blessé a mort. Cest 1d qu'il pleura




I'absence d'Iseult, tandis que son page, du haut du
donjon, cherchait anxieusement un navire sur la
mer. C'est incroyable, n’est-ce pas, que d’ici I'on
puisse voir la mer; pourtant du sommet de la tour
'on découvre un horizon sans fin : les plaines, les
coteaux, les cotes déchiquetées, puis la mer et tout
au loin les iles presque indistinctes; mais vous ne
regardez pas.

— J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

— Clest vrai, dit Damont, dans les jours clairs,
on voit Jersey et le mont Saint-Michel.

— J'ai bien souvent révé de retrouver leur tom-
beau, continua-t-elle comme se parlant a elle-méme,
car ils sont morts ici : « il laserra si fort dans ses
bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui fit par-
tir le cceur. »

Elle soupira.

— « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, empor-
tée par une réverie.

— Croyez-vous donc qu'un pareil amour ne
puisse plus se rencontrer? dit Gilbert d'une voix
tremblante.

— Qui donc l'inspirerait? répondit-elle. Regar-
dez ces chiteaux superbes dont la majesté nous




émeut encore, et les dentelles noircies de ces hauts
clochers. Voyez aupres d’eux les misérables con-
structions modernes, il y a pour moi la méme dif-
férence entre les hommes d’autrefois et ceux d’a
présent.

— Vous les jugez mal peut-étre; mais il est cer-
tain qu'Iseult n’était pas plus belle que vous ne
I'étes. »

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de
ses lévres une phrase cruelle.

Il se sentit attristé tout & coup par ce regard
froid etce pli dédaigneux des levres; pourquoi I'at-
tirait-clle si elle le méprisait si fort? Pourtant il
n’était pas blessé par ce dédain immérité, il révait
d’en triompher en se faisant mieux connaitre;
quelque chose en lui avait plu puisqu’elle, si fa-
rouche, était venue alui : c'¢était plus qu'il n'avait
espéré.

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux
dont les prunelles ressemblaient & des turquoises,
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont I'dme fine avait distingué comme
un grondement d'orage entre les deux jeunes gens,
essaya "une phrase conciliante, mais le pauvre




homme & la moindre émotion bégayait horrible-
ment. Tout se perdit dans un bredouillement in-
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont tres bas, le mét du
bateau frélait la volite, puis sous le viaduc énorme
qui résonna comme une cloche.

Le chiteau-fort avait disparu, la riviére devenait
ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia
Tristan et Iseult pour des libellules, vertes ou
bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus des
nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Lesrives trés resserrées sont formées la de rochers
énormes qui se dressent avec mille cassures et que
jusqu’au faite une végétation exubérante escalade.
Les feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute
leur fraicheur les plus tendres nuances du vert;
c’est unfouillis exquis,encore léger, plein d’oiseaux,
ol les saules argentés font des houppes blanches!
la riviére a cent caprices, décrit des demi-cercles,
des boucles, semble s’attarder. Elle est verte comme
ses rives, le ciel ne trouve pas d'éclaircie pour lui
jeter le moindre pan d’azur. Souvent de grands
arbres se précipitent en travers de I'eau, laissant
pendre des lianes; ils rejoignent les buissons de




Pautre bord auxquels ils semblent confier quelque
mysteére.

Damont a plié¢ sa voile, car le vent est banni de
ce lieu charmant, les rames égratignent le miroir
pur presque sans bruit, on se laisse aller & un si-
lence contemplatif plein de douceur.

Tout & coup un chant retentit sur I'eau : ce sont
des marins qui égayent leur route; on dirait un
cantique un peu funébre, tant leurs voix sont trai-
nantes et tristes. La chanson de mer pourtant n’a
rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d'une jeune fille.

Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

— « Laconnaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline
a Gilbert. Damont me I’a apprise et j'aime beau-
coup cette histoire; ’amant est un capitaine, et pour
ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée en mousse,
s’engage sur le navire. 11 est frappé par une ressem-
blance, mais le faux marin se défen&i. Ecoutez. »
Le bateau passait tout prés.

Monsieur, vous me surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire;
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Je suis un pauvre matelot

Qui s’cst engagé a bord du vaisseau.
Je suis né a la Martinique,

Je suis un gargon unique

Et c’est un navire hollandais

Qui m’a débarqué au port de Calais.

— « Qui, je me souviens, dit Gilbert, mes mate-
lots la chantent quelquefois. »
Les voix s’éloignaient :
Ils sont bien restés trois ans
Sur le batiment sans se reconnaitre.

Ils sont bien restés trois ans,
Sc sont reconnus au débarquement.

— « Pourquoi ce chant naif me trouble-t-il au-
jourd’hui? se disait Gilbert. Je I'ai entendu cent
fois sans y prendre garde. »

Isoline le regardait plus doucement. N'était-il
pas, lui aussi, un capitaine qui partirait bientdt sur
son navire, mais seul et probablement désespéré. Et
puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce printemps,
ce départ n’était-il pas pour clle’événement dernier
de sa vie inutile? '

— « Nous partirons tous deux au méme mo-
ment », se dit-elle.

Puis elle songea aux pays ou il irait et I'inter-




rogea sur les terres lointaines. Gilbert parla de
I'Inde et de ses foréts géantes, des fleurs prodi-
gieuses dont le parfum grise, et des papillons,
pétales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes.
Elle entrevit, passant entre les troncs minces des
bananiers, des femmes & la peau brune, serrées
dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus fine-
ment nattés et des anneaux d’or aux narines ;et des
esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet de
soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et
de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au
perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui
venait. Que de choses ignorées de la pauvre soli-
taire! Est-ce que vraiment le présent valait la peine
de vivre? Ces héros batailleurs, dont elle avait 'es-
prit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays sin-
guliers? Et elle questionnait encore surles mceurs,
sur les hommes. La beauté des costumes surtout
I'étonnait.

— « Mais pourquoi étes-vous revenu? disait-elle.

— Le devoir! »

Ce mot la jetait dans des réveries. On se
dévouait donc encore, on donnait sa vie pour




sauvegarder la gloire de son pays? Oui, mais
obscurément, sans brillants combats, sans armure
damasquinée, sans panache frissonnantau vent; on
pouvait estimer les héros modernes,non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d’une chimere,
lui paraissait beau comme un archange ct elleavait
bien pleuré sur sa mort sublime dans les gorges
de Roncevaux, tandis que le général ventru qui
commandait la place de Dinan la faisait pouffer de
rire malgré sa bravoure avérée.

On était arrivé au but de la course.

— « Nous y voici, » s’écria Damont, qui fit glisser
le bateau dans une échancrure de la rive.

Encore des ruines, encore le passé!

Gilbert sentait 12 'ennemi. Que faire contre des
fantomes, vus a travers la séduction de @'histoire
et des voiles tissés par le temps? Il révait des com-
bats singuliers contre cette horde de spectres qui
défendait 1'dme & laquelle il donnait I'assaut. Il
fallait que cette armée fat réduite en poussiére,
dispersée, évanouie, pour qu'il pit entrer en maitre.
Il admirait pourtant la puissance du livre qui avait
ainsi peuplé cette solitude et la comprenait d’au-
tant mieux que lui-méme aimait passionnémentles -




grands héros de la mer et avait acquis en leur
société un certain mépris des hommes modernes.

Dans le cloitre en ruines, la jeune fille s'était
assise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent
qu'a demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos
joignait ses longues mains verdies de mousse; du
haut des ogives lézardées croulait une cascade de
fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le
vitrail et répandaient une lumiére verte.

Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la
pierre, sa pileur, son immobilité, Isoline semblait
une statue ajoutée au sépulcre; lejour vert tombant
d’en haut jetaitle méme suaire sur elleet sur le che-
valier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut dou-
loureux.

— « Venez! venez! s’écria-t-il, vous me semblez
morte. »

Elle se leva.

— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-
t-elle.

Hors de la pénombre I'illusion se dissipa, la
mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune

fille prit sa course tout & coup, légeére, repoussant
6




ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sarobe relevéesur le bras,
sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un
escalier de pierre prés d'un ruisseau ol des femmes
lavaient, et elle se retourna avec un regard sou-
riant vers son compagnon qui ne s'était pas laissé
distancer.

— « Maintenant, a ’assaut! » s’écria-t-elle en dé-
signant une colline abrupte sur laquelle se dres-
saient trois grosses tours démantelées.

Gilbert s'élanga et, en quelques instants, dispa-
rut 4 ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait,
comme la chevre sa nourrice, sur les pierres bran-
lantes et les sentiers a pic; mais elle ne put le re-
joindre et lorsqu’un peu dépitée, les joues roses et
le cceur bondissant, elle arriva au faite du mont,
clle ne le vit nulle part.

Il y avait des abimes béants ot les murailles de
la forteresse s'étaient affaissés, les hérissant de
pierres sans les combler tout a fait. L'herbe, les
ronces, les fougeres, formaient dans ces creux un
rideau mouvant capable de se refermer sur un
corps broyé.

Isoline cut peur. Certainement il avait glissé,
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était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait
pu se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne pré-
voyait pas. Elle se sentait trés pile et toute trem-
blante. Elle n’avait rien entendu pourtant, pas un
cri; mais elle courait si fort elle-méme! penchée,
les yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur,
puis fit le tour de la ruine.

Une sorte d'orgueil retenait un cri d’appel sur
ses levres. Rien! disparu, muet, était-il mort déja,
ce compagnon qu’elle s'était choisi ? Elle restait im-
mobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus
haute tour lui fit lever la téte, alors le cri qu’elle
avait retenu s'échappa de ses lévres, cri d'effroi
et de joie aussi. Gilbert,a califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait,
comme un drapeau, un bout d'étofte soyeuse
d’un bleu léger. Tout a 'heure, sans qu’elle s’en
apergat, il lui avait dérobé son voile et maintenant
il flottait dans ce lieu inaccessible.

— « La forteresse est prise, s'écria-t-il gaiement,
et les couleurs de ma dame y flamberont seules.

— Ah descendez! » dit-elle d'une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les




pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient
sous le pied; les touffes d’herbes auxquelles il s’ac-
crochait pouvaient céder tout & coup et le précipi-
ter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents ser-
rées, et par moment il lui semblait que la tour en-
tiere oscillait.

Lorsqu'il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Iso-
line le crut perdu, ferma les yeux et se renversa a
demi paimée.

Le jeune homme courut a elle.

— « Qu’'avez-vous? Mon Dieu! comme vous_
étes pale!

— Vous étes fou! dit-elle rageusement, vous
m’avez bouleversée. »

Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit a
sangloter.

— « Ah! vous étes bonne, vous étes femme, s'é-
cria Gilbert qui s’agenouilla prés d’elle, vous avez
tremblé un instant pour ma vie; mais I'enfantil-
lage de cette escalade ne méritait vraiment pas tant
que cela. N'avez-vous pas crié : A I'assaut? Je n’ai
fait qu’obéir. »

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint & se cal-

mer.




— « C'est ainsi que vous enlevez une forteresse
qui défia des armées pendant des siécles?

— Elle est un peu démantibulée.

— Mais la tour est haute et droite encore, je la
croyais bien imprenable.

— Les marins grimpent comme des singes, dit
Gilbert, c’est peu que cela; en mer, quand la tem-
péte se déchaine, s'il faut monter au sommet d'un
mdt pour rattacher un bout de cordage, clest
plus dur. L4, si la téte vous tourne, on est perdu.
Le mit est haut comme la tour, mais moins
stable; parfois son sommet effleure les vagues
et celui qui s’y cramponne est flagellé d’eau, le
vent fait rage pour l'arracher et I'emporter; cela
ne I'empéche pas toujours de rattacher son cor-
dage.

— Vous avez fait cela?

— Cent fois ; mais, adorable enfant, est-ce donc
ainsi que la réalité vous trouble, vous qui ne révez
. que des héros d'autrefois dont le principal mérite
était de verser leur sang et celui des autres? Ces
boucheries vous eussent fait mourir, puisque le
moindre mouvement ot I'on risque une égratignure
vous a arraché des larmes.




— Clest vrai, je suis folle, dit-elle, n'y pensons
plus. »

Elle leva les yeux qu'elle tenait baissés avec un
peu d'embarras.

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls sei-

gneursdu castel aujourd’hui! Qu’est-ce qu'ils croas--

sent de ces voix affreuses ? Peut-étre ils se souvien-
nent des festins d’autrefois, car il y eut ici en effet
d’horribles carnages,etla terre oi nous sommes a bu
bien du sang; on ditqu'il en coula jusqu’a la Rance,
dont les eaux furent rougies. C'était du sang anglais.

— Ou celui de quelques seigneurs voisins. On
s'entr'égorgeait facilement entre fréres pour un
bout de terre ou une querelle futile.

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-clle.
Duguesclin a été gouverneur de cette forteresse.

— 11 était fort laid, le bon chevalier.

— Cec qui ne I'a pas empéché d’étre aimé par la
plus belle des damoiselles.

— Ah! laissons les morts en paix, s’écria Gil-

bert, nous vivons et nous sommes jeunes, n’'écar-
tons pas les fleurs qui nous voilent les tombes. Est-
ce donc la le printemps que vous m’aviez promis?
un vaste cimetiére et de vains regrets ?
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— Eh bien; partons, dit-elle : demain nous cour-
rons la campagne. »

Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit
son voile qui palpitait sur le vieux donjon;elle serra
alors la main de Gilbert avec une sorte d’enthou-
siasme. Cette folie avait mieux servile jeune homme
que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil
couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les
feuillages reflétés, leur fit I'effet d’un nid; ils s’y
sentaient heureux, emportés dans une somnolence;
le regard qui pesait sur elle 'engourdissait douce-
ment, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu'il rentra chez sa sceur sans savoir com-
ment il y était revenu, ce retour a la vie vulgaire
lui causa un choc pénible. 1l était enveloppé d'un
nimbe de bonheur qui I'isolait, on le trouva maus-
sade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas com-
pris.

— « Comment trouves-tu Marguerite Roche-
reuil ? lui demanda Sylvie aprés le diner.

— Je ne la connais pas.




— Comment, tu as passé toute une soirée avec
elle ici! La fille du maire.

— Je ne I'ai pas regardée.

— Vraiment; eh bien, regarde-la une autre fois,
clle a deux cent mille francs de dot.
- — Tant micux pour elle, dit Gilbert : qu’est-ce
que ¢a me fait? »

VI

Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer,
a cheval cette fois. Elle portait une longue robe
couleur loutre et un chapeau mousquetaire ot flot-
tait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs fai-
saient la campagne toute d'or; la tiédeur embaumée
qui courait leur causait un enivrement.

Partout des fleurs, rien que des fleurs, I'herbe
disparait sous I'envahissement des paquerettes, le
moindre buisson se cache sous un manteau de pé-
tales. Au bord de la route, des chemins s’ouvrent et
fuient sous des voites d'églantiers, d’aubépines
rouges ou blanches. Dans I'herbe humide des taches
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d'azur se découpent et!’hirondelle y boit en passant.
Perspectives ol I'ceil se perd avec délices, lointains
pleins de promesses, véritables sentiers de paradis,
comme eux impraticables!

A Ploubalay, lorsqu'ils y arrivérent, midi son-
nait au clocher haut de I'église neuve.

— « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg? »
demanda Gilbert, croyant faire une question toute
naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air
effrayé.

— « Vous voulez vous arréter ? parler a ces gens,
entrer chez eux?

— Quoi de plus simple? Il y a bien une auberge.
Vous n'avez donc pas faim? .

— Jai tres faim, dit-elle, mais ce n'est pas la
premiére fois que j’ai sauté un repas pour courir a
travers champs. Mon plaisir n'est jamais complet,
toujours quelque chose me rappelle que je suis une
victime impuissante.

— Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bon-
heur, » dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval,
cntraina la jeune fille avec une douce violence.

Elle frongait le sourcil, se raidissait, devenait trés
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pile; mais la surprise que lui causait cette volonté
qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne,
n’était pas sans charme.

L’auberge, en méme temps cabaret et ferme, était
noire et peu engageante. Dans la premiére salle
aussi sombre qu'une cave, des hommes attabliés,
les bras sur la table, comme anéantis, semblaient
perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre.
L'’aubergistegracieuse, avec un sourire roseetblanc,
indiqua vite une porte qui donnait sur la cour.

De grandes masures vermoulues, qui semblaient
trés hautes, I'entouraient en carré; elle était trés en-
combrée de fumier ou des volailles piétinaient, et
les étables mal tenues I'emplissaient d'une odeur
dcre. Au fond un escalier extérieur, qui gringait sous
les pas, accédait a une salle donnant sur la cam-
pagne. La fenétre du c6té des champs ¢était enguir-
landée par un rosier précoce tout en fleur; c'était
d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan-
chic a la chaux, complétement vide, hors, dans un
coin, une table longue et deux bancs de bois, et sur
la muraille, comme perdue, uneimage coloriée de
Jésus avec un cceur fumant au milieu de 'estomac.

Gilbert fit mettre la table prés de la fenétre; une
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nappe blanche se déploya, deux chaises de-paille
remplacerent les bancs; le cidre frais dans des pots
de faience, le beurre salé, le gros pain rustique,
les lourdes assiettes, vinrent se ranger avec des pe-
tits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenétre, re-
gardait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir
dans ce milieu étranger; sa sensibilité exagérée lui
rendait douloureux le voisinage d’inconnus qui lui
semblaientd’une racetres inférieure et pour lesquels
elle éprouvait une répugnance profonde.

— « Etes-vous fichée? lui dit Gilbert en s’ap-
prochant d’elle, méprisez-vous donc I'ami que vous
avez choisi au point de ne pas vouloir partager son
repas? »

La bouderie n'était pas trés sérieuse. Cette cham-
bre solitaire ol n’arrivait aucun bruit n’avait rien
que de rassurant. La jeune fille se retourna vers
le couvert mis et une pensée qui lui vint la fit sou-
rire.

— « Maitre Mathurin Ferron, un de mes gebliers,
sert en ce moment le déjeuner 4 mon fantdéme, dit-
elle. Il s’imagine que je jetine : eh bien, pour une
fois du moins, il se trompera. »




Et elle s’assit résolument & table.

Ils obtinrent une omelette exquise ; mais, & partir
de la le menu fut assez vague. Ils s’en apergurent
a peine; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou-
veau pour clle, d’un repas partagé; les mille soins
dont Gilbert I'entourait, ce regard, que I'habitude
du commandement faisait si dominateur, se fondant
en tendresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait
une impression bienfaisante. Ils se parlaient avec
une confiance croissante, se racontant leur existence,
comparant leur dure solitude et trouvant qu'en
bien des points ils se ressemblaient, c'était cela qui
expliquait la sympathie et pourquoi si spontané-
ment elle I'avait salué son frére.

Frere! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais
il ne verrait une sceur en elle. Elle était le réve, le
bonheur parfait ou le mortel désespoir, mais non
’amitié tranquille et fraternelle.

Il n'osait parler d'amour cependant; ces yeux
purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les
levres les mots de passion égoiste. Il craignait
d’éclairer cette innocence téméraire qui se confiait
si naivement a un inconnu et ne soupgonnait au-~
cun mal, la ou toute autre se fat jugée perdue. Il
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avait a lutter cependant contre unc jeunesse ar-
dente; la main d'Isoline dans la sienne lui causait
des éblouissements ; de cette paume tendre se déga-
geait pour lui un magnétisme si puissant, qu’il lui
fallait toute sa force de volonté pour en arracher sa
main.

Ils repartirent, se hatant vers le but, car ils s'é-
taient attardés dans leur causerie.

Le soleil versait 4 pic sa lumiére chaude sur la
campagne de plus en plus belle. Toutes ces haies
épineuses dont s’entoure jalousement le moindre
champ de Bretagne, étaient pour le printemps
d’admirables prétextes & broder ses floraisons.
C'était une abondance,une prodigalité sans pareille;
la splendeur rose des pommiers arrachait des cris
de surprise au couple émerveillé, tandis que les oi-
seaux s'égosillaient & proclamer leur contentement.

La baie marécageusede Saint-Jacut, o prospérent
de hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent
des grenouilles, était & sec lorsqu’elle se découvrit
aux yeux des cavaliers ; des troupeaux y paissaient.
Entre les grands rochers bruns, qui ferment 4 demi
I'horizon, la mer apparut couleur d’outremer et
envoya une bouffée de vent frais.




Ils prirent un chemin creux, puis se lancérent
a travers champs pour gagner la gréve sans passer
par le village.

— « J'ai l'illusion dela liberté aujourd'hui, disait
Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu'une
joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu'ile bizarrement déchi-
quetée, qui offre des échancrures, plus ou moins
vastes, a la mer qui vient les emplir 4 marée haute.
La plus profonde s’enfonce entre deux chaines de
collines, plantureuses et fraiches du c6té du sud,
brilées sur les pentes qui font face au nord-ouest;
la mer entre 12 comme un beau fleuve.

Ils laissérent leurs chevaux sur la falaise et des-
cendirent le long des roches, sur la gréve encore
libre.

Le vent, qu'on ne sentait pas dans la campagne,
soufflait vivement du large.

— « Vous n’avez pas froid? dit-il.

— Oh non! »

Et elle s'élanga sur un rocher qui surgissait
comme une grosse tortue au milieu du sable, il la
rejoignit et de la, enveloppés par la brise sifflante,
ils regardérent.




Un ciel trés doux d’un azur voilé. La mer au
contraire du bleu profond des saphirs. Elle est trés
houleuse, mais joyeusement. Des rondes de vagues
blanches dansent autour des ilots, chaque rocher
est coiffé d'une mousse éclatante qui saute, court,
rampe, s'éparpille en aigrette, en gerbe, croule en
cascade de perles, s’envole en fumée. Clest gai, ca-
briolant, gracieux et rythmé comme par une musi-
que de ballet.

— « Laimez-vous, la mer, vous marins?demanda
Isoline.

— Elle nous torture et nous ne pouvons nous
passer d'elle, répondit-il. Aujourd’hui cependant je
la renierais pour vous; mais elle sera certainement
mon tombeau si vous m’abandonnez. »

Ils se regardérent un moment, lui cherchanta
lire au fond de ces yeux, elle avec une sorte d'effroi :
elle se souvenait brusquement que le printemps au-
rait une fin.

Il y eutinesorte de solennité dans cette minute,
une inquiétude et comme un pressentiment.

Lorsqu'ils voulurent s’en retourner, ’eau avait
entouré la roche : ¢’était maintenant une ile. Que
faire? se déchausser, marcher dans I'eau? Une pu-
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deur retenait Isoline. Gilbert, qui savait n’avoir rien
a redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sureté parfaite, sur
le sable dont la lame les séparait.

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola
et elle se cramponna instinctivement au cou de
Gilbert.

Alors un vertige le prit, il la serra follement con-
tre lui, couvrit de baisers ces cheveux qui l'aveu-
glaient et I'enivraientde leur parfum ; mais aussitot
il la repoussa, effrayé de cette violence : rougissant,
bouleversé, il détourna les yeux.

— « Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel
battement de cceur que la voix lui manqua.

— Pardon de quoi? dit-clle en laissant rayonner
la lumiére tranquille de ses prunelles.

— Vous ne comprenez pas?

— Non.

— Clest que je vous aime de tout mon étre et
que vous ne m'aimez pas, voila tout. »

Elle eut une moue énigmatique et reprit vive-
ment :

— « Vous sembliez souffrir, j'ai cru que vous
vous étiez blessé en sautant du rocher.
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— La blessure est autre, dit-il, avee un amoer
sourire. Mais, je vousen prie, partons : ce printemps
trop délicicux m'a fait perdre la téte, j'ai peur Je
moi-méme, venez, allons-nous-cn. »

Ils retrouvérent leurs montures ct s'¢loignirent
lentement, repassant sous I'ombredu chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac o le vent n'arrivait pas; 'eau s'¢taint douce,
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— La blessure est autre, dit-il, avec un amer
sourire. Mais, je vous en prie, partons : ce printemps
trop délicieux m’a fait perdre la téte, y’ai peur de
moi-méme, venez, allons-nous-en. »

Ils retrouvérent leurs montures et s'éloignérent
lentement, repassant sous 'ombredu chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau
lac ou le vent n’arrivait pas; I'eau s'étalait douce,
unie, avec la courbure d’une feuille de camélia et
teintée des nuances les plus délicates de la tur-
quoise mourante. Prés d’une chaumiere, d’un brun
velouté, un grand pommier, qui se penchait folle-
ment, appuyait sur le fond lumineux du ciel et de
I'eau ses branches noires et ses fleurs roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils pri-
rent le galop, craignant d’étre surpris par la nuit.
Ils coupérent par un chemin plus court, dévorérent
I'espace et virent enfin, au bout de la plaine, Dinan
se découper sur la colline dans le ciel encore clair.

On laissa souffler les chevaux un moment.

Une voix qui demandait la charité les fit tressail-
lir. C’était un vieillard assis sous un petit auvent
planté sur deux poutres.

— « Ah! donnez-lui quelque chose, dit Isoline, ce

7
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malheureux m’a fait sentir bien souvent ma misere :
combien de fois ai-je dérobé des morceaux de pain
pour les lui donner en passant et n’étre pas humi-
liée par un pauvre! »

Gilbert jeta une aumdne dans le chapeau tendu,
et ils repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivérent en vue
du chateau.

— « Mon diner! dit-elle en riant. Je serai privée
de potage. »

Ils se séparérent devant I'étang; et comme il
l'interrogeait d’un regard anxieux, elle lui cria en
s’éloignant.

— « A demain, n’est-ce pas? chez Marie! »

VIl

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain
et I'on passa une journée d’angoisse dans la cabane
de Damont.

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcou-
rut le petit chemin et interrogea de loin le chateau
muet. On se perdait en conjectures; était-ce un




caprice, une cruauté? était-elle malade? Gilbert
croyait deviner qu'il lui avait déplu et qu'elle ne
voulait plus le revoir. Marie avait une pensée plus
affreuse qui lui tenaillait le cceur et elle essuyait
des larmes 2 la dérobée.

11 alla aussi réder devant I'étang; mais il ne vit
rien, tout était clos, immobile.

La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la
lune illumina. Le jeune homme s'éloignait, puis
revenait, ne pouvant se résoudre i partir.

Tout & coup il entendit courir dans le sentier,
une forme parut, et, avant qu'il elit pu se recon-
naitre, Isoline se jetait dans ses bras a demi éva-
nouie.

— « Qu'avez-vous? mon Dieu! » s'écria-t-il en
Iattirant sous un rayon de lune.

Elle était bléme, haletante, les cheveux emmélés,
la robe en lambeaux, ses mains saignaient.

— « Emmenez-moi! soupira-t-elle.

— On vous poursuit? on vous a blessée?

— Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure
et passé a traversla haie, ouj’ai laissé beaucoup de
mes cheveux.

— Pourquoi? Qu’est-il arrivé ?
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— Le baron est revenu, je I'avais oublié, dit-elle
d’une voix agitée, au printemps il reste longtemps
a cause des fermiers. On m'a enfermée comme
d’habitude; mais une rage m'a pris, une révolte;
J’ai voulu sortir a tout prix. Je ne veux plus subir
cet esclavage, puisque j'ai un ami qui peut me pro-
téger.

— Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion;
mais quelle force il aurait si vous le vouliez!

— Comment?’

— En Paimant non pas comme un frére, mais
comme on aime un époux. »

Il parlait tres bas, la retenant dans ses bras;
mais elle se dégagea, partageant peut-étre ce trou-
ble qui, la veille, ne I'avait pas effleurée.

— « L’horrible crainte de me voir séparée de vous
m’a révélé combien vous m’étes cher, dit-elle,
d’une voix presque indistincte. J'ai trouvé une force
incroyable pour m'échapper et venir a vous : voyez,
je n'ai méme pas sentiles ronces qui me déchi-
raient. »

Et clle lui tendit ses jolies mains, toutes sai-
gnantes, qu’avec un cri étouffé il essuya de ses

levres.




— 101 —

— « Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en
poussi¢re depuis que je vous connais; vous vous
étes traitreusement glissé sous leurs belles armures.

— Isoline! '

— Eh bien, maintenant, sauvez-moi, fuyoss.

— Non, ma bien-aimée, vous étes trop pure et
trop noble pour vouloir user d'un moyen extréme,
sans me laisser tenter d’abord de vous obtenir loya-
lement. Le baron, malgré sa conduite étrange, est
votre pere et il ne peut se dérober 4 ma demande;
s'il refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous
serez pour moi comme une sceur adorée; mais
dans un an vous étes libre, maitresse de vous-
méme, et le monde est & nous! .

— C’est donc vrai? Damont m’avait dit déja
qu'a vingt et un ans mes chaines se rompaient
d'elles-mémes. Je ne voulais pas le croire. Alors il
faut vous obéir; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer
dans ma prison.

‘— Demain j’en forcerai les verrous.

— Toute ma force est tombée pour franchir les
obstacles, maintenant que je m'éloigne de vous. »

Il la reconduisit et I'aida & repasser la haie. Les
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chiens n'aboyérent pas, elle se glissa par les allées
sombres & petits pas, afin de regagner sa chambre
sans étre vue; mais les fenétres de la chapelle qui
flamboyaient attirérent ses regards; elle s’arréta.

Si "pourtant elle pouvait voir ce qui se passait
derriére ces vitraux, peut-étre découvrirait-elle le
secret de sa destinée? La tentation était forte.
Qui sait si ce qu’elleapercevrait nelui fournirait pas
une arme dans la lutte qui allait s'engager?

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenétres
¢tait entr’ouverte, en la poussant un peu le regard
pourrait sy glisser; il s’agissait d’y atteindre. Les
échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en
traina une sans trop de bruit et la dressa : son
cceur battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées I'éblouirent
d’abord, puis elle apercut un. vieillard, correcte-
ment vétu, qui balayait.

Elle croyait réver. L’intérieur de la chapelle ¢tait
comme une chambre trés coquette, mais fanée : des
tentures de satin bleu, des miroirs, des candélabres,
et, sur une estrade, un lit sous des rideaux rele-
vés. Une femme était étendue sur ce lit immobile
et toute vétue.
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Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus
grand soin; lorsqu'il se retourna, Isoline vit un
visage inondé de larmes.

Quand tout fut bien en ordre, il s'approcha du lit
et s¢ jeta 4 genoux en poussant d'affreux sanglots.

— « Armel! Armel! criait-il, tu ne m’entends
plus. »

Puis il parla doucement d'une voix caressante,
murmurant des phrases indistinctes.

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur
qu’elle ne comprenait pas. Qu’est-ce que c'était que
cette femme qui semblait & la fois une morte et une
poupée? et qu’est-ce que lui disait cet homme si
tendre maintenant, lui qui haissait sa fille?

— « Je t'ai apporté les fleurs que tu aimes, mur-
mura-t-il & travers ses larmes; des roses, des nar-
cisses et des lilas. »

Il se releva pour regarder autour de lui, et s'é-
tant apercu sans doute qu'il avait oublié ce qu'il
cherchait, il ouvrit la porte de la chapelle pour
sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mou-
vement et se trouva tout i coup, pour la premiére
fois, en face du baron de Kerdréol.




Il la vit et se recula avec un cri rauque, un vi-
sage décomposé; la lune, qui I'éclairait en plein, le
rendait blafard, effrayant :

— « Arriére! arriére! assassin! cria-t-il, va-t’en
ou je te tue! »

La jeune fille épouvantée senfuit et toute trem-
blante se barricada dans sa chambre ou d'affreux
cauchemars la suivirent.

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par
la violence, forcé la porte du chateau, il vit un
homme vieux a cinquante ans, hébété par le dé-
sespoir, qui paraissait doux, mais dont I'ceil fixe
était d’un fou.

Dés qu’on lui parla d'Isoline, il tressaillit et son
visage prit une expression dure; mais il écouta
avec un calme apparent. ’

— « Cette demoiselle ne veut pas se marier, ré-
pondit-il,elle désire passer sa vie dans la retraite. »

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en
était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux
du baron;j il se contint pourtant et répondit avec
une grande politesse.

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que
moi, la personne dont il s’agit sera avisée de I'hon-
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neur que vous lui faites et vous aurez d'ici & huit
jours une réponse dictée par elle. »

Le jeune homme ne pouvait que se retirer aprés
cette entrevue trés correcte. Malgré lui il était in-
quiet pourtant, craignait un pi¢ge. Cet homme, en
dépit de son apparente lucidité, lui faisait I'effet
d'un fou; il était visible qu'une grande douleur
d’ou était née cette horreur inexplicable pour I'hé-

‘ritiere de son nom, avait brisé & jamais sa vie et
que le temps n’avait rien adouci, rien fait oublier.
L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie.
Gilbert sentait tout & craindre, il regrettait ce mou-
vement de convenance mondaine, que son respect
pour Isoline lui avait suggéré; il devait 'emmener
comme elle le voulait, et n’agir qu'aprés 'avoir
mise a I'abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagérent ses
craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait
tout a espérer, il fallait en tous cas patienter huit
jours. Ils furent des mois d’enfer pour le malheu-
reux amant qui vit revenir ses accés de fievre.
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VIII

Quelques moments apreés la visite de Gilbert Ha-
mon, un prétre avait été mandé auprés du baron.
Ce fut ’abbé Jouan qui vint. Les deux hommes
eurent ensemble une longue conférence, et le soir
méme Isoline, & P'aide d’une ruse, fut éloignée du
chéteau.

L’idée que celle qu'il détestait allait lui échapper
et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors
de lui. Il navait pas prévu ce fait si vulgaire d'un
amant qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans
son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des
grilles, des verrous; c'était miracle qu’elle ne se
fit pas enfuie avec cet imbécile d’honnéte homme.

— « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort,
disait-il & I'abbé attentif, il faut qu’elle expie.

— Quel est son crime?

~— Son crime! dit le vieillard en pélissant. Armel
est morte : sa mére, elle ’a tuée en naissant. »

Le prétre tendait le cou, avide de ce secret qui,
comme beaucoup d’autres, I’avait toujours intrigué.




— « L'enfant est innocente, dit-il.

— Innocente! »

Mais le baron dont le visage s'était empourpré se
calma tout d’un coup.

— « Il ne s’agit pas de cela. M"* de Kerdréol est
mineure et je désire qu’elle entre au couvent. La
fortune de sa mére était importante; moi-méme je
ne suis pas pauvre et je ne peux la déshériter, elle
sera donc fort riche un jour; vous avez tout un an
pour acquérir ces biens a I'Eglise. »

L’abbé fut ébloui.

— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement,
a une époque oli la contrainte est dangereuse.

— Il vous reste la persuasion.

— Si la vocation n’y est pas.

— Faites-la naitre. »

L’abbé Jouan en référa a ses supérieurs, qui lui
ordonnérent d'étre, 4 la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline
eut des acces de fureur qui firent craindre pour sa
raison; elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la
garder & vue.

Les consolations doucereuses des bonnes sceurs
finirent par I'apaiser, et elle qui ne connaissait pas
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I'hypocrisie, concut méme un espoir. En grand
secret elle écrivit une lettre a Gilbert, lui disant
qu’'elle était plus que jamais préte a le suivre et
qu'il vint l'arracher 4 sa prison. Elle confia la
lettre a la plus douce des sceurs qu’elle paya d'un
bijou de prix.

Quelques heures plus tard, le billet était entre
les mains de I'abbé Jouan.

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir a se
défier de I'officier de marine.

— « Elle I'aime sans doute, avait-il dit; qu’elle soit
séparée de lui, elle connaitra ainsi quelques-unes
des tortures qu’elle m'a procurées.

Le prétre entra dans la chambre d'Isoline en
tenant & la main la lettre ouverte.

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de corres-
pondance avec le dehors est inutile; il faut vous
soumettre a la volonté paternelle et prier Dieu de
vous donner la résignation. Je veux bien cependant
vous signaler le danger que courrait celui que
vous aimez s'il répondait & votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce
qu'était le détournement de mineure, crime puni
des lois et qui s’aggravait, dans le cas présent,de la




captation d'une grande fortune. Il profita de I'igno-
rance du monde ou était la jeune fille pour exagérer
encore; il la terrifia, lui fit sentir l'impuissance
ou elle était.

— « Mais quel crime ai-je donc commis pour que
mon pere soit aussi implacable? demanda-t-elle.

— Vous avez inconsciemment brisé son bonheur
votre naissance a colité la vie a votre mére.

— Comment cela?

— Mais... »

Le prétre baissa les yeux devant le regard éblouis-
sant de pureté qui l'interrogeait.

— « Clest difficile & expliquer, balbutia-t-il, &
vous surtout.

— Uncrime que le criminel doit ignorer! dit-
elle avec ironie.

— Vous étes aussi innocente que ’agneau sans
tache, ma chére enfant, dit-il; offrez vos peines au
Seigneur et il vous consolera. »

L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa
révélation. Il avait spéculé sur un sentiment noble
et avait parfaitement réussi; mais la femme la plus
naive peut déjouer méme un prétre.

L'amour d'Isoline, pendant ces derniéres se-
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maines, s'était cxalté jusqu’a 'héroisme. Tout de
suite elle fut résolue a sauvegarder son ami et a
ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-méme de voir succéder a ses fu-
reurs inutiles le calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sceur converse lui enseigna la
dissimulation : on vit sa douleur se fondre dans les
larmes et, a la chapelle, elle s’abimait dans des
priéres ardentes.

Uuo bruit, habilement lancé, commengaita circu-
ler par la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le
malheureux, aprés avoir vainement cherché la
retraite d’Isoline, éperdu de rage et de douleur, se
voyait cloué sur son lit par un retour dangereux
de son mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on
parlait de lui : on racontait que la riche héritiere
de Kerdréol avait été recherchée par un marin sans
fortune; mais que le pére était arrivé & point pour
s’opposer & une union disproportionnée.

— « Tu voulais I'épouser, ajoutait M™* Aubrée;
ce n'était pas béte, cela, mais bien ambitieux tout
de méme. »

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son

——




avenir de marin, fut mordu au cceur par cette per-
fide interprétation de sa conduite. Bien qu'il neit
jamais été effleuré par la pensée cupide qu'on lui
prétait, il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée
une fois exprimée; et c'est bien la ce que voulaient
ses adversaires inconnus.

I1 était bien décidé cependant a faire 'impossible
pour reconquérir la jeune fille, a repousser toute
fausse honte. Elle 'aimait : est-ce que tous les pré-
jugés des hommes ne tombaient pas devant cette
certitude?

A quelques mots de Sylvie, toujours & I'affiit des
moindres bruits de la ville, il comprit qu'Isoline
était & Dinan dans un couvent, et trés probable-
ment chez les sceurs Ursulinesde la rue des Halles.
Dés qu'il put marcher sans trop de vertige, il ré-
solut de tenter quelque chose, de voir & tout prix
la recluse; les murailles et les grilles n'étaient rien
pour lui; s'il pouvait apercevoir Isoline, échanger
un signe avec elle, rien de plus aisé que de la re-
joindre.

Son congé touchait a sa fin. L'ordre de départ
lui était arrivé déja et on lui mandait que son bati-
ment viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais
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il était bien décidé A donner sa démission, a briser
sa carriére plutdt que de s’éloigner sans avoir revu
celle qu’il considérait en dépit de tout comme sa
fiancée, sans avoir au moins échangé avec elle une
promesse etune espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna
la rue des Halles. , .

Le couvent, de ce cbté, est enclavé entre les
maisons voisines dont rien ne le distingue qu’une
croix sculptée dans la muraille, au-dessus de la
porte, et des barreaux aux fenétres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha a se
rendre compte de la disposition intérieure, de I'é-
tendue des jardins qui, sans nul doute, attenaient
au couvent. Il contourna le paté de maisons et prit
la rue gothique du Jerzual, qu'un récent orage
changeait en riviére : la.seulement apparaissaient
des arbres dépassant une haute muraille.

— « Voyons toujours! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la
moindre saillie, lui servirent de point d’appui. La
lune, éclairant & demi entre les nuages, lui permit
d’éviter les verres cassés qui hérissaient la créte du
mur.
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Lorsqu'il eut sauté de I'autre c6té du mur, on ne
sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre
qu’il était bien dans lejardin du couvent. Il marcha
avec précaution dans les allées sablées, bordées
de buis, autour des plates-bandes en forme de
croix et de cceurs; il atteignit les bitiments et vit
quelques faibles lumiéres & différentes fenétres. —
Lagquelle était celle d'Isoline?

Tout i coup un gros dogue aboya furieusement
en tirantsur sa chaine. La sceur touriére-de garde,
éveiliée en sursaut, sortit dans la cour, vit cet
homme et poussa des cris pergants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis
qu'en signe d'alarme la cloche tintait derri¢re lui a
coups précipités.

Le lendemain I'abbé Jouan vint chez madame
Aubrée ct demanda un entretien a Gilbert Hamon.

— « Yous avez fait cette nuit une dangereuse
tentative, capitaine, lui dit-il avec un sourire dou-
cereux et un regard fuyant; et vous ne vous ren-
dez peut-étre pas bien comptede la gravité de votre
effraction; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. »

Gilbert, plein d'inquiétude, gardait le silence.
8




J— ll4 —_

— « Vous vouliez voir M"'* de Kerdréol ? continua
le prétre. A quoi bon passer par dessus les murs au
risque de vous tuer? Il était plus simple de frapper
a la porte, on vous ciit ouvert : la régle du couvent
n’est pas si féroce. M" Isoline sait que vous partez
bientdt;elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle
est notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette
entrevue, espérant que vous serez discret, a I'insu
méme de M. le baron.

— Vous me laisseriez la voir? s'écria Gilbert,
partagé entre la joie et une appréhension de quelque
nouveau malheur.

— Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de
danger, accordé gracieusement une place dans votre
bateau, je suis heureux de pouvoir vous €tre agréa-
ble a mon tour.

— Partons! »

La porte du couvent s'ouvrit devant I'abbé, qui
introduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré,
avec des rideaux de coton blanc aux fenétres. Et il
le laissa seul un instant. _

Lejeune homme avait le cceur horriblement serré
et l'attitude d'Isoline, lorsqu’elle entra, lui glaga sur
les levres les mots passionnés qui s’y pressaient.
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Elle était tout en blanc, avec le voile des novices,
blanche comme ces blancheurs et d'une froideur de
statue.

Il se fit un silence pendant lequel on entendit
battre les artéres.

L.a jeune fille tenait les yeux baissés; elle ditenfin
d’une voix lente que Gilbert ne reconnut pas :

— « J'ai voulu vous revoir, mon frére, afin de
vous dire un dernier adieu : je renonce au monde
pour lequel je n'étais pas faite, la grice m’a touchée;
dans un mois j’entre en religion.

—- On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous
qui parlez ainsi, s’écria le jeune homme épouvanté;
un premier amour ne s'éteint pas si vite au cceur
et vous m’aimiez; vous si spontanée, si loyale, vous
ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée ; dites un
mot, faites un geste et je démasquerai les fausse-
tés, les terreurs que l'on tisse autour de vous, je
vous arracherai d’ici. »

Elle leva les yeux et un éclair qu'elle ne put
retenir en jaillit; mais elle reprit avec le méme
calme :

— « J'ai parlé librement, et rien ne contraint ma




volonté; pardonnez-moi si j'ai troublé votre vie,
oubliez-moi. J'ai bien compris mes devoirs & pré-
sent, ma résolution est inébranlable. Allez, mon
frere, partez : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. »

Une pensée horrible traversa I'esprit de Gilbert :
on lui avait persuadé peut-étre, a elle aussi, qu'il
I'avait recherchée pour sa fortune! Il sentit de la
glace lui tomber sur le cceur. Toute insistance deve-
nait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle
et lui. )

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure
péle et comme sculptée dans ses voiles, sans un
mot, sans un adieu; puis la porte retomba et il
s'enfuit. :

Dés qu'il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan-
tie sur une chaise, et éclata en sanglots. L'abbé
Jouan vint vite a son aide.

— « Vousavez été admirable, ma fille, dit-il, yai
tout entendu ; vous étes maintenant délivrée de ses
poursuites, il partira : oubliez les vains soucis du
monde et songez a Dieu.

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne
vous demanderai plus qu'une seule grice avant

e
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d’entreren retraite : je voudraisrevoir encore unefois
Marie Damont, la nourrice dévouée qui m'a élevée.»

Marie vint en toute hite et fut prise d’un trem-
blement convulsif, lorsqu’elle vit son enfant bien-
aimée sous le suaire des religieuses.

— « C'est le dernier coup! » murmura-t-elle, tan-
dis que ses yeux caves s’emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, I'apaisa sous ses ca-
resses et lui dit quelques mots a l'oreille, qui subi-
tement séchérent les larmes. Mais, se sentant obser-
vée, elle dit tout haut :

— « Ne pleure donc pas, je serai trés bien ici, c’est
moins triste que mon vilain chéteau : viens voir le
jardin, il est tres joli, et de ma cellule on a une vue
charmante. :

— En somme, elle n’aimait pas le capitaine, » se
disait I'abbé Jouan en la regardant entrainer Marie
presque gaiement et lui montrer les fleurs des cor-
beilles. ‘

Au plaisir d'avoir conquis & I'Eglise une fortune
considérable se joignait, chez le prétre,celui de voir
une beauté aussi parfaite échapper au monde et &
'amour : il étaitde ceux qui aiment & renverser une
coupe qui n’est pas emplie pour eux.
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IX

La douleur de Gilbert fut morne et d’'un calme
effrayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme
quelqu’un qui sait ne pas revenir; il donnait tous
ses objets précieux, tous les bibelots bizarres rap-
portés de ses voyages.

— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait
Sylvie.

— Les marins restent souvent en route,répondait-
il avec un ricanement.

— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé?
Tu es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse?

— Un message important pour le gouverneur
de la Martinique.

— Clcst stupide de partir comme te voila, tu es
plus blanc qu'une figure de cire.

— Cette couleur fera plaisir & voir aux négres de
la-bas. »

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant
des éventails de plume qui feraient trés bien sur sa
cheminée.




Damont vint rue de I'Horloge, pour voir le capi-
taine qui ne venait plus a la cabane; le brave ma-
rin avait une gréce a lui demander : il bégaya hor-
riblement.

Il était repris du désir de naviguer, on s’abrutis-
sait & rester toujours & terre. Si le capitaine voulait
I'inscrire, sur les registres dubord, en qualitéd’aide-
timonier, il comblerait tous ses vceux.

— « Jete comprends, mon brave Damont: tu veux
me suivre, me surveiller, m’arracher malgré moi a
quelque acte de désespoir. C'est inutile, va : quand
j'ai pris une résolution, rien ne peut m’endétourner.

-— Si quand jétais sous vos ordres vous avez
été satisfait de mes services, si vous me portez quel-
que intérét, ne me refusez pas! s’écria Damont, avec
une véhémence qui triompha du bégaiement.

— Soit! dit-il, puisque tu le veux. »

Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre
relié en toile verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui
grincait. Son trouble redoubla.

— « Si ce n'est pas trop abuser, dit-il pourtant,
inscrivez aussi mon filleul : un gamin qui n’a pas
de famille et veut partir marin. ' '
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— Quicela?

— Ange Brune, un gentil gar¢on; son pere a
navigué.

— Va pour Ange Brune! Il entrera comme
deuxiéme mousse. Le départ de Saint-Malo, demain
dans la nuit.

— Bien, capitaine.

— Tiens, dit Gilbert au moment o Damont al-
lait sortir, donne a Marie cette petite boite indienne:
elle y serrera ses aiguilles en pensant & moi. Fais-
lui mes adieux, la revoir me serait trop pénible. »

Lorsqu'il fut sur son navire, quand il se sentit
de nouveau soulevé par la puissante palpitation
des lames, que tout vain espoir fut bien perdu,
Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de
crier, de se tordre les bras, de sc laisser déchirer
par les sanglots, le chasserent dans sa cabine ou il
s'abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau a
coups réguliers.

Il se revit sur ce rocher que I'eau avait entouré,
comme pour faire comprendre a l'amant trop
heureux qu’elle le reprendrait, qu'elle seule était
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fidéle et qu’elle lui gardait untombeau. Il reprenait
une a une les fleurs brisées de sa passion morte,
évoquait tous les aspects de celle qui avait dit I'ai-
mer; mais une figure blanche, dans des voilesdurs,
s'interposait, les effacait.

Puis il se voyait en pleine mer, descendant len-
tement sous la transparence de I’eau, inerte, délivré
enfin!

Sur le pont, le second faisait I’appel. Sa voix mo-
notone arrivait & Gilbert, dominant le bourdonne-
ment de la machine qui chauffait.

— « Jean le Guenn? Pal Houarn? Loic Daulaz?
Ange Brune? »

Il se fit un silence.

— « Ange Brune? » répéta-t-on plus haut.

On entendit le choc d'une barque accostant le na-
vire et presque aussitdt une voix jeuneet claire cria:

— « Présent! »

Un moment aprées, un commencement d’alterca-
. tion avait lieu & la porte de Gilbert.

— « Je vous disqu'ilnous attend, » affirmait Da-
mont d’un ton joyeux.

Et deux personnes entrérent dans le salon bas
qu’éclairaient des lampes vacillantes.
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Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en
voyant ainsi forcer sa porte, il demanda seulement
d'une voix faible :

— « Que veut-on?

— Capitaine,c’estle moussequeje vous présente.»

Il se leva en sursaut avec un cri :

— « Isoline!

— Non, capitaine, Ange Brune, deuxiéme
mousse a bord de la frégate I’Armide. »

Mais, d'un élan passionné, elle se jeta dans ses
bras et pleura sur ce cceur meurtri.

— « Vous souvenez-vous de la chanson ? murmu-
rait-elle.

— Vous, vous, ici! prés de moi!

— Pour toujours maintenant!

— Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bé-
gayait Damont, les yeux humides.

— Oui, c’est moi, disait la jeune fille en riantdans
ses larmes, j’ai menti pour nous sauver; je suis
devenue un monstre d’hypocrisie, j'ai trompé mes
gedliers par une fausse dévotion, endormi leur vi-
gilance; mais Damont et la bonne Marie étaient
prévenus. Ah! la nonne cachait un rude marin! re-
gardez : le voici! »
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Et Gilbert, hébété de joie, I'admirait dan. -
costume d"homme qui la rendait plus petite ¢t p'.
jeunc.

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux:

Maric les garde en souvenir.

— Sije réveen ce moment, je ne m'éveillerai que
your mourir.

— Purtons, partons, capitaine, si tout est paré,
s'écria Damont : le voisinage de la terre n'a rien de
sur. 4

-— Qui! oui, ['cau et le ciel pour nous! »

Et Gilbert s"éianca sur le pont, ol il cria les or-
dres d'une voix formiduble :

« Levez I'ancre, prenez la mer, toute la vapeur,
toutes les voiles! »

Electrisés par la voix surprenante de I'ofielor,
fes marins se précipiterent : dus cris, des brasis de
chaines, des grincements, le claquement i e
dans le vent, puis les geignements de for -t -
les cordes tirées, un .. 'ement strident et 1o 0 -
se mit en nouvement, quitta larade.

Bientot le jour naissant coomut ). oo o
mes et découpa en noir lev o7 - N
coup de soleil illumina Saint-M

.A‘,






Et Gilbert, hébété de joie, 'admirait dans son
costume d’homme qui la rendait plus petite et plus
jeune.

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux?

— Marie les garde en souvenir.

— Si je réve en ce moment, je ne m'éveillerai que
pour mourir.

— Partons, partons, capitaine, si tout est paré,
s'écria Damont : le voisinage de la terre n’a rien de
str.

— Oui! oui, I'eau et le ciel pour nous! »

Et Gilbert s'élanca sur le pont, ou il cria les or-
dres d’une voix formidable :

« Levez I'ancre, prenez la mer, toute la vapeur,
toutes les voiles! »

Electrisés par la voix surprenante de Pofficier,
les marins se précipitérent : des cris, des bruits de
chaines, des grincements, le claquement de la toile
dans le vent, puis les geignements de 'effort sur
les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate
se mit en mouvement, quitta la rade.

Bientdt le jour naissant courut & la créte des la-
mes et découpa en noir les cbtes rocheuses. Un
coup de soleil illumina Saint-Malo qui apparut,




une derniére fois, au-dessus de sa gréve de sable,
lui faisant comme un socle d'or.

Ange Brune, adossé & un maét, ses belles boucles
blondes soulevées par le vent, agita son bonnet en
chantant d’une voix d’enfant :

Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé & bord du vaisseau !

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe,
comme s'il elit eu & sa poursuite toute une flotte
ennemie. Il roulait a peine, soulevé par ses voiles,
roses d’aurore, comme par des ailes ; mais toutesa
coque frémissait sous I'effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, dé-
ployant leur longue ligne capricieuse, coupée de
gréves. Les clochers se haussaient au-dessus des
prairies qui faisaient une créte verte aux rochers.
Tous les marins regardaient la terre que bientdt
on ne verrait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Ma-
rie, toujours résignée, seule maintenant dans la ca-
bane du bord de la Rance, révant de vivre assez
pour voir revenir les beaux fiancés, et étre heureuse
de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui
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des autres. Elle allait compter les jours mainte-
nant, penchée sur son ouvrage, au coin de la che-
minée sombre.

Etceux qui partaient, heureux comme des oiseaux
délivrés, lui envoyerent du bout des doigts, par des-
sus les flots et les champs, un adieu tendre et, pour
un moment, attristé.

FIN.
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