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Isoline et la Fleur Serpent/
Texte entier

◄  LE FRUIT DÉFENDU

Judith Gautier

Isoline et la Fleur Serpent

Charavay frères, 1882 (p. 11-304).

Un soir gris descend sur la mer ; les nuages lourds,
que  pousse  une  brise  très  âpre,  s’écroulent  vers
l’horizon,  faisant  craindre  une  nouvelle  averse  ;  la
pluie qui vient de tomber rend glissante la cale de
Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous l’eau hou‐
leuse ; elle assombrit les pierres grises de la haute
tour Solidor, qui semble avoir pris racine dans les ro‐
chers  qui  lui  servent  d’assises  et  ont  fourni  les
matériaux de ses murailles. 

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, la
voile  à  demi  ployée,  dansent  avec  une  sorte
d’affolement. Des matelots, des femmes chargées de pa‐
niers descendent la pente mouillée et interpellent d’une
voix dolente les barques qui accostent le quai ;  un
teinturier,  les  bras  bleus  jusqu’au-dessus  du  coude,
trempe  diverses  loques  dans  l’eau  qui  roule  sur  la
chaussée de pierres, et, pour un instant, teinte les
premières lames de nuances invraisemblables. 

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante, une
vieille embarcation aux planches vermoulues, dont toute
trace de peinture a disparu, emplie déjà de passagers,
semble  attendre  le  moment  du  départ.  Ceux  qui
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s’entassent dans cette barque sont des ouvriers en habit
de travail, souillés de plâtre et de boue, des paysannes
proprettes, le petit fichu de couleur croisé sur la poi‐
trine,  la  jolie  coiffe  bretonne,  dont  chaque  bourg
change  la  forme,  palpitant  sur  leurs  cheveux.  À
l’arrière deux sœurs trinitaires, le visage encadré d’un
bonnet plissé sous le voile noir, font bruire les croix
et les chapelets perdus dans les plis de leur robe de
bure. 

La barque est plus que pleine et pourtant de nouveaux
arrivants  la  hèlent  et  sautent  sur  l’avant  encombré,
sans que les passagers paraissent surpris de cette sur‐
charge. 

Ils  échangent  seulement  quelques  phrases  insigni‐
fiantes : 

— « Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui ? 
— Si bien ! il est encore temps. 
— La marée n’attend pas, 
— Tout de même ! le vent est bon, on marchera. » 
Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le re‐

bord du bateau, d’autres se tiennent debout. 
— « En route ! » cria enfin le patron, que rien dans

son costume ne distingue de ses compagnons. 
La  voile  est  hissée  par  dessus  les  têtes  qui  se

baissent, une grossière voile carrée qui se déploie len‐
tement. 

Mais au moment où une pesée sur la gaffe va éloigner
du quai la lourde barque, des pas pressés résonnent sur
les pavés et deux personnes dévalent de la ville : l’une
est  un  prêtre  qui  fait  des  signaux  véhéments  à
l’embarcation prête à s’éloigner ; l’autre, un jeune of‐
ficier de marine suivi d’un matelot portant une malle
sur l’épaule et à la main une valise. 

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appareille
au bord du quai, tandis que la barque se rapproche,
répondant aux appels du prêtre : 

— « Il n’était que temps, monsieur l’abbé. 
— Vous ne serez guère bien ! 
— Allons, serrez-vous ! 
—  Comment  voulez-vous  que  j’embarque  ?  s’écrie  le

prêtre d’une voix brusque. Vous êtes déjà chargés à som‐
brer ! 

— Oh ! il n’y a pas de soin, dit le patron. 
— Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas sans

aucun doute : je suis trop bon chrétien pour vouloir
causer la mort de n’importe qui. Comme c’est amusant !
continua-t-il avec mauvaise humeur. » 



Et  il  jeta  un  regard  vers  le  sloop  dans  lequel
l’officier de marine venait de sauter. 

— « Allez-vous à Dinan, capitaine ? lui crie-t-il
alors en s’avançant au bord du quai, tandis que le vent
tracasse les plis noirs de son manteau. 

— Oui, monsieur, je vais à Dinan, répond l’officier
en saluant légèrement. 

— Alors donnez-moi une petite place dans votre grand
bateau où vous êtes tout seul ? 

— Soit, monsieur, avec plaisir, » dit le jeune marin
en dissimulant à peine son peu d’empressement. 

Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots hoche la
tête  et  grommelle  tout  bas  contre  le  sans-gêne  de
l’homme d’Église. 

— « Ils sont fous ! » dit le prêtre déjà installé
dans le sloop, en indiquant la barque surchargée qui
prend le large. 

Mais  le  sloop  l’a  bientôt  rejointe  et  dépassée.
Toutes ses voiles gonflées, il s’incline, prend le vent
et file comme une flèche. Ce n’est pas sans embarquer
quelques paquets de mer, ni sans rouler violemment. 

L’abbe se retient de la main à la banquette. 
— « Ne prendrons-nous pas quelque ris ? dit-il. 
— Avez-vous peur ? » ricane le matelot. 
Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte l’abri des

roches et que la brise redouble de force, au lieu de fi‐
ler l’écoute et de venir au vent, il garde la voile bor‐
dée et laisse le bateau s’incliner jusqu’à fleur d’eau. 

— « Je ne suis pas marin ! s’écrie le prêtre en se
rejetant vivement vers l’autre bord sans que ce déplace‐
ment de poids produise aucun effet. 

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit l’officier,
qui laisse errer ses regards sur la baie. 

L’admirable  panorama  se  déroule,  en  effet,  un  peu
noyé dans les nuées grises : à droite Saint-Malo, enfer‐
mée dans ses murailles que domine la pointe aiguë de son
clocher, semble une de ces villes que l’on voit dans les
enluminures des missels, portée sur la main par un roi.
Vers la haute mer, les rochers, les îles, que borde la
blancheur de l’écume mouvante, font des taches brunes. À
gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées dans la
verdure,  s’accroche  audacieusement  aux  flancs  rocheux
des collines. 

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe dans
un éclaboussement d’eau envolée, vire de bord et prend
sa route définitive vers la Rance dont la marée montante
fait rebrousser le cours. 



Le tableau change alors ; on croit voir maintenant un
lac entouré de coteaux verdoyants. L’horizon est fermé,
mais à mesure que l’on avance, les collines semblent
s’écarter, comme des portants de théâtre, et ouvrent le
passage sur d’autres lacs qui momentanément paraissent
aussi sans issue. 

Les flots s’apaisent, l’on entre en rivière, et les
personnages qu’emporte le fin bateau qui file maintenant
sans secousses commencent à s’examiner les uns et les
autres. 

Le prêtre regarde obliquement l’officier et baisse
les yeux lorsque celui-ci lève les siens. 

Sans le connaître personnellement, l’abbé sait bien
quel est son hôte : le sloop et les matelots qui le
conduisent lui ont fait deviner, au premier coup d’œil,
que ce jeune homme ne peut être que Gilbert Hamon, lieu‐
tenant à bord d’une frégate de l’État, qu’un congé de
convalescence renvoie pour trois mois dans sa famille.
Une  mauvaise  fièvre,  attrapée  aux  Antilles,  a  fait
croire qu’on ne le reverrait plus ; l’abbé Jouan a en‐
tendu parler de cela par madame Aubrée, la propre sœur
de Gilbert Hamon ; elle lui a même fait dire une messe
pour le rétablissement de son frère ; mais c’est la pre‐
mière fois que le jeune marin revient à Dinan depuis que
l’abbé Jouan est premier vicaire à l’église Saint-Sau‐
veur, c’est-à-dire depuis trois ans : il le connaît donc
sans l’avoir vu encore ; Mme Aubrée étant sa pénitente,
il sait même pas mal de choses sur la famille, la for‐
tune et même le caractère de l’officier, il a parfaite‐
ment connaissance par exemple de son indifférence en ma‐
tière religieuse : c’est pourquoi il ne fait semblant de
rien, n’a pas l’air de savoir qui il est. Le seul fait
de garder à son  service ce matelot Eugène Damont, le
plus mauvais chrétien de la côte, suffirait d’ailleurs à
rendre suspect le maître du bateau. L’abbé Jouan se de‐
mande même s’il n’a pas agi un peu légèrement en solli‐
citant l’hospitalité à ce bord ennemi. 

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en des‐
sous, ne lui revient guère. Le jeune homme est très pâle
encore de sa maladie récente, comme alangui et vaguement
triste ; sa bouche, bien dessinée, est d’un rouge très
vif qu’exalte encore la brûlure de la fièvre. Des favo‐
ris  courts,  des  sourcils  bruns  très  nettement  tracés
sous un front pur, les tons ivoirins des tempes, la cor‐
rection élégante de l’uniforme, donnent à l’ensemble de
cette physionomie quelque chose de britannique. 



— « Une vraie figure de papier mâché ! » conclut
l’abbé à part lui. 

Ce qui lui déplaît le plus, c’est ce regard altier
qui jaillit soudain et communique par moments une singu‐
lière puissance à un visage presque féminin ; sa flamme
directe ne parvient pas à rencontrer pourtant les coups
d’œil louvoyants du prêtre ; mais le jeune officier pa‐
raît peu curieux du visage de son hôte que charbonne une
barbe de trois jours, de ces  yeux gris, inquiets et
comme honteux, de cette physionomie qui se fronce et
grimace à chaque moment ; cet ensemble ne lui semble pas
très  digne  d’intérêt  et  il  persiste  à  regarder
rêveusement le paysage. 

Le  faible  écho,  aussitôt  éteint,  qu’éveillent  les
phrases jetées par l’abbé, le fait se réfugier dans une
lecture attentive de son bréviaire. 

Déjà on a franchi la grande baie qui s’arrondit de‐
vant Saint-Suliac, curieux village couleur de cendre qui
groupe tout au bord de l’eau ses chaumières moussues au‐
tour de la tour gothique de sa vieille église. Le port
Saint-Jean, le port Saint-Hubert, filent à droite et à
gauche ; un creux de vallée découvre un instant le gros
bourg de Plouer et de blancs hameaux apparaissent dans
la verdure, les uns près, les autres plus loin, sur la
hauteur. 

Après l’écluse du Châtelier, le vent, tout à l’heure
si vif, mollit brusquement. La menace de pluie s’est
dissipée, le ciel est maintenant d’un gris doux et l’eau
calme, argentée, reflète comme un miroir. 

Damont,  en  mâchonnant  des  jurons,  largue  toute  la
toile ; l’autre matelot, Pirouette, empoigne la godille
pour aider aux voiles. 

— « Voilà du calme, » dit l’abbé. 
Le paysage change à chaque moment. La rivière s’est

beaucoup resserrée, elle décrit de grandes ondes à tra‐
vers  des  bois  de  hauts  sapins  dont  les  perspectives
noires s’enfoncent. 

Gilbert poursuit sa rêverie qui s’attriste de plus en
plus. Tout en regardant le long reflet des arbres dans
l’eau, il interroge son cœur qui lui répond : Néant. Et
cette sensation de vide lui cause une douleur presque
physique. Il cherche en lui la vibration d’un sentiment
quelconque à l’approche de son foyer et n’éprouve abso‐
lument rien. C’est que les affections puissantes ne sont
plus ; sa mère, pour qui chacun de ses départs était une
agonie, a fini de souffrir ; l’océan a dévoré son père.
Il n’a plus d’autre famille que celle de cette sœur qui



le voit s’éloigner sans grande tristesse et revenir sans
grande joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces
mers sans cesse traversées, un port qu’il désire re‐
voir : le sol natal où il vit si peu lui est indifférent
et les terres lointaines dont il ne connaît que les
rives ne l’ont séduit que fugitivement. Que lui est-il
resté même de ces amours rapides, nouées et dénouées,
condamnées en naissant ? Rien qu’un souvenir léger comme
celui d’un parfum plus ou moins doux. Il n’a pas pénétré
davantage dans l’intimité de l’âme de ses amantes exo‐
tiques qu’il ne s’est enfoncé dans les profondeurs des
forets vierges dont la lisière fleurie lui souriait : à
peine  quelques  pas  à  travers  les  lianes  emmêlées,  à
peine quelques fissures au voile tissé par le langage
incompris et la frégate, planant vers la haute mer, rou‐
vrait déjà ses larges ailes et reprenait sa proie. 

La mer et sa lourde solitude, voilà tout ce qu’il re‐
trouvait dans son cœur ; la terre lui était comme étran‐
gère ; jamais il n’avait la sensation d’être ni loin ni
près, rien ne l’aimait et il n’aimait rien ; aussi la
mort  qui  venait  de  le  frôler  ne  lui  avait-elle  pas
arraché un soupir de regret. 

— « Tous les marins sont ainsi, » se disait-il. Mais
sa résignation n’était qu’extérieure et bien souvent,
sur la mer calme, sans que son froid visage en laissât
rien voir, des tempêtes se déchaînaient en lui. 

En ce moment, où il cherchait à éprouver un peu de
cette impatience joyeuse du retour, il discernait mieux
que jamais le dénuement de son âme. 

— « Le spleen ! » 
Ce mot lui venait aux lèvres, et il se sentait enve‐

loppé, comme le ciel, dans des nuées grises. 
Dinan apparaissait maintenant ; ses grosses tours en‐

core majestueuses, ses remparts puissants, les clochers
de ses vieilles églises se découpaient au sommet de la
haute colline. 

L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir ses
jambes. 

— « Nous touchons au port, » dit-il. 
Alors l’officier, un peu honteux de son long silence,

s’efforça de dire quelque chose. Il se leva aussi pour
mieux voir Dinan. 

— « Comme cette ville est sombre, dit-il ! Ces vieux
murs, cette verdure foncée, ces maisons noires, cette
rivière couleur d’encre ! tout est deuil. 

— C’est la faute du temps et de l’heure, dit l’abbé,
revoyez-la par un ciel bleu. 



— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa Pi‐
rouette. 

— Dame ! non, dit Damont, en sautant d’un banc à
l’autre pour carguer la voile. 

— Ah ! voici Mme Aubrée et ses enfants, dit l’abbé. 
— Ma sœur ! » 
On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva dans

les bras d’une jeune femme, vêtue d’une robe grise, d’un
paletot noir et d’un chapeau un peu défraîchi. 

— « Te voilà donc ! Mon Dieu, comme tu es blanc ! On
voit bien que tu as pâti. 

— La fièvre jaune, » dit l’officier. 
Deux petites filles, l’une de six, l’autre de quatre

ans, regardaient bouche béante. 
— « Vous ne dites rien à votre oncle ? 
— Je leur fais peur. » 
Le prêtre s’éloignait en faisant de grands saluts. 
— « Ah ! bonsoir, môosieur l’abbé, lui cria Mme Au‐

brée avec un sourire aimable. Allons viens-t’en, dit-
elle à son frère. Damont portera tes malles. » 

Ils  s’engagèrent  dans  la  vieille  rue  du  Jerzuale,
malpropre et pittoresque, rapide comme le lit d’un tor‐
rent, pour gagner la rue de l’Horloge où demeurait la
famille Aubrée. 

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville, sous
deux gros arbres un peu ébranchés par le vent, s’abrite
une cabane des plus modestes. Le toit de chaume qui se
projette d’un côté, un peu en dehors de la muraille,
forme une sorte d’auvent soutenu par deux perches. C’est
sous cet abri que s’ouvre la porte de la cahute qui ne
contient  que  deux  pièces,  l’une  très  petite,  l’autre
plus  grande   :  pour  plancher  la  terre  battue,  pour
meubles une armoire de noyer qu’égayent quelques plaques
de cuivre ; un lit breton, c’est-à-dire une seconde ar‐
moire percée d’un trou ovale soigneusement fermé par de
petits rideaux à ramages, devant le lit un banc de chêne
que le temps et le frottement ont rendu luisant et brun
comme une châtaigne. — Par ce banc, en faisant encore
une  énorme  enjambée,  on  parvient  à  se  glisser  dans
l’intérieur du lit. — Une table, quelques chaises de
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paille à haut dossier, un escabeau sous le manteau de la
grande cheminée campagnarde, des ustensiles en grès ou
en faïence accrochés aux murs, et c’est tout. 

La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote en
surveillant la marmite, est le seul point clair dans ce
sombre intérieur qui ne prend son jour que par la porte,
vitrée d’en haut. 

Marie  est  la  sœur  du  matelot  Damont,  qui,  après
trente ans de navigation, vit maintenant près d’elle, de
sa maigre pension de retraite et des petits bénéfices
que lui procurent le bateau dont il a la garde. 

La vie de cette fille de soixante ans peut se résumer
en trois mots : dévouement, misère, résignation. Elle
n’a rien vu, rien eu, rien espéré. Ses yeux bleus ont
sous leurs arcades profondes une limpidité extraordi‐
naire, un calme séraphique. Elle ne s’est pas mariée
parce qu’il fallait soigner ses petits frères, puis son
père veuf et malade ; et lorsqu’il mourut à quatre-
vingts ans, elle avait passé l’âge des amours. Elle se
sait atteinte de l’affection au cœur qui emporta sa mère
et s’attend, sans terreur aucune, à mourir subitement
une nuit. 

Quelques jours après son arrivée, Gilbert Hamon, à
travers les mauvais chemins et les terres détrempées,
gagna les bords de la Rance et poussa la porte vermoulue
de la cabane. 

— « Ah ! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se levant
vivement, comme c’est aimable de vous souvenir de moi et
de venir par une pluie pareille ! 

— Comment allez-vous, ma bonne Marie ? 
— Ma vieille carcasse dure encore malgré le mal, mais

c’est peu intéressant, parlons de vous plutôt, vous avez
eu bien de la misère, à ce que m’a dit Eugène, vous qui
devriez être si heureux. 

— Pourquoi donc, Marie ? 
—  Dame   !  vous  êtes  jeune,  bien  fait,  aisé  et

lieutenant à votre âge. 
— Tout cela ne fait pas que je sois heureux. 
— Est-ce possible ? Mais alors nous sommes donc tous

sur terre pour souffrir ? On a dû pourtant être bien
heureux, chez vous, de vous voir revenir guéri. 

— Oui, je le crois ; mais que voulez-vous, j’étouffe
dans ce milieu étroit. 

— Il faut de l’air aux marins, dit Marie, qui, par
discrétion peut-être, ne comprit pas le vrai sens de la
phrase. Voyons, je vais mettre une brassée de bois au



feu  pour  vous  sécher,  reprit-elle,  vous  êtes  trempé,
seulement il faut laisser la porte ouverte à cause de la
fumée qui nous étoufferait. » 

Gilbert  s’assit  sur  l’escabeau  et  s’intéressa  à
l’embrasement  des  broussailles  qui  pétillaient  et
flambaient clairement. 

— « Tenez, vous fumez comme les prairies au soleil
levant. » 

Et ils restèrent en face l’un de l’autre de chaque
côté de la cheminée, Gilbert plongé dans une sorte de
torpeur,  Marie  respectant  cette  rêverie  et  tricotant
avec activité. 

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui retentit
au dehors et presque aussitôt un grand chien bondit dans
la cabane. Il fut suivi bientôt par une jeune fille, qui
entra impétueusement et posa un pot à lait sur la table.

— « Voilà la laitière ! cria-t-elle, elle veut être
payée comptant. » 

Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant de
vivacité, qu’elle faillit la renverser. 

— « Mais tu m’étrangles ! ma chérie, » dit Marie, de
sa voix douce. 

Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux
cette jeune personne entrée comme un coup de vent. Il la
trouvait si charmante, qu’il se croyait abusé par le
demi-jour de la cabane. Elle était vêtue en paysanne,
mais avec beaucoup de recherche ; sa coiffe était brodée
et garnie de dentelles, et elle avait aux mains des
gants de Suède sans boutons. 

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda contre
Gilbert. 

— « Qui donc est là dans ta cheminée ? » dit la jeune
fille en se retournant avec un cri. 

Et elle darda sur lui un regard plein d’une sorte
d’insolence méprisante. 

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés de
longs cils noirs, assez fréquents chez les Bretons et
qui sont d’un eftet magique, lorsqu’ils s’ouvrent dans
un beau visage. 

— « As-tu peur d’un marin ? dit Marie. C’est le lieu‐
tenant Hamon, avec qui mon frère a navigué longtemps. 

— Ah ! je sais ; tu m’as souvent parlé de lui. » 
Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit la

main. 
— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d’un air très

grave. 



Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main gan‐
tée, qui lui répondit par une pression franche et forte.

Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé
les yeux ; mais, contrariée par ce silence gênant, elle
fronça les sourcils, jeta un adieu brusque et s’enfuit. 

— « Marie, Marie, je crois rêver : quelle est cette
enfant extraordinaire ? dit l’officier en s’approchant
de la porte, pour tâcher de voir encore la fugitive. 

— Ah ! certes, il n’y en a pas deux comme celle-là,
dit la paysanne avec un hochement de tête ; elle est mé‐
chante et bonne, sage et folle, c’est une belle plante
sauvage remplie d’épines. 

— Qui est-ce ? Ce n’est pas une paysanne, demanda
Gilbert, qui vint se rasseoir les yeux brillant de cu‐
riosité. 

— C’est Mlle de Kerdréol : vous ne la connaissez pas ?
— Il me semble que ce nom m’est familier. 
— Le château de la Conninais, — vous savez, à à deux

pas d’ici, — est à sa famille. 
— Oui, je me souviens ; n’avez-vous pas élevé cette

jeune fille ? 
—  Justement,  mon  bon  Monsieur,  avec  l’aide  d’une

belle chèvre blanche ; elle m’a coûté bien des peines !
c’était un démon qu’on adorait. Voyez, elle m’apporte du
lait tous les jours ; à ce qu’elle dit, c’est bon pour
mon mal ; je le bois pour lui faire plaisir ; ce serait
du fiel, je le boirais encore ; je n’ai jamais fait que
ses volontés. 

— Quel âge a-t-elle ? 
— Vous disiez : c’est une enfant. Mais elle a vingt

ans sonnés. 
— Comment n’est-elle pas mariée encore ? 
— Oh ! elle est bien trop dédaigneuse, tous les gens

d’ici lui font hausser les épaules ; ils sont pour elle
moins que des chiens. Et puis, sa vie n’est pas celle de
tout le monde. 

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez, dit
Gilbert, avec un empressement si marqué que Marie leva
sur lui un regard inquiet. 

— Seigneur ! n’allez pas l’aimer au moins, ce serait
vous jeter dans un enfer. 

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de rire,
de prendre feu ainsi comme une poudrière. Il est certain
pourtant que je ne m’ennuie plus. 

— Vous l’avez vue à peine, ne la revoyez plus, dit
Marie. 



— Bah ! les marins ne reculent jamais, dit gaiement
le  jeune  homme,  je  l’ai  vue  assez  pour  ne  jamais
l’oublier. Elle a des yeux qui éblouissent. Voyons, je
vous en prie, continuez votre conte de fée. 

— Il y avait de bien mauvaises fées à son berceau
alors… » dit Marie Damont en soupirant. 

Elle s’assit en face de Gilbert, reprit son tricot et
demeura un instant silencieuse. 

— « Voyez-vous, je n’aime pas à parler de cela, ce ne
sont pas mes affaires. J’ai toujours eu là-dessus la
bouche cousue. Tout ce que je puis vous dire, c’est
qu’Isoline n’est pas heureuse. Depuis qu’elle est sortie
de mes bras, elle vit seule dans ce grand château dé‐
sert. 

— Ses parents ? 
— Elle n’a que son père ; il vient seulement huit

jours  tous  les  ans  et  n’adresse  pas  la  parole  à  sa
fille. 

— Serait-il fou ? » 
Marie secoua la tête. 
— « Non, mais c’est quelque chose comme cela. Pauvre

enfant ! vous l’avez vue presque gaie tout à l’heure,
c’est rare, elle a des accès de désespoir affreux, des
colères où elle est comme une Furie. Elle veut savoir
les raisons qui la condamnent à vivre ainsi en dehors de
l’humanité ; — elle ne considère pas ceux d’ici comme en
faisant partie. — Jamais elle n’a parlé à quelqu’un de
son rang ; hors nous et ses fermiers, nul ne connaît le
son de sa voix ; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous
a tendu la main. Voyez-vous, elle a pris dans des livres
des idées extraordinaires, qu’on ne peut plus lui ôter
de la tête. Ah ! oui, c’est un conte de fée, un triste
conte ; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver les
peines. » 

La paysanne se leva et alla vers la porte pour dévo‐
rer les larmes qui lui rougissaient les yeux. Elle parla
de son frère qui ne rentrait pas, de la pluie qui conti‐
nuait  à  tomber  et  échappa  à  Gilbert  qui  voulait
l’interroger encore. 

— « Allons ! je m’en vais, dit-il bientôt ; au re‐
voir, ma bonne Marie. Dites à Damont que je revien‐
drai. » 

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et, au
lieu de longer la rivière, il s’enfonça sous une allée
d’arbres qui montait le coteau presque en face de la ca‐
bane. 



Il gravit la pente au sol détrempé sans s’apercevoir
qu’il marchait. 

Son esprit tout à l’heure si vide, mais exalté par un
reste de fièvre, avait maintenant un aliment qu’il dévo‐
rait comme aurait fait d’une proie un fauve longtemps
affamé. Marie avait manqué son but en lui signalant un
danger dans la possibilité de s’éprendre de cette jeune
fille  ;  elle  avait  précipité  l’éclosion  d’une  pensée
d’amour qui aurait mis plus de temps à naître. Gilbert
se demandait pourquoi il était si terrible d’affronter
le  charme  de  ces  yeux  splendides.  Qu’en  savait-elle
d’abord, cette pauvre paysanne ignorante de la vie ?
Isoline  avait-elle  eté  aimée  déjà  ?  Etait-ce  quelque
drame romanesque qui lui faisait la vie si sombre ? Il
était curieux de revoir ce château de la Conninais qu’il
n’avait jamais regardé que d’un œil indifférent. Si ses
souvenirs ne le trompaient pas, la route qu’il avait
prise y conduisait. 

Il se hâtait sous l’ombrage épaissi sur lequel l’eau
tombait avec un bruit régulier. De grands rochers se
haussaient d’un côté, veloutés de mousse et d’herbes ; à
droite, au delà des arbres, le terrain se creusait en un
étroit vallon dont l’autre versant était couvert de sa‐
pins. 

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisselait ;
sous les branches s’alignaient des rangs de gouttelettes
qui brusquement s’unissaient et tombaient, des rigoles
couraient  entre  les  pierres  qui  devenaient  rares,  le
terrain,  de  plus  en  plus  mou,  perdait  toute  consis‐
tance ; c’était un marécage : le vrai chemin breton dans
son  horreur  hivernale.  Bientôt  ce  chemin  descendit,
s’encaissa entre deux talus, devint un ruisseau navi‐
gable. Gilbert escalada, s’accrochant aux branches trem‐
pées ; la terre, cédant sous son pied, s’éboulait en
faisant rejaillir l’eau. Des paquets de ronces amassés
dans les endroits accessibles, par l’humeur peu hospita‐
lière  des  paysans,  lui  déchirèrent  les  mains,
s’accrochèrent à ses habits ; il s’entêta, marcha dans
l’herbe  où  chacun  de  ses  pas  laissait  un  trou  qui
s’emplissait d’eau ; il faisait de grandes enjambées,
sautait, visant une pierre ou un bout de terre qu’il
croyait solide et qui le trahissait. 

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur la
grande route de Dinan. 

Le val de la Conninais descend à pic de l’autre bord
de cette route qui forme à cet endroit une rampe assez
raide. Juste en face de l’allée dont le jeune homme dé‐



bouchait, de l’autre côté de la valléè, en haut de la
pente cachée par les grands arbres qui l’escaladent, le
château se montre à demi dans les feuillages sombres.
Des sapins, des chênes verts et autres essences, que
l’hiver ne dépouille pas, semblent le prendre d’assaut,
l’enfouir  dans  leur  masse  impénétrable.  On  ne  voit
qu’une vieille muraille percée d’une porte voûtée, ayant
d’un côté une tour carrée coiffée d’un toit moderne en
ardoises et de l’autre une petite chapelle gothique. Le
bâtiment d’habitation, en retour de la chapelle, ne pré‐
sente à la vallée que sa face la plus étroite. 

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute vé‐
gétation ; les prés inondés, couverts d’herbe épaisse où
luisaient ça et là des flaques d’eau, font de beaux plis
amples entre les bouquets de bois. 

Gilbert  s’avança  pour  tâcher  de  découvrir  quelque
chose de plus ; il descendit la route, traversa un car‐
refour où se croisaient plusieurs chemins, sorte de pont
qui comble la vallée et la traverse. Il vit alors au
delà d’un étang, derrière un fouillis de branches nues,
la longue façade grise, percée de fenêtres à carreaux
étroits, du château proprement dit. Il s’arrêta et eut
le cœur serré devant la mélancolie implacable qui éma‐
nait du paysage ; l’étang débordé noyait ses rives et
semblait prêt à se verser dans le vallon. Une brume
épaisse fumait lente et bleuâtre, et le morne château,
qu’elle enveloppait, semblait porté sur un nuage ; les
lourdes nuées du ciel croulaient comme pour rejoindre
cette vapeur terrestre. 

Quoi   !  elle  vivait  là  depuis  vingt  ans,  seule,
muette,  dans  cette  prison  humide,  assiégée  par  cette
houle  de  verdure  qui  faisait  même  le  regard  captif.
C’était pire encore que le navire prisonnier des flots
sur la mer sans bornes. 

Les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, pas un
être, pas un bruit ! 

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige s’empara
de lui ; il crut que cette demeure mystérieuse, comme
trempée  de  larmes,  se  dissolvait,  s’évaporait  ainsi
qu’une vision. Il ne la vit plus que comme une concep‐
tion du rêve, puis elle s’effaça, disparut. 

— « Suis-je fou ? » se dit-il. 
Brusquement il se retourna. De tous côtés une blan‐

cheur opaque : il était prisonnier du brouillard. Tandis
qu’il rêvait, la fusion s’était faite des nuages traî‐



nants et de la brume ; la campagne n’était plus que fu‐
mée, il lui sembla que la sauvage Isoline opposait ainsi
un voile impénétrable à l’indiscrétion de ses regards. 

En aveugle, il chercha sa route, péniblement car il
craignait de s’empêtrer dans quelque fondrière. Il par‐
vint pourtant après mille zigzags au faubourg de Dinan
et rentra dans la ville par la porte Saint-Malo. 

Gilbert avait gagné un peu de fièvre à cette prome‐
nade sous la pluie ; il rentra grelottant et l’état de
ses  vêtements  fit  pousser  les  hauts  cris  à  Jeanne-
Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe blanche qui vint
lui ouvrir. 

—  «   Ah   !  Madame,  s’écria-t-elle  en  grimpant
l’escalier quatre à quatre, monsieur Gilbert est, bien
sûr, tombé dans le mortier. » 

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue liquide
de leurs chemins. 

— « Comme te voilà fait ! dit Mme Aubrée en sortant
sur le palier, va vite te changer ; il y a de quoi ga‐
gner la mort. Dépêche-toi, ajouta-t-elle : le dîner est
prêt. » 

La salle à manger, assez obscure, était au rez-de-
chaussée ; de vieilles boiseries gris de perle, égayées
d’un  lilet  rose,  cachaient  les  murs  jusqu’au  plafond
élevé.  Ces  boiseries,  témoins  du  siècle  précédent,
avaient été conservées là seulement par économie :  Mme
Aubréc eût préféré un papier brun à fleurs d’or, soutenu
par une imitation de bois de chêne ; mais, par raison,
on s’était contenté, en s’installant, de lessiver les
murs et de taire des raccords aux points où la peinture
manquait. La maîtresse de la maison s’excusait de sa
salle à manger. « C’est gothique, » disait-elle. 

Mais  le  reste  de  la  maison  était  parfaitement
conforme au mauvais goût moderne. Le salon, au premier
étage, — le logis étroit n’avait qu’une pièce en façade
— était tendu d’un papier blanc et or sur lequel appa‐
raissaient quelques gravures, un tableau religieux brodé
en perle et un portrait d’homme à l’huile. Le meuble
était de reps gros bleu, les rideaux en mousseline bro‐
dée avec des embrasses au crochet s’attachant à des pa‐
tères de cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pen‐
dule Empire et de deux lampes, s’étendait un tapis de
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feutre aux nuances criardes ; un stéréoscope avec des
vues de Suisse et un album de photographies ne quit‐
taient jamais la table ronde, couverte en marbre gris,
que son poids prodigieux rendait immuable. 

La  chambre  de  M.  et  de  Mme Aubrée  s’ouvrait  de
l’autre côté du palier et donnait sur un petit jardin.
Gilbert avait pris au-dessus du salon la chambre des en‐
fants, qui étaient descendus chez leur mère. 

La rue de l’Horloge, où est située cette maison, n’a
de  remarquable  que  cette  tour  du  xve siècle,  où
s’arrondit un double cadran et dont la grosse cloche,
qui eut pour marraine Anne de Bretagne, sonne l’heure
d’un son grave et retentissant, et aussi quelques ma‐
sures anciennes qui projettent leur premier étage soute‐
nu par des piliers jusqu’au bord du trottoir. Le jeune
marin, qui par une habitude de son métier, sortait sou‐
vent sur le balcon, pour interroger l’horizon, était op‐
pressé par l’étroitesse de la rue ; la maison d’en face
lui renfonçait les yeux. Pour ne pas chagriner sa sœur,
il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas plu‐
tôt entré dans cet intérieur gris et calme, qu’un besoin
irrésistible d’air et d’espace s’emparait de lui ; il
s’agitait, ouvrait les fenêtres, suivi de l’œil par sa
sœur  occupée  à  quelque  broderie  et  qui  se  disait   :
« C’est la fièvre ! » 

Son esprit était dans ce milieu aussi mal à l’aise
que son corps ; la solitude, les dangers, ses perpétuels
voyages,  l’avaient  grandi.  Les  lectures  nombreuses,
qu’imposait  la  durée  interminable  des  traversées,
avaient amplifié son intelligence et développé le côté
rêveur de son caractère. Peu mêlé aux hommes, il se fai‐
sait d’eux une idée assez différente de la réalité ; il
ne leur prétait que des pensées généreuses, nobles, hé‐
roïques même ; les Bretons surtout, les fils de ces cor‐
saires qui stupéfièrent leur époque par des faits in‐
vraisemblables, lui paraissaient devoir être dévorés du
désir de s’élever par quelque acte brillant au-dessus du
niveau ordinaire ; la parfaite quiétude dans la nullité
qui se révélait autour de lui renforçait sa tristesse et
sa sauvagerie. Au milieu de sa propre famille il se fai‐
sait l’effet d’un goéland captif dans un poulailler. 

Sa sœur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec
d’assez jolis yeux ; elle se coiffait mal et s’habillait
de  lainages  sombres  égayés  de  quelques  cravates
brillantes. Elle gourmandait ses filles, ou sa bonne,
s’occupait du ménage et s’inquiétait des offices et des
petits cancans de la ville ; hors de là, elle ne suppo‐



sait, n’ambitionnait rien. Son mari était inspecteur des
contributions indirectes, ce qu’on appelle en province
un rat-de-cave ; il allait dans les débits de boissons,
les cafés, les hôtels, et comptait les tonneaux pleins
et les bouteilles. Il parlait beaucoup des tours qu’on
tâchait de lui jouer, des doléances des débitants et de
son habileté à échapper à leurs ruses. C’était un grand
homme sec, avec une voix de basse taille, qui lisait la
Patrie après son dîner et s’endormait dessus, lorsqu’il
n’allait pas au cercle, place Du Guesclin. 

Ce soir-là, qui était la veille des Rameaux, il vint
quelques dames chez les Aubrée, la belle-sœur de Sylvie,
Mme Paul  Aubrée  dont  le  mari  était  médecin  et  qui
habitait à quelques maisons de là,  Mme Rochereuil, la
femme  du  maire,  et  sa  fille  Marguerite,  une  grande
blonde, maigre, au teint voilé de taches de rousseur, et
une vieille fille, Mlle Taffatz, qui avait été maîtresse
de pension. 

On  apporta  la  cave  à  liqueurs  et  des  langues-de-
chat ; une des lampes de la cheminée fut allumée. 

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde à
la ronde et allèrent se coucher, emportant chacune une
langue-de-chat, et les bavardages avec l’accent traînant
du pays s’emmêlèrent. Gilbert, assis dans un coin, les
regards rivés au parquet, n’entendait qu’un bourdonne‐
ment qui l’isolait ; il se plongeait dans son nouveau
rêve, revoyait une seconde ces deux larges prunelles,
d’un azur si clair, qui aussitôt s’éteignaient comme des
étoiles sous le brouillard. Il pensait à la main ner‐
veuse qui avait serré la sienne, et cette faveur, qu’il
ne s’expliquait pas, lui donnait une sorte de confiance
dans l’avenir du sentiment qui grandissait en lui. 

Une pensée égoïste le fit s’arrachera sa méditation. 
— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans se

douter de rien, parler d’elle et me renseigner sur son
compte. » 

Il prêta l’oreille pour voir où en était la conversa‐
tion, et par quelle manœuvre il pourrait en saisir le
gouuvernail et l’amener dans ses eaux. 

— « Certes, il a beaucoup d’onction, disait  Mme Ro‐
chereuil ; mais il n’a pas la fougue du révérend père
qui a prêché le dernier carême. 

—  Vous  trouvez   ?  dit  Sylvie,  moi,  il  me  plaît
beaucoup, il a une voix touchante. 

— Il pleure, il ne tonne pas. 



— Il a de bien jolies mains blanches, dit Marguerite
Rochereuil ; il les laisse pendre comme cela sur le
velours rouge. 

— Le père Saint-Ange le frappait, lui, d’un poing fu‐
rieux. 

— Et il en sortait de la poussière, dit Mlle Taffatz,
qui tenait pour le père Étienne. 

— Je trouve qu’il s’écoute trop parler, insinua  Mme
Paul Aubrée, qui n’était pas très dévote ; ses sermons
n’en finissent pas. 

— Oh ! ils sont toujours trop longs pour toi, dit
Sylvie. 

— Que veux-tu ? ça m’endort. 
— Moi, ça me passionne, dit la mairesse ; j’écoute de

toutes mes oreilles, je bois les paroles du prédicateur
et, en rentrant chez moi, j’écris tout ce que j’ai pu
retenir. 

— Vraiment ? Vous ne nous aviez jamais dit cela,
c’est une idée bien édifiante. 

— Je retiens bien l’ensemble, mais quant aux mots,
dit Sylvie, bernique ! 

— Vous devez nous montrer cela. 
— Nous permettre de le copier. 
— Volontiers, dit Mme Rochereuil, un de ces jours. 
— Tirez-les de là, » grommelait Gilbert. 
Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour Pâques,

avaient  offert  à  l’église  une  nappe  d’autel,  qu’on
disait très belle. 

— « Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les
châteaux des environs ? » demanda alors le marin. 

On lui cita les d’Argentier, au château du Mottay, à
Pontcadeux, les Roger de Linc, d’autres qui habitaient
constamment  leur  domaine  ou  ne  venaient  que  pendant
l’été. 

— « Le château de la Conninais est désert ? » 
Et il eut un battement de cœur lorsqu’on nomma Mlle de

Kerdréol. 
— « C’est tout comme s’il n’y avait personne. » 
Il y eut un silence. 
— Vous touchez à une des questions qui intriguent le

plus la ville, dit enfin Virginie Taffatz. 
— On n’a jamais rien vu de pareil, continua la mai‐

resse : une jeune fille qui depuis son enfance vit toute
seule, comme une pestiférée. 

— Mystère ! soupira Sylvie. 



— S’il n’y avait pas là une jeune fille, je dirais
bien mon idée, grommela de sa voix profonde M. Aubrée,
qui faisait un écarté avec Mlle Taffatz. 

— Marguerite, va donc voir si les enfants dorment. » 
La grande fille s’esquiva. 
— « Dites ? 
— Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute des rai‐

sons pour ne pas se croire le père de sa fille. La ba‐
ronne aura fait quelque frasque et il fait expier à
l’enfant les fautes de la mère : voilà ! 

— Ça n’est pas chrétien. 
— Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a

parlé ; lorsqu’il vient, ce qui est rare, il la consigne
dans sa chambre pour ne pas risquer de la rencontrer. 

— En voilà une existence ! s’écria la femme du doc‐
teur. Et s’il se trompe, si l’enfant est bien à lui ? 

— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant sa
tête par la porte entr’ouverte. 

— Allons, reviens. 
—  L’avez-vous  vue  quelquefois   ?  demanda  Gilbert.

Comment est-elle ? 
— Ma foi, elle a l’air d’une folle, dit  Mme Roche‐

reuil. La trouvez-vous jolie, Mesdames ? Moi pas, elle
vous a un regard effronté, qui ne se baisserait pas de‐
vant celui du pape. C’est plutôt un garçon qu’une fille.

— Elle a l’air anglais. » 
La conversation dévia sur ce mot ; on parla des An‐

glais qui envahissaient la ville, de leurs modes extra‐
vagantes, de leurs airs insolents, des façons de leurs
demoiselles,  qui  avaient  l’air  de  gourgandines.  Mais
Marguerite la ramena à son premier sujet, en demandant
si les Kerdréol étaient parents de Bertrand du Guesclin.

— « Qu’est-ce que tu chantes ? 
— C’est qu’à l’église, elle se met souvent près du

monument qui contient le cœur de Du Guesclin, et le re‐
garde comme si elle voulait voir à travers les pierres. 

— Elle va à l’église ? dit Gilbert. 
— De temps en temps, et elle y a une tenue peu édi‐

fiante. 
— Elle n’est pas dévote ? 
— Non, et c’est tant pis pour elle, répondit aigre‐

ment Mlle Taffatz : la dévotion adoucirait ses peines et
lui donnerait le courage de les supporter. » 

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en annonçant
qu’il l’accompagnait à la grand’messe. 

— « La grâce t’aurait-elle touché ? demanda Sylvie. 
— Cela me distraira, » dit Gilbert. 



On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée por‐
tant  les  parapluies,  Sylvie  finissant  de  mettre  ses
gants, Gilbert tenant par la main la plus petite de ses
nièces. 

Les cloches sonnaient à toute volée, les citadins en‐
dimanchés se dirigeaient tous du même côté. On enfila la
rue des Morts, qui débouche sur la place Saint-Sauveur
en face de l’église. Les pavés inégaux du Carroi comme
on appelle aussi cette grande place carrée entourée de
maisons,  qui  gardent  encore  le  dessin  du  moyen  âge,
bruissait sous le piétinement lourd des arrivants ; les
trois arcades à plein cintre du portail faisaient des
trous noirs dans lesquels, par groupes, la foule dispa‐
raissait. Sur les marches, des mendiants étaient assis à
côté de grands tas de verdure. 

Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée lais‐
sa retomber derrière elle la porte battante. Gilbert fut
enveloppé tout à coup par la splendeur de ces sons puis‐
sants ; la pénombre mystérieuse faite par les vitraux,
le vague parfum d’encens, l’impressionnèrent ; il eut un
frisson qui lui mouilla les yeux : impression toute poé‐
tique  d’ailleurs  qui  fut  vite  effacée  par  la  voix
nasillarde des chantres,  l’air distrait des diacres et
la mine rubiconde de l’officiant. 

Il  se  promena  dans  les  bas-côtés  où  les  coiffes
éblouissantes des femmes du peuple se penchaient dévote‐
ment sur des paroissiens usés. Il admira l’expression de
foi naïve qu’avaient quelques-unes, les plus vieilles,
et sourit du chuchotement des jeunes qui le regardaient
en se poussant du coude, leur livre sur les lèvres. 

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, l’air affaire.
Le galon d’or de la casquette du marin attira son re‐
gard, qui se baissa aussitôt pour voiler sa surprise. 

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle
contenance  tenir,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui
l’examinaient tout en répondant avec sûreté aux formules
de la messe. Quelquefois un glapissement mal contenu,
écorchant une phrase latine, lui faisait monter à la
gorge un rire qu’il avait peine à contenir. Son pas son‐
nait sur les dalles, il était le seul debout, ce qui at‐
tirait l’attention, et il cherchait à se composer un
maintien neutre qui ne blessât pas le cérémonial. 

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-être, lui rendait
ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter : le
désir qu’il avait de la revoir l’étonnait par sa vio‐
lence. Était-ce donc possible que le vide de son âme fût
comblé ainsi tout à coup ? Un être qu’il ne connaissait



pas la veille à la même heure s’était emparé souveraine‐
ment de sa pensée, comme le jour envahit la nuit ! Il
était heureux de se sentir vivre, l’ennui de plomb qui
pesait sur lui ne l’écrasait plus, aussi il activait de
tout son pouvoir le commencement d’incendie. 

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le cœur
du bon chevalier ; et l’ayant trouvée, dans une chapelle
latérale, il s’assit auprès et se mit à lire machinale‐
ment l’inscription gravée en lettres gothiques : 
cy gist le cueur de missire
Bertran du Guesclin
son vivant conétiable de France 

Mais  il  n’allait  pas  plus  loin,  son  regard
s’échappait,  cherchant  toujours  celle  qui  ne  venait
pas ; à la fin il s’impatienta et, au grand scandale des
fidèles, sortit au moment où l’on donnait le pain bénit.

La  place,  complètement  déserte  maintenant,  était
inondée de soleil ; en face, au delà des maisons, se dé‐
coupait sur le ciel rasséréné la silhouette pittoresque
de la tour de l’horloge avec son haut clocher pointu.
Gilbert, ne sachant trop de quel côté il voulait aller,
s’arrêta un moment sous le porche où le doigt du temps
efface de plus en plus les quatre évangélistes sculptés
en bas-relief avec leurs bêtes symboliques, et les bi‐
zarres fantaisies inscrites dans la pierre par des ar‐
tistes inconnus. Il prit pourtant, tournant le dos à la
tour de l’Horloge, la petite rue des Chauffe-Pieds, qui
longe le flanc droit de l’église et, comme malgré lui,
leva la tête en passant, attardant son regard dans les
délicieuses  déchiquetures  du  chevet,  du  milieu  des‐
quelles surgit le fin clocher, pareil à un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend derrière
l’église, est le point de la ville dont les Dinanais
sont le plus fier : c’est un jardin anglais, assez mé‐
diocre cependant, qui remplace un vieux cimetière aban‐
donné, mais qui aboutit à un des plus beaux panoramas
que l’on puisse voir. L’esplanade, qui termine ce jar‐
din,  est  le  sommet  d’un  ancien  donjon   ;  coupée  de
grosses tours rondes et bordée d’un parapet de pierres
qu’entaillent  les  meurtrières,  elle  est  élevée  d’au
moins quarante mètres au-dessus du niveau de la Rance.
De là le regard plonge dans la vallée avec une sorte
d’ivresse ! 

Tout en bas, la rivière, comme un ruban d’acier, puis
des toits d’ardoises désordonnés qui luisent sous le so‐
leil. Plus près, le haut viaduc que l’on domine encore,
franchit en quelques enjambées l’espace qui sépare le



faîte des collines ; partout, sur les pentes les bois
épais commencent à verdir ; des bourgs, des villages,
des creux pleins d’ombre bleuâtre, et à perte de vue des
vallons, des prairies, des écroulements de frondaisons
rousses. 

Gilbert ne s’arrêta pas devant ce tableau qui lui
était familier. Il se mit à descendre rapidement le che‐
min abrupt, qui, tantôt rampe rapide, tantôt escalier
taillé dans le roc, descend, avec maints zigzags, de
l’esplanade au bord de la Rance. 

— « Fou que je suis ! se disait-il en se hâtant, pen‐
dant que je fais le cafard et que j’avale des sermons,
celle que je cherche est là-bas, dans la cabane de Marie
Damont. » 

Dans les grandes, salles solitaires du château de la
Conninais, Isoline erre lentement, la tête inclinée, les
mains pendantes comme perdue dans un demi-sommeil. Elle
va de chambre en chambre, sans bruit, ainsi qu’un fan‐
tôme, traînant les plis d’une longue robe blanche. 

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déjà un peu
fané, complète les anciennes élégances du vieux manoir ;
aux caissons de chêne des plafonds fleuronnés, aux ta‐
pisseries éteintes, aux portraits enfumés enchâssés dans
les boiseries des murs ou au-dessus des cheminées monu‐
mentales,  s’ajoutent  des  lustres  de  Baccarat,  des
étoffes nouvelles aux beaux plis souples, des meubles
commodes et par places des tapis épais. 

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est ciré
soigneusement ; à toutes les hautes fenêtres, les volets
intérieurs sont à moitié repliés. 

Animée  par  une  famille  heureuse,  cette  demeure
n’aurait eu rien de triste, l’été surtout ; mais cet
abandon sans désordre, ce désert correct, ce vide dans
un lieu qui semblait prêt à recevoir des hôtes, était
plus désolé peut-être que la solitude d’un château déla‐
bré. 

Cette jeune fille, condamnée à un si cruel isolement,
n’avait pas le secret de son existence ; la puissance
qui pesait sur elle et enchaînait sa liberté ne s’était
pas expliquée. Son sort était écrit seulement sur une

IV



pancarte mise sous verre accrochée à une muraille, et
c’était jusqu’alors le résumé de sa vie ; elle était
ainsi conçue : 

« L’ENFANT SERA ÉLEVÉE PAR MARIE DAMONT, QUI VIENDRA HABITER
LE CHÂTEAU.

«   DANS  SEPT  ANS  MARIE  DAMONT  QUITTERA  LE  CHÂTEAU  ET  N’Y
RENTRERA JAMAIS.

«   LE  PÈRE  JÉSUITE  QUE  J’AI  DÉSIGNÉ  VIENDRA  ALORS  FAIRE
L’ÉDUCATION  DE  LA  DEMOISELLE   ;  IL  LUI  APPRENDRA  À  LIRE  ET  À
ÉCRIRE, RIEN DE PLUS.

« L’ÉDUCATION TERMINÉE, PERSONNE AUTRE QUE LES GENS DE SERVICE
NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHÂTEAU.

« L’INTENDANT CHARGÉ DE TOUCHER LES FERMAGES FOURNIRA AUX DÉ‐
PENSES.

« IL NE REMETTRA JAMAIS D’ARGENT À LA DEMOISELLE, QUI LUI FERA
SAVOIR PAR ÉCRIT CE QU’ELLE DÉSIRE.

« LES REPAS SERONT SERVIS À HEURE FIXE ET EN SILENCE ; EN CAS
DE MALADIE, UNE SŒUR DE L’HOSPICE SERA ADMISE AU CHÂTEAU.

« LE TRAIN DE MAISON RESTERA CE QU’IL EST, RÉDUIT AU NÉCES‐
SAIRE.

«   LORS  DE  MON  SÉJOUR  ANNUEL  ET  PENDANT  TOUTE  SA  DURÉE,
MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA CHAMBRE.

« CECI BIEN COMPRIS, QU’IL NE M’EN SOIT PLUS JAMAIS REPARLÉ. »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé sur la
cire rouge. 

La première enfance d’Isoline avait seule été heu‐
reuse : Marie Damont s’était donnée tout entière à cette
enfant qu’on lui confiait ; mais c’était une vierge mère
sans expérience pour tout ce qui n’était pas soins at‐
tentifs et dévouement ; les gronderies, les sévérités
nécessaires pour assouplir le caractère impérieux d’un
enfant et diriger ses instincts, lui furent complètement
inconnus ; elle adorait et était esclave. Cette beauté
exquise  de  la  petite  Isoline,  ces  grands  yeux  qui
s’ouvraient  comme  des  fleurs,  cette  chair  pareille  à
celle des camélias du jardin, lui noyaient le cœur de
tendresse : elle se croyait vouée à la garde d’un ange ;
mais cet ange, sans cesser d’être adorable, devint un
diable  en  grandissant.  Marie  vécut  alors  dans  des
transes continuelles, ne songeant qu’à sauver l’enfant
des dangers où il lui semblait qu’elle se jetait sans
cesse. C’étaient des courses folles avec la chèvre nour‐
ricière sur les pentes rapides du parc en amphithéâtre,
des escalades des arbres où les habits restaient, où les



petites jambes s’écorchaient, des pataugeages dans les
mares qui faisaient de ce chérubin un égoutier. Tout de‐
vint sujet de terreur pour la pauvre mère d’élection :
la flamme des bougies, le feu de la cheminée, l’étang,
la hauteur des fenêtres. L’enfant, effrénée de jeux et
de mouvement, ne lui laissait pas de repos, la tortu‐
rait, mais l’aimait avec passion. Il y avait des heures
très douces où elle venait, avec les caresses les plus
tendres, sécher les larmes qu’elle avait arrachées par
ses caprices fous à son adorable nourrice. 

Jamais Marie ne sortait du château ni du parc, et
sans  les  quelques  domestiques  de  la  maison  ces  deux
êtres eussent pu se croire seuls au monde. Isoline ne
vit jamais d’enfant ; elle croyait que tout finissait
aux  murs  du  jardin,  et  l’humanité  pour  elle  c’était
Marie et la chèvre blanche. 

À six ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint
plus posée, plus questionneuse. Marie versa dans cette
jeune âme les trésors de son esprit résigné et naïvement
poétique. Elle lui raconta les légendes qu’elle savait :
les fées des grèves, habillées d’algues, se cachant dans
les grottes profondes où elles attirent le pêcheur im‐
prudent,  les  villes  merveilleuses  englouties  par  les
flots  et  dont  on  aperçoit  encore,  quand  l’eau  est
claire, les clochers d’argent et les palais de pierre‐
ries, les biches blanches changées en princesses et ré‐
compensant le chevalier qui les a épargnées, les elfes,
les lutins, les enchanteurs dans les forêts fleuries. Il
y avait aussi des fils de roi, qui allaient conquérir
pour leur père une clé d’or ou quelque relique pré‐
cieuse. 

— « Qu’est-ce qu’un père ? » demandait l’enfant. 
Alors Marie s’attristait ; elle essayait de lui faire

comprendre  que  le  père  était  le  maître  de  l’enfant,
qu’il fallait se soumettre à lui, ce qui était doux et
facile lorsqu’on était aimé, mais bien triste lorsqu’on
ne l’était pas. Elle lui parlait alors de la séparation
cruelle  dont  le  terme  approchait,  et  aux  sanglots
d’Isoline elle ne savait répondre que par des larmes. 

Les sept ans passèrent pourtant et l’horrible sépara‐
tion eut lieu. Il fallut arracher l’enfant cramponnée à
sa nourrice en lui laissant dans les mains un lambeau de
son jupon : elle eut des convulsions et pendant long‐
temps fut en danger de mort. Marie, de son côté, se mit
au lit dans la cahute depuis sept ans inhabitée et que



l’humidité dévorait. Par bonheur, son frère qui navi‐
guait revint du service à ce moment : sans cela, elle
fût morte privée de tout secours. 

Damont se révolta là où sa sœur courbait la tête avec
une soumission douloureuse ; il parla de la police. Ce
baron à moitié fou n’avait pas le droit de martyriser
une innocente, fût-elle ou non sa fille. Il s’emporta,
jura tous ses jurons de marin en frappant du poing la
table vermoulue ; mais sa sœur lui démontra qu’il n’y
avait rien à reprendre légalement dans la conduite du
baron ; il était libre d’imposer le système d’éducation
qui  lui  convenait.  L’intendant,  homme  froid  et
ambitieux, qui avait son intérêt à obéir ponctuellement,
lui  avait  fait  comprendre  que  le  mieux  était  de  se
conformer au règlement sans le discuter, de peur de le
voir devenir plus sévère encore. 

Ce règlement, qu’est-ce qu’il disait ? Marie le sa‐
vait  par  cœur,  elle  l’avait  cent  fois  relu.  Damont
l’écrivit sous sa dictée, le lut, le relut à son tour,
le médita longuement. 

Un soir il se frappa le front avec un éclair de joie.
— « Il ne lui est pas défendu de sortir ! » s’écria-

t-il. 
En effet, soit omission, soit oubli, cette défense

n’existait pas. 
Damont courut au château et rôda alentour toute la

journée. Les murs, les futaies épaisses ne laissaient
pas de passage au regard ; mais, du côté de l’étang, le
château se découvrait un peu : il se mit en sentinelle
et guetta. Vers le soir, il aperçut Isoline, qui montait
le perron, suivie d’un homme noir. 

— « Ah ! le corbeau, » se dit-il. 
Ils disparurent dans la maison. 
Que faire ? Comment attirer l’attention de l’enfant ?

Marie  était  venue  bien  souvent  à  cette  place  pour
l’apercevoir  de  loin,  niais  elle  se  cachait  de  peur
d’être vue : il fallait se montrer au contraire, faire
des signaux. Ils n’aboutirent à rien, la fillette ne
faisait que passer au loin et ne regardait pas de ce
côté. 

Franchir les murs ou les haies, n’eût rien été pour
Damont ; mais il y avait des chiens qui l’auraient si‐
gnalé ou peut-être dévoré ; de plus, le sieur Mathurin
Ferron, le rigide intendant, n’aurait pas hésité à lui
envoyer un coup de fusil. 

Ils cherchèrent longtemps un expédient, ne songeant
qu’à cela, un peu soutenus et consolés par l’espérance. 



— « Il n’est pas défendu non plus d’écrire, disait
Damont. 

— Attendons que la pauvrette sache lire, « répondait
Marie, avec son angélique patience. 

Et ils comptaient les jours, supputant les progrès
probables de l’élève. 

Le  jésuite,  homme  âgé  déjà,  d’aspect  repoussant,
d’esprit médiocre, qui se signalait par une odeur de re‐
lent insupportable, avait causé à Isoline une peur ter‐
rible qui fit prévoir le retour de ses crises. 

Pendant sa convalescence, elle était devenue complè‐
tement sauvage, s’enfermant dans un silence opiniâtre.
Le père Coüée n’était pas méchant et il se faisait très
doux ; il venait chaque après-midi, s’asseyait et par‐
lait longuement, sans exiger ni attention ni réponse,
Ces paroles onctueuses finirent par la rassurer et, un
jour, brusquement, elle se tourna vers lui. 

— « Où est Marie ? lui dit-elle. 
— Dans le ciel, répondit le prêtre. 
— Allez me la chercher. » 
Alors  il  entrevit  un  moyen  d’avoir  raison  de  son

élève rétive ; sans savoir ce qu’était Marie, il lui
promit qu’elle la verrait quand elle saurait lire par‐
faitement. 

Isoline prit une colère terrible, trépigna et hurla ;
mais,  le  lendemain,  elle  demanda  au  père  Coüée  si
c’était long d’apprendre à lire. 

— « Cela dépendra de vous. » 
Marie lui avait déjà appris en cachette les lettres

de l’alphabet, la mémoire lui en revint bien vite et le
père Coüée fut stupéfait de la facilité que montrait la
petite solitaire. 

Elle se plia à l’étude avec une étonnante souplesse,
s’appliqua de toutes ses forces ; son maître obtenait ce
qu’il voulait en lui répétant : 

— « Vous verrez Marie. » 
Lorsqu’il  était  parti,  elle  reprenait  le  livre  et

s’acharnait ; elle avait bien encore des impatiences où
étaient  mis  en  pièces  livres  et  cahiers,  mais  elle
s’efforçait  de  nouveau  et  négligeait  même  sa  chèvre
blanche, qui était, après Marie, le seul être qu’elle
aimât. 

Le père Coüée n’était pas sans inquiétude en voyant
les progrès de son élève. Que lui dirait-il, lorsqu’elle
serait au but et que son espoir s’écroulerait ? Il pen‐
sait bien à lui apporter une jolie vierge de plâtre et à



lui affirmer sans mentir que c’était là Marie ; mais il
voyait la statuette en mille morceaux sur le parquet et
il se demandait comment il mènerait à bien l’écriture. 

Le jour vint où l’enfant lut sans faute une page en‐
tière, elle battit des mains et pour la première fois il
la vit rire. 

— « Marie ! Marie ! » cria-t-elle. 
Il se montra sévère, prétendant qu’elle ne savait en‐

core qu’anonner, qu’il y avait loin de là à une lecture
parfaite. Il gagna du temps, mais non sans orages ; il
venait à la leçon avec une honte cachée. 

Une fois elle se leva brusquement et avec une dignité
bizarre : 

— Vous êtes un menteur, » lui cria-t-elle, en lui
lançant le livre au visage. 

Le père offrit cet affront à Jésus. Il se crut vrai‐
ment récompensé de son humilité lorsqu’en traversant la
cour à la suite d’Isoline qui lui échappait, il vit un
garçon de ferme remettre à la fillette une lettre et
qu’il  en  eut  pris  connaissance  d’un  coup  d’œil  par
dessus la tête de l’enfant. 

Ma chère petite Isol,
J’espère que tu sais lire à présent et que tu pourras

me comprendre. Écoute bien, si tu m’aimes toujours comme
autrefois : il ne t’est pas défendu de sortir, moi je ne
peux aller vers toi ; mais je t’attends de l’autre côté
de la porte qui donne sur la vallée. Passe bravement
cette porte et tu seras dans mes bras. 

Marie.

Isoline  poussa  un  cri  strident,  s’élança  vers  la
grande porte verte dont elle était peu éloignée et se
mit à la frapper avec frénésie de ses poings fermés. 

— « Ouvrez ! ouvrez ! » hurlait-elle. 
Mathurin Ferron accourut. 
— « Que désire Mademoiselle ? 
— Ouvrez la porte, je veux sortir. 
— Sortir ! 
— De quel droit m’en empecherez-vous ? » 
Mathurin fit un salut et s’éloigna pour aller relire

la fameuse pancarte. Il revint bientôt et tira lui-même
les barres de fer du portail. 



— « Je connais mes devoirs, dit-il ; en tout ce qui
n’est pas contraire au règlement, je suis aux ordres de
Mademoiselle. » 

La  porte  s’ouvrit,  la  vallée  avec  ses  verdures
fraîches apparut baignée de soleil. Isoline d’un seul
bond s’élança dehors et pour la première fois franchit
les limites du château. 

Marie, qu’un arbre masquait, fit un pas et la reçut
dans ses bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée de
larmes où les mots s’étouffaient ; puis elles s’assirent
sur l’herbe, serrées l’une contre l’autre, se regardant
à travers les pleurs. L’enfant avait pâli, grandi, les
yeux de la mère s’étaient creusés et ses petits ban‐
deaux, sous la coiffe, étaient tout blancs. Elles res‐
tèrent là jusqu’au soir, se parlant bas, craintivement.
Marie l’exhorta à la prudence, à la soumission. 

— « Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous serons
plus libres. » 

Lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna  au  château,
l’intendant apparut sous la voûte de la porte ébauchant
un salut. 

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice : sois bien
sage si tu veux me revoir. 

— Emmène-moi, disait tout bas l’enfant. 
—  On  nous  aurait  bientôt  rattrapées.  Obéis,

mignonne ; je reviendrai demain. » 
L’enfant finit par céder et s’éloigna le cœur gros. 
— « À demain ! » cria-t-elle, en repassant la porte. 
Lorsque lé père Coüée reparut, Isoline alla à lui

gravement et d’un air contrit. 
— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’êtes pas un men‐

teur, je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir rendu
Marie. 

— Je vous pardonne, dit le père, toujours un peu
gêné, et j’espère que vous allez continuer à être sage
et appliquée. » 

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’un an le
père Coüée dit adieu à son élève. 

Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer à lui,
et puis dans le vide de son existence le travail était
presque une distraction. 

Elle  était  grandelette  maintenant,  atteignait  dix
ans. Marie lui apprit toujours en secret un peu de cou‐
ture et le grand art du tricot ; mais ces travaux en‐
nuyèrent Isoline. Un peu de gaîté lui était revenue :
elle gaminait au bord de la Rance, sur les rochers glis‐
sants, allant pêcher avec Damont sous les averses et les



coups de vent ; mais elle restait sauvage comme une bête
des  bois   ;  c’étaient  des  courses  folles  lorsqu’elle
apercevait au loin un passant, et si quelqu’un entrait
dans la chaumière, elle se cachait dans l’armoire. 

Un soir elle laissa passer l’heure du dîner et, lors‐
qu’elle rentra, trouva le couvert ôté et tout en place.
Elle se plaignit à Mathurin : 

— « Les repas seront servis à heure fixe, » dit-il en
s’inclinant et en montrant du doigt la pancarte. 

Elle s’alla coucher à jeun et le lendemain goûta au
lait aigre et à la galette de sarrasin, à moitié crue,
des Damont. Cette nourriture lui donna des nausées et
depuis  lors  elle  s’efforça  d’être  exacte.  Lorsque  le
vent du sud soufflait, elle entendait la cloche de chez
Marie   ;  elle  prenait  sa  course  alors  et  arrivait  à
temps   ;  quelquefois  elle  manquait  le  potage.
L’intendant, en habit noir, automatique, servait, elle
absente, comme si elle eût été là. Il lui arriva de ne
venir qu’au dessert et alors elle se bourrait de fro‐
mage. 

À quinze ans elle s’attrista tout à coup, devint rê‐
veuse et inquiète, voulut connaître le secret de son
existence et tortura Marie pour le lui arracher. 

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet homme
qui était son père et qui jamais ne l’avait vue. 

Il arrivait le soir à la nuit tombée : les deux bat‐
tants du portail s’ouvraient pour laisser entrer sa voi‐
ture. Isoline, sans lumière dans sa chambre, collait son
visage aux vitres, voyait briller les lanternes, puis
Mathurin s’avançait, obséquieux, Un homme grand, vêtu de
noir, descendait et entrait dans la maison ; il allait
occuper une chambre au premier étage qui, pendant son
absence, restait fermée. On tirait alors de la voiture
des caisses qui semblaient légères. 

Une heure plus tard les vitraux de la petite cha‐
pelle, dont le baron seul avait la clé, s’illuminaient,
et  aussi  tard  que  la  jeune  fille  veillât  ils  ne
s’éteignaient pas. 

Un matin, au jour, le baron repartait. 
Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l’aile

du château qu’elle habitait, commença à ouvrir curieuse‐
ment des portes dont elle ne s’était jamais souciée,
visita sa prison, alla à la découverte. 

Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement meu‐
blés, obscurcis par les volets clos ; elle en repliait
un pour mieux voir et souvent la lumière, tombant sur un
portrait d’homme de guerre, lui faisait pousser un cri.



Au  premier,  de  longs  couloirs,  des  chambres  plus  ou
moins élégantes, celle du baron fermée et où elle es‐
sayait de voir par le trou de la serrure. 

En face de l’escalier, sur le large palier d’arrivée,
se dressait une porte haute en noyer sculpté, rehaussé
de dorure, qui lui semblait très imposante. La jeune
fille l’ouvrit un jour non sans émotion ; elle entra
dans une pièce carrée, ayant des divans tout à l’entour,
un tapis sur le sol, et garnie du haut en bas de livres
reliés. 

À partir de ce jour la cabane des Damont la vit moins
souvent : Isoline découvrait le monde. Elle se jeta dans
la lecture avec toute la fougue de son caractère. 

Quelle stupéfaction ! toutes ces existences qui sor‐
taient de ces feuillets, tous ces êtres qui naissaient
dans son esprit, évoqués par les mots. Ce fut d’abord un
chaos insensé, une mêlée d’histoire, de poèmes, de phi‐
losophie qui l’affolait, puis le jour se fit ; elle eut
des préférences, l’histoire la séduisait, mais les vieux
romans de chevalerie la passionnèrent, elle ne dormait
plus, mangeait à peine, ne sortait jamais. 

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde réel,
elle crut à celui qui peuplait ses rêves et y vécut ex‐
clusivement. 

Toutes  sortes  d’aspirations  lui  venaient,  elle  ne
pouvait plus souffrir les habits simples qu’elle avait
toujours  portés.  Elle  demanda  de  la  soie,  de  riches
étoffes, des parfums et du linge brodé. Mathurin lui
procura tout cela. Elle prit ses modèles alors dans les
gravures de tous les temps, gâta bien des étoffes, mais
finit par devenir habile. 

Un jour elle demanda un cheval. 
—  «   Il  y  en  a  dans  l’écurie,  dit  Mathurin.  Si

Mademoiselle veut choisir ? » 
Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en vit

trois. Deux percherons gris pour le carrosse et un che‐
val  noir  d’assez  bonne  race,  mais  alourdi  par
l’inaction. 

— « Celui-là, » dit-elle. 
Mathurin alla chercher une selle de femme et sella le

cheval noir, puis il tint l’étrier. 
— « Mais je ne sais pas monter, dit la jeune fille. 
—  Si  Mademoiselle  l’ordonne,  je  peux  lui  donner

quelques leçons, dit l’intendant qui avait été autrefois
très bon écuyer. 

— Je le veux, » dit-elle. 



Les leçons d’équitation eurent lieu dans le parc et
Isoline, agile comme un gamin, fut bientôt rompue à cet
exercice, 

La première fois qu’elle sortit à cheval, le garçon
d’écurie endossa une livrée, monta un des percherons et
la  suivit  à  distance.  Elle  alla  devant  elle  sans
s’éloigner  beaucoup  les  premières  fois,  puis
s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonça dans
les campagnes superbes, vit la mer. 

Mais  cet  être  disgracieux  et  sans  volonté  qui  la
suivait, à une distance toujours égale, l’impatientait ;
elle  lui  fit  défendre  de  l’accompagner,  et,  seule,
vagabonda des journées entières. 

La nature l’enivra, les grands horizons, les ciels
changeants, la variété infinie des sites lui causèrent
ses premières joies ; mais ce bonheur s’usa vite, les
mauvais temps accoururent, la pluie barrait les routes,
le brouillard effaçait le paysage et le vent modulait
ses plaintes dans les flûtes des serrures. 

— Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et
relus : que faire ? que devenir ? Un désespoir de plomb
écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait maintenant
l’horreur de sa vie, et voyait qu’elle était sans is‐
sue ; elle était femme déjà, elle devait donc vieillir
là,  y  mourir   ;  sa  jeunesse,  sa  beauté,  tout
s’engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert ? 

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa
lampe, tândis que l’eau ruisselait dans les gouttières. 

— « Pourquoi attendre ? se disait-elle, pourquoi ne
pas hâter la fin ? » 

L’idée de se tuer s’empara d’elle et grandit rapide‐
ment. Elle fit souffrir mille morts à Marie en lui di‐
sant  sa  folie,  Plusieurs  tentatives  de  suicide  avor‐
tèrent ; elle se blessa, se rendit malade, mais revint à
la vie. 

— « Je finirai bien par réussir cependant, » disait-
elle. 

Le  jour  où  Gilbert  l’avait  attendue  vainement  à
l’Église, elle errait dans le château de salle en salle,
reprenant toutes ses tristesses, bien résolue à s’en dé‐
livrer cette fois. L’idée de l’étang l’attirait, elle
s’étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N’était-il
pas là à ses pieds, tout prêt à l’envelopper, à se re‐
fermer sur elle, effaçant toute trace, tout souvenir.
C’était le remède auprès du mal ; comment n’avait-elle
pas, depuis si longtemps, compris cette offre muette de
consolation ? 



Elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, regarda l’eau im‐
mobile. 

Les buissons se penchaient, effleurant la surface,
les touffes d’iris évasaient leur gerbe, de grands ro‐
seaux droits formaient des îlots çà et là. À l’entour la
haute futaie tremblait doucement sous une brise tiède ;
un feuillage vert clair, translucide, contrastant avec
le ton noir des branchages mouillés, commençait à poin‐
ter de toutes parts, le ciel jetait un lambeau d’azur au
milieu de l’étang. 

Tout à coup un oiseau rompit le silence, il lança un
sifflement sonore, puissant. 

— Comment, les rossignols ? Déjà ! » 
Elle leva la tête. 
— À ce moment le soleil se dévoila, tomba en pluie

lumineuse à travers les feuilles claires, illuminant le
dessous du bois. De l’autre côté de l’eau, dans la clai‐
rière formée par la route, un jeune homme errait, al‐
lait, revenait, s’arrêtait en face du château qu’il re‐
gardait obstinément. Un éclat doré brilla sur son front
et Isoline reconnut l’officier. 

Elle le guetta curieusement ; mais, le voyant comme
figé par sa présence, elle referma gaiement la fenêtre. 

— « Bah ! s’écria-t-elle, encore ce printemps. » 

Le lendemain, lorsqu’il vint à la cabane des Damont,
Gilbert  eut  une  suffocation  en  voyant  Isoline  assise
sous le manteau de la cheminée. 

Ce n’était plus la paysanne de la première fois, mais
une demoiselle ou plutôt une noble damoiselle, car, dans
la coupe de ses vêtements, dans sa coiffure, il y avait
un reflet voulu du moyen âge. 

Elle se détachait clairement sur la mousse brune for‐
mée par la suie. Sa robe gris clair en drap fin était
relevée de côté par une corde de soie, ses cheveux pen‐
daient en deux longues nattes sur sa poitrine et un pe‐
tit bonnet de velours gris, gracieusement échancré, ser‐
rait le sommet de sa tête ; un voile léger d’un bleu
doux y était attaché. 

Le jeune homme, après s’être découvert, n’osait avan‐
cer, craignant de faire envoler l’oiseau farouche ; mais
Isoline ne bougeait pas, elle dardait sur lui son regard
hautain qui peu à peu cependant s’adoucit et se voila. 

V



— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. » 
Il s’assit à quelques pas d’elle et, tandis qu’elle

baissait les yeux vers les cendres froides, il savoura
enfin la joie de la regarder à son aise. Le visage était
long, d’une pâleur d’hostie, le menton très fin, le nez
légèrement courbé ; les sourcils, souvent froncés, mar‐
quaient un léger pli au-dessus des yeux ; les coins de
la bouche avaient une inflexion douloureuse que le sou‐
rire, rare et fugitif, n’effaçait pas ; les cheveux,
blond doré, ondoyaient : de toute sa personne émanait
comme un parfum de pureté et de noblesse, une grâce
mystique, mystérieuse. 

Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, re‐
plié sur lui-même, mais n’ayant jamais subi l’influence
des âmes étroites ni d’aucun préjugé mesquin. 

Gilbert la regardait avec une religieuse admiration,
paralysé, ne trouvant pas un mot à dire. 

Ce fut elle qui rompit le silence ; elle semblait de‐
puis un moment suivre une pensée et la question volti‐
gea, irrésolue, sur ses lèvres avant de résonner. 

— « On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi ? 
— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’à présent

mon cœur était désert. 
— Oui, dit-elle, il vaut mieux n’aimer jamais que de

perdre ce qu’on aime. 
— Oh ! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec une

exaltation involontaire, le regret, tout poignant qu’il
soit, a encore sa douceur. On se souvient de ceux qu’on
a aimés et on espère les retrouver en une éternité pos‐
sible ; mais celui dont l’âme aride a desséché toute
tendresse ne doit avoir qu’un espoir, celui de mourir
tout entier. » 

Elle l’écoutait, surprise de l’emportement de cette
parole,  frappée  de  l’éclat  singulier  de  ces  yeux
clairs ; puis elle se replongea dans le silence familier
dont elle sortit bientôt pour lui jeter cette phrase,
avec un sourire. 

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi ? » 
Il la regarda un instant sans répondre. 
— Je veux tout ce que vous voudrez, » dit-il enfin,

balbutiant d’émotion et ne comprenant pas le sens de la
question. 

Isoline se mit à rire de son trouble. 
Marie rentra ; la jeune fille l’attira près d’elle

par des caresses enfantines. 
— « Écoute, dit-elle, voici un marin, très effrayé :

il me croit folle ! 



— Que lui as-tu fait, méchante ? C’est un noble cœur
qui ne mérite pas ton mépris. 

— Je lui offrais d’être comme mon frère, dit Isoline
redevenue sérieuse, et de célébrer avec moi la fête qui
va commencer. 

— La fête ? 
— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne et les

splendeurs de son printemps ? Il n’y a ni carrousels ni
tournois qui vaillent ces fêtes-là. Je les ai parcourues
bien souvent, toute seule, fouillant les jardins enchan‐
tés, oubliant mes misères au milieu de ces richesses. 

Elle baissa la voix. 
— Je voudrais les revoir une dernière fois, les lé‐

guer à quelqu’un, comme si toutes ces fleurs étaient à
moi. 

— Attends au moins que je sois sous terre, mauvaise,
pour reparler de ces vilaines choses, s’écria Marie qui
comprit  la  pensée  d’Isoline   ;  ça  ne  sera  pas  long
d’ailleurs, car tu me pousses vers l’autre monde par tes
cruautés. » 

La jeune fille lui sauta au cou. 
— « Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis très

gaie. J’entends Damont qui amarre son bateau : allons le
rejoindre et nous envoler sur l’eau. » 

Et se tournant vers Gilbert : 
— « Venez-vous ? » 
Elle lui tendit la main et l’entraîna dehors. 
Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les

regarda s’éloigner. 
— « Si elle pouvait l’aimer cependant ! » murmura-t-

elle. 
Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait des

lignes de fond, resta muet d’étonnement lorsqu’en levant
la tête, il vit les jeunes gens debout devant lui la
main dans la main, comme de vieux amis 

— « Tu ne nous reconnais pas ? dit-elle. 
— Largue la misaine, en avant ! » s’écria Gilbert qui

croyait faire un de ces rêves où tout ce que l’on sou‐
haite s’accomplit avec la plus grande facilité. 

Il avait hâte de quitter terre, d’être près d’elle
dans cet étroit bateau, sur cet élément qui était le
sien et où il lui semblait qu’elle venait le rejoindre. 

— « À Lehon ! » avait dit Isoline en s’asseyant au
gouvernail. 

Et la toile s’était tendue et l’on avait gagné le
milieu de l’eau. 



Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la ri‐
vière. Le soleil faisait resplendir les verdures qui ra‐
jeunissaient les vieilles murailles. Tout se dorait, le
ciel d’un bleu très doux noyait les contours. Ce n’était
plus la ville noire et lugubre dont Gilbert s’était at‐
tristé  quelques  jours  auparavant,  mais  quelque  chose
d’heureux, de resplendissant, qui faisait songer à une
belle cité d’Italie. 

— « Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doigt
l’antique  forteresse,  aujourd’hui  prison  d’État,  qui
semblait hausser ses tours formidables au-dessus de la
ville. Voyez ! c’est là que Tristan le héros fut ramené
blessé à mort. C’est là qu’il pleura l’absence d’Iseult,
tandis que son page, du haut du donjon, cherchait an‐
xieusement  un  navire  sur  la  mer.  C’est  incroyable,
n’est-ce pas, que d’ici l’on puisse voir la mer ; pour‐
tant du sommet de la tour l’on découvre un horizon sans
fin : les plaines, les coteaux, les côtes déchiquetées,
puis la mer et tout au loin les îles presque indis‐
tinctes ; mais vous ne regardez pas. 

— J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux. 
— C’est vrai, dit Damont, dans les jours clairs, on

voit Jersey et le mont Saint-Michel. 
— J’ai bien souvent rêvé de retrouver leur tombeau,

continua-t-elle comme se parlant à elle-même, car ils
sont morts ici : « il la serra si fort dans ses bras, en
lui disant le dernier adieu, qu’il lui fit partir le
cœur. » 

Elle soupira. 
— « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, emportée

par une rêverie. 
— Croyez-vous donc qu’un pareil amour ne puisse plus

se rencontrer ? dit Gilbert d’une voix tremblante. 
— Qui donc l’inspirerait ? répondit-elle. Regardez

ces châteaux superbes dont la majesté nous émeut encore,
et les dentelles noircies de ces hauts clochers. Voyez
auprès d’eux les misérables constructions modernes, il y
a  pour  moi  la  même  différence  entre  les  hommes
d’autrefois et ceux d’à présent. 

— Vous les jugez mal peut-être ; mais il est certain
qu’Iseult n’était pas plus belle que vous ne l’êtes. » 

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de ses
lèvres une phrase cruelle. 

Il se sentit attristé tout à coup par ce regard froid
et ce pli dédaigneux des lèvres ; pourquoi l’attirait-
elle si elle le méprisait si fort ? Pourtant il n’était
pas blessé par ce dédain immérité, il rêvait d’en triom‐



pher en se faisant mieux connaître ; quelque chose en
lui avait plu puisqu’elle, si farouche, était venue à
lui : c’était plus qu’il n’avait espéré. 

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux
dont  les  prunelles  ressemblaient  à  des  turquoises,
transparentes comme des saphirs, et il se rasséréna. 

Damont,  dont  l’âme  fine  avait  distingué  comme  un
grondement d’orage entre les deux jeunes gens, essaya
une  phrase  conciliante,  mais  le  pauvre  homme  à  la
moindre émotion bégayait horriblement. Tout se perdit
dans un bredouillement incompréhensible dont Isoline rit
méchamment. 

On passa sous un vieux pont très bas, le mât du ba‐
teau frôlait la voûte, puis sous le viaduc énorme qui
résonna comme une cloche. 

Le château-fort avait disparu, la rivière devenait
ruisseau entre des rives ravissantes. On oublia Tristan
et Iseult pour des libellules, vertes ou bleues, fris‐
sonnant  dans  un  rayon  au-dessus  des  nénuphars  qui
étalaient leurs larges feuilles. 

Les rives très resserrées sont formées là de rochers
énormes qui se dressent avec mille cassures et que jus‐
qu’au  faîte  une  végétation  exubérante  escalade.  Les
feuilles, toutes neuves, font chanter dans toute leur
fraîcheur les plus tendres nuances du vert ; c’est un
fouillis exquis, encore léger, plein d’oiseaux, où les
saules argentés font des houppes blanches ! la rivière a
cent  caprices,  décrit  des  demi-cercles,  des  boucles,
semble s’attarder. Elle est verte comme ses rives, le
ciel ne trouve pas d’éclaircie pour lui jeter le moindre
pan d’azur. Souvent de grands arbres se précipitent en
travers  de  l’eau,  laissant  pendre  des  lianes   ;  ils
rejoignent  les  buissons  de  l’autre  bord  auxquels  ils
semblent confier quelque mystère. 

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de ce
lieu  charmant,  les  rames  égratignent  le  miroir  pur
presque sans bruit, on se laisse aller à un silence
contemplatif plein de douceur. 

Tout à coup un chant retentit sur l’eau : ce sont des
marins qui égayent leur route ; on dirait un cantique un
peu funèbre, tant leurs voix sont traînantes et tristes.
La chanson de mer pourtant n’a rien de maussade : 

Chantons pour passer le temps 
Les amours charmants d’une jeune fille. 
Partie du port de Lorient, 
La belle s’en va rejoindre son amant. 



— « La connaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline à
Gilbert. Damont me l’a apprise et j’aime beaucoup cette
histoire ; l’amant est un capitaine, et pour ne pas le
quitter, la jeune fille, déguisée en mousse, s’engage
sur le navire. Il est frappé par une ressemblance, mais
le faux marin se défend. Écoutez. » 

Le bateau passait tout près. 

Monsieur, vous me surprenez, 
Vous me plaisantez, vous me faites rire ; 
Je suis un pauvre matelot 
Qui s’est engagé à bord du vaisseau. 
Je suis né à la Martinique, 
Je suis un garçon unique 
Et c’est un navire hollandais 
Qui m’a débarqué au port de Calais. 

— « Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes matelots la
chantent quelquefois. » 

Les voix s’éloignaient : 

Ils sont bien restés trois ans 
Sur le bâtiment sans se reconnaître. 
Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement. 

—  «   Pourquoi  ce  chant  naïf  me  trouble-t-il  au‐
jourd’hui ? se disait Gilbert. Je l’ai entendu cent fois
sans y prendre garde. » 

Isoline le regardait plus doucement. N’était-il pas,
lui aussi, un capitaine qui partirait bientôt sur son
navire, mais seul et probablement désespéré. Et puis‐
qu’elle ne voulait plus vivre que ce printemps, ce dé‐
part n’était-il pas pour elle l’événement dernier de sa
vie inutile ? 

— « Nous partirons tous deux au même moment », se
dit-elle. 

Puis elle songea aux pays où il irait et l’interrogea
sur les terres lointaines. Gilbert parla de l’Inde et de
ses forêts géantes, des fleurs prodigieuses dont le par‐
fum grise, et des papillons, pétales envolés, et des oi‐
seaux, pierreries vivantes. Elle entrevit, passant entre
les troncs minces des bananiers, des femmes à la peau
brune,  serrées  dans  des  pagnes  blancs,  leurs  cheveux
bleus finement nattés et des anneaux d’or aux narines ;
et des esclaves noirs, et les éléphants sous le tendelet



de soie, écrasant de leur large pied les fleurs et les
broussailles. Puis il lui parla de la Cochinchine et de
ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au perfide
climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui venait. Que
de choses ignorées de la pauvre solitaire ! Est-ce que
vraiment le présent valait la peine de vivre ? Ces héros
batailleurs, dont elle avait l’esprit hanté, avaient-ils
leurs égaux dans ces pays singuliers ? Et elle question‐
nait encore sur les mœurs, sur les hommes. La beauté des
costumes surtout l’étonnait. 

— « Mais pourquoi êtes-vous revenu ? disait-elle. 
— Le devoir ! » 
Ce mot la jetait dans des rêveries. On se dévouait

donc  encore,  on  donnait  sa  vie  pour  sauvegarder  la
gloire  de  son  pays   ?  Oui,  mais  obscurément,  sans
brillants combats, sans armure damasquinée, sans panache
frissonnant  au  vent   ;  on  pouvait  estimer  les  héros
modernes, non les aimer. 

Roland, sous son casque hérissé d’une chimère, lui
paraissait beau comme un archange et elle avait bien
pleuré sur sa mort sublime dans les gorges de Roncevaux,
tandis que le général ventru qui commandait la place de
Dinan la faisait pouffer de rire malgré sa bravoure avé‐
rée. 

On était arrivé au but de la course. 
— « Nous y voici, » s’écria Damont, qui fit glisser

le bateau dans une échancrure de la rive. 
Encore des ruines, encore le passé ! 
Gilbert  sentait  là  l’ennemi.  Que  faire  contre  des

fantômes, vus à travers la séduction de l’histoire et
des voiles tissés par le temps ? Il rêvait des combats
singuliers contre cette horde de spectres qui défendait
l’âme à laquelle il donnait l’assaut. Il fallait que
cette armée fût réduite en poussière, dispersée, éva‐
nouie,  pour  qu’il  put  entrer  en  maître.  Il  admirait
pourtant la puissance du livre qui avait ainsi peuplé
cette solitude et la comprenait d’autant mieux que lui-
même aimait passionnément les grands héros de la mer et
avait  acquis  en  leur  société  un  certain  mépris  des
hommes modernes. 

Dans le cloître en ruines, la jeune fille s’était as‐
sise sur un tombeau que les ronces ne recouvrent qu’à
demi. Le chevalier de pierre couché sur le dos joignait
ses longues mains verdies de mousse ; du haut des ogives
lézardées croulait une cascade de fleurs blanches, tan‐
dis que les feuilles jouaient le vitrail et répandaient
une lumière verte. 



Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la
pierre, sa pâleur, son immobilité, Isoline semblait une
statue ajoutée au sépulcre ; le jour vert tombant d’en
haut jetait le même suaire sur elle et sur le chevalier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut douloureux. 
— « Venez ! venez ! s’écria-t-il, vous me semblez

morte. » 
Elle se leva. 
— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-t-elle. 
Hors de la pénombre l’illusion se dissipa, la mélan‐

colie tomba avec ce voile blafard. La jeune fille prit
sa course, tout à coup, légère, repoussant ses cheveux
que  la  brise  éparpillait.  Elle  traversa  le  village,
noir, sordide, sa robe relevée sur le bras, sautillant
sur les pavés gras, puis elle descendit un escalier de
pierre près d’un ruisseau où des femmes lavaient, et
elle se retourna avec un regard souriant vers son compa‐
gnon qui ne s’était pas laissé distancer. 

— « Maintenant, à l’assaut ! » s’écria-t-elle en dé‐
signant une colline abrupte sur laquelle se dressaient
trois grosses tours démantelées. 

Gilbert s’élança et, en quelques instants, disparut à
ses yeux. Elle était leste pourtant et grimpait, comme
la chèvre sa nourrice, sur les pierres branlantes et les
sentiers à pic ; mais elle ne put le rejoindre et lors‐
qu’un peu dépitée, les joues roses et le cœur bondis‐
sant, elle arriva au faîte du mont, elle ne le vit nulle
part. 

Il y avait des abîmes béants où les murailles de la
forteresse s’étaient affaissés, les hérissant de pierres
sans les combler tout à fait. L’herbe, les ronces, les
fougères,  formaient  dans  ces  creux  un  rideau  mouvant
capable de se refermer sur un corps broyé. 

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé, était
tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait pu se
retenir au bord de ce gouffre qu’il ne prévoyait pas.
Elle  se  sentait  très  pâle  et  toute  tremblante.  Elle
n’avait rien entendu pourtant, pas un cri ; mais elle
courait si fort elle-même ! penchée, les yeux agrandis,
elle interrogeait le creux obscur, puis fit le tour de
la ruine. 

Une sorte d’orgueil retenait un cri d’appel sur ses
lèvres. Rien ! disparu, muet, était-il mort déjà, ce
compagnon  qu’elle  s’était  choisi   ?  Elle  restait
immobile, terrifiée. 



Une pierre qui dégringola du sommet de la plus haute
tour lui fit lever la tête, alors le cri qu’elle avait
retenu s’échappa de ses lèvres, cri d’effroi et de joie
aussi. Gilbert, à califourchon sur un créneau tout au
haut de la tour, y attachait, comme un drapeau, un bout
d’étoffe soyeuse d’un bleu léger. Tout à l’heure, sans
qu’elle s’en aperçût, il lui avait dérobé son voile et
maintenant il flottait dans ce lieu inaccessible. 

— « La forteresse est prise, s’écria-t-il gaiement,
et les couleurs de ma dame y flamberont seules. 

— Ah descendez ! » dit-elle d’une voix altérée. 
Cette  descente  fut  un  supplice  pour  elle.  Les

pierres, aux trois quarts déchaussées, branlaient sous
le  pied   ;  les  touffes  d’herbes  auxquelles  il
s’accrochait pouvaient céder tout à coup et le précipi‐
ter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents ser‐
rées, et par moment il lui semblait que la tour entière
oscillait. 

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Isoline
le crut perdu, ferma les yeux et se renversa à demi pâ‐
mée. 

Le jeune homme courut à elle. 
— « Qu’avez-vous ? Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! 
— Vous êtes fou ! dit-elle rageusement, vous m’avez

bouleversée. » 
Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit à san‐

gloter. 
— « Ah ! vous êtes bonne, vous êtes femme, s’écria

Gilbert qui s’agenouilla près d’elle, vous avez tremblé
un instant pour ma vie ; mais l’enfantillage de cette
escalade ne méritait vraiment pas tant que cela. N’avez-
vous pas crié : À l’assaut ? Je n’ai fait qu’obéir. » 

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint à se calmer. 
— « C’est ainsi que vous enlevez une forteresse qui

défia des armées pendant des siècles ? 
— Elle est un peu démantibulée. 
— Mais la tour est haute et droite encore, je la

croyais bien imprenable. 
— Les marins grimpent comme des singes, dit Gilbert,

c’est peu que cela ; en mer, quand la tempête se dé‐
chaîne, s’il faut monter au sommet d’un mât pour ratta‐
cher un bout de cordage, c’est plus dur. Là, si la tête
vous tourne, on est perdu. Le mât est haut comme la
tour, mais moins stable ; parfois son sommet effleure
les  vagues  et  celui  qui  s’y  cramponne  est  flagellé
d’eau, le vent fait rage pour l’arracher et l’emporter ;
cela ne l’empêche pas toujours de rattacher son cordage.



— Vous avez fait cela ? 
— Cent fois ; mais, adorable enfant, est-ce donc ain‐

si que la réalité vous trouble, vous qui ne rêvez que
des héros d’autrefois dont le principal mérite était de
verser leur sang et celui des autres ? Ces boucheries
vous eussent fait mourir, puisque le moindre mouvement
où  l’on  risque  une  égratignure  vous  a  arraché  des
larmes. 

— C’est vrai, je suis folle, dit-elle, n’y pensons
plus. » 

Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un peu
d’embarras. 

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls sei‐
gneurs  du  castel  aujourd’hui   !  Qu’est-ce  qu’ils
croassent de ces voix affreuses ? Peut-être ils se sou‐
viennent des festins d’autrefois, car il y eut ici en
effet d’horribles carnages, et la terre où nous sommes a
bu bien du sang ; on dit qu’il en coula jusqu’à la
Rance, dont les eaux furent rougies. C’était du sang an‐
glais. 

—  Ou  celui  de  quelques  seigneurs  voisins.  On
s’entr’égorgeait facilement entre frères pour un bout de
terre ou une querelle futile. 

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle. Du‐
guesclin a été gouverneur de cette forteresse. 

— Il était fort laid, le bon chevalier. 
— Ce qui ne l’a pas empêché d’être aimé par la plus

belle des damoiselles. 
— Ah ! laissons les morts en paix, s’écria Gilbert,

nous vivons et nous sommes jeunes, n’écartons pas les
fleurs qui nous voilent les tombes. Est-ce donc là le
printemps que vous m’aviez promis ? un vaste cimetière
et de vains regrets ? 

— Eh bien, partons, dit-elle : demain nous courrons
la campagne. » 

Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit son
voile qui palpitait sur le vieux donjon ; elle serra
alors la main de Gilbert avec une sorte d’enthousiasme.
Cette folie avait mieux servi le jeune homme que des
années de tendresse soumise. 

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil
couchant. 

La  barque,  glissant  sous  les  branches,  sur  les
feuillages reflétés, leur fit l’effet d’un nid ; ils s’y
sentaient heureux, emportés dans une somnolence ; le re‐



gard qui pesait sur elle l’engourdissait doucement, et
lui pensait que cette heure était une des meilleures de
sa vie. 

Lorsqu’il rendra chez sa sœur sans savoir comment il
y était revenu, ce retour à la vie vulgaire lui causa un
choc pénible. Il était enveloppé d’un nimbe de bonheur
qui l’isolait, on le trouva maussade, le rayonnement de
ses yeux ne fut pas compris. 

— « Comment trouves-tu Marguerite Rochereuil ? lui
demanda Sylvie après le dîner. 

— Je ne la connais pas. 
— Comment, tu as passé toute une soirée avec elle

ici ! La fille du maire. 
— Je ne l’ai pas regardée. 
— Vraiment ; eh bien, regarde-la une autre fois, elle

a deux cent mille francs de dot. 
— Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu’est ce que

ça me fait ? » 

Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer, à
cheval cette fois. Elle portait une longue robe couleur
loutre et un chapeau mousquetaire où flottait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs fai‐
saient la campagne toute d’or ; la tiédeur embaumée qui
courait leur causait un enivrement. 

Partout des fleurs, rien que des fleurs, l’herbe dis‐
paraît sous l’envahissement des pâquerettes, le moindre
buisson se cache sous un manteau de pétales. Au bord de
la  route,  des  chemins  s’ouvrent  et  fuient  sous  des
voûtes  d’églantiers,  d’aubépines  rouges  ou  blanches.
Dans l’herbe humide des taches  d’azur se découpent et
l’hirondelle y boit en passant. Perspectives où l’œil se
perd avec délices, lointains pleins de promesses, véri‐
tables sentiers de paradis, comme eux impraticables ! 

À Ploubalay, lorsqu’ils y arrivèrent, midi sonnait au
clocher haut de l’église neuve. 

— « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg ? » demanda
Gilbert, croyant faire une question toute naturelle. 

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air ef‐
frayé. 

— « Vous voulez vous arrêter ? parler à ces gens,
entrer chez eux ? 

VI



— Quoi de plus simple ? Il y a bien une auberge. Vous
n’avez donc pas faim ? 

— J’ai très faim, dit-elle, mais ce n’est pas la pre‐
mière fois que j’ai sauté un repas pour courir à travers
champs.  Mon  plaisir  n’est  jamais  complet,  toujours
quelque chose me rappelle que je suis une victime im‐
puissante. 

— Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bonheur, »
dit Gilbert, qui, prenant la bride du cheval, entraîna
la jeune fille avec une douce violence. 

Elle  fronçait  le  sourcil,  se  raidissait,  devenait
très pâle ; mais la surprise que lui causait cette vo‐
lonté qui ne cédait pas au premier mot devant la sienne,
n’était pas sans charme. 

L’auberge,  en  même  temps  cabaret  et  ferme,  était
noire et peu engageante. Dans la première salle aussi
sombre qu’une cave, des hommes attablés, les bras sur la
table, comme anéantis, semblaient perdus dans la contem‐
plation de leur bolée de cidre. L’aubergiste gracieuse,
avec un sourire rose et blanc, indiqua vite une porte
qui donnait sur la cour. 

De grandes masures vermoulues, qui semblaient très
hautes, l’entouraient en carré ; elle était très encom‐
brée  de  fumier  où  des  volailles  piétinaient,  et  les
étables mal tenues remplissaient d’une odeur âcre. Au
fond un escalier extérieur, qui grinçait sous les pas,
accédait à une salle donnant sur la campagne. La fenêtre
du côté des champs était enguirlandée par un rosier pré‐
coce tout en fleur ; c’était d’ailleurs le seul luxe de
cette vaste chambre, blanchie à la chaux, complètement
vide, hors, dans un coin, une table longue et deux bancs
de bois, et sur la muraille, comme perdue, une image co‐
loriée  de  Jésus  avec  un  cœur  fumant  au  milieu  de
l’estomac. 

Gilbert fit mettre la table près de la fenêtre ; une
nappe blanche se déploya, deux chaises de paille rempla‐
cèrent  les  bancs   ;  le  cidre  frais  dans  des  pots  de
faïence,  le  beurre  salé,  le  gros  pain  rustique,  les
lourdes  assiettes,  vinrent  se  ranger  avec  des  petits
chocs pressés. 

Isoline, appuyée au chambranle de la fenêtre, regar‐
dait obstinément dehors. Elle paraissait souffrir dans
ce milieu étranger ; sa sensibilité exagérée lui rendait
douloureux le voisinage d’inconnus qui lui semblaient
d’une  race  très  inférieure  et  pour  lesquels  elle
éprouvait une répugnance profonde. 



—  «   Êtes-vous  fâchée   ?  lui  dit  Gilbert  en
s’approchant d’elle, méprisez-vous donc l’ami que vous
avez choisi au point de ne pas vouloir partager son re‐
pas ? » 

La bouderie n’était pas très sérieuse. Cette chambre
solitaire où n’arrivait aucun bruit n’avait rien que de
rassurant. La jeune fille se retourna vers le couvert
mis et une pensée qui lui vint la fit sourire. 

— « Maître Mathurin Ferron, un de mes geôliers, sert
en ce moment le déjeuner à mon fantôme, dit-elle. Il
s’imagine  que  je  jeûne   :  eh  bien,  pour  une  fois  du
moins, il se trompera. » 

Et elle s’assit résolument à table. 
Ils obtinrent une omelette exquise ; mais, à partir

de là le menu fut assez vague. Ils s’en aperçurent à
peine ; Isoline était grisée par ce plaisir, tout nou‐
veau pour elle, d’un repas partagé ; les mille soins
dont Gilbert l’entourait, ce regard, que l’habitude du
commandement faisait si dominateur, se fondant en ten‐
dresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait une im‐
pression  bienfaisante.  Ils  se  parlaient  avec  une
confiance croissante, se racontant leur existence, com‐
parant leur dure solitude et trouvant qu’en bien des
points ils se ressemblaient ; c’était cela qui expli‐
quait  la  sympathie  et  pourquoi  si  spontanément  elle
l’avait salué son frère. 

Frère ! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais il
ne verrait une sœur en elle. Elle était le rêve, le bon‐
heur parfait ou le mortel désespoir, mais non l’amitié
tranquille et fraternelle. 

Il n’osait parler d’amour cependant ; ces yeux purs,
cette virginale gravité, lui figeaient sur les lèvres
les  mots  de  passion  égoïste.  Il  craignait  d’éclairer
cette innocence téméraire qui se confiait si naïvement à
un inconnu et ne soupçonnait aucun mal, là où toute
autre se fût jugée perdue. Il avait à lutter cependant
contre une jeunesse ardente ; la main d’Isoline dans la
sienne lui causait des éblouissements ; de cette paume
tendre se dégageait pour lui un magnétisme si puissant,
qu’il lui fallait toute sa force de volonté pour en
arracher sa main. 

Ils  repartirent,  se  hâtant  vers  le  but,  car  ils
s’étaient attardés dans leur causerie. 

Le soleil versait à pic sa lumière chaude sur la cam‐
pagne de plus en plus belle. Toutes ces haies épineuses
dont s’entoure jalousement le moindre champ de Bretagne,
étaient pour le printemps d’admirables prétextes à bro‐



der ses floraisons. C’était une abondance, une prodiga‐
lité sans pareille ; la splendeur rose des pommiers ar‐
rachait des cris de surprise au couple émerveillé, tan‐
dis  que  les  oiseaux  s’égosillaient  à  proclamer  leur
contentement. 

La baie marécageuse de Saint-Jacut, où prospèrent de
hautes herbes dorées, sous lesquelles coassent des gre‐
nouilles, était à sec lorsqu’elle se découvrit aux yeux
des cavaliers ; des troupeaux y paissaient. Entre les
grands rochers bruns, qui ferment à demi l’horizon, la
mer apparut couleur d’outremer et envoya une bouffée de
vent frais. 

Ils prirent un chemin creux, puis se lancèrent à tra‐
vers champs pour gagner la grève sans passer par le vil‐
lage. 

— « J’ai l’illusion de la liberté aujourd’hui, disait
Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu’une
joie partagée se double. » 

Saint-Jacut est une presqu’île bizarrement déchique‐
tée, qui offre des échancrures, plus ou moins vastes, à
la mer qui vient les emplir à marée haute. La plus pro‐
fonde s’enfonce entre deux chaînes de collines, plantu‐
reuses  et  fraîches  du  côté  du  sud,  brûlées  sur  les
pentes qui font face au nord-ouest ; la mer entre là
comme un beau fleuve. 

Ils laissèrent leurs chevaux sur la falaise et des‐
cendirent le long des roches, sur la grève encore libre.

Le  vent,  qu’on  ne  sentait  pas  dans  la  campagne,
soufflait vivement du large. 

— « Vous n’avez pas froid ? dit-il. 
— Oh non ! » 
Et elle s’élança sur un rocher qui surgissait comme

une grosse tortue au milieu du sable, il la rejoignit et
de là, enveloppés par la brise sifflante, ils regar‐
dèrent. 

Un  ciel  très  doux  d’un  azur  voilé.  La  mer  au
contraire du bleu profond des saphirs. Elle est très
houleuse,  mais  joyeusement.  Des  rondes  de  vagues
blanches  dansent  autour  des  îlots,  chaque  rocher  est
coiffé d’une mousse éclatante qui saute, court, rampe,
s’éparpille en aigrette, en gerbe, croule en cascade de
perles, s’envole en fumée. C’est gai, cabriolant, gra‐
cieux et rythmé comme par une musique de ballet. 

— « L’aimez-vous, la mer, vous marins ? demanda Iso‐
line. 



— Elle nous torture et nous ne pouvons nous passer
d’elle, répondit-il. Aujourd’hui cependant je la renie‐
rais pour vous ; mais elle sera certainement mon tombeau
si vous m’abandonnez. » 

Ils se regardèrent un moment, lui cherchant à lire au
fond de ces yeux, elle avec une sorte d’effroi : elle se
souvenait brusquement que le printemps aurait une fin. 

Il y eut une sorte de solennité dans cette minute,
une inquiétude et comme un pressentiment. 

Lorsqu’ils voulurent s’en retourner, l’eau avait en‐
touré la roche : c’était maintenant une île. Que faire ?
se déchausser, marcher dans l’eau ? Une pudeur retenait
Isoline. Gilbert, qui savait n’avoir rien à redouter des
actes hardis, la saisit brusquement dans ses bras et
sauta, avec une sûreté parfaite, sur le sable dont la
lame les séparait. 

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola et elle
se cramponna instinctivement au cou de Gilbert. 

Alors  un  vertige  le  prit,  il  la  serra  follement
contre  lui,  couvrit  de  baisers  ces  cheveux  qui
l’aveuglaient et l’enivraient de leur parfum ; mais aus‐
sitôt il la repoussa, effrayé de cette violence : rou‐
gissant, bouleversé, il détourna les yeux. 

— « Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel batte‐
ment de cœur que la voix lui manqua. 

— Pardon de quoi ? dit-elle en laissant rayonner la
lumière tranquille de ses prunelles. 

— Vous ne comprenez pas ? 
— Non. 
— C’est que je vous aime de tout mon être et que vous

ne m’aimez pas, voilà tout. » 
Elle eut une moue énigmatique et reprit vivement : 
— « Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous vous

étiez blessé en sautant du rocher. 
— La blessure est autre, dit-il, avec un amer sou‐

rire. Mais, je vous en prie, partons : ce printemps trop
délicieux m’a fait perdre la tête, j’ai peur de moi-
même, venez, allons-nous-en. » 

Ils retrouvèrent leurs montures et s’éloignèrent len‐
tement, repassant sous l’ombre du chemin creux. 

La baie marécageuse était maintenant un beau lac où
le vent n’arrivait pas ; l’eau s’étalait douce, unie,
avec la courbure d’une feuille de camélia et teintée des
nuances  les  plus  délicates  de  la  turquoise  mourante.
Près d’une chaumière, d’un brun velouté, un grand pom‐



mier, qui se penchait follement, appuyait sur le fond
lumineux du ciel et de l’eau ses branches noires et ses
fleurs roses. 

En voyant le soleil descendre rapidement, ils prirent
le galop, craignant d’être surpris par la nuit. Ils cou‐
pèrent par un chemin plus court, dévorèrent l’espace et
virent enfin, au bout de la plaine, Dinan se découper
sur la colline dans le ciel encore clair. 

On laissa souffler les chevaux un moment. 
Une  voix  qui  demandait  la  charité  les  fit  tres‐

saillir. C’était un vieillard assis sous un petit auvent
planté sur deux poutres. 

— Ah ! donnez-lui quelque chose, dit Isoline, ce mal‐
heureux m’a fait sentir bien souvent ma misère : combien
de fois ai-je dérobé des morceaux de pain pour les lui
donner  en  passant  et  n’être  pas  humiliée  par  un
pauvre ! » 

Gilbert jeta une aumône dans le chapeau tendu, et ils
repartirent. 

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivèrent en vue du
château. 

— « Mon dîner ! dit-elle en riant. Je serai privée de
potage. » 

Ils  se  séparèrent  devant  l’étang   ;  et  comme  il
l’interrogeait  d’un  regard  anxieux,  elle  lui  cria  en
s’éloignant. 

— « À demain, n’est-ce pas ? chez Marie ! » 

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain et
l’on passa une journée d’angoisse dans la cabane de Da‐
mont. 

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcourut
le petit chemin et interrogea de loin le château muet.
On se perdait en conjectures ; était-ce un caprice, une
cruauté ? était-elle malade ? Gilbert croyait deviner
qu’il lui avait déplu et qu’elle ne voulait plus le re‐
voir. Marie avait une pensée plus affreuse qui lui te‐
naillait le cœur et elle essuyait des larmes à la déro‐
bée. 

Il alla aussi roder devant l’étang ; mais il ne vit
rien, tout était clos, immobile. 

VII



La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la lune
illumina. Le jeune homme s’éloignait, puis revenait, ne
pouvant se résoudre à partir. 

Tout à coup il entendit courir dans le sentier, une
forme parut, et, avant qu’il eût pu se reconnaître, Iso‐
line se jetait dans ses bras à demi évanouie. 

—  Qu’avez-vous   ?  mon  Dieu   !   »  s’écria-t-il  en
l’attirant sous un rayon de lune. 

Elle était blême, haletante, les cheveux emmêlés, la
robe en lambeaux, ses mains saignaient. 

— « Emmenez-moi ! soupira-t-elle. 
— On vous poursuit ? on vous a blessée ? 
— Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure et

passé à travers la haie, où j’ai laissé beaucoup de mes
cheveux. 

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? 
— Le baron est revenu, je l’avais oublié, dit-elle

d’une voix agitée, au printemps il reste longtemps à
cause des fermiers. On m’a enfermée comme d’habitude ;
mais une rage m’a pris, une révolte ; J’ai voulu sortir
à  tout  prix.  Je  ne  veux  plus  subir  cet  esclavage,
puisque j’ai un ami qui peut me protéger. 

— Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion ;
mais quelle force il aurait si vous le vouliez ! 

— Comment ? 
— En l’aimant non pas comme un frère, mais comme on

aime un époux. » 
Il parlait très bas, la retenant dans ses bras ; mais

elle se dégagea, partageant peut-être ce trouble qui, la
veille, ne l’avait pas effleurée. 

— « L’horrible crainte de me voir séparée de vous m’a
révélé combien vous m’êtes cher, dit-elle, d’une voix
presque indistincte. J’ai trouvé une force incroyable
pour m’échapper et venir à vous : voyez, je n’ai même
pas senti les ronces qui me déchiraient. » 

Et  elle  lui  tendit  ses  jolies  mains,  toutes  sai‐
gnantes, qu’avec un cri étouffé il essuya de ses lèvres.

— « Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en
poussière depuis que je vous connais ; vous vous êtes
traîtreusement glissé sous leurs belles armures. 

— Isoline ! 
— Et bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons. 
— Non, ma bien-aimée, vous êtes trop pure et trop

noble  pour  vouloir  user  d’un  moyen  extrême,  sans  me
laisser tenter d’abord de vous obtenir loyalement. Le
baron, malgré sa conduite étrange, est votre père et il
ne peut se dérober à ma demande ; s’il refuse, alors je



vous arracherai d’ici et vous serez pour moi comme une
sœur adorée ; mais dans un an vous êtes libre, maîtresse
de vous-même, et le monde est à nous ! 

— C’est donc vrai ? Damont m’avait dit déjà qu’à
vingt et un ans mes chaînes se rompaient d’elles-mêmes.
Je ne voulais pas le croire. Alors il faut vous obéir ;
voyez comme je suis soumise maintenant, moi si indocile.
Je vais donc rentrer dans ma prison. 

— Demain j’en forcerai les verrous. 
— Toute ma force est tombée pour franchir les obs‐

tacles, maintenant que je m’éloigne de vous. » 
Il la reconduisit et l’aida à repasser la haie. Les

chiens n’aboyèrent pas, elle se glissa par les allées
sombres à petits pas, afin de regagner sa chambre sans
être vue ; mais les fenêtres de la chapelle qui flam‐
boyaient attirèrent ses regards ; elle s’arrêta. 

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait der‐
rière ces vitraux, peut-être découvrirait-elle le secret
de sa destinée ? La tentation était forte. Qui sait si
ce qu’elle apercevrait ne lui fournirait pas une arme
dans la lutte qui allait s’engager ? 

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenêtres
était  entr’ouverte,  en  la  poussant  un  peu  le  regard
pourrait s’y glisser ; il s’agissait d’y atteindre. Les
échelles ne manquaient pas dans la cour, elle en traîna
une sans trop de bruit et la dressa : son cœur battit en
posant les pieds sur les échelons. 

Une  infinité  de  bougies  allumées  l’éblouirent
d’abord, puis elle aperçut un vieillard, correctement
vêtu, qui balayait. 

Elle croyait rêver. L’intérieur de la chapelle était
comme une chambre très coquette, mais fanée : des ten‐
tures de satin bleu, des miroirs, des candélabres, et,
sur une estrade, un lit sous des rideaux relevés. Une
femme était étendue sur ce lit immobile et toute vêtue. 

Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus grand
soin   ;  lorsqu’il  se  retourna,  Isoline  vit  un  visage
inondé de larmes. 

Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit et
se jeta à genoux en poussant d’affreux sanglots. 

—  «   Armel   !  Armel   !  criait-il,  tu  ne  m’entends
plus. » 

Puis  il  parla  doucement  d’une  voix  caressante,
murmurant des phrases indistinctes. 



Isoline  frissonnait  aux  accents  de  cette  douleur
qu’elle  ne  comprenait  pas.  Qu’est-ce  que  c’était  que
cette femme qui semblait à la fois une morte et une pou‐
pée ? et qu’est-ce que lui disait cet homme si tendre
maintenant, lui qui haïssait sa fille ? 

— « Je t’ai apporté les fleurs que tu aimes, murmura-
t-il à travers ses larmes ; des roses, des narcisses et
des lilas. » 

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’étant
aperçu sans doute qu’il avait oublié ce qu’il cherchait,
il ouvrit la porte de la chapelle pour sortir. Isoline
descendit  rapidement,  voulant  fuir   ;  mais,  dans  son
trouble, elle combina mal son mouvement et se trouva
tout à coup, pour la première fois, en face du baron de
Kerdréol. 

Il la vit et se recula avec un cri rauque, un visage
décomposé   ;  la  lune,  qui  l’éclairait  en  plein,  le
rendait blafard, effrayant : 

— « Arrière ! arrière ! assassin ! cria-t-il, va-t’en
ou je te tue ! » 

La  jeune  fille  épouvantée  s’enfuit  et  toute  trem‐
blante  se  barricada  dans  sa  chambre  où  d’affreux
cauchemars la suivirent. 

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par la
violence, forcé la porte du château, il vit un homme
vieux à cinquante ans, hébété par le désespoir, qui pa‐
raissait doux, mais dont l’œil fixe était d’un fou. 

Dès qu’on lui parla d’Isoline, il tressaillit et son
visage prit une expression dure ; mais il écouta avec un
calme apparent. 

— « Cette demoiselle ne veut pas se marier, répondit-
il, elle désire passer sa vie dans la retraite. » 

Et  comme  Gilbert  insistait,  affirmant  qu’il  n’en
était rien, un éclair de fureur passa dans les yeux du
baron ; il se contint pourtant et répondit avec une
grande politesse. 

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que moi,
la personne dont il s’agit sera avisée de l’honneur que
vous lui faites et vous aurez, d’ici à huit jours une
réponse dictée par elle. » 

Le jeune homme ne pouvait que se retirer après cette
entrevue  très  correcte.  Malgré  lui  il  était  inquiet
pourtant, craignait un piège. Cet homme, en dépit de son
apparente lucidité, lui faisait l’effet d’un fou ; il
était visible qu’une grande douleur d’où était née cette
horreur inexplicable pour l’héritière de son nom, avait
brisé à jamais sa vie et que le temps n’avait rien adou‐



ci, rien fait oublier. L’idée fixe qui le dévorait était
devenue une manie. Gilbert sentait tout à craindre, il
regrettait ce mouvement de convenance mondaine, que son
respect  pour  Isoline  lui  avait  suggéré   ;  il  devait
l’emmener  comme  elle  le  voulait,  et  n’agir  qu’après
l’avoir mise à l’abri de tout danger. 

Il  courut  chez  les  Damont  qui  partagèrent  ses
craintes. 

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait
tout à espérer, il fallait en tous cas patienter huit
jours. Ils furent des mois d’enfer pour le malheureux
amant qui vit revenir ses accès de fièvre. 

Quelques moments après la visite de Gilbert Hamon, un
prêtre avait été mandé auprès du baron. Ce fut l’abbé
Jouan  qui  vint.  Les  deux  hommes  eurent  ensemble  une
longue conférence, et le soir même Isoline, à l’aide
d’une ruse, fut éloignée du château. 

L’idée que celle qu’il détestait allait lui échapper
et pourrait vivre heureuse avait mis le baron hors de
lui. Il n’avait pas prévu ce fait si vulgaire d’un amant
qui viendrait la lui disputer. Absorbé dans son chagrin,
il avait oublié bien des défenses, des grilles, des ver‐
rous ; c’était miracle qu’elle ne se fût pas enfuie avec
cet imbécile d’honnête homme. 

— « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort, di‐
sait-il à l’abbé attentif, il faut qu’elle expie. 

— Quel est son crime ? 
— Son crime ! dit le vieillard en pâlissant. Armel

est morte : sa mère, elle l’a tuée en naissant. » 
Le prêtre tendait le cou, avide de ce secret qui,

comme beaucoup d’autres, l’avait toujours intrigué. 
— « L’enfant est innocente, dit-il. 
— Innocente ! » 
Mais le baron dont le visage s’était empourpré se

calma tout d’un coup. 
— « Il ne s’agit pas de cela. Mlle de Kerdréol est mi‐

neure et je désire qu’elle entre au couvent. La fortune
de sa mère était importante ; moi-même je ne suis pas
pauvre et je ne peux la déshériter, elle sera donc fort
riche un jour ; vous avez tout un an pour acquérir ces
biens à l’Église. » 

L’abbé fut ébloui. 

VIII



— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement, à une
époque où la contrainte est dangereuse. 

— Il vous reste la persuasion. 
— Si la vocation n’y est pas. 
— Faites-la naître. » 
L’abbé Jouan en référa à ses supérieurs, qui lui or‐

donnèrent d’être, à la fois, prudent et habile. 
Au couvent, durant les premiers jours, Isoline eut

des accès de fureur qui firent craindre pour sa raison ;
elle ne mangeait pas, et la nuit il fallait la garder à
vue. 

Les  consolations  doucereuses  des  bonnes  sœurs  fi‐
nirent par l’apaiser, et elle qui ne connaissait pas
l’hypocrisie,  conçut  même  un  espoir.  En  grand  secret
elle écrivit une lettre à Gilbert, lui disant qu’elle
était plus que jamais prête à le suivre et qu’il vînt
l’arracher à sa prison. Elle confia la lettre à la plus
douce des sœurs qu’elle paya d’un bijou de prix. 

Quelques heures plus tard, le billet était entre les
mains de l’abbé Jouan. 

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir à se défier
de l’officier de marine. 

— « Elle l’aime sans doute, avait-il dit ; qu’elle
soit séparée de lui, elle connaîtra ainsi quelques-unes
des tortures qu’elle m’a procurées. 

Le prêtre entra dans la chambre d’Isoline en tenant à
la main la lettre ouverte. 

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de correspon‐
dance avec le dehors est inutile ; il faut vous sou‐
mettre à la volonté paternelle et prier Dieu de vous
donner la résignation. Je veux bien cependant vous si‐
gnaler le danger que courrait celui que vous aimez s’il
répondait à votre appel. » 

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce
qu’était le détournement de mineure, crime puni des lois
et qui s’aggravait, dans le cas présent, de la captation
d’une grande fortune. Il profita de l’ignorance du monde
où était la jeune fille pour exagérer encore ; il la
terrifia, lui fit sentir l’impuissance où elle était. 

— « Mais quel crime ai-je donc commis pour que mon
père soit aussi implacable ? demanda-t-elle. 

— Vous avez inconsciemment brisé son bonheur ; votre
naissance a coûté la vie à votre mère. 

— Comment cela ? 
— Mais… » 
Le prêtre baissa les yeux devant le regard éblouis‐

sant de pureté qui l’interrogeait. 



—  «  C’est  difficile  à  expliquer,  balbutia-t-il,  à
vous surtout. 

— Un crime que le criminel doit ignorer ! dit-elle
avec ironie. 

— Vous êtes aussi innocente que l’agneau sans tache,
ma chère enfant, dit-il ; offrez vos peines au Seigneur
et il vous consolera. » 

L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa révé‐
lation. Il avait spéculé sur un sentiment noble et avait
parfaitement réussi ; mais la femme la plus naïve peut
déjouer même un prêtre. 

L’amour  d’Isoline,  pendant  ces  dernières  semaines,
s’était exalté jusqu’à l’héroïsme. Tout de suite elle
fut résolue à sauvegarder son ami et à ne compromettre
qu’elle. Elle médita toute la nuit, surprise elle-même
de voir succéder à ses fureurs inutiles le calme d’une
volonté inébranlable. 

La trahison de la sœur converse lui enseigna la dis‐
simulation : on vit sa douleur se fondre dans les larmes
et, à la chapelle, elle s’abîmait dans des prières ar‐
dentes. 

Un bruit, habilement lancé, commençait à circuler par
la ville et arriva aux oreilles de Gilbert. Le malheu‐
reux,  après  avoir  vainement  cherché  la  retraite
d’Isoline, éperdu de rage et de douleur, se voyait cloué
sur son lit par un retour dangereux de son mal. 

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on par‐
lait de lui : on racontait que la riche héritière de
Kerdréol avait été recherchée par un marin sans for‐
tune   ;  mais  que  le  père  était  arrivé  à  point  pour
s’opposer à une union disproportionnée. 

— « Tu voulais l’épouser, ajoutait  Mme Aubrée ; ce
n’était  pas  bête,  cela,  mais  bien  ambitieux  tout  de
même. » 

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son ave‐
nir de marin, fut mordu au cœur par cette perfide inter‐
prétation de sa conduite. Bien qu’il n’eût jamais été
effleuré par la pensée cupide qu’on lui prêtait, il sen‐
tait qu’il était immobilisé, cette pensée une fois ex‐
primée   ;  et  c’est  bien  là  ce  que  voulaient  ses
adversaires inconnus. 

Il était bien décidé cependant à faire l’impossible
pour  reconquérir  la  jeune  fille,  à  repousser  toute
fausse honte. Elle l’aimait : est-ce que tous les préju‐
gés des hommes ne tombaient pas devant cette certitude ?



À quelques mots de Sylvie, toujours à l’affût des
moindres bruits de la ville, il comprit qu’Isoline était
à Dinan dans un couvent, et très probablement chez les
sœurs Ursulines de la rue des Halles. Dès qu’il put mar‐
cher sans trop de vertige, il résolut de tenter quelque
chose, de voir à tout prix la recluse ; les murailles et
les grilles n’étaient rien pour lui ; s’il pouvait aper‐
cevoir Isoline, échanger un signe avec elle, rien de
plus aisé que de la rejoindre. 

Son congé touchait à sa fin. L’ordre de départ lui
était arrivé déjà et on lui mandait que son bâtiment
viendrait dans les eaux de Saint-Malo. Mais  il était
bien décidé à donner sa démission, à briser sa carrière
plutôt que de s’éloigner sans avoir revu celle qu’il
considérait  en  dépit  de  tout  comme  sa  fiancée,  sans
avoir au moins échangé avec elle une promesse et une es‐
pérance. 

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna la
rue des Halles. 

Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les maisons
voisines dont rien ne le distingue qu’une croix sculptée
dans la muraille, au-dessus de la porte, et des barreaux
aux fenêtres. Il jugea le lieu imprenable sur ce point
et chercha à se rendre compte de la disposition inté‐
rieure, de l’étendue des jardins qui, sans nul doute,
attenaient au couvent. Il contourna le pâté de maisons
et prit la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage
changeait en rivière : là seulement apparaissaient des
arbres dépassant une haute muraille. 

— « Voyons toujours ! » se dit-il. 
Quelques crevasses, des mousses robustes, la moindre

saillie, lui servirent de point d’appui. La lune, éclai‐
rant à demi entre les nuages, lui permit d’éviter les
verres cassés qui hérissaient la crête du mur. 

Lorsqu’il eut saute de l’autre côté du mur, on ne
sait quoi de rigide et de froid lui fit comprendre qu’il
était bien dans le jardin du couvent. Il marcha avec
précaution dans les allées sablées, bordées de buis, au‐
tour des plates-bandes en forme de croix et de cœurs ;
il atteignit les bâtiments et vit quelques faibles lu‐
mières à différentes fenêtres. — Laquelle était celle
d’Isoline ? 

Tout à coup un gros dogue aboya furieusement en ti‐
rant sur sa chaîne. La sœur tourière de garde, éveillée
en sursaut, sortit dans la cour, vit cet homme et poussa
des cris perçants. 



Gilbert  dut  s’enfuir  comme  un  malfaiteur,  tandis
qu’en signe d’alarme la cloche tintait derrière lui à
coups précipités. 

Le lendemain l’abbé Jouan vint chez madame Aubrée et
demanda un entretien à Gilbert Hamon. 

— « Vous avez fait cette nuit une dangereuse tenta‐
tive, commandant, lui dit-il avec un sourire doucereux
et un regard fuyant ; et vous ne vous rendez peut-être
pas bien compte de la gravité de votre effraction ; mais
nous  ne  voulons  pas  la  mort  du  pécheur  et  je  vous
apporte des paroles de paix. » 

Gilbert, plein d’inquiétude, gardait le silence. 
— « Vous vouliez voir Mlle de Kerdréol ? continua le

prêtre. À quoi bon passer par dessus les murs au risque
de vous tuer ? Il était plus simple de frapper à la
porte, on vous eût ouvert : la règle du couvent n’est
pas si féroce.  Mlle Isoline sait que vous partez bien‐
tôt ; elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle est
notre faiblesse, nous voulons bien favoriser cette en‐
trevue, espérant que vous serez discret, à l’insu même
de M. le baron. 

— Vous me laisseriez la voir ? s’écria Gilbert, par‐
tagé  entre  la  joie  et  une  appréhension  de  quelque
nouveau malheur. 

— Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de danger,
accordé gracieusement une place dans votre bateau, je
suis heureux de pouvoir vous être agréable à mon tour. 

— Partons ! » 
La porte du couvent s’ouvrit devant l’abbé, qui in‐

troduisit Gilbert dans un parloir nu, bien ciré, avec
des rideaux de coton blanc aux fenêtres. Et il le laissa
seul un instant. 

Le jeune homme avait le cœur horriblement serré et
l’attitude d’Isoline, lorsqu’elle entra, lui glaça sur
les lèvres les mots passionnés qui s’y pressaient. 

Elle était tout en blanc, avec le voile des novices,
blanche comme ces blancheurs et d’une froideur de sta‐
tue. 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  on  entendit
battre les artères. 

La jeune fille tenait les yeux baissés ; elle dit en‐
fin d’une voix lente que Gilbert ne reconnut pas : 

— « J’ai voulu vous revoir, mon frère, afin de vous
dire un dernier adieu : je renonce au monde pour lequel
je n’étais pas faite, la grâce m’a touchée ; dans un
mois j’entre en religion. 



— On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous qui
parlez ainsi, s’écria le jeune homme épouvanté ; un pre‐
mier  amour  ne  s’éteint  pas  si  vite  au  cœur  et  vous
m’aimiez ; vous si spontanée, si loyale, vous ne trahi‐
riez pas aussi cruellement. Non, je ne vous crois pas,
je ne reconnais pas votre pensée ; dites un mot, faites
un geste et je démasquerai les faussetés, les terreurs
que  l’on  tisse  autour  de  vous,  je  vous  arracherai
d’ici. » 

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put rete‐
nir en jaillit ; mais elle reprit avec le même calme : 

— « J’ai parlé librement, et rien ne contraint ma vo‐
lonté ; pardonnez-moi si j’ai troublé votre vie, ou‐
bliez-moi. J’ai bien compris mes devoirs à présent, ma
résolution est inébranlable. Allez, mon frère, partez :
je prierai pour que la mer vous soit clémente. » 

Une pensée horrible traversa l’esprit de Gilbert : on
lui  avait  persuadé  peut-être,  à  elle  aussi,  qu’il
l’avait recherchée pour sa fortune ! Il sentit de la
glace lui tomber sur le cœur. Toute insistance devenait
honteuse : un mur d’or se dressait entre elle et lui. 

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure
pâle et comme sculptée dans ses voiles, sans un mot,
sans un adieu ; puis la porte retomba et il s’enfuit. 

Dès qu’il fut parti, Isoline se laissa tomber anéan‐
tie sur une chaise, et éclata en sanglots. L’abbé Jouan
vint vite à son aide. 

— « Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai
tout  entendu   ;  vous  êtes  maintenant  délivrée  de  ses
poursuites, il partira : oubliez les vains soucis du
monde et songez à Dieu. 

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne
vous demanderai plus qu’une seule grâce avant  d’entrer
en retraite : je voudrais revoir encore une fois Marie
Damont, la nourrice dévouée qui m’a élevée. » 

Marie vint en toute hâte et fut prise d’un tremble‐
ment convulsif, lorsqu’elle vit son enfant bien-aimée
sous le suaire des religieuses. 

— « C’est le dernier coup ! » murmura-t-elle, tandis
que ses yeux caves s’emplissaient de larmes. 

Isoline la prit dans ses bras, l’apaisa sous ses ca‐
resses et lui dit quelques mots à l’oreille, qui subite‐
ment séchèrent les larmes. Mais, se sentant observée,
elle dit tout haut : 



— « Ne pleure donc pas, je serai très bien ici, c’est
moins triste que mon vilain château : viens voir le jar‐
din, il est très joli, et de ma cellule on a une vue
charmante. 

— En somme, elle n’aimait pas le capitaine, » se di‐
sait  l’abbé  Jouan  en  la  regardant  entraîner  Marie
presque  gaiement  et  lui  montrer  les  fleurs  des  cor‐
beilles. 

Au  plaisir  d’avoir  conquis  à  l’Église  une  fortune
considérable se joignait, chez le prêtre, celui de voir
une  beauté  aussi  parfaite  échapper  au  monde  et  à
l’amour : il était de ceux qui aiment à renverser une
coupe qui n’est pas emplie pour eux. 

La douleur de Gilbert fut morne et d’un calme ef‐
frayant. Il fit ses préparatifs de départ, comme quel‐
qu’un qui sait ne pas revenir ; il donnait tous ses ob‐
jets précieux, tous les bibelots bizarres rapportés de
ses voyages. 

— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait
Sylvie. 

— Les marins restent souvent en route, répondait-il
avec un ricanement. 

— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé ? Tu
es mal guéri. Qu’est-ce qui te presse ? 

— Un message important pour le gouverneur de la Mar‐
tinique. 

— C’est stupide de partir comme te voilà, tu es plus
blanc qu’une figure de cire. 

— Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de là-
bas. » 

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant des
éventails de plume qui feraient très bien sur sa chemi‐
née. 

Damont vint rue de l’Horloge, pour voir le comman‐
dant, qui ne venait plus à la cabane ; le brave marin
avait une grâce à lui demander : il bégaya horriblement.

Il  était  repris  du  désir  de  naviguer,  on
s’abrutissait à rester toujours à terre. Si le comman‐
dant voulait l’inscrire, sur les registres du bord, en
qualité d’aide-timonier, il comblerait tous ses vœux. 

IX



— « Je te comprends, mon brave Damont : tu veux me
suivre, me surveiller, m’arracher malgré moi à quelque
acte de désespoir. C’est inutile, va : quand j’ai pris
une résolution, rien ne peut m’en détourner. 

— Si quand j’étais sous vos ordres vous avez été sa‐
tisfait de mes services, si vous me portez quelque inté‐
rêt,  ne  me  refusez  pas   !  s’écria  Damont,  avec  une
véhémence qui triompha du bégaiement. 

— Soit ! dit-il, puisque tu le veux. » 
Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre relié

en toile verte. 
Damont  regarda  son  nom  sortir  de  la  plume  qui

grinçait. Son trouble redoubla. 
— « Si ce n’est pas trop abuser, dit-il pourtant,

inscrivez aussi mon filleul ! : un gamin qui n’a pas de
famille et veut partir marin. 

— Qui cela ? 
— Ange Brune, un gentil garçon ; son père a navigué. 
— Va pour Ange Brune ! Il entrera comme deuxième

mousse. Le départ de Saint-Malo, demain dans la nuit. 
— Bien, commandant. 
— Tiens, dit Gilbert au moment où Damont allait sor‐

tir, donne à Marie cette petite boîte indienne : elle y
serrera ses aiguilles en pensant à moi. Fais-lui mes
adieux, la revoir me serait trop pénible. » 

Lorsqu’il fut sur son navire, quand il se sentit de
nouveau soulevé par la puissante palpitation des lames,
que tout vain espoir fut bien perdu, Gilbert vit subite‐
ment tomber sa force apparente. Une convulsion de dou‐
leur, un besoin irrésistible de crier, de se tordre les
bras, de se laisser déchirer par les sanglots, le chas‐
sèrent dans sa cabine où il s’abandonna. 

La  mer  houleuse  battait  les  flancs  du  vaisseau  à
coups réguliers. 

Il se revit sur ce rocher que l’eau avait entouré,
comme  pour  faire  comprendre  à  l’amant  trop  heureux
qu’elle le reprendrait, qu’elle seule était  fidèle et
qu’elle lui gardait un tombeau. Il reprenait une à une
les fleurs brisées de sa passion morte, évoquait tous
les aspects de celle qui avait dit l’aimer ; mais une
figure blanche, dans des voiles durs, s’interposait, les
effaçait. 

Puis il se voyait en pleine mer, descendant lentement
sous la transparence de l’eau, inerte, délivré enfin ! 

Sur le pont, le second faisait l’appel. Sa voix mono‐
tone arrivait à Gilbert, dominant le bourdonnement de la
machine qui chauffait. 



— « Jean le Guenn ? Pal Houarn ? Loïc Daulaz ? Ange
Brune ? » 

Il se fit un silence. 
— « Ange Brune ? » répéta-t-on plus haut. 
On entendit le choc d’une barque accostant le navire

et presque aussitôt une voix jeune et claire cria : 
— « Présent ! » 
Un moment après, un commencement d’altercation avait

lieu à la porte de Gilbert. 
— « Je vous dis qu’il nous attend, » affirmait Damont

d’un ton joyeux. 
Et  deux  personnes  entrèrent  dans  le  salon  bas

qu’éclairaient des lampes vacillantes. 
Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en voyant

ainsi forcer sa porte, il demanda seulement d’une voix
faible : 

— « Que veut-on ? 
— Commandant, c’est le mousse que je vous présente. »
Il se leva en sursaut avec un cri : 
— « Isoline ! 
— Non, commandant, Ange Brune, deuxième mousse à bord

de la frégate l’Armide. » 
Mais, d’un élan passionné, elle se jeta dans ses bras

et pleura sur ce cœur meurtri. 
— « Vous souvenez-vous de la chanson ? murmurait-

elle. 
— Vous, vous, ici ! près de moi ! 
— Pour toujours maintenant ! 
— Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bégayait

Damont, les yeux humides. 
— Oui, c’est moi, disait la jeune fille en riant dans

ses larmes, j’ai menti pour nous sauver ; je suis deve‐
nue un monstre d’hypocrisie, j’ai trompé mes geôliers
par une fausse dévotion, endormi leur vigilance ; mais
Damont et la bonne Marie étaient prévenus. Ah ! la nonne
cachait un rude marin ! regardez : le voici ! » 

Et Gilbert, hébété de joie, l’admirait dans son cos‐
tume d’homme qui la rendait plus petite et plus jeune. 

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux ? 
— Marie les garde en souvenir. 
— Si je rêve en ce moment, je ne m’éveillerai que

pour mourir. 
—  Partons,  partons,  commandant,  si  tout  est  paré,

s’écria Damont : le voisinage de la terre n’a rien de
sûr. 

— Oui ! oui, l’eau et le ciel pour nous ! » 



Et  Gilbert  s’élança  sur  le  pont,  où  il  cria  les
ordres d’une voix formidable : 

«   Levez  l’ancre,  prenez  la  mer,  toute  la  vapeur,
toutes les voiles ! » 

Électrisés par la voix surprenante de l’officier, les
marins  se  précipitèrent   :  des  cris,  des  bruits  de
chaînes, des grincements, le claquement de la toile dans
le vent, puis les geignements de l’effort sur les cordes
tirées, un sifflement strident et la frégate se mit en
mouvement, quitta la rade. 

Bientôt le jour naissant courut à la crête des lames
et découpa en noir les côtes rocheuses. Un coup de so‐
leil illumina Saint-Malo qui apparut, une dernière fois,
au-dessus de sa grève de sable, lui faisant comme un
socle d’or. 

Ange  Brune,  adossé  à  un  mât,  ses  belles  boucles
blondes  soulevées  par  le  vent,  agita  son  bonnet  en
chantant d’une voix d’enfant : 

Je suis un pauvre matelot, 
Qui s’est engagé à bord du vaisseau ! 

Le  navire  fuyait,  sur  la  mer  couleur  d’absinthe,
comme s’il eût eu à sa poursuite toute une flotte enne‐
mie. Il roulait à peine, soulevé par ses voiles, roses
d’aurore, comme par des ailes ; mais toute sa coque
frémissait sous l’effort de la machine. 

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, déployant
leur  longue  ligne  capricieuse,  coupée  de  grèves.  Les
clochers se haussaient au-dessus des prairies qui fai‐
saient une crête verte aux rochers. Tous les marins re‐
gardaient la terre que bientôt on ne verrait plus. 

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Marie,
toujours résignée, seule maintenant dans la cabane du
bord  de  la  Rance,  rêvant  de  vivre  assez  pour  voir
revenir  les  beaux  fiancés,  et  être  heureuse  de  leur
joie, elle qui n’avait de bonheur que celui des autres.
Elle allait compter les jours maintenant, penchée sur
son ouvrage, au coin de la cheminée sombre. 

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux dé‐
livrés, lui envoyèrent du bout des doigts, par dessus
les flots et les champs, un adieu tendre et, pour un
moment, attristé. 



Dans le court espace qui sépare Naples de Portici,
tandis que la barque qui m’emportait coupait sans bruit
l’azur immobile du golfe, mon esprit, faisant en arrière
un bond de quelques années, revoyait le jour où m’était
apparue pour la dernière fois la femme que j’allais vi‐
siter. 

Cinq ans déjà ? ou plutôt cinq ans seulement, car ce
temps si bien rempli pour moi me paraissait avoir été
beaucoup plus long : les jours vides, les mois de pa‐
resse glissent certainement bien plus vite dans le passé
et sans laisser de souvenir, que les temps de labeur,
d’activité, de voyages surtout. En avais-je vu des pays,
dans ces dernières années ! le Japon, le Cambodje, toute
l’Inde. Que de mœurs surprenantes ! que de beautés, que
de laideurs ! combien de types étranges ou charmants !
Cependant sous toutes ces visions nouvelles l’image de
Claudia Viotti ne s’était pas effacée, elle avait grandi
plutôt et, de loin, dominait mes souvenirs ; elle était
devenue un des charmes attirants de la patrie absente,
la personnifiant, pour ainsi dire. 

J’avais été fort amoureux d’elle, en secret, sans le
lui dire jamais, sans aucun espoir ; et, bien que cet
amour fût depuis longtemps guéri, ce n’était pas sans
quelque trouble que je revenais vers elle, que j’allais
affronter de nouveau le danger de sa beauté. 

Déjà  j’apercevais  la  villa  Viotti  dont  le  parc
s’achève, du côté de la mer, en une longue terrasse de
laquelle descend un large escalier de pierres entre des
vases sculptés, hérissés de cactus difformes. 

Au moment où je sautai de la barque sur le sable de
la  plage,  j’entendis  un  bruit  de  voix  en  haut  de
l’escalier, et Claudia apparut au bord de la terrasse,
accompagnée de trois personnes qui lui rendaient visite,
sans doute. Je reconnus sans hésiter son élégante sil‐
houette, se détachant sur un fond de verdure sombre. 

LA 
FLEUR-SERPENT

LA FLEUR-SERPENT



J’avais  laissé  une  jeune  fille,  je  retrouvais  une
jeune mère. Claudia devait épouser, au moment de mon dé‐
part, un de mes meilleurs amis, le comte Scala ; mais,
quelques semaines avant le jour fixé pour le mariage,
mon pauvre ami avait péri dans une traversée de Naples à
Gênes où il se rendait pour régler quelques affaires et
chercher quelques papiers de famille ; pendant un orage,
paraît-il,  un  coup  de  mer  l’avait  emporté.  Claudia
l’attendit vainement et en apprenant sa mort ne témoigna
pas d’un chagrin bien vif. Elle épousa six mois après un
jeune Napolitain : Leone Viotti, qui avait essayé de la
disputer à Scala, et qui était beaucoup plus selon son
cœur, à ce qu’on disait. 

Aussitôt qu’elle m’aperçut, Claudia descendit vive‐
ment quelques marches avec un cri de surprise joyeuse. 

— « Comment ! docteur, c’est vous ? s’écria-t-elle de
cette voix sonore et un peu grave dont mon oreille se
souvenait bien. Vous voilà donc enfin revenu ? Nous ju‐
rions que vous vous étiez fait brahmane ou que quelque
tigre des jungles vous avait dévoré. » 

Et elle me tendit avec effusion sa main dégantée sur
laquelle j’appuyai affectueusement mes lèvres. 

— « Vous avez embelli, lui dis-je, en admirant son
beau visage d’une pâleur si chaude, sous la masse sombre
de  sa  crinière  ondoyante  qu’égayait  une  grosse  fleur
rouge. 

— Est-ce vrai ? 
— On voit bien que le soleil de l’amour rayonne sur

vous, ajoutai-je. 
— Oui, je suis heureuse, dit-elle, en levant sur moi

un regard plein de feu. Je sais que Scala était votre
ami ; mais que voulez-vous ! je ne l’aimais pas et il a
mal agi avec moi. Je l’ai supplié de nous rendre la pa‐
role qu’il tenait de ma famille et de moi-même, de re‐
noncer à ce mariage : il n’a pas voulu. Tenez, continua-
t-elle avec une expression vraiment terrible, je crois
que la colère qu’il avait allumée dans mon âme lui a
porté malheur : je lui ai fait la jettature, à mon insu.
S’il n’était pas mort, je ne sais ce qui serait arrivé.
— Mais de quoi parlons-nous-là ? reprit-elle gaiement.
Venez, que je vous présente. » 

Les visiteurs, deux dames et un jeune homme dont ma
mémoire a gardé peu de trace, étaient restés sur la
terrasse ; nous montâmes vers eux et la présentation eut
lieu, suivie de ce moment de silence gênant et difficile
à rompre entre des gens qui ne se connaissent pas. 



— « Voyez ! voyez ! c’est mon fils ! » s’écria tout à
coup Claudia en me montrant, avec un orgueil passionné,
un délicieux bambin de trois ans qui venait de se jeter
dans ses jupes. 

L’enfant me regarda en riant, puis s’échappa, bondis‐
sant  à  travers  les  allées,  et  disparut  derrière  une
grosse touffe de fleurs en criant : 

— « Coucou ! 
— Allons, Pepino, reviens, » dit la jeune mère en

nous entraînant vers la villa. 
L’habitation apparut bientôt au milieu d’une végéta‐

tion puissante, d’un vert presque noir. Le soleil, qui
se  couchait,  envoyait  sa  lueur  sur  la  façade  et
l’ensanglantait  de  haut  en  bas.  Je  ne  sais  pourquoi
j’éprouvai une impression pénible, une sorte de crainte
vague, comme si un danger ou une douleur me menaçait. 

Ah ! plût à Dieu qu’à ce moment même je me fusse en‐
fui pour ne plus revenir, en me bouchant les oreilles
afin qu’aucun écho de cette maison terrible n’arrivât
jusqu’à moi ! 

Mais je franchis le seuil d’un pas tranquille, ou‐
blieux  déjà  de  l’appréhension  fugitive  qui  venait  de
m’assaillir. 

Nous  entrâmes  dans  un  grand  vestibule  dallé,  puis
dans un petit salon qui ouvrait sur une serre où la maî‐
tresse du logis se tenait de préférence. Il y avait là
de jolis oiseaux, des plantes rares, et, retenu à un
perchoir  par  une  chaîne  d’argent,  un  ouistiti  qui
folâtrait dans un rayon de soleil. 

— « Vous habitez rarement Portici, dis-je à la jeune
femme, après que je fus bien installé dans un fauteuil
de jonc ; j’ai vraiment du bonheur de vous y rencontrer,
on m’a dit que vous n’y veniez presque plus. 

— C’est vrai, Leone a une sorte d’aversion pour cette
villa et nous ne quittons guère Rome ; mon mari est hor‐
riblement nerveux et l’air de la mer l’irrite ; il s’est
décidé à venir à cause de Pepino, dont la santé prospère
sur ce rivage. » 

À ce moment les visiteurs prirent congé et Claudia
s’éloigna un instant pour les accompagner. 

Pendant cette minute de solitude je ne pus m’empêcher
de songer à ce pauvre Scala, mort si à propos et si peu
regretté par celle qui devait être la  compagne de sa
vie. Je me souvenais qu’il aimait éperdument celle qui
lui était fiancée depuis l’enfance. Claudia m’avait sem‐
blé avoir de l’affection pour lui, mais elle était bien
enfant alors, et, lorsque le cœur de la femme s’était



éveillé, il s’était, parait-il, donné à un autre. Renon‐
cer à ce mariage eût été au-dessus des forces de mon
pauvre ami, et il avait voulu avoir la femme, espérant
sans  doute  reconquérir  l’amour.  Qui  sait  pourtant   ?
cette mort était bien étrange, peut-être avait-elle été
volontaire : un dévouement, d’autant plus sublime qu’il
devait être ignoré, avait pu pousser hors de la vie
l’amant dédaigné et désespéré. Si cela était, Claudia
verserait sans doute quelques larmes d’attendrissement
sur celui auquel sa rancune n’avait pas pardonné encore.

Elle revint et s’assit près de moi d’un air enjoué. 
— « Eh bien, dit-elle, parlez-moi de l’Inde, des fo‐

rêts géantes, des éléphants hauts comme des maisons, des
fakirs qui ont des nids d’oiseaux dans les sourcils, des
dieux vert pomme à trente-six bras. Dites ! dites ! » 

Je lui racontai mes aventures les plus saillantes,
mes travaux, mes fatigues ; puis je l’interrogeai sur sa
vie nouvelle, sur sa famiile. Elle était tout à fait or‐
pheline maintenant, son père était mort peu après le ma‐
riage ; excepté quelques cousins, il ne lui restait per‐
sonne ; son mari et son enfant, c’est tout ce qu’elle
avait à aimer désormais, et cet amour lui emplissait le
cœur à le faire déborder. 

Elle me parlait en souriant, assise en face de moi
sur une chaise basse, le menton appuyé sur une main,
dans  une  pose  pleine  d’abandon  et  de  grâce.  Je  la
contemplais  avec  une  admiration  muette,  pensant  que
l’homme qui avait son amour était bien heureux. 

Tout à coup elle poussa un cri, je vis son visage se
bouleverser, ses yeux s’agrandir d’épouvante. Je me re‐
tournai vivement. Une servante accourait, tenant entre
ses bras Pepino qui se tordait en d’affreuses convul‐
sions. 

— « Ah ! madame ! madame ! qu’a-t-il donc ? s’écria-
t-elle. Il a la bouche toute noire. » 

Claudia était comme pétrifiée, sans souffle. 
— « Docteur ! » me cria-t-elle, avec une expression

déchirante. 
Je m’élançai vers le pauvre petit dont les traits

contractés n’étaient plus reconnaissables. 
Il se tordait dans des spasmes convulsifs, mais ne

criait pas. La teinte d’un rouge sombre qui barbouillait
le tour de ses lèvres me fit tout de suite penser qu’il
avait mordillé quelque fruit vénéneux et je lui enfonçai
deux doigts dans la gorge, pour provoquer des vomisse‐
ments, mais je n’obtins aucun résultat. 



— « Mon Dieu ! murmurai-je, quel peut être ce poi‐
son ? 

—  Du  poison   !  s’écria  la  mère  d’une  voix  brève.
Qu’est-ce que vous dites ? il n’y a pas de poison ici,
les  enfants  ont  quelquefois  de  ces  affreuses  convul‐
sions. Mais vous allez le guérir, n’est-ce pas ? » 

Je retins un hochement de tête. 
L’état du pauvre petit être était des plus étranges ;

je repoussais en vain une idée qui s’imposait à moi. Il
me semblait reconnaître les effets, presque foudroyants,
d’un poison connu sous d’autres cieux, mais que l’Europe
ignorait. 

— « C’est impossible, murmurai-je ; où aurait-il pu
trouver cette plante redoutable ? » 

Je déshabillai l’enfant et j’essayai de rappeler la
chaleur  par  des  frictions,  mais  j’avais  bien  peu
d’espoir. Sa petite main crispée laissa échapper quelque
chose dont je m’emparai. C’était la pulpe complètement
écrasée d’un fruit, ou d’une fleur, rose vermillonnée.
Malgré cet aspect informe, je reconnus immédiatement ce
que je redoutais à la senteur pénétrante. 

Je ne pus retenir un cri. 
— « La Fleur-Serpent ! c’est bien elle ! Hélas ! le

pauvre ange, il est perdu ! » 
Claudia poussa un hurlement qui me déchira l’âme, et

j’eusse, certes, donné ma vie, à ce moment, pour rendre
son enfant à cette mère : elle s’était jetée sur lui, le
couvrant de caresses folles, l’appelait et lançait vers
le ciel des prières ardentes, mêlées d’imprécations. 

La servante s’était enfuie en pleurant, appelant à
grands cris le maître de la maison : le père ! 

Il  arriva  bientôt,  les  yeux  hagards,  les  lèvres
tremblantes, livide. 

— « Leone ! Leone ! lui cria Claudia à travers ses
larmes, il va mourir ! » 

J’étais là, stupide d’émotion, recevant en plein cœur
le contre-coup de cet affreux désespoir, navré de mon
impuissance.  L’âme  se  révolte  en  face  de  ces  catas‐
trophes subites qui vous surprennent au milieu du plus
parfait bonheur qu’elles détruisent pour toujours. 

C’était en vain que la mère égarée s’efforçait de ra‐
nimer son chérubin et de le réchauffer sous ses lèvres ;
le joli rire s’était tu pour jamais, cette vie à peine
commencée finissait là. 

Je m’éloignai en silence, douloureusement gêné d’être
le témoin banal de cette douleur. 



Il faisait jour encore ; je sortis dans le parc et
j’errai le long des allées, d’un pas rapide, machinal.
Mais, tandis que mon corps était pour ainsi dire aban‐
donné, un singulier souvenir s’imposait à mon esprit,
s’y  construisait,  comme  une  vision  d’une  netteté
étrange. Je n’y distinguai d’abord aucun rapport avec le
drame qui venait de me bouleverser, et je m’efforçai de
le chasser comme une suggestion malsaine de la fièvre. 

Je me revoyais à Calcutta, le soir d’une journée brû‐
lante ; j’étais assis sous la vérandah de ma maison in‐
dienne, ranimé par la fraîcheur relative du soir, dont
je jouissais délicieusement. Tout à l’entour les hauts
arbres  et  les  bosquets  haussaient  faiblement  sous  la
brise qui m’envoyait des bouffées de chauds parfums. La
clarté bleue de la lune  luttait avec la lueur rousse
d’une lampe, posée sur une table devant moi ; je finis‐
sais d’écrire une lettre, tout en prêtant l’oreille, par
moments, au bruit lointain d’une guitare accompagnant
une chanson. Aucun détail de cette scène insignifiante,
depuis longtemps oubliée, ne me faisait grâce : je cédai
malgré moi à l’obsession, et je revis les grands pa‐
pillons et les insectes de toutes sortes que ma lampe
attirait et qui frétillaient jusque sur mon papier, les
nuages de fumée que je tirais d’une longue pipe pour me
défendre des moustiques, et le verre de limonade glacée
dont je humais quelques gorgées à l’aide d’une paille.
J’écrivais nonchalamment. Cependant la lettre prit fin ;
mais, avant de la fermer, je fis tomber avec soin dans
l’enveloppe une pincée de graines, puis je cachetai et
je mis l’adresse : 

« À monsieur le comte Antonio Scala. » 
Tout à coup le but de ce souvenir opiniâtre se révé‐

la   ;  ces  graines  enfermées  par  moi  dans  la  lettre
étaient des graines de la Fleur-Serpent ! Oui, c’était
bien cela, j’avais oublié cette missive et son contenu.
La mémoire m’en revenait cruellement. Je priais Scala de
faire semer ces graines dans un coin de son jardin et de
me dire si la plante pouvait  s’acclimater en Italie.
J’étudiais  alors  les  propriétés  de  ce  poison  que  je
croyais pouvoir utiliser en médecine. C’était peu après
la réception de cette lettre que mon ami était mort,
elle était restée sans réponse. Quoi ! avait-il donc
donné à sa fiancée ou semé dans son parc ces graines,
dont je lui avais cependant signalé la dangereuse ver‐
tu ? Comment ne l’avait-il pas prévenue de se garer du



venin mortel ? Tout cela était obscur, pourtant je sen‐
tais que j’étais dans le vrai : la Fleur-Serpent ne pou‐
vait exister que par ce moyen dans un jardin de Portici.

Mais alors c’était donc moi qui avais fourni l’arme
qui venait de tuer ce pauvre ravissant enfant ? Com‐
ment ! dans cette soirée douce et parfumée, qui venait
de repasser devant mes yeux, j’avais, sans le savoir,
préparé le désespoir d’une famille et la mort d’un en‐
fant qui alors n’était pas né ? et je revenais de si
loin, juste pour assister au dénouement de la tragédie
dont j’avais noué les premiers fils ? 

Si la pauvre mère savait cela, ne serais-je pas un
monstre pour elle ? Le meurtrier de son fils ! Et ne de‐
vais-je pas fuir cette maison où j’avais fait naître la
désolation ? 

Je continuai à marcher néanmoins, dans une agitation
croissante, m’égarant dans les fourrés, sous les arbres
touffus du parc. La nuit, qui venait, m’impressionnait
d’une façon pénible, le frissonnement des feuilles se
prolongeait sur mes nerfs, et lorsque la lune, énorme et
pourpre, surgit lentement derrière les branches, je crus
voir un fantôme couvert de sang. 

Je faisais de vains efforts pour réagir contre cet
état fiévreux : je ne sais quelle attente douloureuse me
serrait le cœur, quelque chose m’empêchait de partir et
me disait que le drame n’était pas achevé. Je me hâtai
pourtant de sortir du couvert dont l’ombre épaisse me
pesait. 

Des  voix  contenues,  et  un  bruit  que  je  ne
m’expliquais  pas,  attirèrent  mon  attention.  J’aperçus
dans le crépuscule un groupe qui s’agitait, et, désireux
de n’être plus seul, je me dirigeai vers lui. 

C’étaient les jardiniers et les serviteurs de la vil‐
la qui, en apprenant la mort affreuse du petit Pepino,
qu’ils  chérissaient  tous,  avaient  eu  spontanément  la
pensée de se venger sur la plante inconsciente qui avait
causé le mal et à laquelle ils prêtaient une sorte d’âme
vénéneuse.  Ils  s’étaient  donc  armés  de  bêches  et  de
pioches et s’acharnaient autour des racines d’un grand
buisson poussé, comme par hasard, à côté de l’escalier
d’eau. Ils l’accablaient d’injures, de reproches, de ma‐
lédictions, avec tout l’emportement du caractère napoli‐
tain, et, faut-il en convenir ? je n’étais pas loin de
trouver qu’ils avaient raison de vouer à l’exécration
cet arbrisseau homicide. 



La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en
plein  le  buisson.  J’avais  bien,  en  face  de  moi,  la
Fleur-Serpent, la terrible et fantastique plante connue
des riverains du Gange. 

En ces pays de prodigieuse exubérance, où la végéta‐
tion, déréglée et comme folle, semble dépenser son trop
plein de force en créations extravagantes, ces produits
surprenants ne sont pas rares. La Fleur-Serpent est par‐
mi les plus étranges, et il est difficile de s’en faire
une idée lorsqu’on ne l’a pas eue devant les yeux. C’est
comme  une  gerbe  de  minces  serpents  dressés  sur  leur
queue et qui inclinent leurs têtes plates vers un petit
fruit d’un rouge orangé assez semblable à un petit ana‐
nas ou plutôt à une grosse fraise, mais plus velouté et
rappelant une fleur. Ce sont les feuilles qui figurent
les reptiles, elles s’élargissent au sommet en forme de
têtes, et ces têtes  sont tachées de deux yeux et une
épine aiguë se projette comme un dard. La ressemblance
avec le serpent est saisissante. Tous ces yeux qui vous
regardent, tous ces dards qui semblent défendre les pom‐
pons rouges, droits sur leur tige et comme imbibés de
sang, sont de l’effet le plus extraordinaire, le plus
inquiétant. 

Les racines étaient profondément enfoncées dans le
sol ; évidemment la plante avait déjà plusieurs années.
Les jardiniers s’acharnèrent, la lune leur faisait de
grandes ombres noires gesticulant derrière eux avec des
allongements fantastiques. 

Je m’étais arrêté auprès des travailleurs, la tête
basse, singulièrement oppressé. Je regardais d’un œil
fixe le trou qui s’élargissait sous les coups de bêche.
Bientôt mes idées se troublèrent : je me crus dans un
cimetière   ;  la  clarté  nocturne  donnait  un  aspect  de
pierres tombales au rebord du mur, à la première marche
de l’escalier. Les vases de marbre étaient des urnes
funéraires, ces hommes des fossoyeurs. 

Pauvre petit ! c’était à cette même place que je
l’avais vu quelques heures auparavant, son rire vibrant
encore dans l’air, et déjà l’on creusait sa tombe ! 

— « Ah ! plantes maudites, fleurs du diable, nœuds de
vipères ! » grondaient les jardiniers en tendant leurs
muscles pour extirper les racines. 

Oui, il fallait la détruire, cette horrible plante,
la brûler, la broyer, qu’aucune graine ne s’envolât pour
faire renaître ailleurs le rouge poison ! 



Brusquement une partie du buisson céda, et, entraînés
par  l’effort,  les  hommes  firent  quelques  pas  en  ar‐
rière ; mais ils revinrent aussitôt et se penchèrent sur
les racines découvertes. Alors je vis leur visage se dé‐
composer,  leurs  yeux  s’agrandir   ;  une  clameur
d’épouvante s’éleva, puis tous s’enfuirent en faisant
des signes de croix. 

Qu’avaient-ils donc vu ? 
J’étais seul. Le cri d’effroi jeté par ces hommes

avait  précipité  les  battements  de  mon  cœur,  et  une
crainte dont j’avais honte faisait courir un frisson sur
ma chair. La course affolée des fugitifs ne froissait
plus  depuis  longtemps  le  gravier  du  jardin  que
j’écoutais encore, trompé par le bruit de mes artères,
immobile, comme incrusté dans le sol. 

Qu’avaient-ils  donc  vu   ?  Des  flammes  infernales
étaient-elles sorties de ce trou maudit ? Étaient-ils
fous ? Et qu’étais-je moi-même, de ne pas oser regar‐
der ? 

Je me précipitai, et, aussitôt que mes regards eurent
fouillé  cette  terre  remuée,  le  même  cri  qui  venait
d’épouvanter mon oreille s’échappa démon gosier. Je ne
m’étais pas trompé : c’était bien là une tombe, un mort
était là-dedans. 

Oh ! l’horrible, la hideuse, l’abominable vision !
Les  racines,  comme  des  serres,  tenaient  dans  leurs
griffes un crâne, des membres qu’elles convulsaient dans
une pose atroce ; c’était un squelette non complètement
dépouillé, avec des restes de cheveux et de barbe se mê‐
lant aux filaments de la plante, des lambeaux d’étoffe.
Les yeux creux semblaient me regarder, ils me fasci‐
naient  et  mes  cheveux  se  dressaient  d’horreur.  Une
plainte sembla s’élever, croître, devenir distincte ; je
l’entendis nettement : « Venge-moi. » 

Alors une clarté subite se fît dans mon esprit ! Je
me mis à courir, comme un fou vers la maison. 

Les  malheureux  étaient  encore  dans  la  même  pièce,
qu’éclairaient maintenant de grandes bougies à l’aspect
funèbre. 

— « Scala ! c’est Scala ! » m’écriai-je en entrant,
ne trouvant rien de plus à dire dans la confusion de mon
esprit, étranglé par l’indignation, glacé d’horreur. 

Je n’avais plus pitié de la douleur de cette mère, je
ne voyais que des assassins bons à châtier. Pourtant le
petit cadavre était là, blanc comme un Jésus de cire, et
Claudia, ivre de larmes, ne me voyait même pas. 



Son mari s’était redressé à ma voix : il me regarda
d’un air égaré, les yeux meurtris d’un cercle noir. 

— « Vous l’avez tué, repris-je, je le sais ; il avait
encore ma lettre sur lui et elle contenait le châtiment,
le poison terrible, le germe de cette plante accusa‐
trice ; le mort se venge maintenant, c’est lui qui tue
votre enfant ; mais il ne s’en tiendra pas là, le crime
est découvert, l’alarme est donnée, l’assassin ne pourra
pas nier son forfait. » 

Ma  voix  était  saccadée,  menaçante   ;  la  colère  me
faisait haleter. 

Le coupable secoua la tête lentement. 
— « Nier ? pourquoi nier ? dit-il, je vois bien que

tout est fini. C’est vrai, je l’ai tué. J’ai acheté
l’amour au prix d’un crime, le sort l’a voulu ainsi, et,
eût-il fallu joncher de cadavres le chemin qui condui‐
sait à la bien-aimée, je n’aurais pas hésité ; vous
n’avez jamais aimé sans doute, c’est votre droit de me
condamner ; mais l’amour, lui, saura m’absoudre. » 

Je m’étais adossé à la muraille, les bras croisés ;
je gardais le silence, un peu déconcerté par cette fran‐
chise. 

Il releva sa femme, abîmée dans la douleur et qui
n’avait rien entendu ; il l’attira près de lui, la re‐
garda longuement avec une ineffable tendresse et sécha
sous ses lèvres les larmes qui aveuglaient les beaux
yeux de Claudia. 

— « Écoute, lui dit-il, écoute, ma chérie, ton pauvre
cœur doit encore s’élargir pour une douleur de plus :
fais taire un moment ton désespoir. C’est à toi que je
veux faire ma confession, en partant je veux emporter
ton pardon. 

— Partir ? » dit-elle. 
Et ses yeux s’élargirent. Elle posa les mains, d’un

mouvement  brusque,  sur  les  épaules  de  Leone  et  le
regarda avec une fixité anxieuse. 

Il  commença  alors  le  récit  suivant  que  j’écoutais
sans mot dire : 

« Te souviens-tu, ma Claudia, de cette soirée doulou‐
reuse où tout espoir fut perdu pour nous ? J’errais au‐
tour de ta demeure, n’osant y entrer, fou d’inquiétude.
J’épiais les fenêtres de tes salons illuminés, la baie
de feu de la porte ouverte. Tu tentais un dernier effort
auprès  de  ton  fiancé,  tu  voulais  le  supplier,
l’attendrir,  lui  avouer  ton  amour  pour  moi.  Que  ces
heures d’attente furent infernales ! 



«   Brusquement  tu  m’apparus  dans  la  lueur  de  la
porte ; tu descendis les degrés du perron, et je te re‐
çus dans mes bras, glacée, livide, grinçant des dents. 

« — C’est fini, dis-tu, il refuse de rendre la parole
donnée, on fixe le jour des noces… Adieu ! j’en mour‐
rai ! 

« Et tu replongeas dans le gouffre rouge. 
« Je chancelai d’abord comme si j’avais reçu sur le

crâne un coup de massue, puis un calme subit succéda à
l’horrible agitation qui me consumait tout à l’heure. Ce
fut comme un torrent déchaîné subitement glacé par un
souffle  polaire   :  une  résolution  dure,  implacable,
froide, avait figé ma fureur. Un rire crispa ma bouche,
et je criai vers ta forme disparue : 

« — Celui qui mourra, ce n’est ni toi ni moi. 
« La lucidité de mon esprit était effrayante ; tout à

l’heure si bouleversé, maintenant il me paraissait un
cristal sans tache, l’eau la plus limpide cristallisée.
Je pris dans ma poche un poignard qui ne me quittait ja‐
mais, et je le tirai de son étui. La lame miroita, et,
les regards fixés sur cette clarté froide, je combinai
tranquillement ma vengeance. 

« Je savais que la barque qui avait amené mon ennemi
l’attendait sur la grève pour le conduire vers minuit au
paquebot qui partait de Naples cette nuit-là. Le comte
allait à Gênes, sa ville natale, pour s’occuper des der‐
nières formalités nécessaires à son mariage. C’est sur
cette circonstance que je basai toute la marche du drame
qui, pour moi, s’est joué deux fois, tant j’en avais
prévu et médité d’avance tous les détails. Il s’est même
déroulé pour ainsi dire de lui-même à mes yeux ; mon es‐
prit,  dans  cet  état  d’acuité  clairvoyante  que  je
n’éprouvai que cette fois-là, était comme un miroir sur
lequel  passaient  avec  une  grande  rapidité  toutes  les
scènes  qui  allaient  s’accomplir.  Tous  les  dangers  à
éviter, toutes les précautions à prendre pour assurer le
mystère, se présentaient à moi et se résolvaient sans
effort. Je n’éprouvais ni crainte ni hésitation ; je me
sentais comme inspiré, guidé sûrement par une force ex‐
térieure. 

« Je ne sais combien de temps s’écoula depuis le mo‐
ment où Claudia rentra dans la maison jusqu’à celui où
le comte en sortit, des minutes ou des heures, je ne
saurais le dire ; mais tout à coup je me dressai dans
l’ombre où j’étais tapi, aux éclats bruyants de voix qui
sonnèrent hors de la maison. 



« Le père de Claudia reconduisait jusqu’au perron le
gendre de son choix. J’entendis quelques phrases. 

« — Ne vous chagrinez pas de ces caprices, cela pas‐
sera. 

« — Je l’espère, répondait le comte avec un rire
fat ; en attendant j’ai assez d’amour pour deux. 

« — Bon voyage ! 
« — À bientôt ! 
« Et mon rival descendit légèrement le perron, son

paletot sur le bras, un cigare aux lèvres. 
« Je le suivis, m’abritant dans l’ombre des arbustes,

ramassé sur moi-même, silencieux comme  un fauve. Lors‐
qu’il mit le pied sur l’escalier d’eau, je m’élançai, le
saisissant d’une main à la gorge pour arrêter tout cri
au passage, et de l’autre main, d’un seul coup, lui
plongeant le poignard jusqu’au cœur. 

« Ah ! il faut bien qu’aucune haine n’égale celle qui
a l’amour pour cause, car moi, qui n’aurais pu, sans
m’évanouir, égorger un agneau, je n’éprouvai nulle hor‐
reur, nulle pitié ; mais une joie féroce, une rage à
peine assouvie. 

«   Le  ciel  orageux  était  très  sombre,  la  nuit
épaisse ; cependant mon ennemi dut voir par qui il mou‐
rait, car je penchai longtemps mon visage sur son ago‐
nie, sans prononcer un mot, sans que ma main crispée
laissât échapper un râle des lèvres du mourant… » 

— « Tu n’as fait que me devancer, Leone, s’écria
Claudia  qui,  haletante,  buvait  les  paroles  de  son
époux ; je l’aurais tué le soir des noces ! » 

Leone, dont le récit m’avait comme changé en statue,
jeta  sur  moi  un  regard  de  triomphe.  Sa  femme,  pour
l’absoudre, n’avait pas eu une seconde d’hésitation, et
ce pardon-là lui suffisait, il la serra contre son cœur
et continua d’une voix plus ferme : 

« Je me relevai quand tout tressaillement de vie eut
cessé. Je poussai alors un large soupir, je respirai
avec un indicible soulagement. Ce qui avait fait mes
nuits pleines d’angoisse, cette pensée sous laquelle je
me tordais de rage et de désespoir, elle était morte à
jamais : — Claudia à lui ! — Jamais ces mots ne pou‐
vaient se joindre maintenant, j’en étais enfin délivré ;
ils  s’éparpillaient,  désunis,  à  tous  les  souffles  de
cette nuit tumultueuse. Châtiment, séparation, la bien-
aimée perdue pour moi, ces tortures étaient préférables
à celle qui venait de me faire grâce. Cependant j’étais



bien résolu à cacher le mieux possible ce que les hommes
appelleraient mon crime, à en profiter complètement, et
je ne négligeai aucune précaution. 

« Je me souvenais, et c’était plutôt un souvenir gar‐
dé par mon œil que par ma mémoire, d’une brouette, au
coin d’une allée, et dans cette brouette, jetée et comme
oubliée, une bêche et un râteau. J’avais vu cela en ar‐
rivant au furtif rendez-vous que nous croyions le der‐
nier. Si cet outil par hasard n’était plus là, ma situa‐
tion se compliquait. Je courus vers l’allée, et, dans ma
précipitation, je heurtai la brouette dont les instru‐
ments tombèrent avec un bruit qui m’effraya. 

« Je m’étais rapproché de la maison. Je regardai vers
elle comme malgré moi : tout était éteint au rez-de-
chaussée, plusieurs fenêtres du premier étage brillaient
encore ; je cherchai celles de Claudia. Pauvre amie ! Je
la  devinais  abîmée  dans  les  larmes,  se  tordant  les
mains, maudissant le sort, et j’eus envie d’aller lui
jeter une parole d’espérance ; mais je résistai à ce dé‐
sir, il fallait qu’elle ignorât tout, qu’aucune peur ne
pût venir troubler son bonheur. 

«   Je  revins  vers  le  mort  et  je  le  traînai  dans
l’angle du pilier, là où l’ombre s’amassait avec le plus
d’intensité.  Puis  je  rajustai  mes  vêtements,  que  la
lutte muette avec mon rival avait dérangés ; je pris son
paletot tombé à terre et je l’endossai. Je descendis
alors rapidement l’escalier. 

« Ce paletot était tout à fait particulier et recon‐
naissable : c’était un manteau de voyage, ample, avec
une ceinture lâche qui se boutonnait à la taille ; il
était d’une couleur noisette claire et parsemé de larges
boutons en os. — J’étais à peu près de même stature que
le comte, et ma barbe  était taillée comme la sienne.
Toute la ressemblance d’ailleurs s’arrêtait là, mais,
par une nuit aussi sombre, et grâce au pardessus si re‐
connaissable, cette ressemblance pouvait suffire. 

« Le batelier dormait dans sa barque, il n’avait rien
entendu,  rien  vu   ;  il  n’y  avait  rien  eu  à  entendre
d’ailleurs et rien autre à voir que l’obscure nuit. 

«  Je  le  secouai,  en  sautant  dans  la  barque  ;  il
s’éveilla  vite,  et  se  mit  à  ramer  rapidement.
L’atmosphère lourde pesait sur l’eau immobile, plombée.
De l’autre côté de la baie les lumières de Naples se re‐
flétaient en longues traînées rousses. On entendait dis‐
tinctement les rumeurs de la ville, tant la mer était



silencieuse. Nous touchâmes au quai et je me dirigeai à
pied vers le paquebot, en ayant soin de rabattre mon
chapeau sur mes yeux et d’allumer un cigare. 

« Je savais que le domestique de Scala s’appelait
Martino, mais je n’avais jamais remarqué son aspect phy‐
sique. Je n’avais même peut-être jamais vu ce garçon.
C’était là un point qui m’inquiétait. Martino attendait
assurément son maître au bateau, il fallait qu’il me vît
et me prît pour un autre : cela arriverait-il ? Les fa‐
naux du navire éclairaient confusément ; il y avait sur
la passerelle, reliant le bateau au quai, ce brouhaha,
ce va et-vient spécial à la dernière heure d’un départ.
Je m’avançai bravement, enveloppé de la fumée de mon ci‐
gare. Comme je l’avais espéré, Martino vint droit au
paletot en soulevant sa casquette. 

— « Je craignais que monsieur le comte n’arrivât trop
tard, dit-il. 

« Je répondis par un grognement quelconque en serrant
mon cigare entre les dents pour mieux masquer la voix. 

« — J’ai retenu une très bonne cabine, continua-t-il,
les bagages de monsieur le comte y sont déjà : voici les
clés. 

« — Bon ! murmurai-je, voyons la cabine. 
«   Martino  descendit  devant  moi,  et  je  le  suivis.

C’était là une grave imprudence, car l’entre-pont était
brillamment éclairé et un moment je crus tout perdu.
Mais j’eus le temps de tirer mon mouchoir et d’y plonger
mon visage, au moment où la lampe l’éclairait en plein
et tandis que le domestique s’effaçait devant moi pour
me laisser entrer dans la cabine. Je m’arrangeai pour
lui tourner le dos pendant le reste de l'entretien, que
j'abrégeai le plus possible et qui me parut intermi‐
nable. 

« — C'est parfait, dis-je, tu peux aller te coucher.
Je n'ai besoin de rien. 

« Mais il ne se retira pas tout de suite. Il arrangea
le lit, prépara un grog et m'indiqua le sac où il avait
serré des provisions de bouche, énumérant tout ce qu'il
y avait accumulé; il médit aussi que les cigares étaient
dans le premier compartiment de la malle. Ces quelques
minutes  furent  pour  moi  pleines  d'angoisse;  mais  il
s'éloigna enfin sans avoir conçu le moindre soupçon. 

« Bientôt je remontai sur le pont, je tenais à être
vu par le capitaine. 

« J'allai le saluer 
— « Le comte Scala? me dit-il. Je m'inclinai. 



— « Nous partons malgré cette menace d'orage ? lui
demandai-je. 

« — Il le faut bien! 
« — Dans combien de temps? 
« — Dans dix minutes. » 
« Je n'avais pas un instant à perdre. Je redescendis

dans  la  cabine  et  avec  une  précipitation  fébrile
j'ouvris les sacs. J'en tirai les provisions, les objets
de toilette, que je disposai de côté et d'autre. Au la‐
vabo je lavai mes mains, où il y avait peut-être du
sang. J'ôtai ce manteau, qui m'avait si bien déguisé, et
le jetai sur le lit que je froissai ; puis j'attaquai
les provisions,fourrant des morceaux dans mes poches; je
bus même tout un flacon de vin. Le temps pressait, je
jetai un dernier regard sur cette cabine qui semblait si
bien avoir été habitée, et j'en sortis refermant soi‐
gneusement la porte. Je remontai et je parte vins à
quitter le navire sans avoir été remarqué. Quelques ins‐
tants après le sifflet de la machine annonçait le dé‐
part. La comédie était jouée. Il fallait revenir mainte‐
nant aux plus lugubres scènes du drame. 

« Je ne voulus pas prendre une barque pour retourner
à la villa, le batelier eût été un témoin dangereux : il
me fallait donc faire le grand tour par le fond de la
baie. 

« L'orage imminent rendait les routes désertes. Je
fis une partie du chemin en courant, sans ren- contrer
personne. 

« Le premier éclair cingla l'horizon au moment où je
mis le pied sur la première marche de l'escalier, et un
grondement sourd roula sur la mer. Je remontai lentement
les degrés, vaguement effrayé dans la nuit plus noire
après la lueur. 

« Si mon ennemi n'était pas bien tué! S'il n'était
plus  là!  S'il  fallait  recommencer  le  meurtre  sur  un
blessé! 

« Je ne retrouvai pas tout de suite l'endroit où
j'avais laissé la victime. En vain, dans l'obscurité, je
tatais, je tatais!... craignant de trouver le cadavre
sous ma main, craignant plus encore de ne pas le rencon‐
trer. 

« Une sueur froide m'inondait. 
« Brusquement je touchai sa face glacée, et un mouve‐

ment d'effroi involontaire me fit reculer avec un cri
étouffé; en même temps un nouvel éclair me montra son
visage horrible, les yeux béants, la bouche ouverte 



« Si j'avais gardé, jusque-là, un sang-froid extra-
ordinaire, je faillis succomber à la terreur supersti‐
tieuse qui m'envahit alors. L'orage éclatait « avec une
furie enrayante, la mer subitement grossie ajoutait son
grondement au fracas du tonnerre, le vent soufflait en
tempête. Je crus vraiment le ciel déchaîné contre moi et
j'eus envie de m'enfuir, pour échapper surtout à cette
face  terrible,  apparue  et  disparue,  et  qui  dans
l'intermittence des lueurs semblait s'agiter. 

« J'eus la force de réagir pourtant et je me mis à
creuser le sol. 

«   À  quoi  bon  vous  dire  toutes  les  tortures  que
m'infligea ce labeur? Sous les torrents de pluie qui
m'écrasaient, dans ce tumulte des éléments, sous ce ciel
furieux, que le reflet du Vésuve, par moments, empour‐
prait  comme  une  fumée  d'incendie!  cette  lassitude
presque  invincible,  qui  me  paralysait!  ce  trou  qui
s'emplissait  d'eau!  ce  mort  regardant,  de  ses  yeux
fixes, creuser sa tombe! je me crus plusieurs fois la
proie d'un épouvan- table cauchemar et je souhaitais que
des  flots  de  lave  vinssent  ensevelir,  avec  tout
souvenir, la victime et le meurtrier! 

« Quand tout fut fini, le jour commençait à poindre
et l'orage s'éteignait. La clarté blafarde du matin me
rendit un peu de calme, et me permit d'effacer toute
trace du meurtre; l'orage m'avait servi en amollissant
et  en  ravinant  le  terrain,  la  pluie  avait  lavé  les
taches de sang. Je remis les outils à la place où je les
avais trouvés, et je m'enfuis chez moi où, exténué, je
dormis vingt-quatre heures de suite. 

« Le reste, vous le savez : la présence du comte à
bord du paquebot, ayant été bien établie par mon auda‐
cieuse  apparition,  le  paletot  retrouvé,  la  cabine  en
désordre, les phrases échangées avec le capitaine et le
valet de chambre, ne permettait aucun doute. Il n'y en
eut pas d'ailleurs, la disparation d'un des passagers
fut expliquée le mieux du monde par un de ces accidents
si peu rares en mer; la traversée avait été dure, la
nuit très sombre : à travers l'inquiétude de la ma‐
noeuvre et le bruit de la tempête, un homme pouvait
avoir été emporté par un coup de mer, sans que personne
vît le malheur et donnât l'alarme. 

« Claudia libre par cette mort, son père n'eut plus
de raisons pour me la refuser : elle devint ma femme, et
le bonheur céleste de cette union emplit seul mon aine
et noya le souvenir du rival sacrifié. 



« J'évitais cependant d'habiter la villa de Portici;
mais Claudia parla de la vendre, puisqu’elle me déplai‐
sait, et j'y revins pour la détourner de cette idée dan‐
gereuse.  La  première  fois  que  je  revis  l'habitation,
j'étais seul, je devais annoncer et préparer notre ins‐
tallation. 

« Quelque chose nous attire toujours vers ce que nous
devrions éviter. Je voulus retourner à ce coin du parc
que j'aurais du fuir, à la terrasse du bord de l’eau.
J'allais donc, lentement, la tête basse, repassant mal‐
gré moi par toutes les angois- ses de la nuit crimi‐
nelle, cherchant la place de cette tombe furtive, à ja‐
mais  inconnue.  Tout  à  coup  je  poussai  un  cri
d'épouvante : à cet endroit même que moi je connaissais
bien, à cette place nue, choisie exprès loin de toute
végétation, de tout massif, où la bêche du jardinier pût
venir fouiller ; à travers les cailloux blancs qui sa‐
blaient «e terrain, je vis se dresser ce buisson ter‐
rible, ce hérissement gorgonéen, ces fleurs sanglantes
aux dards menaçants comme le fouet des Érinnycs! Qu'est-
ce  que  c'était  que  cette  épouvantable  éclosion?  Tout
cela me semblait hurler, se tordre, dénoncer! Comment
cette plante avait-elle poussé sur ce mort? Je me préci‐
pitai pour l'arracher, elle était inébranlable, et je
m'ensanglantais les doigts aux épines. J'allais revenir
à la charge lorsque je vis arriver un jardinier. Il vint
à moi rapidement. 

« — Justement je voulais demander à Monsieur, dit-
il : je n'osais pas déterrer sans ordre cette drôle de
plante venue là on ne sait comment et qui vous a un air
diabolique. 

— Déterrer? m'écriai-je, déterrer? qu'est-ce que vous
dites? 

« Et je me sentis blêmir; mais je compris que je me
perdais, et je sus retrouver mon sang-froid. 

«  —  Gardez-vous  bien  de  l'arracher,  dis-je,  cette
plante est très précieuse et j'y tiens beaucoup. 

« — On pourrait la changer de place ? 
« — Non, non, elle mourrait sûrement, je vous défends

de la toucher et vous m'en répondez. 
« Je crus pouvoir oublier cette hideuse plante que la

peur m'obligeait à conserver; mais elle avait blessé mon
esprit par tous ces dards vénéneux, elle s'y était logée
à jamais. C'était une hydre vengeresse qui me dévorait,
et  maintenant  mon  bonheur  était  doublé  d'épouvante.
J'évitai le côté du parc où croissait ce remords épa‐
noui,  mais  je  le  sentais  croître,  devenir  buisson,



taillis, forêt : je voyais ses gestes de menaces, je
croyais entendre ses cris de vengeance ! Ah ! je savais
bien qu'il nous atteindrait!... » 

Leone, qui peu à peu avait perdu le calme du commen‐
cement et s'était même exalté jusqu'à la fièvre, cessa
de parler et attacha sur son fils mort un regard chargé
de détresse. Claudia pleurait sur le coeur de son époux.
Ils semblaient avoir complètement oublié ma présence. 

J'avais passé, durant ce récit, par des sentiments
très divers. L'horreur, la colère qui me bouleversaient
avaient fait place, insensiblement, à un intérêt invo‐
lontaire, à une faiblesse coupable qui me poussait à re‐
gretter presque que le crime fût découvert. C'était moi
qui avais fourni au mort le moyen de faire surgir sa
vengeance du fond de sa tombe, je n'étais pas loin d'en
être fâché. L'amour est une excuse bien puissante, un
être possédé par lui n'est certainement plus maître de
soi; s'il est menacé dans sa passion, il défend bien
plus que sa vie, et un homme qui défend sa vie n'est-il
pas tout pardonné? Aimé de Claudia, de quoi n'aurais-je
pas été capable moi-même? Toutes ces idées s'agitaient
confusément dans le brouhaha de mon cerveau, et étaient
bien loin de la netteté avec laquelle je les  exprime;
pourtant, je dis tout haut, presque malgré moi : 

— Comment échappera la justice? Ces jardiniers affo‐
lés vont donner l'alarme. Est-il encore temps de fuir? »

Ma voix fit tressaillir les deux époux, ils tour‐
nèrent brusquement les yeux vers moi. 

— « Oui, oui, fuyons! s'écria Claudia, viens, empor‐
tons notre pauvre enfant et allons à l'autre bout du
monde. » 

Leone secoua la tête et retint sa femme dans ses
bras. On entendait comme une rumeur dans le parc. 

— Écoute! dit-il en prêtant l'oreille, il est trop
tard ; mais du moins on ne me prendra pas vivant. » 

Claudia poussa un cri et étreignit Leone avec pas‐
sion. 

— « Tue-moi d'abord, gémit-elle, je ne veux pas te
voir mort. » 

La jeune femme avait ses beaux cheveux en désordre
sous les lèvres de son époux; dans cette toison on‐
doyante, le rouge d'une fleur éclatait; lui, cherchait,
tout alentour, du regard, une arme sans doute. 

Tout à coup, en même temps que les siens, mes yeux
s'arrêtèrent sur cette fleur. Il eut un tressaillement
et un mouvement de recul involontaire; mais aussitôt il



se pencha vers sa femme, baisa d'abord avec amour sa
chevelure, puis jeta ses lèvres sur la fleur qu'il dévo‐
ra. 

— « Arrêtez! arrête! criai-je,en m'élançant vers lui,
la Fleur-Serpent! Encore! Ah! comme il se venge ! » 

Leone leva sur moi un regard plein de douceur : 
— « Merci, me dit-il, veillez sur elle. » Claudia

s'était dressée plus pale qu'un spectre : 
elle vit le visage de son époux qui se convulsait,

ses lèvres ensanglantées; elle ouvrit la bouche comme
pour crier, et, sans un souffle, tomba inanimée sur le
tapis. 

Un an plus tard, à peu près à la même époque, vers la
fin de l'automne, une calèche attendait devant la porte
d'une jolie maison que j'avais louée dans une des rues
les plus tranquilles de Naples. 

C'était là que depuis un an je disputais à la mort
l'infortunée Claudia, qu'une fièvre chaude avait terras‐
sée en ce jour terrible qui lui avait ravi son fils et
son amant. Je l'avais fait transporter hors de la villa
funeste; mais son état ne m'avait pas permis d'en faire
davantage et de l'éloigner de Naples. 

Ce fut avec un dévouement de frère, où se mêlait
peut-être un sentiment plus vif, que je la soignai pen‐
dant ces longs, ces douloureux mois. Bien des fois je la
jugeai  perdue,  puis  sa  jeunesse,  et  peut-être
l'acharnement que je mettais à la sauver, rame, liaient
l'espoir. 

Cette fois je triomphais décidément; depuis quelques
semaines la convalescence s'établissait. Mais ce n'était
que le corps qui commençait à renaître, la nature toute-
puissante hâtait son oeuvre de réparation, tandis que
l'esprit trop faible encore som- meillait. Ce n'était
pas sans une vive terreur que j'attendais le réveil du
sentiment : qu'allait-il advenir lorsque la blessure de
l'âme se rouvrirait? quand, à la fièvre qu'on peut domp‐
ter,  succéderait  le  désespoir  impossible  à  guérir?
N'allait-on pas me reprocher d'avoir arraché sa proie à
la mort consolante? Et, en somme, pourquoi l'avais-je
fait?  Un  sentiment  égoïste,  un  espoir  inavoué,  ne
m'avaient-ils  pas  guidé?  Avais-je  bien  le  droit
d'imposer ainsi la vie à qui n'en voulait plus? 

Ces pensées ne me venaient que depuis la guérison ;
durant la lutte avec la maladie je n'y avais pas songé.
Cette fois encore, la nature m'aiderait sans doute à
triompher  du  danger.  J'emmènerais  Claudia  loin,  bien



loin, sous un autre ciel, et peu à peu l'égoïsme de la
vie  la  reprendrait,  elle  me  remercierait  de  l'avoir
sauvée, et qui sait ce qui arriverait encore? 

Cette promenade qu'elle allait faire, c'était la pre‐
mière que je tentais; si elle la supportait bien, encore
quelques jours et nous nous embarquions. 

Je  disposai  des  coussins  dans  la  calèche,  je
m'informai si les chevaux n'étaient pas trop vifs, je
fis mille recommandations au cocher, puis j'allai cher‐
cher ma pauvre malade. Elle descendit, sans savoir, sans
questionner, machinale. Ce n'était plus une femme main‐
tenant, mais c'était encore une bien belle statue. 

Je l'installai le tpieux possible, et l'on se mit en
route lentement. Une femme de chambre était avec nous
sur le devant de la voiture. Nous traversâmes la ville
tumultueuse par le plus court; j'avais hâte  d'être en
pleine campagne. L'air était très doux, le ciel resplen‐
dissant : une vraie journée de conva- lescence. 

J'épiais le visage immobile de ma compagne, il était
tranquille, sans expression; les yeux cependant regar‐
daient avec une sorte d'avidité; la pensée n'était pas
revenue, mais je la devinais toute proche et menaçante. 

Pourvu que rien ne vînt précipiter la crise! Je ne
sais pourquoi je désirais qu'elle ne se déclarât qu'en
pleine  mer.  Cette  immensité  me  semblait  capable
d'amoindrir un peu les douleurs humaines, et puis, je
serais mieux là pour parler d'espérance, de vie future,
pour appeler Dieu à mon secours. 

Claudia parut s'intéresser aux jeux du soleil cou‐
chant, ces lueurs semblaient la fasciner; mais je me hâ‐
tai de revenir, ne voulant pas que le crépuscule nous
surprît dehors. 

Hélas! 
En entrant en ville, un embarras de voitures nous ar‐

rêta. Je me penchai pour voir ce qui arrivait. À peine
avais-je tourné la tête qu'un cri horrible de Claudia me
traversa le coeur. 

Une fillette avait sauté sur le marchepied de la voi‐
ture, les mains pleines de fleurs, et, en riant, elle
tendait vers nous un gros bouquet rouge fait de ces
fleurs maudites, meurtrières, épouvantables, un bouquet
de Fleurs-Serpent! 

Je poussai une affreuse imprécation, tandis que d'un
geste brusque la femme de chambre rejetait sur la chaus‐
sée la misérable enfant qui nous per- dait. 



C'était trop tard! Claudia avait vu, Claudia avait
compris; ce cri était le premier et le dernier de son
âme  réveillée.  Elle  s'était  levée  toute  droite;  mais
elle se rejeta bientôt sur les coussins en riant d'un
rire atroce. La pensée s'était envolée pour ja- mais. 

La Fleur-Serpent avait achevé son oeuvre. 
Ces souvenirs douloureux, je les écris sur le paque‐

bot qui m'emporte, pour toujours, je ne sais où. 
Est-ce vraiment le hasard seul qui a dirigé les évé‐

nements de cette fantastique aventure? Pour moi, je ne
puis le croire, et je vois clairement la vengeance du
mort dans tout cela. Je crois même que la folie de Clau‐
dia est due à une dernière faiblesse de l'amant dédaigné
pour celle qu'il adora, car, si  j'en juge par le vide
affreux de mon âme, par cette impossibilité où je suis
de me rattacher à rien, la douleur de Claudia eût été
irrémédiable, et la Fleur-Serpent lui a fait grâce en
lui ôtant le souvenir. TROP TARD 

TROP TARD 
Les Trembles, 22 novembre 1879. 
Cher vieux, 
Il fait aujourd'hui un temps de loup, le ciel est

ouaté de noir, une mince couche de neige fait ressembler
les pelouses du jardin à de grosses nonnettes, et la
bise vous coupe la figure si on met le nez dehors. Je ne
trouverai jamais une meilleure occasion de décrire une
longue lettre tout en me grillant les orteils au feu de
la cheminée. 

Tu m'as demandé bien souvent de te dévoiler ce que tu
appelles « le mystère de ma vie », mais je ne me suis
jamais trouvé d'humeur à satisfaire ce désir. Eh bien,
je le ferai aujourd'hui, je laisserai ton regard curieux
et compatissant plonger dans les recoins sombres de mon
coeur, tu sauras enfin ce que tu tenais tant à savoir,
pourquoi je traîne avec moi une irrémédiable mélancolie,
pourquoi à trente ans je suis complètement désintéressé
de l'existence. 

Je sais que ton esprit rêveur et un peu porté au mys‐
ticisme est capable de me comprendre, et que tu ne riras
pas de moi. 

Donc, voici mon histoire : 
A l'âge où les premières effervescences du sang nous

montent au cerveau, à cette époque charmante où nous
adorons de toute notre âme toutes les cousines que le
ciel nous a données, je vis se dresser dans mon esprit,
comme une belle au bois dormant qui sort d'un long som‐



meil, l'image d'une femme délicieusement belle que je ne
connaissais  pas  et  que  pourtant  il  me  sembla  recon‐
naître. 

Cette vision s'imposa à moi et me causa tous les
troubles,  tous  les  ravissements  d'un  premier  amour.
C'est que cette singulière création de mon cerveau était
née armée de toutes pièces, l'apparition avait une net‐
teté extraordinaire, aucun détail de son visage et même
de sa parure ne m'échappait : elle était blonde ; ses
cheveux, relevés en une seule masse et mordus par un
peigne, retombaient en boucles légères sur sa nuque; ses
larges prunelles d'un bleu très pille, pareil à un re‐
flet de ciel sur les glaces polaires, luisaientsous la
douce pénombre d'arcades sourcilières longues et pro‐
fondes; sa bouche avait un sourire presque enfantin. Je
la voyais toujours vêtue de soie et de dentelles, les
cheveux humides de pierreries, les épaules nues à demi
cachées dans des fourrures. La nuit elle se penchait
vers mon lit, me souriant, et je croyais sentir sur mon
front sa douce main tiède. Quelquefois elle me parlait
avec un timbre de voix qui me semblait étranger. 

Il faut avouer que ce qu'on est convenu de nom- mer
l'idéal a des contours moins précis. Je ne doutais pas
que cette femme, qui prenait peu à peu possession de
tout mon être, n'existât et ne me fût destinée. Je finis
même par me persuader qu'elle avait eu le pouvoir mysté‐
rieux de se révéler à moi pour m'empêcher de lui être
infidèle avant de la connaître. Aussi quels serments je
lui faisais dans mes nuits d'insomnie et combien j'étais
sincère!  car  il  m'eût  été  impossible  d'éprouver  le
moindre sentiment d'amour pour une autre qu'elle. 

Cependant  la  période  de  rêverie  heureuse  de  cette
bizarre passion cessa et fit place à une impatience fié‐
vreuse, à un désir impérieux d'étreindre mon idole au‐
trement  qu'en  rêve;  mais  comment  l'atteindre?  où  la
chercher ? 

J'étais à Paris, où j'étudiais soi-disant la méde‐
cine; mais j'eus bientôt besoin moi-même de mé- decin.
Cette tension de toutes mes facultés vers un être insai‐
sissable, ces désirs fous se débattant dans le vide, me
procurèrent une fièvre nerveuse dont les ardeurs déli‐
rantes ne firent qu'accroître ma folie. 

Ma mère quitta précipitamment les Trembles et vint
s'installer à mon chevet. Sa présence ne me calma pas;
mais un beau matin j'envoyai au milieu de la chambre les
poudres, les potions, les pilules dont on m'assassinait



depuis des mois, et je déclarai à ma mère que ce n'était
pas cela qu'il me fallait, que mon mal était moral et
que les médecins n'y connaissaient rien. 

— « Mon Dieu! qu'est-ce que tu as? Que veux-tu? dit-
elle, me croyant pris d'un accès de délire. 

— Ce que je veux! m'écriai-je avec une véhémence qui
lui fit peur, je veux courir les bals, les soirées, les
fêtes, chercher, jusqu'à ce que je la trouve, la femme
que j'aime et conquérir son amour. 

— Tu es amoureux. J'aime autant cela, dit ma mère en
souriant.  Eh  bien,  nous  irons  au  bal,  il  n'est  pas
besoin de me faire des yeux si terribles. 

— Ah! que tu es bonne! m'écriai-je en l'embrassant.
Viens, partons. 

— Voyons, cher fou, me dit-elle, raisonnons un peu;
d'abord il est neuf heures du matin et ce n'est en aucun
temps l'heure d'aller au bal; ensuite nous sommes en
plein été, et ce n'est guère, je crois, la saison où
l'on danse. Paris est vide ou à peu près. 

— Où est le monde alors ? m'écriai-je avec angoisse. 
— Que sais-je? aux bains de mer, aux eaux, en voyage.
—  Que  choisir?  où  aller?  Le  monde  est  grand,

soupirai-jc découragé. 
— Commençons par les côtes de Normandie, puis nous

irons en Italie, et l'hiver arrivera, un déplacement te
fera du bien. 

— Ah ! partons! partons dès ce soir. 
— Soit, dit ma mère, partons. » 
La chère femme crut que j'étais amoureux de quelque

inconnue aperçue un instant et que je vou- lais retrou‐
ver. Elle jugea qu'il n'y avait pas à me raisonner, et,
heureuse d'ailleurs de cette diversion à mon mal, clic
se mit bravement en route avec moi. N'ciit-elle pas fait
le tour du monde pour m'éviter un chagrin ? 

Un mois après nous étions à Bade, ayant couru tous
les plages normandes et bretonnes. J'étais aussi avancé
qu'au départ; mon idéal ne fréquentait pas, apparemment,
nos côtes. 

— « Mais où l'as-tu vue,cette femme?» me disait ma
mère. 

Je n'osais pas lui répondre que je ne l'avais jamais
vue, de peur qu'elle ne se prêtât moins complaisamment à
ma fantaisie ou ne me crût la cervelle détraquée. 

— « Je l'ai vue à Paris, disais-je; je crois qu'elle
est étrangère. » 



C'est sur ce faible indice que nous avions choisi
Bade, où les étrangers abondaient alors. Elle n'était
pas plus a Bade que sur les plages. 

Je  voulus  aller  en  Norvège  sous  prétexte  qu'elle
était blonde. Elle n'était pas non plus en Norvège. 

Ces éternelles déceptions, loin d'éteindre mon amour,
l'exaltaient au dernier point. Cette poursuite chimé‐
rique, cet espoir chaque jour renaissant, ne manquaient
pas d'un certain charme douloureux. 

Cependant ma pauvre mère commençait à se lasser. 
— « Mais tu me ruines, mon enfant, me disait- elle ;

aucune fortune ne peut suffire à ce métier de Juif er‐
rant. » 

Cette vie était en vérité insensée. L'esprit tendu
vers mon idée fixe, j'étais sans pitié pour ma chère et
trop dévouée compagne. Je suivais les mille caprices de
pressentiments jamais justifiés. Je revenais précipitam‐
ment dans une ville que nous avions quittée, prétendant
que l'inconnue avait du y entrer au moment où nous en
sortions, ou bien j'arrêtais au dernier moment le départ
décidé sous quelque prétexte analogue. 

Enfin, après une course folle en Italie, nous re‐
vînmes à Paris, où ma mère, sur mes instances, dut re‐
nouer ses relations et me lancer dans le monde. 

L'hiver se passadans un tourbillon de fêtes; l'idéal
ne se montra pas. 

Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui me
soutenait m'abandonna tout à coup : je tombai dans un
accablement  complet.  J'étais  toujours  aussi  amoureux,
mais j'avais maintenant la certitude que la femme rêvée
resterait un rêve. 

Je me laissai emmener par ma mère dans son château de
Tourainc. N'avais-je pas besoin de calme et de solitude
pour pleurer ma bien-aimée imaginaire et mon amour in‐
trouvable ? 

Je n'avais pas revu les Trembles depuis que j'étais
homme. Cette propriété, où s'était passée mon enfance,
était  située  près  de  Loches,  dans  un  pays  superbe.
C'était une grande maison au milieu d'un grand parc qui
dégringolait  vers  une  vallée  luxu-  riante.  A  chaque
angle  de  l'habitation  s'arrondissait  une  tourelle
blanche à toit pointu qui donnait un air tout à fait
féodal à ce soi-disant château. L'intérieur était vaste
et très confortable, il y avait eu là autrefois grandes
réceptions,  fétes,  chasses  dans  les  bois.  Depuis  son
veuvage, ma mère avait rompu avec le monde. 



Dans  cette  retraite,  ma  folie  me  reprit  de  plus
belle ; j'y apportais une morne résignation qui, chose
étrange, s'évanouit aussitôt que j'eus franchi le seuil.
Un de ces sentiments qui s'imposaient souvent à mon es‐
prit enfiévré, et que je prenais pour une sorte de se‐
conde vue, me persuada que quelque chose de celle que je
désirais  si  ardemment  flottait  dans  cette  maison.  La
vision  m'apparaissait  là  plus  distincte  que  partout
ailleurs, elle me semblait avoir retrouvé son véritable
cadre. 

— «Elleest venue ici,c'est certain, me dis-je avec un
sourd battement de coeur; cette fois je ne me trompe
pas. » 

Mon amour, qui vivait de si peu, se jeta avidement
sur cette pâture nouvelle. Je recherchai du haut en bas
de la maison cette illusion qui me charmait; je furetais
continuellement, guettant quelque indice, quelque ves‐
tige. 

Une  chambre  surtout  m'attirait  invinciblement.
C'était une des plus belles de la maison, elle était si‐
tuée à l'un des angles du château, en face de celle de
ma mère qui occupait l'autre angle; un cabinet de toi‐
lette était pris dans la tourelle. La première fois que
j'entrai dans cette chambre, le parfum presque impercep‐
tible qui flottait dans son atmosphère me fît courir un
frisson dans les veines. 

— « C'est sa chambre! »m'écriai-jc en demeurant pale
et tremblant sur le seuil. 

Tu devines avec quelle ardeur je visitai les moindres
coins : tous les tiroirs furent tirés, tous les meubles
ouverts. J'espérais trouver un rien oublié, un bout de
ruban,  une  épingle  à  cheveux;  mais  tout  était
parfaitement vide. 

Dans le cabinet de toilette, le parfum s'était mieux
conservé  et  je  le  respirai  avec  délices   :  c'était
quelque chose de chaud et de doux, un mé- lange d'iris
et de verveine, qui éveillait en moi comme le souvenir
d'une vie meilleure. Je plongeai longtemps mon regard
dans le grand miroir de Venise posé sur la toilette. Ah!
pourquoi avait-il laissé fuir la chère image qu'il avait
pos- sédée ? 

Je revins dans la chambre. Sur une petite tablebureau
était posé un portefeuille de maroquin bleu, marqué au
chiffre de ma mère. Je l'ouvris sans rien y trouver,
mais  le  papier  buvard  avait  gardé  l'empreinte  de
quelques lignes, l'écriture était carrée, bizarre. Je
courus à une glace pour essayer de lire dans le reflet,



je ne pus y parvenir. Pourtant, à force de regarder, je
découvris  que  les  caractères  'étaient  différents  des
nôtres : ce n'était pas du français, c'était du russe ! 

Je ne me trompais donc pas en la cherchant dans les
pays de neige ! 

Une fourrure noire servait de descente de lit. 
Comme ses petits pieds nusdevaient être charmants,

plongés dans ce vapis sombre ! . J'allai m'agenouiller
au bord du lit que je cou- vris de baisers en étouffant,
je crois, quelques sanglots dans les plis des couver‐
tures. 

Cette chambre, je voulus l'habiter. Je le déclarai à
ma mère, qui, habituée à céder à tous mes caprices, y
fit emménager mes bagages. Je m'étais juré à moi-même de
ne plus lui parler de mes folles rêveries; aussi gardai-
je pour moi mes découvertes. J'aurais pu lui faire des
questions, éclaircir mes doutes; mais je craignais trop
de voir mon échafaudage d'illusions crouler sous le coup
de quelque réalité brutale. 

Certes le jeune époux qui franchit le seuil nuptial
n'a pas d'émotion plus poignante que celle qui me saisit
la première fois que je dus coucher dans ce lit qui,
pour moi, avait été le sien. 

Je ne te dirai pas les insomnies, les fièvres, les
rêves fous qui m'assaillirent. 

Je fus bientôt dans un état d'exaltation extraor- di‐
naire; ma santé, assez faible en général, s'altéra gra‐
vement; je maigrissais, je palissais : une langueur, une
fatigue  continuelle  m'accablaient.  Ma  mère  était  au
comble  de  l'inquiétude,  elle  s'efforça  en  vain  de
m'arracher à cette torpeur, de m’entraîner au dehors. 

Les  médecins  qu'elle  appela  reconnurent  un
commencement de consomption. 

Quoi? allais-je donc mourir vraiment à vingt-deux ans
d'une peine créée par mon cerveau, pour une femme qui
très probablement n'existait pas ? 

J'étais bien décidément incurable moralement, physi‐
quement  aussi  peut-être!  Je  ne  fis  rien  pour  réagir
contre cet état morbide, je m'y laissai aller résigné,
j'attendis la mort dans cette chambre que je m'obstinais
à considérer comme la sienne. 

Un jour, j'avais été chercher dans la bibliothèque un
roman de Cooper,et je le lisais vaguement,étendu sur une
chaise longue. Tout à coup, en tournant une page, j'eus
un éblouissement terrible. Je venais de voir, entre les
feuillets, comme un signet oublié, une photographie, un
portrait de femme... le sien! 



Mon coeur battait à se rompre, mes oreilles bourdon‐
naient, je n'y voyais plus! Cette fois, je n'étais pas
fou, ce n'était pas un rêve, une chimère, c'était elle :
elle existait telle que je l'avais conçue! 

Je  m'abîmai,  avec  une  extase  indicible,  dans  la
contemplation  de  cette  image  charmante  sans  chercher
d'abord  à  m'expliquer  comment  elle  se  trouvait  là.
C'était bien le regard clair et profond que mon regard
cherchait  depuis  si  longtemps,  je  reconnaissais  ces
boucles opulentes, ce sourire d'enfant, cet air à la
fois imposant et enjoué. Elle était de face, le menton
sur la main; une pelisse de fourrure glissait de ses
épaules nues. Je retournai le petit carton : la photo‐
graphie avait été faite à Vienne. 

Tout à coup je me mis à appeler ma mère d'une voix
qui la fit accourir tout effarée. Elle demeura muette
devant l'expression de bonheur qui rayonnait sur mon vi‐
sage. 

— « Qui est-ce ? clis-jc en lui tendant le portrait.
Ma mère réprima un léger frisson. 

— « Grégorowna ! s'écria-t-clle. Où Tas-tu trouvé ?
Je l'ai tant cherché, ce portrait. 

— Qui est-ce, ma mère? 
— C'est une très grande dame, mon enfant. 
— Tu la connais ? 
— Oui. » 
Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie. 
— « Je suis sauvé, je suis guéri, lui criai-je; c'est

elle, c'est la femme tant cherchée, tant adorée.» 
Ma mère s'assit sur la chaise longue et m'attira près

d'elle   :  il  y  avait  dans  son  air  quelque  chose  de
contraint, pourtant elle souriait. 

— Comme c'est étrange! dit-elle. 
— Ah! je t'en conjure, parle-moi d'elle. 
— C'est la comtesse Grégorowna Samanof, la soeur d'un

ami de mon mari. 
— Je savais bien qu'elle était Russe. Où est-elle? 
— A Moscou, sans doute. 
— Nous irons. Elle est venue ici, n'est-ce pas? 
— Oui, quinze jours; tiens, elle habitait juste- ment

cette chambre. » 
J'eus un éclair d'orgueil dans les yeux. 
— « Comment se fait-il que je ne la connaisse pas ? 
— Tu la connais : tu l'as vue souvent quand tu étais

petit, c'était déjà une grande personne; tu t'es souvenu
de sa beauté sans te souvenir d'elle. 



— Ah! je comprends maintenant la persistance de mon
désir! 

— Nous avons passé plusieurs mois chez elle à Péters‐
bourg, continua ma mère; tu as fait là une grave maladie
qui a manqué t'emporter. Oui, je me souviens maintenant,
tu ne voulais voir qu'elle; la drogue la plus amère, tu
la prenais de sa main  L'horrible lièvre exaltait ton
jeune cerveau d'une façon inquiétante, tes paroles nous
effrayaient, elle seule pouvait te calmer rien que par
sa présence ; elle paraissait t'éblouir, te fasciner :
c'est qu'elle était bien belle, en effet, quand elle en‐
trait le soir dans ta chambre, toute rayonnante de pier‐
reries, enveloppée des lueurs douces du satin de ses su-
perbes toilettes. Elle allaita un bal, à une réception à
la cour, et, avant de partir, venait te voir un instant.
Elle s'asseyait près de ton lit et te parlait doucement
en mettant ses gants, puis elle effleurait ton front
d'un baiser en te recommandant de bien dormir, et elle
s'enfuyait avec un long froufrou de soie. Tu fermais les
yeux aussitôt et Ton te croyait endormi; mais, dès que
sa voiture revenait, tu te dressais en fixant tes re‐
gards,  brillants  de  fièvre,  vers  la  porte,  qu'elle
entr'ouvrait bientôt pour demander à voix basse de tes
nouvelles. Dans les plus mauvaises nuits, elle te veilla
avec moi, car tu l'ap- pelais toujours dans ton délire.
Le docteur lui disait en souriant : 

— « Jusqu'à Marcel qui est amoureux de vous. » Tu
avais cinq ans. » 

J'écoutais, tout palpitant d'émotion, les paroles que
ma mère laissait tomber lentement, et je cherchais en
vain à réveiller les souvenirs qu'elle évoluait : la
charmante vision apparaissait seule, plus brillante que
jamais, sur un tond d'ombre épaisse. 

— « Comment ne l'ai-je jamais revue ? demandai-je.
Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé d'elle ? » 

Ma mère eut un imperceptible froncement de sourcil. 
— « Nous nous étions perdues de vue, et je ne songeai

pas à parler d'elle. 
— Oh! mais il faut la retrouver ! m'écriai-je en

m'agenouillant devant ma mère. Maintenant que tu connais
le remède à mon mal, tu ne vas pas me laisser mourir. » 

Ma mère me regardait avec une expression sou- cieuse.
— « Nous allons en Russie, n'est-ce pas ? lui dis-je.
— Soit, répondit-elle, après un instant d'hésitation;

mais il faut au moins que je prévienne la comtesse, que
je sache où elle est. 



—  Une  lettre?  Oh  !  que  ce  sera  long!  Envoie  une
dépêche plutôt. 

— Va pour la dépêche ! » 
Le télégramme fut expédié le jour même, et le lende‐

main nous reçûmes la réponse suivante : 
.> Quelle charmante surprise! Je suis à Moscou, où je

vous attends bien impatiemment. 
CiRKGOKOWNA. >' 
Une  joie  folle  s'empara  de  moi.  Toutes  mes  souf‐

frances s'en étaient allées, mes forces revinrent subi‐
tement : j'étais guéri. Ma mère suivait attentivement
les phases de cette résurrection, elle conservait cepen‐
dant quelque chose de soucieux et de contraint ; et
comme je la questionnai : 

— « Mais tu ne doutes de rien, enfant terrible, me
disait-elle   :  es-tu  donc  bien  sur  qu'elle  t'aimera?
qu'elle est libre ? » 

Un  amour  pareil  au  mien  n'admettait  pas  les  obs‐
tacles. 

Je brusquai les préparatifs, et nous nous mîmes en
route. 

A mesure que nous gagnions du terrain, ma mère dissi‐
mulait mal une angoisse croissante. J'y prenais à peine
garde, tant la plénitude de mon bonheur m'absorbait : je
le savourais, silencieux, recueilli, les yeux demi-clos,
bercé par les cahots du wagon. Nous arrivâmes à Moscou
le soir : une voiture de la comtesse nous attendait à la
gare. Pendant le court trajet de la gare à la demeure de
Grégorowna, je ne pus dire une parole; ma mère tenait ma
main dans la sienne et la serrait nerveusement, elle
était presque aussi émue que moi. 

Ce fut comme dans un rêve que j'aperçus une cour sa‐
blée,  de  grands  arbres,  un  péristyle  vitré,  vivement
éclairé, et que je foulai le tapis de l'escalier à tra‐
vers des plantes tropicales. Un parfum de verveine me
monta au cerveau; une voix, qui me parut douce comme une
musique et terrible comme les trompettes du jugement,
retentit. Un frissonnement de soie, vif, impatient! La
comtesse accou- rait vers nous, elle embrassait ma mère.

— « C'est lui! c'est Marcel! Ah! embrasse-moi, cher
enfant, » dit-elle en se retournant vers moi. 

Je demeurai comme anéanti : tout tourbillonna autour
de moi. 

— « Malédiction! m'écriai-je. Ma vie est manquée, je
suis né trop tard. » 

Et je tombai évanoui sur le sein de la comtesse, qui
me reçut dans ses bras. 



Que te dirai-je, cher ami? Grégorowna a cinquante ans
passés : la cendre du temps ternit ses boucles blondes;
son regard, beau encore, n'a plus que des lueurs mou‐
rantes; ses lèvres calmes ne parlent plus d'amour. 

C'était une femme déjà lorsqu'elle se penchait comme
une fée vers mon berceau et gravait pour toujours dans
ma jeune âme l'image de la beauté, alors dans toute sa
splendeur. Mais je tombai foudroyé du haut de mon rêve :
celle que j'aimais n'était plus. 

Elle fut pleine de mansuétude on apprenant ma folie,
et, qui sait? un regret pareil au mien effleura peut-
être son coeur. Elle s'était toujours souvenue du joli
bébé qui lui montrait une si vive tendresse, et avait
souffert d'être privée de le voir. Je devinai, à cer‐
taines réticences, que mon père avait été épris d'elle
et que devant cette passion naissante elle avait cessé
toutes relations avec nous pour éviter un chagrin à ma
mère, mais que celle-ci, en dépit d'elle-même, lui avait
gardé  rancune  d'avoir  involontai-  rement  troublé  son
bonheur. 

La  comtesse  est  aujourd'hui  une  seconde  mère  pour
moi; mais je souffre horriblement près d'elle. Son es‐
prit, ses goûts, son caractère, me prouvent de la façon
la plus évidente qu'elle était bien la seule femme que
je pouvais aimer. 

('ruelle ironie du sort! nous étions prédestinés l'un
à  l'autre,  mais  nosexistences  n'ont  pas  coïncidé.  Tu
comprends  maintenant  pourquoi  tout  m'est  indifférent,
pourquoi la vie n'est pour moi qu'un désert aride :
c'est que je n'aimerai jamais. 

L’AUBERGE 
DES ROSEAUX EN FLEUR 

L'AUBERGE 
DES ROSEAUX EN FLEUR I 
I Un matin de la cinquième lune d'un de ces derniers

étés, une élégante barque remontait lentement TO-gava et
sortait de Tokio, la capitale du Japon, que Ton appelait
Yèddo sous la vice-royauté des Taïcouns. 

Deux  bateliers,  debout  l'un  à  l'avant,  l'autre  à
l'arrière, dirigeaient l'embarcation, se jetant de temps
à autre quelques mots utiles à la manoeuvre par-dessus
la tête de deux jeunes seigneurs assis au fond de la
barque. 



L'un de ces jeunes hommes se penchait distraitement
vers l'eau et y trempait l'extrémité d'un de ses doigts,
comme s'il eût voulu tracer une ligne à  la surface du
fleuve;  l'autre,  étendu  les  deux  mains  sur  sa  tète,
regardait le ciel. 

L'air était délicieusement Irais, le soleil encore
trouble se montrait ainsi qu'un rubis perdu dans des
mousselines, et des nuées roses roulaient de l'horizon,
comme des coussins de soie repoussés par le bras d'un
dormeur qui s'éveille. 

Sur les bords du tleuve, la ville semblait une ville
de vapeurs, et la rumeur confuse qui s'en échappait se
perdait dans le tapage matinal des oiseaux aquatiques,
rassemblés par milliers dans les grands joncs et les ro‐
seaux. 

Brusquement  celui  qui  était  étendu  au  fond  de  la
barque se redressa et regarda son compagnon en riant. Ce
dernier tourna la tête et se prit à rire aussi. 

— « Eh bien! Boïtoro? dit-il. 
— Eh bien, Mïodjin? dit l'autre 
— Pourquoi ris-tu ? 
— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se penche

vers l'eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes lèvres ? » 
Mïodjin  baissa  la  tête  en  rougissant  un  peu  et

mordilla le bout de son éventail. 
— « C'est donc moi qui dois commencer les confi‐

dences, reprit Boïtoro, que le trouble de son ami ne
surprit pas. 

— Quelles confidences? murmura Mïodjin. 
— A quoi bon nous taire plus longtemps? dit Boïtoro.

Depuis un an notre secret n'est pas sorti de nos deux
coeurs, mais malgré nous nos coeurs s'entendaient : nos
actes parlaient à défaut de nos lèvres et nous suivions
d'un commun accord le même chemin sans nous être dit
vers quel but nous marchions, et, voyons, en ce moment
même, pourquoi cette barque nous conduit-elle hors de la
ville? 

—  Parce  que  c'est  aujourd'hui  le  sixième  jour  du
mois, le jour de la fête des bannières, et que nous
fuyons la ville pour éviter la foule tumultueuse qui
l'encombre, dit Mïodjin en souriant. 

— Où allons-nous ? 
— À l'auberge des Roseaux en fleur, là où l'on trouve

des retraites paisibles et de charmants paysages. 
— C'est cela seulement que tu espères trouver ? dit

Boïtoro, d'un air incrédule. Tu ne comptes pas voir dé‐
barquer,  comme  l'an  passé,  à  la  porte  d'eau  de



l'auberge,  deux  belles  jeunes  filles  accompagnées  de
leur mère, de leur frère aîné et de quelques serviteurs?
Tu n'as attendu impatiemment ce jour depuis si longtemps
que  dans  l'espérance  de  revoir  le  pont  laqué  qui
s'arrondit au-dessus de l'étang, le cèdre centenaire qui
abrite l'auberge, et la figure réjouie de l'hôte ? 

— Pourquoi faire violence à ces douces pensées que
notre âme voilait jalousement? dit Mïodjin. Pourquoi les
traîner au grand jour, comme des oiseaux de nuit que la
lumière offusque? Nous nous sommes tus depuis un an,
pourquoi parler aujourd'hui ? 

— Parce que nous ne sommes plus des enfants, Mïodjin,
et que c'est assez rêvasser comme cela: la graine en‐
fouie sous terre cache quelque temps son mystérieux tra‐
vail, puis la tige se montre et déploie son feuillage;
l'amour est comme la plante, et celui qui a germé dans
nos coeurs n'attend plus qu'un rayon de soleil : le
chaud regard qui le fera fleurir. L'an passé, jeunes
étudiants joyeux et fous, nous n'étions pas des hommes
encore et nous avons bien fait de cacher le sentiment
que nous empor- tions, comme des voleurs un trésor; mais
aujour-  d'hui  nos  études  sont  terminées,  nous  sommes
libres ; il faut nous concerter, agir promptement, ne
pas attendre que d'autres nous aient pris celles que
nous aimons. 

— Tu as raison, ami, dit Mïodjin, avec une ombre de
mélancolie : je ferai ce que tu voudras. » 

A ce moment les bateliers cessèrent de ramer. 
— « Voici le Fousi-Yama! » s'écria l'un d'eux. Les

jeunes seigneurs se turent et se levèrent pour admirer à
l'horizon le superbe mont Fousi complètement dégagé des
brouillards qui, le matin, montent des rizières. Il se
dressait  majestueusement,  drapé  dans  son  manteau  de
neige, teinté légèrement de rose par le soleil levant;
et, parmi les collines veloutées et vertes, ondulant à
ses pieds, il avait l'air d'un prince au milieu des
seigneurs de sa cour prosternés devant lui. 

— « Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet du
mont Fousi, a soufflé sur les nuages qui environnaient
sa demeure, dit Mïodjin. 

— Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des yeux
un auvent de sa main ouverte; le temps est très clair,
nous  aurons  un  peu  de  brise  dans  la  journée  et  la
chaleur  sera  supportable,  car  on  peut  distinguer  les
édifices  de  la  bonzerie  située  à  mi-côte  du  Fousi-
Yama. » 



Les  bateliers  se  remirent  à  ramer,  et  bientôt
l'embarcation  se  rapprocha  d'un  des  rivages  et  entra
dans une petite baie qui s'arrondissait ombragée par une
superbe  végétation,  devant  Pau-  berge  des  Roseaux  en
fleur. 

Les  lys  d'eau,  ies  iris,  les  minces  roseaux,
s'élançant  comme  des  gerbes  de  fusées,  parsemées  de
fleurs à forme d'étoiles, ou d'aigrettes délicates, lé‐
gères comme le duvet d'un jeune canard, ne laissaient
qu'un  étroit  passage  aux  barques  qui  amenaient  des
clients à l'auberge. L'habitation ne se montrait qu'à
demi sous les longues branches plates du cèdre cente‐
naire  qui  s'étendaient  sur  elle,  et  à  travers  le
fouillis  des  plantes  grimpantes  entortillées  à  ses
minces piliers de bois. Sur l'angle de la large toiture,
qui s'avançait au-dessus d'une galerie extérieure, un
faisan  lissait  au  soleil  ses  plumes  dorées;  tout  à
l'entour la frondaison était épaisse, impénétrable aux
regards. 

À un cri, poussé par les rameurs, une jeune servante,
vêtue d'une robe de coton bleu et coiffée d'un grand
chapeau, en paille de bambou, rabattu par un cordon sur
les oreilles, sortit de la maison ; l'hôte s'avança à
son tour, l'éventail a la main, saluant tout en mar‐
chant. 

— « Ah! ah! disait-il, quel heureux événement, quel
honneur pour mon auberge que la visite d'aussi nobles
seigneurs! » 

Et, relevant un peu sa robe, il s'accroupit sur ses
talons pour attacher à un pieu la cordo du bateau. 

Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent dans
l'auberge où ils se débarrassèrent de leurs sabres, de
leurs lourds chapeaux en laque noire décorée seulement
d'un  léger  ornement  d'or   :  papillon  ou  fleur;  puis,
après avoir bu une tasse de saké, ils s'engagèrent tous
deux dans une allée ombreuse. 

— « Si elles allaient ne pas venir! dit Boïtoro. 
— Je suis sûr qu'elles viendront, » dit Mïodjin. Boï‐

toro regarda son ami d'un air surpris et curieux. 
— « Oui, j'en suis sûr, reprit Mïodjin, j'ai entendu

l'une d'elles dire à sa soeur, — c'était près du pa‐
villon des Mille Clochettes : — « Quand nous reviendrons
l'an prochain, ce jeune pécher aura grandi d'un sasi. »
Je sais même le nom de l'aînée des jeunes filles, elle
s'appelle : Yamata. 



— Quoi! l’ainée? celle que j'aime? s'écria Boïtoro.
Tu savais son nom et tu me l'as laissé ignorer pendant
un an ? Mais le nom de l'autre, de ta bicn-aimée à toi,
le connais-tu ? 

— Non, » dit Mïodjin, qui soudain était devenu pale
comme les cailloux du sentier. 

II 
Le pavillon des Mille Clochettes était un petit bel‐

védère,  élevé  au  bord  du  fleuve  dans  une  trouée  du
feuillage.  Il  se  composait  simplement  d'une  toiture,
soutenue à chaque angle par une perche en bambou; le
plancher, assez vermoulu, était plus haut que le ter‐
rain, et il fallait faire une grande enjambée pour y
monter. Du côté de l'eau régnait une petite balustrade.
Il n'y avait aucune clochette au bord du toit qui pût
expliquer le nom du pavillon, si ce n'est celles qu'y
suspendaient  les  plantes  grimpantes  qui  le  prenaient
d'assaut; mais on avait de ce lieu une vue charmante sur
le lleuvc, jusqu'aux montagnes du lointain. 

Les deux jeunes gens s'étaient arrêtés là, et  sur‐
veillaient le fleuve, car aucune barque, venant de la
ville, ne pouvait aborder à l'auberge sans passer devant
eux. Boïtoro avait allumé une petite pipe, dont le four‐
neau d'argent était moins grand qu'un dé à coudre. Mïod‐
jin, accoudé à la balustrade, s'efforçait de cacher son
trouble et sa tristesse. Pourtant son compagnon remarqua
sa pilleur. 

— « Qu'as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade? 
— N'es-tu pas comme moi? dit Mïodjin d'une voix un

peu tremblante. Tout mon sang afflue à mon coeur et une
vive angoisse m'étreint à mesure qu'approche l'instant
si longuement attendu. 

— Certes, je suis ému, dit Boïtoro ; mais mon émotion
est joyeuse, mon sang court plus vite dans mes veines,
je me sens léger et heureux, tandis que tu semblés souf‐
frir. 

— Mille inquiétudes m'assiègent, reprit Mïodjin. Nous
aimons, mais sommes-nous aimes ?Celles que nous atten‐
dons avec tant de confiance n'ont-elles pas depuis long‐
temps disposé de leur coeur ? J'ai de tristes pressenti‐
ments : tout à l'heure j'ai cru voir un renard grimacer
derrière le tronc d'un cèdre. 

— Trêve aux funestes présages! s'écrie Boïtoro. Voici
venir la barque tant désirée. » 

Un large bateau s'avançait, en effet, au tournant de
l'O-gava, et Ton entendait comme un bourdonnement de mu‐
sique.  Les  deux  amis  se  penchèrent  vers  l'eau  et



s'efforcèrent de distinguer les personnes qui montaient
la barque. On n'apercevait encore qu'une masse brillante
dont  les  vives  couleurs  se  reflétaient,  en  ondoyant,
dans le fleuve. On ne voyait nettement que les bate‐
liers, debout à l'avant, et dont les silhouettes se pro‐
filaient sur le ciel; mais bientôt on distingua les ban‐
deroles  flottantes  dont  l'embarcation  était  pavoisée,
les parasols roses, en papier de fibres de bambous, et
les belles toilettes des femmes assises à l'arrière. 

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, arra‐
chant par-ci par-là un scintillement, et faisant danser
mille étincelles sur l'eau remuée par les rames. Tout à
coup Mïodjin s'écria : 

— « Ce sont elles ! 
— Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s'abritait du soleil

avec son éventail, Yamata est adossée à la cloison de la
cabine. » 

La barque glissa bientôt devant le Pavillon des Mille
Clochettes. Deux jeunes filles, et une femme d'un âge
mur,  étaient  assises  à  l'arrière  entourées  des  flots
soyeux de leurs robes. De larges épingles en écaille
blonde étaient piquées dans leurs cheveux noirs et leur
faisaient comme une couronne de rayons; leur teint cou‐
leur de crème était légèrement rosé par la transparence
des parasols. 

L'une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon
et sourit en apercevant les deux jeunes gens; on voit
briller un instant ses dents pareilles à des grains de
riz. 

A Pavant de la barque, un homme, élégamment vêtu,
courbé en deux, rattachait les cordons de sa chaussure;
la lumière miroitait sur son chapeau de laque noire en
forme de bouclier. Des serviteurs s'occupaient des pa‐
niers chargés de provisions. Dans l'intérieur de la ca‐
bine, visible par les larges ouvertures, une chanteuse
de légendes nationales, louée sans doute pour charmer
les promeneurs par son talent musical, était accroupie
sur le sol et faisait raisonner les cordes de son biva,
en chantant d'une voix aiguë une romance po- pulaire. 

Sur l'eau silencieuse, dans l'air tranquille, les pa‐
roles de la chanson vibraient clairement : 

— Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles,
l’une très lourde, l'autre légère. Emporte celle que tu
préfères. 

— Pour un pauvre vieuxeommemoi, dit l'homme, la plus
légère sera assez lourde encore. Et il prit la moins pe‐
sante. » 



« Comme la fée le lui avait ordonné, il n'ouvrit la
corbeille  qu'après  être  rentré  chez  lui.  Elle  était
pleine des plus beaux habits. 

« Sa méchante femme lui demanda d'où cela provenait,
et, lorsqu'il le lui eût dit, elle pensa qu'elle pouvait
bien, elle aussi, rencontrer la fée. 

« Elle s'en alla donc sur la colline et vit en effet
venir la fée. — Tu m'as maltraitée, lui dit celle-ci,
lorsque j'étais chez toi, sous la forme d'un moineau :
choisis cependant entre ces deux corbeilles. 

« La femme prit la plus pesante et s'en revint toute
fière  à  la  maison;  mais,  lorsqu'elle  ouvrit  la  cor‐
beille, deux affreux singes rouges s'en échappèrent et
s'enfuirent en lui faisant des grimaces. » 

La  barque  disparut  derrière  les  lys  d'eau  et  les
iris,  dans  la  petite  baie  qui  s'arrondit  devant
l'auberge. La chanteuse se tut. 

Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et courut
vers le débarcadère. Mïodjin le suivit à distance et se
dissimula  derrière  les  arbres;  il  vit  son  compagnon
s'avancer vers les nouveaux venus et les saluer gracieu‐
sement. 

— « Ah ! ah ! s'écria le frère des jeunes filles avec
bonne  humeur.  Nous  retrouvons  même  compagnie  que  Tan
passé, la journée sera joyeuse. 

—  J'avais  ridée  que  nous  vous  reverrions,  dit  la
mère, dont la large face s'épanouissait dans un bon sou‐
rire. 

— L'espoir de vous retrouver nous a ramenés sur cette
rive, dit Boïtoro, en jetant un regard à Yamata. 

— Votre ami n'est donc pas avec vous ? J'avais cru
l'apercevoir dans le pavillon », demanda la plus jeune
fille en soulevant la large manche de sa robe jusqu'à sa
bouche, et en se cachant un peu derrière l'épaule de sa
soeur. 

Elle était mignonne, petite, avait l'air vif et cu‐
rieux d'un oiseau. Sa robe bleue ramagéedefils d'or bri‐
dait sur ses hanches, un noeud énorme bouffait derrière
sa taille, elle tenait gentiment au-dessus des grandes
épingles de sa coiffure son parasol rose et bleu. Sa
soeur avait une beauté plus grave, doucement voilée de
mélancolie ; ses longs yeux aux prunelles sombres lais‐
saient  échapper  un  éclat  brûlant  et  douloureux;  son
sourire triste était plein de charme. 

Mïodjin s'était avancé en entendant la jeune fille
s'informer de lui; son regard se croisa avec celui de
Yamata,mais celle-ci détourna aussitôt les yeux. 



— «Le voilà ! dit tout bas la plus jeune fille à sa
soeur. 

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata : mets un voile sur
ta joie. » 

Mizou  fit  une  petite  moue  mutine  et  déploya  son
éventail pour regarder à travers. 

— « Allons, Fùten, dit la mère, s'adressant à son
fils,  prie  ces  jeunes  seigneurs  de  vouloir  bien  se
joindre  à  nous  pour  passer  cette  journée  champêtre,
puisque nous avons eu la bonne chance de les re- trou‐
ver. 

— Ma vénérable mère, la noble Yakouna, a dit à haute
voix  ce  que  je  pensais  tout  bas,  répondit  Fûten  en
s'inclinant avec un sourire devant les deux amis. 

— Eh bien,c'est entendu, s'écria Boïtoro, et fasse le
ciel que cette journée ne soit pas la seule que nous
passions ensemble! » 

Fûtcn fit une joyeuse cabriole et s'enfuit en courant
à travers le bois. 

Bientôt  toute  la  compagnie  s'enfonça  sous  les  om‐
brages avec de petits cris de joie, et cette allure
d'oiseaux envolés que prennent les habitants des villes
en arrivant à la campagne. 

On cherchait une bonne place sur l'herbe pour déjeu‐
ner. Chacun criait qu'il avait trouve le plus joli coin,
et l'on courait de-ci de-là, gaiement. 

Mais Boïtoro avait rejoint Fûtcn, le frère des jeunes
filles; c'était un joyeux garçon à la face ronde, marqué
de petite vérole, aux lèvres épaisses, au regard mali‐
cieux sous ses paupières bridées. Il avait relevé sa
robe et fixé un de ses pans dans sa ceinture, pour ne
pas être, en gambadant, incommodé par les broussailles;
on voyait à nu ses mollets bruns et nerveux. 

— «. Tu n'as pas de frère, seigneur Fûtcn? dit Boïto‐
ro en marchant à côté du jeune homme. 

— Je n'ai pas de frère, c'est moi le chef de la fa‐
mille, dit Fûtcn, en se donnant un air d'importance co‐
mique. 

—  Et  tu  te  plais  dans  la  société  exclusive  des
femmes ? 

— Le poisson nage dans la rivière où il est né !
Pourtant je prie tous les jours la déesse Soleil de
m'envoyer deux beaux-frères de mon goût. 

— Avec la beauté dont sont douées tes soeurs, Tcn-
Sio-Daï-Tsin aura peu de chose à faire pour te protéger.



— Ah! tu ne les connais pas! s'écria Fûten, en mor‐
dant ses lèvres pour ne pas rire ; elles sont coquettes,
capricieuses, dépensières, au point d'ef- frayer le mari
le plus généreux. 

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux ca‐
prices de Yamata, » dit Boïtoro en poussant un soupir. 

Fùten devint tout à coup sérieux. 
— «Si c'est au chef de famille que tu parles, dit-il,

ne plaisantons plus. Tu voudrais épouser ma soeur : qui
es-tu d'abord? 

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon ami Miod‐
jinqui aime ta plus jeune sceur,dit Boïtoro : nous ne
sommes pas parents, et pourtant il est toute ma famille
comme je suis toute la sienne : tous deux orphelins,
nous nous sommes connus sur les bancs de l'école et nous
nous sommes aimés, il est samouraï ! comme moi, nos for‐
tunes sont suffisantes et nous en sommes maîtres depuis
quelques mois. Voici un an que nous aimons secrètement
tes soeurs et nous étions revenus ici pour conclure les
mariages. 

— Eh bien, je songerai à cela, dit Futen, » et il re‐
prit son air enjoué et se mit à courir parmi les arbres,
défiant Boïtoro de l'attraper. 

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs
l'entouraient de nattes de roseaux qui formaient comme
une muraille. Ils étalaient aussi des nattes sur l'herbe
épaisse et y disposaient les provisions sur de petites
tables  basses,  en  laque  noire  lleurie  d'or.  Des
bouilloires, des bols de porcelaine à ramages bleus, les
mets chauds fournis par l'aubergiste, le riz, le saké,
couvrirent bientôt le sol. 

La chanteuse de légendes, après avoir installé son
pupitre orné de deux gros glands rouges et appuyé contre
le pupitre le biva silencieux, se promenait en cueillant
des  (leurs.  Les  nouveaux  amis  causaient  par  groupes.
Mais bientôt la mère de famille frappa dans ses mains en
criant : 

i. Titre do noblesse. 
— « C'est prêt! c'est prêt! » 
Et tout le monde se rassembla, s'accroupit en rond,

et  l'on  s'arma  de  petits  bâtonnets,  de  laque  ou
d'ivoire, que Ton tient d'une seule main et que l'on
fait manoeuvrer comme des pinces. Chacun attaqua le re‐
pas. 

Boïtoro était très gai; il riait et plaisantait avec
son futur beau-frère, tout en dévorant des yeux la belle
Yamata. Mizou, elle aussi, semblait heureuse : elle re‐



gardait Mïodjin en dessous avec des demi- sourires; mais
celui-ci, pale et silencieux, tenait ses regards obsti‐
nément baissés et mangeait à peine. 

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien. 
Fûten avait dit quelques mots à l'oreille de la chan‐

teuse de légendes qui avait accordé son biva et chantait
maintenant  des  vers  qu'elle  improvisait.  Ces  vers  se
rapportaient aux préoccupations secrètes de tous; ils
parlaient de jeunes gens, assis sur l'herbe, dînant en‐
semble pour la première fois. Songeant au repas de fa‐
mille qui rassemble cha- que jour ceux qui s'aiment, ils
buvaient du saké dans des tasses emmaillotées de paille,
mais pensaient qu'il serait plus doux de vider le joli
vase à deux goulots où l'on boit le jour des noces. 

— « Qui sait ce qui arrivera? dit-elle, en terminant.
Cela dépend du dieu des vents, il soufflera ici ou là,
rassemblant ou séparant. » 

Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi celui
du Génie des vents, était transparente ; tous levèrent
les yeux vers Fûten avec des sourires. 

—  «   Allons,  s'écria-t-il  gaîment,  il  faut  offrir
quelques  libations  à  ce  génie  capricieux  afin  qu'il
souffle au gré de chacun. Reçois ceci, Fûten. » 

Et il vida d'un seul trait une pleine coupe de saké. 
Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et

Mïodjin. 
Le repas se prolongea longtemps, puis Ton dansa au‐

tour des restes. Fûten proposa la ronde du n\: mais il
était seul à en connaître les figures nom- breuses et
compliquées, on s'embrouilla, on s'essouffla et chacun
finit par s'étendre sur l'herbe pour sommeiller. 

Le soir, on illumina les embarcations et on s'en re‐
vint lentement vers la ville. Les deux barques glis‐
saient côte à côte, balançant leurs grosses lanternes
rondes. La chanteuse de légendes effleurait distraite‐
ment les cordes de son instrument. 

Du coté de la villçunc grande lueur s'épandait dans
le ciel : c'était Tokio qui s'allumait. À mesure qu'on
s'en approchait, une rumeur grossissait : des cris, des
musiques,  A  chaque  moment,  des  pièces  d'artifices
éclataient dans l'air. 

— « La fête dure encore, » disait Fiiten debout à
l'avant du bateau. 

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant. Les
magasins, les entrepôts, les bureaux d'expédition, qui
l'enferment entre les files de leurs bâtisses régulières



soulevées sur des pilotis, n'avaient pas une lumière; le
feston ininterrompu, formé par leurs toitures, se décou‐
pait en noir sur les clartés vives des rues voisines. 

Les barques passèrent sous un pont très vaste, courbé
comme un arc tendu; puis, bientôt, elles s'engagèrent
dans un large canal, et enfin dans un canal plus petit
où  elles  s'arrêtèrent;  la  demeure  des  jeunes  filles
étant peu éloignée, on devait s'y rendre à pied. 

— « Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, nous
saurons ainsi où votre maison est située. 

— Tachons de ne pas nous perdre dans ia foule, dit
Fûten, et gare aux voleurs! » 

Et ils prirent leur clan, pour s'engager au milieu de
la cohue, comme s'ils se jetaient dans des flots agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes, multico‐
lores, qui décoraient les maisons, jetaient leurs lu‐
mières et faisaient briller les broderies, les riches
étoftes  des  toilettes  des  promeneurs.  Au  sommet  de
longues tiges de bambous, alignées de chaque côté des
rues, étaient suspendues tantôt de minces banderoles en
soie, en papier doré, tantôt des houppes de crins, des
plumets, des pompons; ailleurs, c'étaient des poissons
en paille laquée, attachés par les ouïes et qui se ba‐
lançaient au haut d'un mat. De longues bannières flot‐
tantes mon- traient et cachaient tour à tour, selon le
caprice du vent, des armoiries, des fleurs, des animaux
fantastiques,  brodés  dans  leurs  plis,  ou  bien,  immo‐
biles, tendues qu'elles étaient sur des cadres de ro‐
seaux,  laissaient  voir  de  gigantesques  personnages   :
dieux, souverains, guerriers illustres ; ou encore, en
caractères d'or, des sentences, des satires, des vers
fameux.  Les  marchands  d'objets  d'art,  de  bronze,
d'émaux, avaient mêlé à leur brillant étalage des armes
rares, des casques, des armures toutes montées, qui pre‐
naient l'aspect étrange d'insectes géants. 

À chaque moment passaient des bandes de jeunes gar‐
çons, portant sur leur épaule un grand sabre de bois la‐
qué. De larges lames, semblables, en carton argenté, re‐
courbées d'une façon bizarre, étaient plantées de loin
en loin, dans le sol, par les hampes auxquelles elles
étaienv fixées. Ces glaives, que les enfants saluaient
en passant, figuraient l'arme de Sioki, le héros chéri
du peuple dont l'image se répétait dans toutes sortes
d'attitudes, sur des milliers de bannières. 



Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, formait
un susurrement continu pareil à celui d'une cascade, et
sur cette basse se détachaient les rires, les chants, le
gai tumulte de la foule. 

Les nouveaux amis mirent plus d'une heure à parcourir
l'espace  qui  les  séparait  de  la  maison   :  ce  qui  se
serait fait, un autre jour, en dix minutes. 

On se salua amicalement en se promettant de se revoir
bientôt, puis on se sépara. 

— « Eh bien? dit Boïtoro à son ami lorsqu'ils furent
seuls, nos affaires sont en bonne voie : pourquoi donc
parais-tu si abattu? 

— Tu sais que j'aime à enfermer en moi-même mes im‐
pressions,  dit  Mïodjin;  il  nv  omble  que  je  perdrais
quelque chose de ma joie, si je la laissais s'évaporer
au dehors. » 

III 
Le lendemain, dès le matin, les deux amis sortirent

dans la campagne et se mirent à la recherche d'un joli
arbuste, assez semblable au nerprun, dont le feuillage
reste toujours vert. 

Lorsqu'ils eurent trouvé l'arbuste, ils tirèrent leur
sabre et coupèrent chacun une branche. Mais, après un
instant de réflexion, Mïodjin rejeta la sienne dans le
buisson. 

— « Pourquoi fais-tu cela? dit Boïtoro. 
— Parce qu'il ne serait pas convenable de de- mander

les deux jeunes filles en même temps, dit-il; lorsque le
sort de l'aînée sera fixé, il sera temps de songer à la
plus jeune. 

— C'est juste, dit Boïtoro en baissant la tête; mon
pauvre ami, ton bonheur va donc être retardé. 

— J'attendrai, » dit .Miodjin avec un triste sourire.
Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où

habitaient les jeunes filles. 
Boïtoro se fit prêter un escabeau par un marchand

voisin et se mit en devoir d'accrocher la branche verte
au-dessus de la porte d'entrée de la maison de Fûtcn;
puis il s'éloigna, et tous deux allèrent se poster, en
observation, à l'angle de la rue. 

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, leva
le nez, vit la branche suspendue-, ce qui le fit rentrer
précipitamment. Quelques instants après toute la famille
sortit à son tour, regarda la branche quelques instants,
puis rentra. 

— « Hélas! gémit Boïtoro, qui ne quittait pas le
maison des yeux, serai-je refusé ? » 



Mais la porte se rouvrit : une servante, portant un
marchepied en laque verte, parut, suivie de Yamata, pâle
d'émotion. Soutenue par la servante, la jeune fille mon‐
ta  lentement  le  marchepied,  détacha  la  branche,  et
l'emporta dans la maison. 

— « Elle m'agrée! elle m'agrée! » s'écria Boïtoro,
qui traversa la rue en courant pour entrer chez sa fian‐
cée. 

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble de
Mïodjin  qui,  au  lieu  de  le  suivre,  s'appuya  à  la
muraille les yeux pleins de larmes. 

IV 
Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boïtoro

se leva, et les invités, dans leurs toilettes les plus
brillantes se rendirent au logis de la fiancée. Elle les
reçut avec un sourire triste, très pale, dans sa robe
nuptiale. 

Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait mis mo‐
mentanément une sourdine à sa gaîté bruyante; la mère de
la mariée essuyait une larme. Mïodjin, qui était venu
malgré  une  forte  fièvre,  s'empressait  avec  une  sorte
d'affectation autour de la jeune Mizou. 

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies com‐
mencèrent : on se rassembla dans la cour intérieure de
l'habitation, au milieu de laquelle un grand feu flam‐
bait. 

Deux jeunes filles, vêtues de robes d'azur brodées de
grands papillons d'or, s'avancèrent gracieusement . Ces
jeunes filles représentaient un couple de ces jolis in‐
sectes, tout ailes, tout amour, qui symbolisent la féli‐
cité conjugale. Elles tenaient chacune une anse d'une
grande corbeille pleine de jouets d'enfants, qu'elles
jetèrent successivement dans le brasier. 

— « L'enfant joueur n'est plus, disait l'un. 
—  La  fillette  se  transforme  en  femme,  comme  la

chrysalide devient papillon. 
— Les poupées ont vécu, désormais tu berceras tes

fils. 
— Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le mé‐

nage. » 
Et les jouets l'un après l'autre tombaient dans la

flamme qui pétillait. Lorsqu'il n'en resta plus un seul,
les  deux  papillons  frappèrent  dans  leurs  mains,  en
criant : 

— « Partons! partons! » 



Alors la mère de famille éclata en sanglots; Mizou
souleva sa large manche, lourde de broderies, jusqu'à la
hauteur de ses yeux; Fûten baissa la tête, tandis que
Yamata  se  cachait  le  visage  dans  ses  voiles  blancs.
Cette toilette nuptiale, couleur de deuil, signifiait
que la jeune fille était morte  désormais pour sa fa‐
mille, qu'elle était toute à l'époux qui devenait son
maître. 

Les invités alors sortirent dans la rue et firent
cortège à la fiancée se rendant à la demeure de son
mari. 

Boïtoro et Mïodjin s'étaient échappés sans être vus,
et Tépoux était déjà chez lui, installé dans le salon
d'honneur, lorsque le cortège arriva. Il reçut sa femme
avec les marques de l'estime et de la joie la plus pro‐
fonde, puis engagea les invites à boire du saké et à se
divertir; mais les jeunes filles papillons conduisirent
les fiancés devant les images des dieux domestiques ap‐
pendus à la muraille. Ils durent s'accroupir là, en face
l'un de l'autre, et vider, jusqu'à la dernière goutte,
un petit vase de métal plein de saké. Ce vase, que te‐
nait une des jeunes filles par un long manche, avait
deux  goulots.  Chacun  des  fiancés  buvait  à  celui  qui
était à la hauteur de ses lèvres. 

« — C'est ainsi que côte à côte vous boirez la vie,
disaient les papillons. 

— La même liqueur vous désaltérera, douce ou amère. 
—  Tout  est  commun  désormais  entre  vous,  joies  et

peines. 
—  Buvez,  buvez!  Les  premières  gorgées  sont  en‐

ivrantes. 
— Faites que rien ne trouble le breuvage, que rien ne

l'aigrisse et ne le change en poison. 
—  Qu'il  soit  au  contraire,  jusqu'à  la  dernière

goutte, un philtre d'amour et de bonheur! » 
Les époin se relevèrent, ils étaient unis pour la

vie. 
Tous les assistants se répandirent alors dans les ap‐

partements, pour admirer le superbe trousseau de la ma‐
riée qui y était exposé, ainsi que les meubles qu'elle
apportait   :  nattes,  paravents,  miroirs  de  toilettes,
coffrets de laque, ustensiles de cuisine. Puis on servit
le repas dans une galerie donnant sur le jardin. 

Vers la fin du dîner, lorsque tout le monde fut ivre,
Yamata, qui avait tenu ses yeux constamment baissés, les
releva et chercha Mïodjin du regard. Elle l'aperçut à
quelque distance presque en tace d'elle. La contraction



douloureuse et la pâleur de son visage l'effrayèrent, et
elle lui fit un signe pour lui indiquer qu'elle voulait
lui  parler,  mais  le  jeune  homme  ne  la  vit  pas,  il
s'était levé et dirigé vers le jardin. Yamata se leva
aussi et le suivit. Elle le  chercha quelques instants
dans le jardin obscur, un sanglot étouffé le lui fit dé‐
couvrir, il s'était jeté à plat ventre sur l'herbe, et
pleurait la tète dans ses mains. 

— « Frère! frère! dit Yamata en s'agcnouillant près
de lui. Tu pleures, hélas! qu'as-tu donc, que t'est-il
arrivé ? » 

Le jeune homme se releva vivement : 
—  «   Toi,  toi  ici?  s'écria-t-il;  ah!  laisse-moi!

laisse-moi! Je ne suis plus maître de mon coeur, ma dou‐
leur trop longtemps contenue le brise, elle déborde, je
ne puis plus la retenir, et tu ne dois pas la voir. 

— Ne suis-je pas ta soeur? dit Yamata doucement. Au‐
rais-tu de l'aversion pour moi que tu ne veux pas me
permettre de partager tes cha- grins? 

— Mais tu n'as donc rien deviné, cruelle, s'écria
Mïodjin, que tu as le coeur de venir ainsi m'insulter
par ton bonheur ? 

— Mon bonheur! 
— Tu n'as donc pas compris que depuis un an je t'aime

de toute mon âme et que depuis un mois je souffre des
tortures sans nom ? » 

Yamata poussa un cri sourd et chancela un instant. 
— « Il m'aimait! murmura-t-elle. 
— Boïtoro t'aimait, lui aussi, et il était plus digne

que moi de ton amour : j'ai voilé ma pensée pour ne pas
attrister sa joie; mais à présent, tu l'aimes, tu es sa
femme; mon coeur peut bien éclater et laisser couler
tout son sang. Va-t'en! laisse-moi pleurer, laisse-moi
mourir! 

— Hélas! hélas! qu'avons-nous fait, Mïodjin? s'écria
Yamata en éclatant en sanglots. Moi aussi, depuis un an
je t'aimais; mais ma jeune soeur était folle de toi, et
j'ai caché mon amour pour ne pas gêner le sien. » 

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se re‐
gardèrent longtemps en silence, dans la demi- obscurité,
chancelants, étourdis. 

Tout à coup Mïodjin saisit les mains de Yamata. 
— « Viens, lui dit-il, d'une voix basse et frémis‐

sante,  viens,  fuyons!  Je  suis  ton  maître  puisque  tu
m'aimes: ici, c'est l'enfer pour nous; hors d'ici, le
bonheur  est  partout,  puisque  nous  serons  en-  semble;
viens, partons. 



— Y songes-tu, ami ? dit la jeune fille à travers 
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ses  larmes.  C'est  trop  tard,  nous  sommes  perclus,

nous sommes comme morts : je suis la femme de Boitoro ! 
— Pourquoi as-tu fait cela? pourquoi l'avoir accep‐

té ? 
—  Ah!  pour  mille  raisons  qui  me  paraissent  mille

pièges aujourd'hui. J'avais laissé voir à ma soeur que
j'aimais un des étrangers rencontrés à l'auberge des Ro‐
seaux en fleurs; que sais-je ? je me suis persuadé que
c'était elle que tu recherchais, j'ai craint d'éveiller
ses soupçons en refusant Boïtoro; d'ailleurs on m'eût
imposé un autre époux, celui-là du moins était ton ami. 

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser le
coeur, sans un cri, sans une révolte ? 

— Un cri les avertirait du mal qu'ils nous font, et,
pour être heureux, ils doivent l'ignorer. Nous sommes
les victimes, ami : subissons la destinée, ne devenons
pas bourreaux. Ma soeur t'adore; lui, semble m'ai mer
profondément. Ne leur faisons pas souffrir ce que nous
souffrons. Sacrifions nos plaintes vaines à leur bon‐
heur, puisque notre malheur, à nous, est irréparable. 

— Non, non! s'écria Mïodjin, pourquoi  seraient-ils
heureux plutôt que nous? Viens, fuyons ces lieux : tu
m'aimes, après ces mots-là tous les autres sont pour moi
vides de sens. » 

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme tenait
toujours dans les siennes. 

—  «  Mïodiin,  dit-elle,  aurais-tu  moins  de  courage
qu'une femme ? » 

Il baissa la tête en silence et appuya la main sur
ses yeux, et après un moment il dit d'une voix plus
froide : 

— « C'est bien, ma soeur, tu as l'âme d'un héros, je
ne  serai  pas  au-dessous  de  toi.  Je  suis  au  bord  du
gouffre sans fond où toute ma part de bonheur s'est abî‐
mée, le faible espoir qui me restait encore vient d'y
tomber à son tour. Je me soumets, ordonne : que dois-je
faire ? 

— Tu dois épouser ma soeur, dit Yamata en cherchant à
raffermir sa voix mouillée de larmes; tu dois la rendre
heureuse par amour pour moi, comme j'aimerai mon époux
en souvenir de toi. 



—• J'obéirai si j'ai la force de vivre, dit Mïodjin ;
j'achèverai le sacrifice qu'une tendre amitié nous a im‐
posé. Dès demain j'accrocherai à sa porte le rameau em‐
blématique. 

— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous ré‐
compensera, dans une autre existence, d'avoir su, par
dévouement, renoncer au bonheur terrestre. Adieu, mon
frère! adieu! 

— Adieu! adieu! » murmura Mïodjin tandis que Yamata
éperdue s'enfuyait en pleurant. 

Et lorsqu'il ne vit plus voltiger son voile blanc à
travers les arbres, il se jeta de nouveau sur le gazon,
pour étouffer le bruit déchirant de ses sanglots. 

LA 
TUNIQUE MERVEILLEUSE 
LA 
TUNIQUE MERVEILLEUSE 
HISTOIRE CHINOISE 
I 
Un matin du plus froid hiver dont se souvien- nent

les habitants de Nankin, une bande de jeunes gens des‐
cendaient delà ville noble, vers le faubourg de Tsié-
Tan, avec un grand bruit de voix et d'éclats de rire. Il
faisait à peine joui*, aucune boutique ne s'ouvrait en‐
core; les rues étaient désertes, et un tel froid rete‐
nait au lit les dormeurs que, pour être levé à une pa‐
reille heure, il fallait ne pas s'être couché. 

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient
claquer  leurs  semelles  sur  les  dalles  des  rues  et
conversaient  bruyamment  sans  respect  pour  le  sommeil
d'autrui, ils venaient de boire et de se divertir toute
la nuit à l'occasion du mariage d'un de leurs amis.
Échauffés par le vin de riz, ils ne sentaient pas le
froid contre lequel les protégeaient d'ailleurs les plus
belles et les plus chaudes fourrures. Les uns avaient
leur manteau de soie doublé de renard noir, d'astrakan
blanc, de rat de Chine, les autres de peau de lynx, de
cerf ou de pélican ; un seul portait, comme s'il eût été
prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure
qui n'a pas sa pareille. Tous avaient des bottes de sa‐
tin noir fourrées, et des capuchons de velours, plus ou
moins brodés, par-dessus leur calotte. 

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan,
tout en continuant à rire et à causer. 

— « Chut ! mgs amis, nous approchons, » dit, un doigt
sur ses lèvres, celui qui marchait en avant. 



Ce jeune homme était le moins somptueusement vêtu de
la  joyeuse  bande,  mais  c'était  le  plus  charmant  de
visage et de tournure. 

— « Coeur-de-Rubis a raison, dit un autre; adoptons
l'allure silencieuse des poissons qui glissent dans le
fleuve blanc. 

Tous se turent et se mirent à marcher avec des pré‐
cautions exagérées le long de la muraille. 

— « Voici la maison de mon oncle, » reprit Coeur-de-
Rubis, cent pas plus loin. 

— « Chut ! » fît toute la bande, avec un ensemble qui
produisit un bruit pareil à celui du vent dans les ro‐
seaux. 

Coeur-de-Rubis appela d'un geste un esclave qui sui‐
vait à quelque distance les jeunes seigneurs ; l'esclave
s'avança, il portait un rouleau de papier de diverses
couleurs et un pot de colle. 

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés,
les jeunes fous s'approchèrent de la maison dési- gnée
par Cceur-de-Rubis. 

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et
mal entretenue. L'émail vert de la petite toiture re‐
troussée aux angles, qui formait auvent au-dessus de la
porte, était écaillé et manquait par places; les murs se
fendillaient, et Ton ne distinguait plus de quelle cou‐
leur ils avaient été peints, sous les mille éclabous‐
sures qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue
de fer qui servait de marteau; on voyait enfin que le
propriétaire  refusait  à  sa  demeure  les  réparations
qu'elle réclamait impérieusement. 

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, appa‐
rut bientôt sur le ton sale de la porte. De gros carac‐
tères élégamment tracés s'alignaient en colonnes. 

« Chaque être, chaque chose, disaient-ils, porte le
nom qui lui convient ; jamais on n'a vu une souris se
faire appeler cheval, ni un monceau de fumier prendre le
nom d'une rieur parfumée. Alors pourquoi San-Ko-Tcheou,
le vénérable pro« priétaire de cette maison, n'est-il
pas nommé : 

l'Avare, le Ladre, l'Esclave-de-ses-sacs, ou de 

quelque autre titre analogue? » 
Une  affiche  bleue  s'était  étendue  au-dessous  de

l'affiche rouge. 



« Écoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vé‐
nérable avare du faubourg de Tsié-Tan fut prié à dîner
par un seigneur de la haute ville : l'avare accepta
l'invitation, et, le jour venu, man« gea avec grand ap‐
pétit et but au point qu'il fallut le rapporter chez
lui. Les convives qui assistaient au dîner se hâtèrent,
l'un après l'autre, de rente dre au noble seigneur sa
politesse ; chaque fois l'avare fut invité, et il dîna
successivement chez tous les convives du noble seigneur.
Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées, et chaque
matin le noble seigneur interroge ses esclaves. » 

— « N'est-il pas venu une invitation de la part du
vénérable avare ? 

— « Non, maître. 
« Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il

fait battre ses esclaves, mais ceux-ci jurent sur les
mânes  de  leurs  ancêtres  qu'ils  n'ont  point  égaré
l’invitation, car elle n'est jamais venue. A-t-on jamais
entendu  parler,  dans  l'empire  du  Milieu,  d'un  pareil
oubli des convenances ? » 

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par
la  douce  épaisseur  du  Dragon  de  Mer,  s'appuyait  sur
Coeur-de-Rubis, et relisait la seconde affiche. 

— « Ami! ami! dit-il à demi-voix, faut-il que nous
t'aimions pour nous exposer ainsi à nous voir forcés de
goûter à la cuisine de ton oncle vénérable! 

— Certes, dit Coeur-de-Rubis, l'ordinaire des men‐
diants et vagabonds qui sortent le matin de la maison
des Plumes de Poules ' est préférable à 

C'est une sorte d'asile public où dorment les men‐
diants et les vagabonds. Il se compose d'une seule salle
dont le sol disparaît sous un amas de plumes de poules. 

celui où l'avarice a réduit mon malheureux oncle ; le
fricot que se préparent les prisonniers, de leur main un
instant désenchaînée, vaut mieux encore que celui fri‐
cassé par le pauvre Koo-Li, qui a bien de la vertu de ne
pas dévorer avant de la servir la maigre pitance dont il
n'a que les restes. 

— Aïe! aïe! Tu nous épouvantes, dit l'un des jeunes
gens, mais nous serons courageux. Que ne ferait-on pour
obliger un ami ? 

— Je ne veux pas votre mort, dit Coeur-de-Rubis en
riant, n'allez pas oublier de dîner copieusement avant
de vous rendre à l'invitation de mon oncle. 

— Bon! bon! Nous dînerons d'avance, dirent les jeunes
seigneurs en étouffant leurs rires. 



— Éloignons-nous, dit l'un d'eux, voici que l'on com‐
mence à ouvrir les boutiques et le soleil fait étinceler
le givre au bord des toits. » 

Geur-de-Rubis poussa un soupir et leva les yeux vers
les treillis rouges d'une fenêtre. 

— « Tu vas réveiller Fleur-de-Roseau avec tes sou‐
pirs, dit le jeune homme aux belles fourrures. 

— Ah ! si je pouvais voir seulement le bout de son
ongle ou l'ombre de sa petite main, sur le papier de la
fenêtre ! 

— Allons, patience. Si notre complot réussit, Fleur-
de-Roseau sera bientôt ta femme. » 

Tous les jeunes gens s'éloignèrent et, avant de dis‐
paraître à l'angle d'une rue, ils jetèrent un dernier
coup d'oeil à la maison de San-Ko-Tcheou. 

Quelques passants s'étaient arrêtés devant les af-
fiches.et les lisaient en se tenant les côtes de rire.
L'un d'eux souleva le marteau de la porte et le laissa
retomber bruyamment, puis tous s'enfuirent dans toutes
les directions. 

II 
Une  vieille  tête  pointue  et  maigre,  qui  semblait

taillée dans un ivoire centenaire, se glissa par rentre-
bâillement d'une fenêtre et regarda au dehors. 

Au même moment, un serviteur ouvrit la porte et pro‐
mena ses regards surpris sur la solitude de la rue. 

Ce serviteur était un jeune garçon mince comme une
tige de bambou, long, effaré, silencieux. Dès la pre‐
mière lune d'hiver, gelé jusque dans la moelle de sesos,
il  tremblait  toujourscomme  un  chien  mouillé,  mais  il
s'imaginait même pas qu'on pût songer à se chauffer.
San-Ko-Tcheou l'avait élevé. À l'appel de son maître il
se précipitait désespérément, les bras étendus, comme si
un malheur était arrivé, et recevait l'ordre sans rien
dire. Il remuait seulement ses grands yeux épouvantés,
et repartait subitement avec le même geste de désespoir.
Pour lui, la vie était quelque chose d'incompréhensible
et de terrible. 

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sor‐
tit de son mutisme; les bras au ciel, il poussa une lon-
gue exclamation. 

—  «   Qu'est-ce  donc,  Koo-Li?dit  le  vieillard  qui
regardait d'en haut. 

—-Venez, venez,'» s'écria Koo-Li,qui ne savait plus
par quel geste exprimer son effroi. 



San-Ko-Tchcou  retira  sa  tête,  ferma  la  fenêtre  et
descendit. On entendait des grincements de clés et de
verrous tirés. 

— « Quoi donc? Quoi donc? dit l'avare en appa- rais‐
sant dans le cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tor‐
tue de fer ou quelque autre ornement extérieur? » 

Koo-Li attira son maître dehors et referma à demi la
porte pour bien la mettre en lumière; puis il appuya ses
mains sur ses tempes, comme s'il eût voulu empêcher sa
tête d'éclater en face d'un pareil mal- heur. 

— « Oh! oh! s'exclama l'avare,prend-on ma maison pour
le pilier public, ou bien quelque poète sans renommée a-
t-il choisi ma porte pour éditeur? En ce cas, il me
payera une redevance. » 

Et San-Ko-Tcheou, tirant de la manche de sa houppe‐
lande en peau de mouton râpée jusqu'au cuir une énorme
paire de lunettes, se la campa sur le nez. 

A mesure que le sens des caractères arrivait à son
esprit, le visage de l'avare s'allongeait démesurément
comme s'il eût été reflété par une de ces boules en
cuivre poli qui ornent les balustrades. 

— « Hein! on m'insulte, murmura-t-il, on me couvre de
honte, on me déshonore, moi, un homme vénérable qui ai
passé  soixante  ans  et  qui  mérite  le  respect!  Avare!
ladre! et cela parce que je suis pauvre et économe ! » 

Les  passants,  de  plus  en  plus  nombreux,  s'arrê-
taient curieux. San-Ko-Tcheou arracha les affiches et
fut sur le point de les jeter dans le ruisseau; mais il
se ravisa en songeant que l'on pourrait en faire du feu.
Il rentra chez lui en fermant la porte avec colère. 

— « Que se passe-t-il donc, père? pourquoi sembles-tu
irrité? dit une jeune fille toute pâle de froid, qui en‐
tra d'un autre côté dans le salon d'honneur, au moment
où San-Ko-Tcheou y pénétrait. 

— Faites donc le bien, s'écria le vieillard très ani‐
mé.  Recueillez  des  orphelines  comme  j'ai  recueilli
Fleur-de-Roseau. Soyez poli avec tout le monde, chari‐
table comme Miaou-Chen !, — n'ai-je pas, l'an dernier,
distribué un bol de riz entre toute une armée de men‐
diants? —pour être traité comme l'on me traite, pour
recevoir cette récompense! » 

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont
il avait fait une boule. 

Flcur-de-Rose.iu les ramassa et les déplia. Tandis
qu'elle les lisait en tâchant de reconstruire le sens à
travers les déchirures, Koo-Li jeta quelques charbons
ardents dans un grand réchaud de cuivre à moitié empli



de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid pareil,
était  une  arrière  ironie;  il  semblait  geler  lui-même
dans cette grande pièce glaciale, que cinquante réchauds
eussent à peine chauffée. 

Cette salle avait été décorée jadis par les parents
de San-Ko-Tcheou, et gardait encore un air d’élégance.
Une frise de bois rouge, toute découpée, courait autour
des murs près du plafond, où des poutrelles autrefois
peintes et dorées s’entre-croisaient. La tenture était
une vieille étoffe toute déteinte; mais on apercevait
encore des traces de broderies. Seuls les meubles en
bois de fer sculptés s’étaient embellis en vieillissant,
mais quelques-uns boitaient. Dans un enfoncement élevé
d’une marche apparaissait le banc d’honneur, sur lequel
on fait asseoir les visiteurs ; il était recouvert d’un
petit matelas plat comme une galette, que cachait une
natte en fibre de bambou toute effîloquée. C’était dans
ce coin un peu abrité des vents coulis que Fleur-de-Ro‐
seau se tenait le plus souvent: elle transportait là le
réchaud et déployait devant l’ouverture de l’enfoncement
un vieux paravent dont la laque s’écaillait. Des pou‐
trelles du plafond pendaient ça et là quelques grosses
lanternes poussiéreuses. 

— « Eh bien! père, dit Fleur-de-Roseau en levant vers
San-Ko-Tcheou ses grands yeux obliques  franges de cils
superbes, il est bien facile de faire cesser cet affreux
scandale; il faut rendre à vos amis la politesse qu'ils
vous ont faite. 

— C'est cela que tu as trouvé? dit le vieillard en
haussant les épaules. 

— Songez à votre dignité. Oseriez-vous paraître dans
la rue avec la crainte d'être insulté par les passants ?

— Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira
pas. 

— Peut-être les a-t-on lues, « déjà dit la jeune
fille. San-Ko-Tchcou baissa la tête un instant, mais 

il n'était pas encore bien convaincu. 
— « Koo-Li, s'écria-t-il, va donc rôder sur le mar‐

ché, et tache de savoir si l'on est au courant de mon
malheur. » 

Koo-Li leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se
mit à marcher à grands pas par la cham- bre autant pour
se réchauffer que pour calmer son agitation. Mais le
jeune serviteur ne demeura pas longtemps absent; il ren‐
tra précipitamment, tout effaré, les vêtements souillés
de neige à demi fon- due. 

— « On sait, dit-il; méchants! Koo-Li battu. » 



Le pauvre garçon, lui, était avare de paroles; il ne
prononçait que les mots indispensables. 

— « Comment! on t'a battu, mon pauvre Koo-Li ? » dit
Fleur-de-Roseau. 

Koo-Li fit signe que oui et montra les projectiles de
neige qui s'étaient écrasés sur lui. 

— « 11 faut se soumettre, dit San-Ko-Tchcou en soupi‐
rant, ils seraient capables de me traiter de. même. Tous
ces gens-là veulent ma ruine et ma mort! 

— Voyons, père, vous ne mourrez pas pour avoir donné
un dîner une fois dans votre vie. 

— Ah ! toi, si on t'écoutait, s'écria l'avare, nous
serions  bientôt  réduits  à  la  mendicité.  On  dirait
vraiment que tu me crois riche. » 

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre,
elle alla prendre du papier rouge dans un tiroir. 

— « Allons, faites vos invitations, dit-elle. 
— Voilà bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau,

dit San-Ko-Tcheou; la main me tremble, écris toi-même. »
Fieur-de-Roseau s'assit et saisit le pinceau entre

ses petits doigts aux ongles longs. 
L'opération  fut  laborieuse.  À  mesure  que  Koo-Li

délayait  le  bâton  d'encre,  l'encre  gelait.  La  jeune
fille disait tout haut les noms qu'elle traçait sur le
papier rouge. Chaque nom arrachait un soupir à San-Ko-
Tcheou. 

— «Celui-là, c'est un avalc-tout, disait-il, il mange
jusqu'à ce qu'il étouffe; cet autre est altéré comme le
sable des steppes de Tartane; quant à celui-ci, il jette
à  poignées  les  liangs  d'or  comme  si  c'étaient  des
cailloux ; le jour où j'ai dîné chez lui, on n'a pas
servi moins de quatre-vingt-douze plats; te souviens-
tu ! Koo-Li ? 

— Oh oui ! » fit Koo-Li, les yeux au ciel. 
Il avait partagé avec les autres serviteurs les re‐

liefs du festin, et s'était donné ce jour-là une déli‐
cieuse indigestion, la seule qu'il eût eue de sa vie. 

— « N'oublions pas d'inviter votre neveu Coeur-de-Ru‐
bis, dit la jeune fille. Il a la langue bien pendue, et,
tandis qu'il parle, on oublie de manger. » 

Cette raison sembla décider San-Ko-Tcheou, qui avait
fait d'abord un geste de dénégation. 

—  «  A-Mi-To-Fo  !  s'écria-t-il  lorsque  les  invita-
tions  furent  prêtes,  que  voilà  une  belle  aventure   !
N'était-ce pas assez d'avoir à nous nourrir nous-même ?
Faut-il donc encore donner la becquée à ces jeunes fous



qui, non contents de leur faim de lion, prennent des
drogues pour s'aiguiser l'appétit? Ah ! je voudrais les
voir tous par-delà le pont d'or de Pou Tien'. » 

Koo-Li, tout frissonnant de froid, prit les papiers
rouges soigneusement plies et s'apprêta à les porter à
leur adresse; son maître le retint par un pan de sa
robe. 

— « N'oublie pas de tendre les pièges a rats, dit-
il ; nous ne manquerons pas d'attraper une demi-douzaine
de  ces  rongeurs,  et  cela  servira  à  quelques  fricas‐
sées. » 

III 
Quelques jours plus tard, vers la cinquième heure du

soir, Coeur-de-Rubis entra dans le salon de son oncle. 
Comme proche parent, il lui était permis d'arri- ver

ainsi avant les autres invités et d'entrer sans se faire
annoncer. 

Fleur-dc-Roseau était en ce moment occupée à faire
rapidement une reprise dans une vieille nappe de soie
jadis  blanche,  maintenant  toute  jaune  et  mangée  des
vers. 

Klle poussa un cri et se cacha vivement le visage
derrière la large manche de sa robe, en voyant un homme
entrer. 

— « Ne fuis pas, je t'en prie, ma jolie cousine, dit
Coeur-de-Rubisens'arretant de l'autre côté de la table.
Je suis venu en avance, dans l'intention de te parler un
instant. 

— Auriez-vous donc du mépris pour moi, seigneur, dit
Fleur-de-Roseau toujours à l'abri des regards derrière
son bras levé, que vous me parlez ainsi qu'on le fait
aux femmes vulgaires et sans pudeur? 

— Je te parle simplement et avec sincérité,dit le
jeune homme. Letemps me manque pour les belles phrases
et les manières que commandent les usages. Sache que de‐
puis bien longtemps mon coeur n'est empli que de toi,
FIeur-de-Roseau,etque je désire savoir si tu veux bien
m'aimer et approuver les pro- jets que j'ai conçus, ou
si je ne suis bon qu'à m'accrocher à quelque poteau, un
cordon de soie au cou. 

— Hélas! mon noble parent, vous vous moquez d'une
pauvre lîllc qui n'a pas d'esprit pour se défendre. Vous
n'avez jamais entendu parler de moi, et je ne crois pas
avoir commis la faute de laisser voir mon visage ; donc
votre amour ne peut exister, et les propos que vous me
tenez sont offensants. 



— J'ai vu vingt fois ton délicieux visage, dit Coeur-
de-Rubis. Je suis criminel, c'est vrai, mais je suis
bien puni de t'avoir vue en ne te voyant pas toujours. 

— Vous connaissez mon visage? s'écria la jeune fille,
qui, dans sa surprise, découvrit son front et ses yeux. 

— Vous ne vous doutiez pas, lorsque les soirs d'hiver
vous travailliez près de votre lampe derrière votre fe‐
nêtre close, que quelqu'un guettait, sans prendre garde
à la bise mordante. Tenez, c'est là, du côté du jardin.
J'escalade  le  mur  que  mon  oncle  a  fait  hérisser  de
pointes de fer. Je me cram- ponne, et je regarde. Votre
ombre se projette nettement sur le papier huilé de la
fenêtre. Je vois vos traits délicats, vos longs cils,
vos  cheveux  abondants,  jusqu'à  la  petite  mèche  qui
boucle sur votre nuque. Je suis les mouvements de votre
corps souple lorsqu'il se baisse vers le métier; je vois
votre  main  mignonne  s'élever  et  redescendre,  tirant
l'aiguille ou piquant le point. Quelquefois, vous souf‐
flez dans vos doigts engourdis de froid, et je maudis
l'infâme avarice de votre père adoptif. Il arrive aussi
que vous placez la lampe entre la fenêtre et vous, alors
je ne vous vois pas. Ces jours-là je m'éloigne avec des
larmes plein les yeux. » 

Fleur-dc-Roseau, émue et rêveuse, laissa retomber son
bras, ne songeant plus à se cacher. 

— « Ah! murmura-t-elle, si j'avais su, pendant ces
longues soirées si tristes,que quelqu'un songeait a moi
avec tendresse, je n'aurais senti ni le froid qui me
glaçait  les  doigts  ni  l'ennui  qui  me  rongeait  le
coeur ! » 

Le jeune homme regardait avidement sa cousine qu'il
n'avait  jamais  vue  en  somme  que  de  profil.  Et  quel
charme  nouveau  lui  donnaient  l'éclat  du  teint  et  le
sombre velours des yeux! 

— « Vous êtes plus belle encore que je ne l'avais
cru, dit-il d'une voix tremblante; je n'ose vous deman‐
der de me regarder, tant j'ai peur que ma per- sonne
vous déplaise. 

— Je vous dois un aveu, à mon tour, dit Fleur-de-Ro‐
seau en souriant; voyez ce paravent derrière lequel je
me cache d'ordinaire. Il y a là une petite déchirure que
j'ai faite avec mon ongle pour vous regarder tout à mon
aise pendant les rares visites que vous faites à mon
père. 

— Serait-il possible que, tandis que je pensais à
vous nuit et jour, vous pensiez aussi à moi ? » 



La jeune fille ne répondit que par un léger soupir et
en baissant les yeux. 

—  «   On  vient,  dit  Cceur-de-Rubis,  en  prêtant
l'oreille à un bruit de pas qui se faisait entendre dans
la rue ; un mot encore, j'ai le projet de me faire don‐
ner par mon oncle la somme d'argent indispensable aux
premiers frais d'un ménage; si je réussis, consentez-
vous à devenir ma femme? 

— Puisque vous avez vu mon visage, dit Fleur-de-Ro‐
seau en baissant de nouveau les yeux, je ne puis avoir
d'autre époux que vous. » 

Et elle s'éloigna, aussi vite que le lui permettaient
ses  tout  petits  pieds;  mais  elle  était  troublée  et
triste, car elle savait bien qu'il était moins difficile
de décrocher une étoile du ciel que de faire sortir une
somme quelconque des sacs de San-Ko-Tcheou. 

San-Ko-Tcheou, malgré le froid, vint recevoir ses vi‐
siteurs sur le seuil de la porte extérieure. 

Les uns arrivaient en palanquin, les autres à cheval
ou à pied. A chaque nouveau venu, l'avare dé- gringolait
les trois marches du seuil et se précipitait. Alors, les
Tchin-tchin  se  multipliaient,  les  poings  fermés
s'élevaient à la hauteur des yeux, les échines se cour‐
baient, les genoux ployaient à demi. 

Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si riches
fourrures, arriva le dernier; des serviteurs précédaient
son palanquin porté par huit hommes. Pour celui-là, San-
Ko-Tcheou s'avança jusqu'au milieu de la chaussée; il
l'aida à descendre, puis mit un genou en terre et lui
dit : 

— « Depuis longtemps je songeais sans cesse à votre
nom qui parfume! » 

Coeur-de-Rubis  recevait  ses  amis  avec  une  joie
cordiale et un sourire d'intelligence. 

Lorsque  tous  furent  réunis,  on  ne  tarda  pas  à
s'asseoir à table, et l'avare cria de sa voix chevro‐
tante : 

— « Allons, Koo-Li, le premier service ! » Koo-Li,
tout effaré, parut et posa sur la table 

différents bols et plateaux. 
— « Prenez de ce lait d'amandes, dit San-Ko-Tcheou,

en offrant audacieusement à ses liâtes de l'eau dans la‐
quelle on avait délayé un peu de farine. Puis voici,
continua-t-il avec le même aplomb en désignant de mysté‐
rieuses fricassées, des pieds de cerf en purée, des es‐
tomacs de grues, des chenilles de la canne à sucre; pré‐
férez-vous  des  nageoires  de  requin  en  boulettes,  des



têtes de grenouilles au grasvert de tortue, des nids
d'hirondelles au sucre can- di, ou bien ces bécasses
garnies de crêtes de paon, ou ces pattes d'oies, ou ce
porc-épic? 

— Quel menu princier, mon oncle ! s'écria Coeur-de
Rubis; vous faites vraiment à vos invités une réception
digne d'eux. » 

Les jeunes gens se mordaient les lèvres pour ne pas
éclater de rire et évitaient de se regarder, de peur que
l'un n'entraînât l'autre à une hilarité de mauvais goût.
L'avare continuait son énumération, et dans sa prodiga‐
lité, donnait plusieurs désigna- tions au même plat. 

Pen-Kouen proposa une santé, afin de pouvoir quitter
un instant son sérieux dans le brouhaha qu'elle occa‐
sionne. 

On se leva, et, chacun tenant sa tasse à doux mains,
quitta la table et s'avança au milieu du  salon. Les
convives,partages  en  deux  rangs,  s'adressèrent  les
saints  d'usage,  puis  les  tasses  furent  vidées;  mais,
soit par les secousses des rires contenus, soit à cause
du dégoût qu'inspirait le liquide aigre et étendu d'eau
qu'il fallait avaler, plus de la moitié fut répandu à
terre. 

On  se  remit  à  table.  Koo-Li  venait  d'apporter  le
second service. 

— « Fait-il donc si froid, que vous gardez vos four‐
rures?  demanda  tout  à  coup  Gceur-de-Rubis,  qui  ne
cessait de s'éventer. 

— Il demande s'il fait froid, dit San-Ko-Tcheou qui
grelottait les genoux serrés, courbé en deux, les coudes
rentrés dans les côtes. 

— Il a toujours chaud, lui, depuis qu'il possède cer‐
tain  talisman,  dit  Pen-Kouen,  d'un  air  parfaitement
grave. 

—  Voyez  comme  il  transpire,   »  s'écria  un  autre.
Coeur-de-Rubis, tandis qu'on portait les santés, 

était sorti un instant dehors et avait glissé sous sa
calotte une poignée de neige; l'eau lui coulait en effet
sur le front. 

— « Est-ce possible! s'écria l'avare qui regardait
son neveu avec stupéfaction ; mais peut-être es-tu ma‐
lade, reprit-il. Toi, à qui je connaissais un si prodi‐
gieux appétit, tu n'as touché à rien. 

— Je me porte comme la tour Li-cou-li, mon oncle, dit
Coeur-dc-Rubis, mais je ne mange plus que rarement et
par gourmandise : le talisman qui me chauffe me nourrit
aussi. 



— Que me chantes-tu là? dit le vieillard, tu veux
rire de moi! 

— Oh! mon oncle, comment pouvez-vous avoir une pa‐
reille idée! Vous ai-je jamais manqué en aucune façon?
Laissons là le talisman. Je retire mes paroles si elles
vous ont blessé. 

— Du tout, du tout; mais ce que vous dites est si ex‐
traordinaire,  que  je  puis  bien  m'étonner.  C'est  in‐
croyable, cependant, comme il a chaud, ajouta-t-il en
regardant encore le front ruisselant de son neveu. 

— Il est bien heureux, car, malgré nos fourrures,
nous sommes gelés, dit Pen-Kouen. 

— Où est-il donc, ce talisman ? dit San-Ko-Tcheou. 
— C'est tout simplement cette tunique en cotonnade

bleue, qui couvre mes épaules. 
— Tu voudrais me faire croire que ce vêtement te

nourrit et te chauffe! 
— Depuis six mois, mon oncle. 
— Et où donc en vend-on de pareils? 
— Dans le royaume des Plantes-sans-Fleurs. Vous savez

que ces barbares d'Europe possèdent une puissance qui
tient du merveilleux. Ils connaissent, sans aucun doute,
tous  les  secrets  de  la  magie:leurs  voitures  marchent
sans chevaux, leurs navires sans voiles; au moyen d'un
fil de fer ils se parlent d'un bout à l'autre de la
Chine; avec des prunelles d'enfant ils fabriquent un ou‐
til qui saisit et fixe votre image en une minute *; que
ne font-ils pas encore? Eh bien, entre autres choses,
ils  possèdent  quelques-uns  de  ces  manteaux  qui
préservent du froid et de la faim. 

—  En  effet,  en  effet,  dit  San-Ko-Tcheou  à  moitié
convaincu, ces barbares sont peut-être des démons, ils
ont des connaissances surnaturelles; pourtant cela me
semble  un  peu  invraisemblable.  D'abord,  comment  ce
manteau est-il en ta possession? 

— Il y a six lunes à peu près, dit Goeur-de-Rubis, je
passais à cheval dans le carrefour d'une petite 

1. L'Angleterre. 
2. Beaucoup de Chinois du peuple s'imaginent que les

objectifs des photographes sont faits avec des yeux hu‐
mains. bourgade. J'entendis des cris et un tumulte, et
je vis un grand nombre de furieux qui s'acharnaient sur
un pauvre homme à barbe blanche, qu'ils avaient renversé
à terre et frappaient des pieds et des poings. 

— Qu'a-t-il donc fait? demandai-je. 
— Il n'a rien fait, me répondit-on ; c'est un prêtre

barbare, nous Talions tuer et couper en morceaux. 



Je  ne  pus  supporter  de  voir  traiter  ainsi  un
vieillard, je me fis faire place en distribuant quelques
coups de fouet, et je m'approchai du malheu- reux. 

—  Vite,  lui  dis-je,  saute  en  croupe  et  tiens-toi
bien. 

Malgré ses blessures et son âge, la peur le rendit
leste et il fut en un clin-d'ceil à cheval; je cinglai
vigoureusement la bête qui renversa quelques personnes,
mais fila au grand galop. 

Je reconduisis le pauvre prêtre ici, à Nan-Kin, et je
le mis sous la protection de l'autorité. 

— Mon fils, me dit le barbare au moment où j'allais
le quitter, je mourrai peut-être des blessures que j'ai
reçues, mais vous m'avez sauvé d'une mort plus cruelle,
je ne l'oublierai pas. Informez-vous demain et les jours
suivants, et, si j'empire, venez me voir. Je vous jure
que vous ne regretterez pas votre visite. 

Quelques jours après, il était au plus mal, et je me
rendis près de lui comme il me l'avait recommandé; il
n'avait plus que peu d'instants à vivre. 

— Prends ce manteau, mon fils, me dit-il; moi, je
n'en ai plus besoin. Tu reconnaîtras bientôt sa mer‐
veilleuse vertu, et tu te féliciteras d'avoir accompli
une bonne action. 

Pour ne pas contrarier le moribond, je mis sur mes
épaules ce vêtement qui me semblait peu élégant. Je crus
qu'il avait appartenu à quelque saint de la religion de
ce prêtre, et que ce dernier y attachait, pour cette
raison, un grand prix; mais il n'était pour moi qu'une
loque insignifiante que je jetterais au premier coin de
rue. Cette idée me passa bien vite; il faisait alors une
chaleur étouffante, et aussitôt que j'eus endossé sa tu‐
nique,  je  me  sentis  enveloppé  d'une  délicieuse  fraî‐
cheur, car si ce vêtement tient chaud en hiver, il tient
frais en été. Saisi de surprise, je me tournai vers le
bonze pour l'interroger : mais il avait quitté ce monde.
Je m'éloignai en ordonnant qu'on fît à cet étranger des
funérailles décentes. Que vous dirai-je encore, oncle
vénérable? Ce jour-là, j'oubliai de dîner, je passai une
nuit excellente malgré la chaleur, grâce à cette tunique
que je n'avais pas quittée. Le lendemain, j'étais rassa‐
sié avant d'avoir goûté trois grains de riz. Je compris
alors quel trésor je pos- sédais, et, pénétré de recon‐
naissance, je fis dresser dans ma maison des tablettes
funéraires à ce bonze barbare qui m'avait enrichi. 



— Donne ce vêtement au malheureux San-Ko- Tcheou, qui
est transi de froid et dépense des sommes énormes pour
sa nourriture! s'écria l'avare tout à fait convaincu, et
dont les petits yeux bridés pétillaient de convoitise. 

— Donner ma tunique! Y songes-tu? dit Coeur-de-Rubis.
Tu as dans tes caves de beaux liangs d'or qui s'ennuient
sous la poussière; tu peux t'acheter des fourrures et te
faire préparer d'excellents repas. 

— Moi! j'ai des liangs! dit l'avare en haussant les
épaules. 

— Tandis que moi, je suis pauvre, continua le jeune
homme, et ce vêtement miraculeux me met à l'abri de tout
besoin.  À  peine  le  céderais-je,  temporairement,  pour
trois cents liangs d'or, a quelqu'un de ma famille ou de
mes amis, à la condition qu'on me le restituerait par
testament. 

— Tu ne l'estimes certes pas le prix qu'il vaut, .dit
un des convives, qui s'attira, par cette réflexion, un
regard courroucé de San-Ko-Tcheou. 

— Si tu me donnes le temps d'amasser trois cents
liangs,  je  te  l'achète,  dit  un  autre.  Au  bout  de
l'année, j'aurai regagné deux fois cette somme, et je
pourrai m'acheter une maison aux champs. 

— Moi, je ne voudrais pas de ce manteau, dit Pen-
Kouen, j'aime trop à bien dîner et à me parer de riches
habits. » 

L'avare s'était abîmé dans des calculs. 
— « Trois cents liangs! se disait-il. Nous dépensons

cela en deux ans, grâce à la cherté des vivres; donc, en
deux ans, j'aurais regagné le prix du manteau, et, la
troisième année, je commencerais à avoir du bénéfice; ce
serait, en somme, une bonne affaire; mais Fleur-de-Ro‐
seau  et  Koo-li  voudront  peut-être  manger,  ce  qui
gâterait tout. » 

Les convives, et Coeur-de-Rubis surtout, sui- vaient
du coin de l'oeil la méditation de San-Ko-Tcheou. 

— « Ton talisman peut-il nourrir plusieurs personnes,
dit-il à ce dernier, en rompant tout à coup le silence. 

— Vingt, trente, cent hommes, toute une armée, mon
oncle; il suffît de le porter quelques instants pour
avoir très bien dîné. 

— Et les femmes? 
— Ah! je dois l'avouer,la vertu du talisman s'arrête

aux femmes et n'a aucun effet sur elles. 
— Vraiment! dit l'avare désappointé, c'est dom- mage,

je t'aurais acheté ce manteau; mais, tu sais, j'ai une
fille adoptive, Fleur-de-Roseau. » 



Le jeune homme eut un battement de coeur. 
— a Cette jeune fille doit être en âge de se marier,

dit-il; elle vous quittera bientôt. 
— Un mariage ! Y songes-tu ? Et les frais énormes

qu'il entraîne, le trousseau, la cérémonie? 
— C'est vrai, et je vous comprends d'autant mieux,

mon oncle, que moi-même je ne me marie pas pour éviter
toutes ces dépenses d'une noce. Je sais bien qu'il est
une coutume qui permet de se marier sans fastes en emme‐
nant simplement la jeune fiancée, après que le père a
consenti devant témoins à vous la donner pour femme.
Mais comment , lorsqu'on a un peu de dignité, aller pro‐
poser cela aux familles et s'avouer si misérable? 

— Eh bien, épouse ta cousine, s'écria Pen-Kouen :
cela se trouve à merveille; le vénérable San-Ko-Tcheou
ne peut désirer un meilleur gendre. 

— Je n'ai jamais entendu parler de Fleur-de-Roseau,
je ne sais ce qu'elle vaut, dit le jeune homme d'un air
dédaigneux. 

— Oh ! elle est de tous points accomplie, dit vive‐
ment  l'avare;douce,  jolie,modeste,d'une  humeur  égale,
pas trop bavarde, enfin parfaite. 

— S'il en est ainsi, je l'épouserai volontiers, dit
Coeur-de-Rubis. 

— Eh bien, devant cette honorable assemblée, je te
l'accorde pour femme. » 

Fleur-de-Roseau,  qui,  cachée  derrière  le  paravent,
suivait  cette  scène  avec  émotion,  étouffa  un  cri  de
joie. 

— « A la condition, continua San-Ko-Tcheou, que tu la
prends sans aucun trousseau et que tu me vends ta tu‐
nique. 

— C'est convenu, mon oncle, dit Coeur-de-Rubis, qui
avait peine à cacher son bonheur; à mon tour, je pense,
je serai dispensé des cadeaux d'usage? 

— Soit, dit l'avare en hochant la tête. 
—  Dès  ce  soir,  je  vous  laisse  la  merveilleuse

tunique, et j'emmène Fleur-de-Roseau. 
— Non, non, dit San-Ko-Tcheou repris par un doute, je

veux, avant de conclure le marché, faire subir à cette
tunique une petite épreuve. » 

Tous les convives échangèrent un regard inquiet, mais
Coeur-de-Rubis,  bien  que  plein  d'anxiété,  fit  bonne
contenance. 

— « Fais ce qu'il te plaira, mon oncle, dit-il. 



— Voici : tu passeras la nuit sous mon toit, dans
cette salle où tu me permettras de t enfermer. Lorsque
les réchauds sont éteints, et que le matin approche, il
y fait un froid si extrême, que le vin de riz gèle dans
les gourdes. Tu coucheras là, sur le banc d'honneur,
sans couvertures ni coussins. Si demain matin tu n'es
pas mort de froid, je t'a- chète ton manteau en toute
confiance. » 

Le jeune homme, dont le coeur brûlait d'amour, se
sentait capable d'affronter un froid polaire ; ce fut
pourtant avec un léger tremblement dans la voix qu'il
répondit : 

— « C'est bien, mon oncle, je suis à vos ordres.» Les
amis de Coeur-de-Rubis retardèrent le plus qu'ils purent
leur départ, pour abréger l'épreuve de leur compagnon ;
leur présence, les réchauds, les lumières, échauffaient
un peu cette chambre glaciale ; mais on pouvait deviner
ce qu'elle serait abandonnée à elle-même. 

— « Prends garde, dit Pen-Kouen à voix basse à Coeur-
de» Rubis; tu sais, plusieurs personnes sont mortes de
froid, ces jours derniers, dans les rues, et ici, c'est
comme dans la rue; malgré mes fourrures, je suis gelé. 

— Je veux tenter l'aventure, répondit le jeune homme;
pense donc, si demain je suis vivant, Fleur-de-Roseau
est à moi. 

— Courage, ami! » dit Pen-Kouen, en lui serrant la
main. 

Tout le monde fut obligé de se retirer, et Coeur-de-
Rubis resta seul, sans feu, sans lumière, dans la grande
salle que le froid envahissait. 

— « Me voici dans une jolie situation, se dit-il.
Plût au ciel que le manteau du bonze barbare fût tel que
je l'ai décrit! » 

La bise soufflait sous toutes les portes et faisait
une musique extraordinaire. 

La pleine lune, qui brillait dans un ciel limpide,
éclairait la pièce, à travers les papiers huilés des fe‐
nêtres. 

Coeur-de-Rubis gagna le banc d'honneur, et se pelo‐
tonna dans un coin; mais le froid semblait augmenter
d'instant en instant, et la souffrance qu'il infligeait
au malheureux devenait intolérable. Il lui semblait être
plongé  dans  une  eau  glacée,  ses  genoux  s'entre-cho‐
quaient, il claquait des dents si violemment que, crai‐
gnant  de  se  les  casser,  il  introduisit  deux  de  ses
doigts dans sa bouche. 



— « Hélas! hélas! murmura-t-il, je n'aurai pas les
liangs d'or et je ne m'endormirai pas sur le coeur de ma
fiancée, car je vais mourir ici. » 

Un engourdissement dangereux s'emparait de lui peu à
peu. Tout à coup il se leva et secoua cette torpeur ; il
lui était venu une idée. Il se glissa sous la lourde
table en bois de fer qui avait servi au repas, et la
souleva sur son dos. Ainsi chargé, il se mit à parcourir
la chambre d'un pas rapide. 

Bientôt son sang se remit à circuler, il sentit la
chaleur et la vie revenir peu à peu. Il continua à mar‐
cher avec ardeur ; de temps en temps il s'arrêtait pour
reprendre  haleine,  puis  repartait.  Quand  la  table  le
fatiguait trop, il la posait et prenait une chaise dans
chaque main ; il courait alors tout autour de la chambre
en les agitant. Il continua ce manège jusqu'au moment
où, le jour venu, il entendit les pas de son oncle dans
l'escalier. Alors il remit toutes choses à leur place,
s'étendit sur le banc d'honneur et feignit de dormir. 

San-Ko-Tcheou s'approcha sans bruit de son neveu, qui
respirait bruyamment. 

—  «   C'est  incroyable,  murmura-t-il,  il  n'est  pas
mort. » 

Il  tâta  ses  mains  moites,  son  front  humide  d'une
sueur incontestable. 

— « C'est merveilleux, s'écria-t-il, il n'y a plus
moyen de douter. » 

Cceur-de-Rubis  s'éveilla,  fit  craquer  l'un  après
l'autre ses doigts, se frotta le creux de l'estomac et
se leva. 

— « Bonjour, mon oncle, dit-il. 
—  Voici  tes  trois  cents  liangs  d'or,  et  tu  peux

emmener ma fille, » dit San-Ko-Tcheou. 
Quelques instants après les deux jeunes époux, ivres

de joie, quittaient la maison de l'avare. 
IV 
Peu  de  temps  après  cette  aventure,  Koo-Li,  plus

maigre et plus effaré que jamais, vint trouver Coeur-de-
Rubis  dans  sa  maison.  Il  le  regarda  longtemps  avec
terreur avant d'oser lui adresser la parole. 

— « Eh bien ! tu ne semblés pas très bien portant,
mon pauvre Koo-Li, dit le jeune homme en riant; aurais-
tu eu quelque indigestion depuis que je ne t'ai vu ? 

— Oh ! non! dit Koo-Li. Depuis huit jours, rien à
manger : à l'heure des repas on mettait un manteau;
mais, moi, j'ai dévoré des rats. 

— Veux-tu manger quelque chose ? 



— Oh! oui, dit Koo-Li. 
— Mais que venais-tu me dire? » 
Le  maigre  enfant  prit  une  figure  lamentable  et

trembla de tous ses membres. 
— « Pas de feu, pas de dîner depuis huit jours, dit-

il ; noble maître est mort. 
— Eh! grand poussah ! s'écria Coeur-de-Rubis,  pou‐

vait-on s'imaginer, vraiment, qu'il s'entêterait à ne
pas manger ! » 

Tout chagrin, il se rendit sur l'heure à la maison de
son oncle, et, en sa qualité d'héritier unique, se fit
ouvrir les caves. Comme il le prévoyait, elles étaient
encombrées de sacs d'or et d'argent. 

San-Ko-Tcheou eut des funérailles somptueuses qui au‐
raient tiré des larmes à ses yeux défunts, s'il lui
avait été donné d'en connaître le prix. Coeur-de-Rubis
avait tenu à se conduire en parent affectueux et en hé‐
ritier reconnaissant. Mais, ses larmes essuyées, il re‐
tourna à sa bien-aimée Fleur-dc-Roseau, à son bonheur,
maintenant complété par la fortune. 

Koo-Li entra au service des jeunes époux ; il en‐
graissa  tellement  qu'au  bout  d'une  année,  ses  yeux
obliques, jadis si grands, n'apparaissaient plus dans
son visage que comme deux traits de pinceau. LE 

FRUIT DÉFENDU LE 
FRUIT DÉFENDU 
ESQUISSE DE MŒURS CHINOISES 
C’était à Canton. Une nouvelle année commençait la

neuvième du règne de l’empereur TaoKouang. 
Une foule compacte et joyeuse cachait presque entiè‐

rement le sol delà rue des Marchands-de-Lanternes, qui
est cependant la plus large de la ville. 

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on
était à la douzième heure, les vives couleurs des ca‐
lottes neuves, les miroitements des soies fraîches, le
scintillement des bijoux grossiers, formaient comme les
vagues d’un fleuve jonché de fleurs, entre les façades
jaunes des maisons, décorées de banderoles jusqu’à leurs
toitures,  à  l’angle  desquelles  des  dragons  verts
éclataient de rire. 

Le premier jour de l’année, des vendeurs ambulants
s’établissent dans la rue des Marchands-de-Lanternes, et
y  répandent  le  long  des  maisons  d’éblouissantes  mer‐
veilles, que le peuple achète ou contemple. Ce sont des
jades délicatement sculptés et transparents comme des
ongles de princesse, des monstres de bronze grotesques
et charmants, dont les gros yeux de porcelaine peinte



regardent fixement ; puis des coffrets de laque, de pe‐
tites figures en or, des peintures historiques ou fabu‐
leuses, encadrées de bambous et de perles, de la toile
d’ortie  exportée  de  Nankin,  une  grande  quantité  de
meubles somptueux et de costumes magnifiques, vendus par
les personnes riches qui dédaignent les objets vieux de
plus de douze lunes, et mille choses encore. 

Cette année-là l’affluence des marchands et la ri‐
chesse  des  marchandises  étaient  telles  que  les  plus
vieux habitants de Canton déclaraient qu’ils n’avaient
jamais  rien  vu  de  pareil   ;  les  enfants  criaient
d’étonnement en levant les bras au ciel ; les femmes,
émues et timides, mordaient le bout de leurs ongles en
inclinant coquettement à gauche leurs petites têtes or‐
nées de plumes. Mais la foule était si épaisse et si
agitée qu’on ne pouvait admirer longtemps la même chose,
et  plus  d’un  acheteur  qui  marchandait  rêveusement  un
éventail orné de caractères se trouvait tout à coup, cet
éventail à la main, devant un étalage de vieilles mon‐
naies et d’armes anciennes, poursuivi par les hurlements
du marchand frustré. 

Ce  vaste  amas  de  promeneurs  avait  une  ondulation
molle, un balancement sans cahots, car chaque personne
se laissait pousser sans résistance. A la moindre impul‐
sion, venue de près ou de loin, tout le monde obéissait
machinalement ; celui qui aurait formé la résolution au‐
dacieuse de se diriger vers un but, ou seulement d’aller
dans un sens plutôt que dans l’autre, aurait fort risqué
de laisser en chemin la meilleure partie de sa toilette
et même quelques-uns de ses membres. 

Ce double malheur menaçait évidemment le riche et ho‐
norable libraire Sang-Yong, héros de cette histoire. 

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d’une te‐
nue irréprochable et d’une figure aimable, semblait  la
proie d’une idée fixe ; vif et prompt malgré son embon‐
point  déjà  respectable,  il  sedémenaitde  toutes  ses
forces,  trouant  la  foule  des  coudes,  des  poings,  du
front, vers les étalages de costumes où se vendait la
défroque des grands personnages ; il jetait un regard
avide parmi les laines et les soies de toutes couleurs,
puis, comme découragé, s’éloignait en soupirant. 

Au moment où il allait atteindre la dernière et la
plus somptueuse boutique d’habillements, deux hommes à
cheval se montrèrent tout à coup au coin de la rue des
Tam-Tam, repoussant la foule à coups de bâton, et criant
à tue-tête : « Là ! là ! là ! » C’étaient les avant-cou‐
reurs  d’un  cortège  magnifique,  qui  devait  traverser,



dans  sa  largeur,  la  rue  des  Marchands-de-Lanternes  :
l’illustre mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton,
allait faire sa visite de commencement d’année au vice-
roi Koua-Pio-Kouen. Dès que la foule fut suffisamment
écartée et comme coupée en deux tronçons, de nombreux
domestiques, portant des petits cochons rôtis au bout de
grandes piques de bois, s’avancèrent rapidement et tra‐
versèrent la rue ; ensuite parut une chaise à porteurs,
magnifiquement dorée et ouverte de toutes parts, où le
gouverneur Tchin-Tchan était assis, vêtu de jaune, immo‐
bile, imposant ; derrière lui marchaient les porteurs de
lanternes, de bannières, de parasols ; le cortège entra
dans la rue des Pharmaciens, et la foule se referma.
Sang-Yong avait regardé l’illustre mandarin avec un en‐
thousiasme étrange ; quelqu’un l’avait entendu se dire
tout bas, à lui-même : 

— « Non, le Fils du Ciel n’en a pas de plus belle ! »
Quand le cortège eut disparu, le libraire continua 

de se diriger vers la dernière boutique de costumes ;
il parvint à s’en approcher, après avoir tourné deux ou
trois  fois  sur  lui-même,  et  commença  d’en  inspecter
l’étalage d’un air qui s’efforçait de paraître indiffé‐
rent ; mais cette ruse ne trompa point le marchand. 

— « Quelle est la chose que tu cherches parmi mes
merveilles, dit-il, et que tu parais ne pas trouver ? Il
faut croire que la chance ne conduit pas ton œil sur
l’objet que tu désires. » 

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour
s’assurer que personne ne l’épiait. — « As-tu une robe
jaune ? » dit-il très vite et très bas. 

Le marchand leva les bras au ciel : 
— « Une robe jaune ! s’écria-t-il d’une voix épouvan‐

tée, qu’oses-tu demander ? L’empereur lui seul, et ceux
qui le représentent dans les diverses capitales de la
Patrie du Milieu, ont le privilège de porter des robes
de cette couleur. Sais-tu à combien de coups de bambou
s’exposerait ton dos en portant le plus petit morceau
d’étoffe jaune et de quelle peine je serais passible
moi-même si je consentais à t’en vendre ? » 

Sang-Yong,  très  effrayé,  s’efforçait  en  vain
d’imposer silence au marchand. 

— « Crois-tu d’ailleurs, ajouta celui-ci en criant
plus fort, que si je n’étais pas arrêté par la crainte
du châtiment, je ne le serais pas par le respect que je
dois au Fils du Ciel et au mandarin TchinTchan ? » 

Mais, tout à coup, baissant la voix : 



— « Reviens ce soir à cette place même, dit-il, dès
que  la  cloche  aura  sonné  l’ordre  d’éteindre.  Jeté
conduirai chez moi, et tu auras une robe jaune, fraîche
et resplendissante comme les robes de l’empereur. » 

Sang-Yong  fît  un  signe  de  tête  et  s’éloigna  tout
joyeux. 

— « Enfin ! murmura-t-il en cachant ses mains dans
ses  manches,  ce  que  j’ai  tant  désiré  va  s’accomplir
bientôt ! » 

Il passa le reste de la journée à acheter de grands
miroirs d’acier poli et à les faire transporter dans sa
maison. 

Sang-Yong avait été favorisé par le génie de la for‐
tune ; son commerce de librairie avait réussi au-delà de
ses espérances ; il était doué d’un caractère joyeux,
d’une bonne santé et d’un appétit considérable qu’il sa‐
tisfaisait journellement par les mets les plus délicats.
De plus, il n’était pas marié, préférant à la monotone
et  maussade  épouse  de  l’appartement  intérieur  les
joyeuses  fleurs,  souvent  renouvelées,  des  Bateaux  du
Faubourg.  Cependant  il  n’était  pas  heureux.  Une  idée
singulière s’était un jour emparée de son esprit et ne
l’avait plus quitté. Il s’était avoué qu’avec toute sa
fortune et tout son appétit il resterait toujours un
marchand  vulgaire,  que  son  manque  d’éducation
l’empêcherait d’arriver à aucun grade élevé, et il au‐
rait donné tout son appétit et toute sa fortune pour
être mandarin. 

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins,
riant moins, le front voilé d’un souci constant ; puis
il  raisonna  son  idée  froidement,  et  se  demanda  ce
qu’avaient de plus que lui les mandarins qu’il enviait.
Cette réponse saugrenue se présenta à son esprit : Ils
portent une robe jaune ! Toi, si tu portais une robe
jaune, tu recevrais, selon la loi, cent coups de bambou
sur les épaules. Il ne trouva pas d’autre motif à son
ambition, et dès lors un fatal désir se glissa dans son
cœur. « lime faut une robe jaune, répétait-il nuit et
jour. Je m’enfermerai dans ma chambre que j’aurai fait
garnir de glaces limpides, j’allumerai un grand nombre
de lanternes, je revêtirai chaque soir ma robe jaune, et
je me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas
de coups de bâton. » Souvent aussi, il se disait : « Je
suis fou ! que m’importe une robe jaune ? » Néanmoins il
en cherchait une avec un acharnement sans trêve. 



Quand la huitième heure eut sonné, il se trouva, tout
ému, à la place que lui avait indiquée le marchand de
costumes. Celui-ci, qui attendait le libraire, se mit à
marcher silencieusement, et SangYong le suivit. Ils pas‐
sèrent par des rues étroites, boueuses, et pénétrèrent
enfin dans une petite  boutique sale et laide. La robe
jaune était belle, presque neuve ; le marchand en deman‐
da deux onces d’or, qui lui furent données sans objec‐
tions, et SangYong rentra chez lui fort satisfait. 

Le soir même, à la lueur de quinze lanternes, quatre
ou  cinq  glaces  bien  fourbies  lui  montrèrent  l’image
éclatante de la robe de satin jaune où le Dragon à cinq
griffes apparaissait brodé en rouge sur la poitrine ; et
la petite personne rondelette du libraire, avec sa face
à  triple  menton,  vermillonnée  par  la  bonne  chère  et
l’abus du vin de riz, faisait un divertissant contraste
à ce pompeux habillement. San-Yong, extasié, rayonnant,
marchait dans sa chambre avec dignité ; il faisait fris‐
sonner et grincer son costume, qui, saisissant dans ses
plis lisses les mille lueurs des lanternes, les réverbé‐
rait en rayons jaunes ; il disait : 

— « Je suis très bien, je suis un mandarin. » Il re‐
gardait sa propre image dans les quatre ou cinq miroirs,
et ajoutait gravement : 

— « Voici d’autres mandarins, non moins beaux que
moi-même, qui viennent me visiter ; faisons-leur accueil
selon les rites consacrés. » 

Alors, se dirigeant tour à tour vers chaque miroir,
il joignait les mains et les élevait devant sa poitrine,
selon la règle du salut appelé le Kong-Tchao ; puis, ac‐
complissant le deuxième salut qu’on nomme le Tso-Se, il
s’inclinait profondément, les mains jointes ; puis, il
pliait les genoux sans les poser à terre, comme le Tsa-
Sien l’ordonne, et enfin s’agenouillait, obéissant à la
coutume du Tsien. 

Mais,  pensait-il,  ces  modes  de  révérences  ne  sont
peut-être  pas  assez  respectueux  pour  d’aussi  respec‐
tables  personnages   ;  acquittons-nous  du  Ko-Tao,  qui
exige que l’on frappe une fois la terre de son front
après s’être agenouillé ; du San-Kao, qui demande que
Ton mette trois fois de suite ses cheveux dans la pous‐
sière  du  parquet,  et  n’oublions  pas  le  Sou-Kao,  qui
n’est autre chose que le San-Kao répété deux fois. 

Et l’honnête libraire, agenouillé devant les miroirs,
saluait en effet ses hôtes imaginaires. Il ne se coucha
point avant d’avoir entendu passer la quatrième ronde
des veilleurs de nuit, qui entrechoquent bruyamment des



petites planchettes de bois ; et quand, vaincu par le
sommeil, il se jeta sur son lit, sans quitter d’ailleurs
sa belle robe, il eut un rêve où il se vit reçu par
l’empereur, dans la plus magnifique salle du palais de
Pékin, et accomplissant, devant le Fils du Ciel, à peine
plus  brillant  que  lui-même,  la  plus  solennelle  des
salutations : le San-Koui-Kiou-To ! 

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de
son brillant costume ; quand les affaires de son négoce
l’obligeaient à paraître dans sa boutique, ou quand les
promenades nécessaires pour conserver sa santé et pour
entretenir son appétit, enfin revenu, le conduisaient
dans les rues de la ville, il jetait sur ses épaules une
seconde robe, noire ou grise ; mais, sous ce vêtement
méprisé, il portait sa robe jaune dont il entendait en
marchant  frémir  les  plis  somptueux,  et  qu’il  tàtait
souvent avec délices. 

Un matin de printemps, il sortit avant la dixième
heure, car le ciel, admirablement pur, invitait à de
longues promenades. Il traversa la vieille ville tar‐
tare, où il demeurait, et, après avoir franchi la porte
du Sud, entra dans la ville chinoise, qu’un long mur
transversal sépare de la cité ancienne, interdite aux
barbares. Il atteignit rapidement l’enceinte de Canton,
et se dirigea vers la Rivière des Perles. Malgré l’heure
peu  avancée,  la  rive  septentrionale  du  fleuve  était
encombrée et bruyante ; la foule s’y démenait, achetant
et vendant. 

Sur  l’eau  mille  embarcations  couraient  légèrement,
s’évitant l’une l’autre avec adresse et rapidité ; de
grands bateaux chargés de légumes et de poissons, ou
portant des bestiaux qui mugissaient d’inquiétude, at‐
tendaient que de longs radeaux qui flottaient lentement,
appesantis  par  des  cargaisons  de  bambous,  leur  lais‐
sassent  le  passage  libre.  La  coque  haute  et  bombée,
comme la poitrine des cigognes, la voile ouverte et ten‐
due, comme l’aile des hannetons, les jonques guerrières,
à l’ancre, se tenaient immobiles, et leurs pavillons ba‐
riolés ondulaient au vent ; il y avait aussi des bâti‐
ments marchands qui viennent du nord et qui sont peints
de blanc, de noir et de rouge ; ils portent à l’avant
une tête de poisson sculptée, aux énormes yeux stupé‐
faits,  que  surmontent,  en  guise  de  sourcils,  deux
longues cornes menaçantes, et leur voile, en natte, lar‐
gement déployée, semblait un immense éventail. 



Sang-Yong s’arrêta, considérant en silence cette agi‐
tation, et songeant au bel effet qu’il produirait sur la
foule s’il apparaissait tout à coup dans sa magnifique
robe ; mais quelques soldats de police,  qui se prome‐
naient lentement, leur pique à la main, lui remirent en
mémoire les terribles coups de bâton. Après avoir cher‐
ché un instant du regard, il fit signe à un batelier,
qui se hâta de rapprocher sa barque du rivage : 

— « Traverse le fleuve en le remontant un peu, » dit
le libraire, quand il se fut commodément installé sous
le pavillon de natte. 

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque
passa par la ville flottante des Bateaux-desFleurs, qui
forment des rues, des places, des carrefours pleins de
reflets toujours frissonnants. 

Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts des
maisons  de  bambou,  les  banderoles  joyeuses,  les  lan‐
ternes pendantes, les ornements de papier doré et de
plumes de paon, et surtout les petites terrasses où il
avait fumé si souvent de longues pipes d’opium : « Qu’il
serait doux de s’asseoir là, vêtu de jaune, au milieu
d’un cercle méprisable de marchands ! » se disait-il. 

Après avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque
toucha terre de l’autre côté de la rivière. Sang-Yong
s’enfonça dans la campagne ; il longea la longue pagode
Haï-Tsioun-Tséc, les palissades de laque rouge des élé‐
gantes habitations d’été enfouies sous des touffes de
fleurs,  et  atteignit  enfin  un  petit  bois  de  jeunes
cèdres, où il s’arrêta pour goûter la fraîcheur douce de
l’air. Il était seul, invisible. Il songea que la lu‐
mière du jour ne l’avait jamais admiré vêtu de son cos‐
tume superbe ; violemment, il rejeta sa robe noire et
apparut magnifique. Le soleil dardait ses rayons à tra‐
vers les branches, pour mieux le voir ; les oiseaux
chantaient sa gloire ; les cèdres frémissaient, stupé‐
faits. 

Tout  à  coup  deux  petits  rires,  clairs  et  joyeux,
éclatèrent à quelques pas de Sang-Yong ; toute la per‐
sonne du libraire, vêtu de jaune, prit une expression
d’épouvante  si  parfaitement  comique,  que  les  jeunes
rires, s’il en avait été le sujet, eussent doubié de ra‐
pidité, comme une cascade dont la pente augmente. Cepen‐
dant il s’aperçut bientôt qu’on ne s’occupait pas de
lui ; les voix riaient, parlaient, puis riaient encore. 

Tranquillisé,  il  s’approcha  de  l’endroit  d’où
s’envolait le bruit ; car il aurait affirmé que ce rire
sortait de jolies bouches. Il se trouva soudain devant



une  palissade  de  bambous  peints,  que  les  cèdres  lui
avaient d’abord cachée, et au-delà de laquelle fleuris‐
sait un jardin d’une élégance merveilleuse. 

Les allées, irrégulières et entortillées comme des
lianes, étaient pavées de pierres lisses, différentes de
contours  et  de  couleurs,  qui  formaient  des  dessins
agréables.  Des  lions  de  porcelaine  étaient  assis,  la
gueule ouverte, à l’entrée de petits ponts de marbre qui
franchissaient des lacs artificiels. Au milieu de ro‐
chers  factices,  aux  aspects  bizarres  et  invraisem‐
blables, de minces cascades glissaient sur la mousse et,
de tous côtés, s’écoulaient vers le lac. Dans des vases,
imitant des dragons, des éléphants et des monstres fan‐
tastiques, les fleurs-de-lune et les marguerites jaunes
s’épanouissaient, précieusement soignées •, tandis que
la large pivoine, justement appelée l’impératrice des
fleurs,  éclatait  dans  les  parterres,  éblouissant  les
yeux. Les arbres étaient rares et bien taillés ; il y
avait des dragonniers sanglants et des cédratiers pales,
et aussi quelques orangers parfumés qui commençaient à
fleurir ; le vent faisait tomber dans les lacs des pé‐
tales de roses et agitait doucement le panache léger des
bambous noirs. 

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration ; il
lui semblait qu’il devait avoir été tracé sur  le plan
diminué des jardins impériaux de la ville défendue. 

Les voix qui s’étaient éloignées un instant se rap‐
prochèrent de nouveau ; le libraire vit apparaître une
jeune fille qui marchait avec peine, les bras étendus
pour ne pas perdre l’équilibre, et se divertissait à je‐
ter en Pair du bout de son petit pied, un grand volant
qu’elle ne laissait jamais retomber à terre. Elle por‐
tait une double robe de damas vert clair, brodé d’or,
et, en jouant, elle laissait voir quelquefois un panta‐
lon de satin rose. Son visage était fardé avec soin ;
des perles et des fleurs se mêlaient aux trois nattes
qui pendaient, l’une sur son dos, les deux autres sur sa
poitrine. Une petite servante la suivait, portant un pa‐
rasol. Les deux jeunes filles riaient ensemble, avec fa‐
miliarité, des évolutions du volant ; mais tout à coup
leur gaieté se changea en un grand chagrin : le volant
était tombé dans Hun des petits lacs artificiels. 

— « Oh ! oh ! A-Tei, s’écria la jeune maîtresse en
voyant le volant dans l’eau, ma mère s’apercevra que
nous sommes sorties de notre jardin réservé. Tu es une
méchante de m’avoir entraînée par ici. » 



La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son
éventail. 

— « Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tom‐
bais a l’eau, je ne pourrais pas te repêcher, et on te
verrait beaucoup mieux que le volant. Que répondrais-je
à ta vénérable mère, qui ne manquerait pas de me dire :
«   Où  est  la  noble  PrincesseBlanche,  vilaine  A-Tci   ?
Qu’as-tu fait de PrincesseBlanche ? Viens ici que je te
fouette. » Ne te noie pas, maîtresse, je n’ai pas envie
d’être fouettée. 

— Tu ris, s’écria Princesse-Blanche, je ne veux pas
que l’on rie tant que je verrai le volant sur le lac. 

— C’est bien, méchante maîtresse, je vais me jeter à
l’eau, le volant enfoncera. 

—  Tu  me  donnes  une  idée,  dit  Princesse-Blanche,
lançons des pierres sur le volant. 

— Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a
des plumes bleues et vertes remontera sur l’eau pour
nous taquiner. 

— Tu crois, petite ? » 
Derrière  la  palissade,  Sang-Yong  brûlait  d’envie

d’aller au secours des deux jeunes filles ; il hésitait,
ne sachant de quelle façon ni sous quel costume se pré‐
senter. Il pensa à remettre sa robe noire, mais il ne
put supporter ridée de paraître si mal vêtu à de si
belles personnes ; il se décida donc à rester habillé de
jaune, pensant bien que des femmes n’auraient pas l’œil
perspicace  des  soldats  de  police,  et,  pour  attirer
l’attention, il chanta sur un rythme élégant : « Deux
belles jeunes filles sont bien embarrassées 

&lt ; parce que leur volant est tombé au milieu d’un
« grand lac, mais le mandarin Sang-Yong, qui se 

&lt ; promène dans le petit bois de Cèdres, offre de
faire •&lt ; cesser leur chagrin. » 

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derrière
son éventail : A-Tei, moins timide, regarda Sang-Yong. 

— « Faut-il lui répondre ? demanda-t-elle à sa maî‐
tresse. 

— Quel air a-t-il ? dit Princesse-Blanche. 
— C’est un noble jeune homme, en costume de cérémo‐

nie   ;  sa  figure,  un  peu  comique,  ne  laisse  pas  que
d’être  agréable,  et  je  prendrais  volontiers  cette
figure-là pour mari. 



— Folle ! répondit Princesse-Blanche, mais on ne peut
se  dispenser  de  répondre  avec  politesse  à  un  noble
mandarin ; dis-lui mon nom, puisqu’il a dit le sien ; et
ajoute que je le remercie de son offre, quoique je ne
puisse pas l’accepter. » A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

—  «   .  Honorable  mandarin,  dit-elle,  ma  maîtresse
m’ordonne de te dire qu’elle s’appelle PrincesseBlanche,
que  sa  mère  s’appelle  Tsing,  et  que  son  père  est
l’illustre Tchin-Tchan, gouverneur de Canton. Moi, je
m’appelle A-Tei, j’ai dix-sept ans et je ne suis pas ma‐
riée. Nous te remercions et nous acceptons ton offre
avec empressement. » 

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait
pâli. 

— « A-Tei ! A-Tei ! dit Princesse-Blanche, ce n’est
point cela que je t’ai ordonné de dire. 

— Pardon ! pardon ! maîtresse, je vais lui expliquer
que je me suis trompée. 

— Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse‐
Blanche ; car il n’est pas convenable qu’un homme se
promène ainsi près de deux jeunes filles. 

— Honorable mandarin, dit A-Tei à Sang-Yong, ma maî‐
tresse m’ordonne de te faire entrer, afin que ta bonté
retire le volant de l’eau. 

— Petite misérable, c’est moi qui te ferai fouetter !
— Ah ! maîtresse, il est si joli !… » 
Princesse-Blanche regarda à travers les branches de

son éventail, tandis qu’A-Tei ouvrait une petite porte
cachée dans la palissade ; elle faillit éclater de rire
en apercevant la figure réjouie et bouffonne du bon li‐
braire. 

—  «   A-Tei,  dit-elle,  a  des  goûts  singuliers.   »
Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille saluta‐
tions à la noble jeune fille, qui commanda à sa servante
de les lui rendre ; puis il cassa une tige de bambou et
il se disposa à rattraper le volant. D’abord, il ne
réussit qu’à l’éloigner ; mais en le chassant ainsi il
le rapprochait de l’autre rive ; il passa un des petits
ponts de marbre, et, délicatement, entre deux ongles, il
saisit le jouet. A-Tei frappait ses mains l'une contre
l’autre en disant : 

— « Voilà un mandarin très adroit. 
— Il faut lui rendre grâce, dit tout bas Princesse-

Blanche, et nous retirer bien vite dans l’appartement
intérieur, en le priant de ne jamais revenir dans le
petit bois de Cèdres. 



— Ma maîtresse te prie de revenir demain dans le pe‐
tit bois de Cèdres, afin que nous puissions jouir encore
de l’honneur de ta compagnie. 

— Je te ferai couper la langue ! » murmura Princesse-
Blanche, en s’éloignant rapidement. 

Sang-Yong s’était remis à saluer ; quand il releva la
tête, la noble jeune fille avait disparu ; mais il put
voir  encore  à  travers  les  branches  l’espiègle  visage
d’ArTei qui lui souriait de loin. 

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire
qu’il  dut  remettre,  il  se  croyait  un  mandarin  véri‐
table ; sa conviction fut à peine ébranlée lorsque, de
retour dans la ville, il vit briller la grande enseigne
de sa maison, où on pouvait lire, en caractères d’or : 

« Quand les personnes honorables veulent acheter des
livres, elles doivent regarder l’enseigne de cette bou‐
tique   ;  les  marchandises  y  sont  vendues  à  des  prix
vrais, on ne trompe ni les enfants ni les vieillards,
dans la boutique de Sang-Yong, &lt ; i qui vend des
livres de toute espèce. » 

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être distrait de
son rêve ; il franchit à tâtons le seuil de sa maison,
encombré  de  volumes,  et  courut  s’enfermer  dans  sa
chambre, entre les quatre miroirs complaisants. Là, tout
le jour il pensa à la belle Princesse-Blanche, et, quand
la  nuit  vint,  il  rêva  qu’il  épousait  la  fille  de
l’illustre Tchin-Tchan, après avoir été lui-même nommé
gouverneur de Canton. 

Le lendemain, avant la dixième heure, portant sous sa
robe  noire  son  magnifique  habillement  jaune,  faisant
triomphalement sonner ses semelles sur les dalles, il
partit pour le petit bois de Cèdres, et sa joie était
extrême.  Mais  le  génie  de  la  bonne  fortune  avait
abandonné le libraire Sang-Yong. 

Pour  éviter  les  encombrements  de  la  rue  des  Mar‐
chands-de-Lanternes, il avait pris par la rue des Chau‐
dronniers ; un pli de sa robe accrocha un chaudron de
fer qui pendait à la porte d’un marchand ; le chaudron
roula dans la rue avec un bruit assourdissant, entraî‐
nant à sa suite une grande quantité d’ustensiles so‐
nores. Le marchand parut sur sa porte en criant : « Au
voleur ! » Derrière le marchand sortit un petit chien
jaune clair, au nez pointu, aux oreilles droites, à la
queue frisée et retroussée, qui lança un jappement aigu.
Sang-Yong, effrayé déjà par le bruit des chaudrons, ne
put s’empêcher, au cri du chien, de faire un mouvement
en avant. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir ; le



chien jaune clair courut après lui avec des aboiements
multipliés et furieux. Le marchand suivait le chien ;
alors  tous les marchands et tous les chiens de la rue
parurent sur les portes, ceux-ci criant aux oreilles de
Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes ; et bientôt le
malheureux libraire eut à ses trousses un long cortège
criard de bêtes et de gens. Hébété, étourdi, il courait
toujours   ;  des  soldats  de  police,  brandissant  leurs
piques,  s’étaient  mis  eux-mêmes  à  sa  poursuite  sans
connaître le motif de cette course effrénée, et Sang-
Yong crut devenir fou. 

Tout à coup les clameurs qui retentissaient derrière
lui,  changèrent  de  nature   ;  on  ne  criait  plus,  on
riait : 

— « Voyez, voyez, disait-on ; il a une robe jaune ! »
L’infortuné  sentit  ses  cheveux  se  hérisser,  et  sa

natte frissonner derrière sa tête. En voulant le mordre
aux jambes, les affreux chiens avaient saisi dans leurs
petites gueules bleues la première robe du fuyard ; ils
l’avaient  déchiquetée,  arrachée,  dépecée,  en  secouant
violemment leurs têtes dans tous les sens, et Sang-Yong
était apparu dans sa splendeur, hélas ! 

C’est alors qu’il comprit la nécessité de fuir : il
se lança en avant avec épouvante, les bras étendus, la
bouche ouverte, et il ne se serait jamais arrêté. Mais
la Rivière des Perles lui barra tout à coup le chemin ;
aboyante et hurlante, la foule l’entoura ; les soldats
de police arrivèrent à leur tour en criant : 

— « Ne laissez pas échapper cet homme vêtu de jaune,
qui  outrage  le  Fils  du  Ciel  dans  la  personne  de
l’illustre gouverneur Tchin-Tchan ! » 

Kt Sang-Yong fut saisi, garrotté, entraîné ; ses es‐
prits  étaient  troublés  à  ce  point,  qu’il  demanda  ce
qu’on lui voulait ; mais ces mots, « robe jaune », tou‐
jours prononcés autour de lui, lui rendirent bientôt la
conscience de son crime et de sa situation ; alors, plus
calme en apparence, mais en soimême désespéré et maudis‐
sant l’ambition, les robes de toutes les couleurs, la
noble Princesse-Blanche, la rue des Chaudronniers, les
marchands et les chiens, il lui sembla déjà sentir tom‐
ber sur ses épaules les terribles coups de bambou, et il
se laissa conduire sans résistance à la maison redoutée
du grand chef de la justice. 

Le soir même de ce jour si fatal au libraire San‐
gYoug, Tillustre Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, se
promenait avec sa fille et l’espiègle A-Tei, dans le ma‐
gnifique jardin qui fleurit à côté du bois de Cèdres,



lorsqu’on lui apporta, de la part du grand chef de jus‐
tice, un rouleau de bambou, lié par un ruban jaune.
Tchin-Tchan déploya le rouleau en disant : 

— « C’est sans doute une sentence à laquelle il ne
manque plus que ma signature. » 

Et  Princesse-Blanche,  curieuse,  lut,  tout  en  mar‐
chant, par-dessus l’épaule de son père : 

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Can‐
ton revêtu d’un costume dont la couleur est réservée au
Fils du Ciel et aux grands fonctionnaires de l’empire,
est condamné à recevoir cent coups de gros bambou. » 

Puis suivait la relation des circonstances dans les‐
quelles le crime avait été découvert. 

— « Voilà une singulière histoire, dit le gouverneur
lorsqu’il eut achevé sa lecture ; pourquoi cet honnête
commerçant s’est-il rendu coupable de ce méfait, sans
profit  pour  lui   ?  Ignorait-il  la  peine  qu’il  encou‐
rait ? » 

Près de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire.
Tchin-Tchan se retourna brusquement vers elle. 

— « Eh quoi ! méchante enfant, s’écria-t-il, tu te
réjouis d’une façon aussi immodérée à propos d’un pauvre
homme qui va recevoir cent coups de gros bambou ? 

—  Ne  me  gronde  pas,  père  vénéré,  dit  Princesse‐
Blanche   ;  car  je  puis  Rapprendre,  moi,  pourquoi  cet
humble libraire s’était ainsi travesti en mandarin. 

— Vraiment ! tu me ferais plaisir en me disant ce que
tu sais. &gt ; » 

La curicjsc A-Tei s’était rapprochée de sa maîtresse,
celle-ci lui jeta un regard d’intelligence. 

— « Le mandarin Sang-Yong n’est autre qu’un amoureux
d’A-Tei ; dit-elle, il la prenait pour une princesse,
et, afin d’atteindre à son cœur, il s’était fait manda‐
rin. 

— L’histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne
pat s’empêcher de rire, mais le malheureux va néanmoins
payer cher son imprudence. 

— Comment ! comment ! s’écria A-Tei tout attristée,
l’aimable Sang-Yong recevrait-il vraiment cent coups de
bambou ? 

— Il les recevra, dit le gouverneur, la loi est for‐
melle. Ma pauvre A-Tei, s’il survit à sa peine, tu auras
un mari bien cassé. 

—  On  meurt  donc  quelquefois  des  cent  coups  de
bambou ? demanda Princesse-Blanche. 

— Très souvent. 



◄  LE FRUIT DÉFENDU

— Ah ! cher père ! dit-elleenle câlinant, tu ne peux
cependant pas laisser tuer un homme qui t’a fait rire. 

— C’est toi qui as ri. 
— Toi aussi, père, et tu ris même encore malgré tes

efforts  pour  te  retenir   ;  et  puis  voudrais-tu  faire
mourir A-Tei de chagrin ? 

— C’est vrai que je mourrai s’il meurt ! s’écria la
servante en éclatant en sanglots. 

— La loi s’inquiète bien d’A-Tei, dit le gouverneur. 
— Mais, ici, à Canton, la loi c’est toi, dit Prin‐

cesse-Blanche.  Je  n’aurais  jamais  cru  ton  cœur  aussi
dur, ajouta-t-elle en faisant la moue, et je vais de ce
pas me jeter dans le lac : je ne pourrai pas vivre avec
l’idée que j’ai ri d’un homme qu’on a tué à coups de bâ‐
ton. 

— Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grâce
d’un criminel ne dépend pas de moi seul, dit le gouver‐
neur. 

— Bon ! bon ! nous savons bien que le Vice-Roi fait
tout ce que tu veux. 

— Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant.
Et il déchira le rouleau en fibres de bambou. Prin‐

cesse-Blanche, très joyeuse, sauta au cou de son père et
lui caressa doucement la barbe. 

— « Maîtresse ! maîtresse ! dit tout bas A-Tei, est-
ce que vraiment j’épouserai le libraire ? 

— Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche. 
— Quel bonheur ! » murmura A-Tei, dont le visage

s’épanouit comme une pivoine au soleil levant. 
La jeune servante est maintenant la plus riche mar‐

chande de Canton ; elle vend à des prix vrais les livres
de toute espèce, et Sang-Yong, assis le soir, auprès
d’elle, dans l’appartement intérieur, ne regrette nulle‐
ment sa liberté de garçon. Il a brûlé la robe jaune qui
faillit lui être si fatale, mais il conserve ses cendres
dans un vase de jade précieux, car c’est à elle qu’il
doit la gracieuse fernjTje qui embellit son intérieur. 

▲


