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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que jétais le précurseur de

ells. Quelques critiques sont allés jusqu’d dire
que Wells avait puisé une partie de son inspiration
darw tels de mes écrits comme les Xipehuz,la Légende
sceptique, le Cataclysme et quelques autres qui pa-
rurent avant les beaux récits de l'écrivain anglais.
Je crois que cela n’est pas juste, je suis méme enclin
a croire gue Wells n’a lu aucune de mes ceuvres.
Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance
de kes compatriotes en matiére de littérature conti-
nentale (1), mais la notoriété des Xipehuz, de la
Légende sceptique, du Cataclysme, efc., etc., était

(1) Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique
ot de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scru-
pules que je considére, sauf quelques exceptions honorables et
brillantes, les critiques anglais contemporains comme les plus
étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et les plus incompé-
tents qui soient.
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I AVERTISSEMENT

négligeable d I'époque o il se mit & écrire. Et quand
il aurait lu mes modestes lLivres, je nierais tout de
méme qu’il en efit subi Uinfluence : Lia Guerre des
Mondes et I’Ile du doeteur Moreau sont des ceuvres
originales, qu’il faut admirer sans réserve. Dail-
leurs, il y a une différence fondamentale entre Wells
et moi dans la maniére de construire des étres iné-
dits. Wells préfére des vivants qui offrent encore
une grande analogie avec ceux que nous connais-
sons, tandis que j’'imagine volontiers des créatures
ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites
d’une autre matiére gue notre matiére, ou encore
existant dans un monde régi par daulres énergies
que les notres : les Ferromagnétaux, qui apparais-
sent épisodiquement dans la Mort de la Terre,
appartiennent & lune de ces trois catégories.

En somme, sauf en quelques points ou se ren-
contrent tous les écrivains qui s’occupent de mer-
cetlleuz, Wells et moi nme nous ressemblons qu’'en
apparence. Il n’était peut-éire pas inutile de le dire.

J.~-H. RosNy ainé.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’au-
rais pu sans peine délayer en trois cents pages. Je
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ne Pai pas fait, parce que, d mon avis, le merveillenz
scientifique est un genre de littérature qui exige la
concision : cenx qui le pratiquent sont trop souvent
enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume @
Paide de contes. Les conies de la premiére série offrent
tous quelgue particularité. Ceux de la seconde série
ont surtout pour but de divertir le lecteur — ce qui
est, au reste, un but fort ambiticux
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LA
MORT DE LA TERRE

I

. PAROLES A TRAVERS L’ETENDUE

L’afireux vent du Nord s’était tu. Sa voix mau-
vaise, depuis quinze jours, remplissait I’oasis de
crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin,
Poasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit
une de ces joies subites qui illuminérent la vie des
hommes, aux temps divins de ’Eau. Que les plantes
étaient belles encore! Elles reportaient Targ a
Pamont des 4ges, alors que des océans couvraient
les trois quarts du monde, que ’homme croissait
parmi des sources, des riviéres, des fleuves, des
lacs, des marécages. Quelle fraicheur animait les
générations innombrables des végétaux et des
bétes | La vie pullulait jusqu’au plus profond des
mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues

C ,



2 LA MORT DE LA TERRE

comme des foréts d’arbres et des savanes d’herbes.
Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures
Phomme pressentait & peine les lointains descen-
dants qui trembleraient en attendant la fia du
monde. Imagina-t-il jamais que I’agonie durerait
plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel odt plus jamais
ne paraitraient des nuages. La matinée était fraiche
encore, mais, & mdi, ’oasis serait torride.

— La moisson est prochaine | murmura le veil-
leur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des
cheveux aussi noirs que I’anthracite. Comme tous
les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse,
tandis que le ventre se rétrécissait. Ses wmains
étaient fines, ses méchoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vétement
de fibres minérales, aussi souple et chaud que les
laines antiques, s’adaptait exactement 4 son corps ;
son &tre exhalait une gréce résignée, un charme
craintif que soulignaient les joues étroites et le feu
pensif des prunelles.

Il s’attardait & contermpler un champ de hautes
céréales, des rectangles d’arbres, dont chacun por-
tait autant de fruits que de feuilles, et il dit :

— Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes
couvraient la jeune planéte !

Comme le Grand Planétaire était aux confins
de Doasis et du désert, Targ pouvait apercewoir
un sinistre paysage de granits, de silices et de
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métaux, une plaine de désolation étendue jus-
gu’aux contreforts des montagnes nues, sans gla~
ciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, I’oasis,
avec ses plantations rectilignes et ses villages mé-
talliques, était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts
implacables ; il leva mélancoliquement la téte vers
la conque du Grand Planétaire. Cette conque
étalait une corolle soufrs vers I’échancrure des
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une
rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait
ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ 'aimait comme un embléme des rares
aventures encore possibles 4 la créature humaine
dans ses tristesses, il se tournait vers ells, il en
attendait du courage ou de I’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sou-
rire, il vit monter vers la plate-forme une jeune
fille aux contours rythmiques. Elle portait libre-
ment ses cheveux de ténébres ; son buste ondulait,
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa sceur Arva
était la seule créature prés de qui il retronvét
ces minutes subites, imprévues et charmantes, ol
il semblait que, au fond du mystére, quelques
énergies veillaient encore pour le sauvetdge des
hommes.

Elle s’exclama, avec un rire content 3
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— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont
heureuses !

Elle aspira P’odeur consolante qui sourd de la
chair verte des feuilles; le feu noir de ses yeux
palpitait. Trois oiseaux planérent au-dessus des
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme.
Ils avaient la taille des anciens condors, des formes
aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste,
dont les pointes émettaient une lueur wviolette.
Leurs tétes étaient grosses, leurs becs trés courts,
trés souples, rouges comme des lévres ; et Pexpres-
sion de leurs yeux se rapprochait de I’expression
humaine. I’un d’eux, levant la téte, fit entendre
des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva avee
inquiétude.

— Tu as compris? fit-il. La terre s’agite l...

Quoique, depuis trés longtemps, aucune oasis
n’eQt péri par les secousses sismiques et que I’am-
plitude de celles~ci efit bien diminué depuis
I’ére sinistre ou elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frére.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’es-
prit :

— Qui sait, fit-elle, si, aprés avoir fait tant de
mal & nos fréres, les tremblements de terre ne
nous deviendront pas favorables?

— Et comment? demanda Targ avec indul-
gence.

— En faisant reparaitre une partie des eamx!
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Il y avait souvent révé, sans Pavoir dit & per-
sonne, car une telle pensée et paru stupide et
presque blasphématoire & une humanité déchue,
dont toutes les terreurs évoquaient des souléve-
ments planétaires.

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avee
exaltation... Ne le dis & personne! Tu les offense-
rais jusqu’au fond de I’dme !

-~ Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches
d’oiseaux : ceux qui avaient rejoint Targ et Arva
piétaient avec impatience. Le jeune homme leur
parlait, en employant une syntaxe particuliére.
Car, & mesure que se développait leur intelligence,
les oiseaux s’étaient initiés au langage, — un lan-
gage qui n’admettait que des termes concrets et
des phrases-images.

Leur notion de P’avenir demeurait obscure et
courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que
I’homme ne se servait plus d’eux comme nourri-
ture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur
espeéce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la
présence était d’une vive douceur et fort utile.
L’homme, n’ayant pu regagner l'instinct, perdu
pendant les éres de sa puissance, la condition
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des
phénoménes que ne pouvaient guére signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancétres,
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et que prévoyaient les oiseaux. 8i ceux-ci avaient
disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amére désolation se serait abattue sur les
&mes.

— Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait ’oasis; des hommes
jaillissaient aux abords des villages et des embla-
vures. Un individu trapu, dont le crdne massif
semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux des-
sillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode;
ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au
bout des bras eourts.

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il...
Nous serons la derniére génération des hommes.

Derriére lui, on entendit un rire caverneux.
Dane, le centenaire, se montra avec son arriére-
petit-fils et une femme aux yeux longs, aux che-
veux de bronze. Elle marchait aussi légérement
que les oiseaux.

— Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle.
La mort des hommes sera lente... L’eau décrottra
jusqu’a ce qu’il n'y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

— Nous verrons la fin du monde! s’obstina
I’homme trapu.

— Tant mieux! fit Parriére-petit-fils de Dane.
Que la terre boive, aujourd’hui méme, les der-
niéres sources }

Sa face sinueuse, trés étroite, décelait une tris-
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tesse sans bornes ; il 8’é6tonnait lui-méme de n’avoir
apas supprimé son existence.

~— Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna
Pancétre.

Le coeur de Targ battit ; il abaissa vers le cen-
tenaire des yeux ou scintilla la jeunesse.

— Oh ! pére L... 8’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il
retomba dans ce réve taciturne, qui le faisait res-
sembler & un bloc de basalte ; Targ garda pour lui
8a penseée.

La foule grossissait aux confins du désert et de
Poasis. Quelques planeurs s’élevérent, qui venaient
du Centre. On était 4 I’époque ou le travail ne solli-
citait guére les hommes : il n’y avait qu’a attendre
le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun
microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits
domaines, hors desquels toute vie « protoplas-
mique » était impossible, les aleux avaient mené
une lutte efficace contre les parasites. Méme les
organismes microscopiques ne purent se maintenir,
privés de cet imprévu qui résulte des aggloméra-
tions denses, des grands espaces, des transforma-
tions et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de 1’eau,
les hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible
contre les 8tres qu’ils voulaient détruire. L’ab-
sence des anciens animaux domestiques et sau-
vages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore
avancé ’heure du triomphe. Maintenant I’homme,
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les oiseaux et les plantes étaient pour toujours &
Yabri des maladies infeetieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup
de microbes bienfaisants ayant disparu avec les
autres, les infirmités propres & la machine humaine
g’étalent développées, et des maladies nouvelles
avaient surgi, maladies que I’on elit pu croire cau-
sées par des « microbes minéraux ». Par suite,
I’'homme retrouvait au dedans des ennemis ana-
logues & ceux qui le menagaient au dehors, et,
quoique le mariage fit un privilége réservé aux
plus aptes, 'organisme atteignait rarement un
fge avance.

Bient6t plusieurs centaines d’hommes se trou-
vérent réunis autour du Grand Planétaire. Il n’y
avait qu’un faible tumulte ; la tradition du malheur
se transmettait depuis trop de générations pour
ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de
douleur qui sont la rangon des joies puissantes et
des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient
une sensibilité restreinte et guére d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiéte ; quelques wi-
sages se crispaient; ce fut un soulagement lors-
qu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, eria :

— Les appareils sismiques ne signalent rien
encore... La secousse sera faible.

— De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la
fermme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire
et prévoir? Toutes les mesures sont prises depwis
les siécles des siécles! Nous sommes & la merci
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de Pinconnu : c’est une affreuse sottise de s’en-
quérir d’un péril inévitable !

— Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce
n’est pas de la sottise, c’est de la vie. Tant que
les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs
(jours auront encore quelque douceur. Aprés, ils
seront morts dés ’heure de leur naissance.

— Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de
Dane. Nos joies misérables et nos débiles tristesses
valent moins gue la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ
et sa sceur, il avait encore de l’avenir dans son
me et de la force dans sa large poitrine. Son
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva,
une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient
aux divers secteurs de la périphérie. Grice aux
ondiféres, disposés de mille en mille métres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, d volonté, les rameurs d’un
district ou méme de toute la population. Cette
cormmunion condensait I’dme des foules et agissait
comme un stimulant énergique. Et il y eut une
maniére d’exaltation lorsqu’un message de Yoasis
des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand
Planétaire et se répercuta d’ondifére en ondifére.
11 apprenait que, 1a-bas, non seulement les oiseaux,
mais les sismographes annongaient des troubles
souterrains. Cette confirmation du péril resserra
les groupes.
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Mang, le quadragénaire, avait gravi la plate-
forme ; Targ et Arva étaient péles. Et, comme la
jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu mur-
mura :

— L’étroitesse méme des oasis, et leur petit
nombre, doivent nous rassurer. Lia probabilité est
bien faible qu’elles se trouvent dans les zones dan-
gereuses.

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ,
que c’est leur position méme qui, jadis, les a sau-
vées |

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son
ricanement sinistre :

— Comme si les zones ne variaient pas de pé-
riode en période ! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une
faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les
sources?

I1 s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ,
Arva et Mand avaient tressailli. Ils demeurérent
une minute taciturnes, puis le quadragénaire re-
prit :

— Les zones varient avec une extréme lenteur.
Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont
passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont
pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges,
la Dévastation et 1’'Occidentale sont voisines des
régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce,
ou levait la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans,
il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son
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énergie et de sa tendresse, il 8’y était résigné. Les
lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des
Quinze avait inscrit Man6 parmi ceux qui pou-
vaient refaire une famille : la santé de ses enfants
justifiait cette faveur. Et, I'image d’Arva se méta-
morphosant dans I’dme de Man6, la légende obs-
cure, une fois encore, recevait la lumiére.

— Maélons de l’espoir & nos inquiétudes ! s’ex-
clama-t-il. Est-ce que méme aux merveilleuses
époques de I'Eau, la mort de chaque homme
n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui
vivent en ce moment sur la terre courent bien
moins de risques, individuellement, que nos péres
d’avant I’ére radio-active !

Il parlait fervemment. Car il avait toujours
repoussé cette résignation lugubre qui dévastait
ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre ’étincelante minute qui passe.

Arva Vécoutait avec faveur, mais Targ ne pou-
vait pas concevoir qu’on négligedt ’avenir de 1’es-
péce. Si, comme Mand, il lui arrivait d’étre brus-
quement saisi par la volupté fugitive, il y mélait
toujours ce grand réve du Temps, qui avait mené
les ancétres.

— Je ne puis me désintéresser de notre descen-
dance, riposta-t-il.
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Et, tendant la main vers ’immense solitude :

— Que Dexistenece serait belle si notre régne
occupait ces affreux déserts! Ne songez-vous
jamais qu’il y avait 14 des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la
période radio-active, des foréts vierges? Ah ! Man6,
des foréts vierges l... Et, maintenant, une vie obs-
cure dévore notre antique patrimoine l...

Mané leva doucement les épaules :

— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors
des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous,
plus peut-étre, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit ; les tétes se dres-
sérent, attentives : on vit survenir une nouvelle
troupe d’oiseaux. Ils annongaient que la-bas, a
Pombre des rocs, une jeune fille évanouie était la
proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait
aux étranges créatures magnétiques qui se multi-
pliaient sur la planéte pendant que déclinait I’hu-
manité. De longues minutes s’écoulérent ; les pla-
neurs reparurent : 'un d’eux rapportait un corps
inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade.
C’était une fille singuliére, orpheline, et peu aimée,
car elle avait des instincts de rddeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne
pouvait ’empécher, certains jours, de fuir & tra-
vers les solitudes...

On Pavait déposée sur la plate-forme du Pla-
nétaire ; son visage, mi-enseveli dans les longs
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cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates. .

— Elle est morte | déclara Mand... Les Autres
ont bu sa vie |

— Pauvre petite Elma ! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle
fat, la foule grondait de haine contre les ferroma-
gnétaux.,

Mais les résonnateurs, clamant des phrases écla-
tantes, détournérent Pattention.

« Les sismographes décélent une secousse brusque
dans la zone des Terres-Rouges... »

~— Ah! Ah! cria la voix plaintive de 'homme
trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient
dirigés vers le Grand Planétaire. La multitude
attendait, dans une frissonnante impatience.

— Rien! s’exclama Mand aprés deux mi-
nutes d’attente... Si les Terres-Rouges avaient été
atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la
conque du Grand Planétaire clama :

« Immense secousse.,. L’oasis entiére se sou-
léve... Catas... »

Puis, des sons confus, un entre-choquement
gourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une
minute. Ensuite, la foule eut une rude respiration ;
les moins émotifs s’agitérent.

— (C’est ungrand désastre ! annongalevieux Dane.
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Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges pos-
sédaient dix planétaires de grande communication,
dirigeables en tous sens. Pour que les dix se
tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou
que la consternation des habitants fit extraordi-
naire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel
prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur
pesa sur les dmes. Ce n’était pas le trouble ardent
des hommes de jadis, c¢’était une détresse lente,
lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cing
mille ans, les deux oasis entretenaient des relations
continues, soit par les résonnateurs, soit par des
visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la
voie, longue de dix-sept cents kilométres, qui
reliait les deux peuplades.

— Il faut attendre! clama Targ, penché sur la
plate-forme. Si ’affolement empéche nos amis de
répondre, ils ne sauraient tarder a reprendre leur
sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des
Terres-Rouges fussent capables d’un tel affole-
ment ; leur race était moins émotive encore que
celle des Hautes-Sources : capable de tristesse,
elle ne I'était guére d’épouvante.

Targ, lisant l'incrédulité sur tous les visages,
reprit :

— Si leurs appareils sont détruits, avant un
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quart d’heure des messagers peuvent atteindre
le premier relais...

— A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne
soient endommagés... Quant aux motrices, il est
improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiére se portait
vers la zone méridionale. En quelques minutes,
les planeurs et les motrices versérent des milliers
d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire.
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupées de silences. Et les membres du Con-
seil des Quinze, interprétateurs des lois et juges
des actes unanimes, se rassemblérent sur la plate-
forme. On reconnaissait le visage triangulaire, la
rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et
la téte bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-
dix ans de vie n’avaient pu pédlir la barbe fauve.
Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité
était grande, car ils avaient donné une descen-
dance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien
orienté, envoya & son tour quelques ondes. Devant
lesilence durécepteur,son visage 8’assombrit encore.

— Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve!
murmura Omal..., et les sismographes n’annoncent
aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tan-
dis que la multitude se dressait, hypnotique, on
entendit gronder le Grand Planétaire :
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« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux
secousses puissantes ont soulevé ’oasis. Le nombre
des morts et des blessés est considérable; les
récoltes sont anéanties ; les eaux semblent mena-
cées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et
les metrices surgissaient par torrents. Une exci-
tation inconnue depuis des siéeles soulevait les
dmes résignées : la pitié, la crainte et I'inquiétude
rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que
Targ, tout tremblant, répondait au message des
Terres-Rouges et annoncgait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs —
Terres-Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation —
se devaient des secours. Omal, qui avait use con-
naissance parfaite de la tradition, déclara :

— Nous avons des provisions pour cing ans. Le
quart peut étre réclamé par les Terres-Rouges...
Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que
des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroftre. Nous-mémes devrons limiter nos fa-
milles, car il faut, avant guinze ans, ramener la
population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis
Bamar cria vers la foule :

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront
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pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus
de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous cop-
naitrons les besoins de nos fréres.

— Je demande & partir, supplia le veilleur.

— Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manb étincelérent :

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les
envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait
jadis, comme eux, connu ces mouvements spon-
tanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux
régles millénaires, accoutumées a une existence
monotone, que troublaient seuls les météores, les
peuplades avaient perdu le gofit de Vinitiative.
Résignées, patientes, douées d’'un grand courage
passif, rien ne les excitait aux aventures. Les
déserts énormes qui les enveloppaient, vides de
toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

— Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva
et de Mand, remarqua la vieille Bamar... Mais la
route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contem-
plait I’étendue sinistre. Une douleur amére I’acca-
blait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur
lui plus pesamment que sur ses fréres. Car leurs
espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales
déchéances, tandis qu’il s8’cbstinait & réver des
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métamorphoses heureuses. Et les circonstances
confirmaient amérement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques,
devant les formidables montagnes dressées &
I’Ouest, Vesprit d’aventure le reprenait. Son dme
s’élancait vers les Terres-Rouges, non pour des
buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses
et féeriques qui avaient, jadis, conduit ’homme
vers tous les inconnus de la Planéte !

Il

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-
Rouges. Ils ne s’écartaient guére des deux routes
que, depuis ocent siécles, suivaient les motrices,
Les ancétres avaient construit de grands refuges
en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux
routes étaient bien entretenues. Comme les mo-
trices y passaient rarement et que leurs roues
étaient munies de fibres minérales, trés élastiques ;
comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis
savaient encore se servir partiellement des éner-
gies énormes qu’avaient captées leurs ascendants,
Pentretien exigeait plus de surveillance que de
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient
guére et n’y faisaient que des dégats insignifiants ;
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un pié¢ton aurait pu y marcher une journée entiére
sans presque ressentir d’influence nocive ; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop
longues ni surtout de s’y endormir : bien des ma-
lades y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient marts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun
dirigeait un planeur léger qui, du reste, et pu
emporter quatre hommes. Alors méme qu’un acoi-
dent surviendrait aux deux fiers des appareils,
Vexpédition ne serait pas compromise,

Doués d’une élasticité presque parfaite, les pla-
neurs étaient construits pour résister aux chocs
les plus rudes et pour braver 'ouragan.

Mang avait pris la téte. Targ et Arva sillaient
presque de conserve. L’agitation du jeune homme
ne cessait de s’accroitre. Et I’histoire des grandes
catastrophes, fidélement transmise de génération
en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cing cents sidcles, les hommes n’occu-
paient plus, sur la planéte, que des flots dérisoires.
L’ombre de la déchéance avait de loin précédé les
catastrophes. A des époques fort anciennes, aux
premiers siécles de 1’ére radio-active, on signale
déja la décroissance des eaux : maints savants
prédisent que P’Humanité périra par la séche-
resse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient-
elles produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des riviéres sans
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nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre
leurs continents? Pourtant, ’eau décroissait len-
tement, sirement, absorbée par la terre et vola-
tilisée dans le firmament (1). Puis, vinrent les
fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires rema-
niements du sol; parfois, des tremblements de
terre, en un seul jour, détruisaient dix ou vingt
villes et des centaines de villages : de nouvelles
chaines de montagnes se formérent, deux fois plus
hautes que les antiques massifs des Alpes, des
Andes ou de ’Himalaya ; ’eau tarissait de siécle
en siécle. Ces énormes phénoménes s’aggravérent
encore. A la surface du soleil, des métamorphoses
se décelaient qui, d’aprés des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. I1 y eut un
lamentable enchainement de catastrophes : d’une
part, elles haussérent les hautes montagnes jus-
qu’a vingt-cing et trente mille métres; d’autre
part, elles firent disparaitre d’immenses quantités
d’eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions
sidérales, la population humaine avait atteint le
chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des proto-atomes (comme nous le faisons
encore, quoique imparfaitement, nous-mémes) et

() Dans les hautes régions atmosphériques, 1s vapeur d’eaun
fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
oxygéne et en hydrogéne : ’hydrogéne s’échappait dans I'éten-
due interstellaire.
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ne s’inquiétait guére de la fuite des eaux, telle-
ment elle avait perfectionné les artifices de la cul-
ture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de
vivre prochainement de produits organiques éla-
borés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux
réve parut réalisé : chaque fois, d’étranges mala-
dies ou des dégénérescences rapides décimérent les
groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir
aux aliments qui nourrissatent ’homme depuis les
premiers ancétres. A la vérité, ces aliments subis-
saient de subtiles métamorphoses, tant du fait de
Pélevage et de I’agriculture que du fait des mani-
pulations savantes. Des rations réduites suffisaient
4 'entretien d’un homme ; et les organes digestifs
avaient accusé, en moins de cent siécles, une
diminution notable, tandis que Pappareil respira-
toire s’accroissait en raison directe de la raréfac-
tion de Yatmospheére.

Les derniéres bhétes sauvages disparurent; les
animaux comestibles, par comparaison & leurs
ascendants, étaient de wvéritables zoophytes, des
masses ovoides et hideuses, aux membres trans-
formés en moignons, aux méachoires atrophiées par
le gavage. Seules, quelques espéces d’oiseaux échap-
pérent & la dégradation et prirent un merveilleux
développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme crois-
saient d’dge en &ge. Ils rendaient des services
imprévus, & cause de leur instinct, plus délicat
que celui de leurs maitres, et ces services étaient
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particuliérement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque con-
nurent une existence inquiéte. La poésie magni-
fique et mystérieuse était morte. Plus de vie sau-
vage, plus méme ces immenses étendues presque
libres : les bois, les landes, les marais, les steppes,
{es jachéres de la période radio-active. Le suicide
finigsait par étre la plus redoutable maladie de
Vespéce.

En quinze millénaires, la population terrestre
descendit de vingt-trois & quatre milliards d’dmes ;
ies mers, réparties dans les abimes, n’occupaient
phus que le quart de la surface ; les grands fleuves
et les grands lacs avaient dispaf.u; les mofits pul-
lulavent, immenses et funébres. Ainsi la planéte
sauvage reparaissait, ~— mais nue

L’homme, cependant, luttait éperdument. 1
s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de
fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon 4 des profondeurs
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut
88 rabattre sur des procédés de conservation, sur
des moyens mgénreux pour ménager ’écoulement
et pour tirer le maximum d’effet du fluide nour-
ricter.

Les animaux domestiqunes périrent, incapables
de s’habitwer aux mnouvelles conditions vitales :
en vain tenta-t-on de refaire des espéces plus ras-
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tiques ; une dégradation deux cents fois millénaire
avait tari ’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et
les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques
formes ancestrales; ceux-la s’adaptérent au mi-
lien : beaucoup, redevenant sauvages, construi-
sirent leurs aires & des hauteurs oi ’homme pou-
vait d’sutant moins les poursuivre que la
raréfaction de I’air, quoique bien moindre, accom~
pagnait celle de 'eau. Ils vécurent de dépréda-
tions et déployérent une ruse si raffinée qu’on ne
put les empécher de se maintenir. Quant & ceux
qui demeuraient parmi nos ancétres, leur sort fut
d’abord épouvantable. On tenta de les avilir &
Pétat de bétes comestibles. Mais leur conscience
était devenue trgp lucide; ils luttérent affreuse-
ment pour échapper & leur sort. Il y eut des
scénes aussi hideuses que ces épisodes des temps
primitifs od I’homme mangeait I’homme, od des
peuples entiers étaient réduits en servitude. L’hor-
reur pénétra les &mes, peu & peu on cessa de bru-~
taliser les compagnons de planéte et de s’en
repaitre.

D’ailleurs, les phénoménes sismiques conti-
nuaient & remanier les terres et & détruire les
villes. Aprés trente mille ans de lutte, nos ancétres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des
millions d’années par la plante et la béte, prenait
une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population & trois cents
millions d’hommes, tandis que les mers se rédui-
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saient au dixiéme de la surface terrestre. Trois
. ou quatre mille ans de répit firent renaitre
quelque optimisme. L’humanité entreprit de pro-
digieux travaux de préservation : la lutte contre
les oiseaux cessa; on se borna & les mettre dans
des conditions qui ne permettailent pas qu’ils
se multipliassent, on tira d’eux de précieux ser-
vices. _

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habi-
tables se rétrécirent encore. Et, il y a environ
trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprémes : I’humanité se trouva réduite & quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste
et formidable comme aux premiers 4ges ; en dehors
des oasis, il devenait impossible de se procurer
Peau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite.
Quoique I’eau que nous fournissent les puits ereu-
8és dans 1’abime ait encore décru, que la popula-
tion se soit réduite d’un tiers, que deux oasis
aient dd 8tre abandonnées, ’humanité se main-
tient : sans doute se maintiendra-t-elle pendant
cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie
a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espéce en sa force, 'homme des oasis ne
peut plus employer qu'une faible partie. Les appa-
reils de communication et les appareils de travail
sont devenus moins complexes; depuis bien des
millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloides gui
transportaient les ancétres A travers l'étendue
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avec une vitesse dix fois plus grande que celle de
nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce,
triste et trés passive. L’esprit de création s’est
éteint ; il ne se réveille, par atavisme, que dans
quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par la parfaite, aux lois désormais immuables.
La passion est rare, le crime nul. Une sorte de
religion est née, sans culte, sans rites : la crainte
et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent a la planéte une volonté lente et irré-
sistible. D’abord favorable aux régnes qui naissent
d’elle, la terre leur laisse prendre une grande puis-
sance. L’heure mystérieuse ou elle les condamne
est aussi celle ou elle favorise des régnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le
régne ferromagnétique. On ne peut pas dire que
les ferromagnétaux aient participé a notre destruc-
tion ; tout au plus ont-ils aidé & I’anéantissement,
fatal aprés tout, des oiseaux sauvages. Encore que
leur apparition remonte & une époque lointaine,
les nouveaux étres ont peu évolué. Leurs mouve-
ments sont d’une surprenante lenteur; les plus
agiles ne peuvent parcourir un décameétre par
heure ; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans rap-
port avec leur développement antérieur.
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On commenga & percevoir Pexistence du régne
ferromagnétique au déclin de ’Age radio-actif.
(C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-a-dire sur les fers et les composés
des fers qui ont été modifiés par I’usage industriel.
Le phénoméne n’apparut que sur des produits qui
avaient maintes fois resservi : jamais I’on ne dé-
couvrit de taches ferromagnétiques sur des fers
sauvages. Le nouveau régne n’a donc pu naitre
que grice au milieu humain. Ce fait capital a
beaucoup préoccupé nos aleux. Peut-étre flimes-
nous dans une situation analogue vis-a-vis d’une
vie antérieure qui, & son déclin, permit Péclosion
de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, ’humanité a constaté de bonne
heure I'existence des ferromagnétaux. Lorsque les
savants eurent décrit leurs manifestations rudi-
mentaires, on ne douta pas que ce fussent des
8tres organisés. Leur composition est singuliére.
Elle n’admet qu’une seule substance : le fer. Si
d’autres corps, en quantité trés petite, s’y trouvent
parfois mélés, c’est en tant qu'impuretés, nuisibles
au développement ferromagnétique; 'organisme
s’en débarrasse, & moins qu’il ne soit trés affaibli
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La
structure du fer, & ’état vivant, est fort variée :
fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’en-
semble est plastique et ne comporte aucun liquide.
Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux orga-
nismes, c¢’est une extréme complication et une ins-

7/
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tabilité continuelle de Pétat magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les
chercheurs les plus opinidtres ont dl renoncer & y
appliquer, non pas méme des lois, mais seulement
des régles approximatives. C’est vraisemblable-
ment 1a qu’il faut voir la manifestation dominante
de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une conscience
supérieure se décélera dans le nouveau régne, je
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phéno-
méne, ou, plutdt, qu’elle en sera I’épanouissement.,
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux
existe, elle est encore élémentaire. Ils sont a la
période ou le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déja subi quelques transfor-
mations importantes. Les écrivains de I’dge radio-
actif nous font voir chaque individu composé de
trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque
groupe, & la forme hélicoide. Ils ne peuvent, &
cette époque, parcourir plus de cinq ou six ¢en-
timétres par vingt-quatre heures; lorsqu’on dé-
forme leurs agglomérations, ils mettent plusienrs
semaines A les reformer. Actuellement, comme on
I'a dit,ils arrivent & franchir deux métres par heure.
De plus, ils comportent des agglomérations de
trois, cing, sept et méme neuf groupes, la forme
des groupes revétant une grande variété, Un
groupe, composé d’un nombre considérable de cor-
puscules ferromagnétiques, ne peut subsister soli-
taire : il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de
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groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle fagon. A
partir de Pagglomération par sept, le ferroma-
gnétal dépérit si I’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer
4 l'aide d’un seul groupe, et une série quinquen-
naire & I'aide de trois groupes. La reconstitution
d’une série mutilée ressemble beaucoup a la genése
des ferromagnétaux; cette genése garde pour
’homme un caractére profondément énigmatique.
Elle s’opére d distance. Lorsqu’un ferromagnétal
prend naissance, on constate invariablement la
présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les espéces, la formation d’un individu prend de
six heures & dix jours; elle semble exclusivement
due & des phénomeénes d’induction. La reconstitu-
tion d’un ferromagnétal 16sé s’opére & ’aide de
procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux
est & peu prés inoffensive. Il en serait sans doute
différemment si ’humanité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient & combattre
les ferromagnétaux, nos ancétres cherchérent quel-
que méthode pour faire tourner leur activité &
Pavantage de notre espéce. Rien ne semblaits’oppo-
ser, par exemple, & ce que la substance des ferro-
magnétaux servit aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce
qui parait, jadis, avoir été réalisé sans trop de
frais) d’'une maniére analogue & celle dont nous pré-
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servons nos oasis... Cette solution, en apparence
élégante, a été tentée. Les annales anciennes rap-
portent qu’elle échoua. Le fer transformé par la
vie nouvelle se montre réfractaire & tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés
en font une substance qui ne se préte & aucune
combinaison ni & aucun travail orienté. Sans doute,
cette structure semble s’uniformiser et le magné-
tisme disparaitre aux approches de la tempéra-
ture de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion
méme) ; mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir,
les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, ’homme ne peut séjourner longtemps
dans les contrées ferromagnétiques de quelque im-
portance. En peu d’heures, il s’anémie. Aprés un
jour et une nuit, il se trouve dans un état d’ex-
tréme faiblesse. Il ne tarde pas a s’évanouir; s’il
n’est pas secouru, il succombe,

On r’ignore pas la raison immédiate de ces
faits : le voisinage des ferromagnétaux tend a
nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits & 1’état d’hémoglobine pure,
s’accumulent & la surface de épiderme et
sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux
qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou re-
tarder le phénoméne. Il suffit de marcher pour
n’avoir rien a craindre ; & plus forte raison suffit-il
de circuler en motrice. Si 'on se vét d’un tissu
en fibres de bismuth, on peut braver I'influence
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ennemie pendant deux jours au moins; elle s’af-
faiblit si I’on se couche la téte au nord ; elle s’at-
ténue spontanément lorsque le soleil est prés du
méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferroma-
gnétaux décroit, le phénoméne est de moins en
moins intense; un moment vient ou il s’annule,
car ’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, ’action ferromagnétique diminue
d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible & plus de dix métres.

On congoit que la disparition des ferromagné-
taux parfit nécessaire & nos ancétres. Ils entre-
prirent la lutte avec méthode. A I’époque ou débu-
térent les grandes catastrophes, cette lutte exigea
de lourds sacrifices : une sélection s’était opérée
parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’éner-
gies immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent don-
pérent l'avantage au nouveau régne; par com-
pensation, sa présence devenait moins inquié-
tante, car la quantité de métal nécessaire & I’in-
dustrie décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs.
Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au
point de devenir négligeable. Qu’importait le péril
organique au prix de I'immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous in-
quiétent guére. Avec nos enceintes d’hématite
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rouge, de limonite ou de fer spathique, revéfues
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait
P’eau prés de la surface, le nouveau régne oppose-
rait des obstacles incalculables au développement
humain, du moins a un développement de quelque
envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout
il apercevait la teinte violette et les formes sinu-
soidales particuliéres aux agglomérats ferroma-
gnétiques.

~ Oui, murmurait-il..., si I’Humanité reprenait
quelque envergure, il faudrait recommencer le tra-
vail des ancétres. Il faudrait détruire Yennemi ou
P'utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impos-
sible : un nouveau régne doit porter en soi des
éléments de succés qui défient les prévisions et les
énergies d’un régne vieilli. Au rebours, pourquoi ne
trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux
deux régnes de coexister, de s’entr’aider méme?
Oui, pourquoi pas?... puisque le monde ferromagné-
tique tire son origine de notre industrie? N’y a-t-il
pas la Pindice d’une compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de
P’Occident :

— Hélas! mes réves sont ridicules. Et pour-
tant..., pourtant | Ne m’aident-ils pas & vivrer...
Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur
qui a fui pour toujours I’dme des hommes?
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Ihse dressa, avec un petit choc au coeur : 1a-bas,
dans I’échancrure du Mont des Ombres, trois
grands planeurs blancs venaient d’apparaitre.

IT1

LA PLANETE HOMICIDE

Ces planeurs parurent fréler la Dent de Pourpre,
inclinée sur 'abime ; une ombre orange les enve-
loppait ; puis ils s’argentérent au soleil zénithal.

— Les messagers des Terres-Rouges! s’écria
Mana. ,

Il n’apprenait rien 4 ses compagnons de route :
aussi bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel.
Les deux escadrilles hitaient leur marche ; bientét,
les masses péles s’abaissérent vers les pennes éme-
raude des Hautes-Sources. Des salutations reten-
tirent, suivies d’un silence; les ceeurs étaient lourds;
on n’entendait que le ronflement léger des turbines
et le froissement des pennes. Tous sentaient la
force cruelle de ces déserts ou ils semblaient siller
en maftres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix crain-
tive :

— Connatt-on I'importance du désastre?

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On
ne le connaitra pas avant de longues heures. On
sait seulement que le nombre des morts et des
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blessés est considérable. Et ce ne serait rien ! Mais
on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume :

— Non seulement la récolte est perdue, mais
beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois, sl
n’y a pas d’autre secousse, avec ’aide des Hautes-
Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre
pendant quelques années... La race cessera pro-
visoirement de se reproduire et peut-étre n’aurons-
nous & sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de
conserve, puis le pilote au visage bistre changea
la direction : ceux des Terres-Rouges s’éloignérent.

Ils passérent parmi les pics redoutables, au-
dessus des goufires, et le long d’une pente qui efit,
jadis, été couverte de paturages : maintenant, les
ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

— Ce qui prouve, songea Targ, qye ce versant
est riche en ruines humaines !

De nouveau, ils planérent sur les vallées et les
collines ; vers les deux tiers du jour, ils se trou-
vaient & trois cents kilométres des Terres-Rouges,

— Encore une heure! s’écria Mané.

Targ fouilla ’espace avec son télescope; il
apercut, indécises encore, 'oasis et la zone écar-
late & qui elle avait emprunté son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi aprés la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le coeur du jeune homme ;
il aecéléra la vitesse de sa machine et devanca

Mano.
3
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Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone
rouge ; plusieurs s’avancérent vers I’escadrille. A
cinquante kilométres de loasis, ils affluérent;
leurs mélopées confirmaient le désastre et prédi-
saient des secousses imminentes. Targ, le cceur
serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler
une parole. :

La terre désertique semblait avoir subi la mor-
sure d’'une prodigieuse charrue; & mesure qu’on
approchait, I’oasis montra ses maisons effondrées,
son enceinte disloquée, les récoltes presque englou-
ties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira ’atmos-
phére ; le vol des oiseaux se brisa étrangement ; un
effrayant frisson secoua I’étendue.

La planéte homicide consommait son ceuvre !

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de
pitié et d’horreur. Les autres aviateurs conti-
nuaient leur route, avec la tristesse calme des
Derniers Hommes... L’oasis fut 1a. Elle retentis-
sait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper
ou panteler de pitoyables créatures; d’autres
demeuraient immobiles, frappées par la mort;
parfois, une téte sanglante semblait sortir du sol.
Le spectacle devenait plus hideux & mesure qu’on
discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planérent incertains. Mais le vol des
oiseaux, d’abord enfiévré par 1’épouvante, s’har-
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monisait ; aucune autre secousse n’était prochaine ;
on pouvait atterrir. '

Quelques membres du Grand Conseil regurent
les délégués des Hautes-Sources. Les paroles furent
rares et rapides. Le nouveau désastre, exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mélérent
aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des
blessures atroces avaient raison du fatalisme des
adultes ; les cris des enfants étaient comme I’4me
stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportérent leur aide
bienfaisante. L’ardente souffrance sombra au fond
de ’inconscient. On n’entendait plus que des cla-
meurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient
dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était
craintive, non douloureuse ; elle avait un charme
énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme
ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’od
elle jaillissait plus nette. Des blocs arrétaient le
veilleur, qu’il se mit & écarter avec prudence. Ii
lui fallait constamment interrompre le travail
devant les menaces sourdes du minéral : des trouées
se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient
ou bien on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et
la fatigue couvraient de sueur les tempes de
Targ...
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Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi
croulait. Le fouilleur, se sentant & la merci du
minéral, baissa la téte et attendit... Un bloc le
frola; il accepta la destinée; mais le silence et
I'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande ca-
vité, presque une caverne, s’était ouverte vers la
gauche : dans la pénombre, une forme humaine
était étendue. Le jeune homme enleva pénible-
ment ’épave vivante et sortit des décombres, &
Pinstant ou un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...

C’était une jeune femme qu une jeune fille, vétug
du maillot argentin des Terres-Rouges., Avant
toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
était de cette sorte lumineuse, que I’atavisme
ramenait & peine une fois par siécle chez les filles
des hommes. Eclatante comme les métaux pré-
cieux, fraiche comme 1’eau jaillissant des sources
profondes, elle semblait un tissu d’amour, un sym-
bole de la gréce qui avait paré la femme & travers
les fges.

Le cceur de Targ se gonfla, un tumulte héroique
emplissait son crine ; il entrevit des actions magna-
nimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient plus
jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis
qu’il admirait la fleur rouge des lévres, la ligne
délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins,
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quand le soleil est vaste et qu’une haleine douce
court sur les solitudes...

IV

DANS LA TERRE PROFONDE

(’était aprés le crépuscule. Les constellations
avivaient leurs flammes fines. L’oasis, taciturne,
cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ pro-
menait une dme fiévreuse prés de ’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.
Successivement, les planétaires avaient annoncé
d’immenses désastres. La Dévastation était dé-
truite; aux Deux-Equatoriales, a la Grande-
Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient dis-
paru; elles décroissaient aux Hautes-Sources ;
I’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annoncaient ou
des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.

L’Humanité entiére subissait le désastre.

Targ franchit ’enceinte en ruines, il entra dans
le désert muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les
plus faibles étoiles; elle éclairait les granits
rouges et les piles violettes des ferromagnétaux :
une phosphorescence péle ondulait par inter-
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valles, signe mystérieux de 'activité des nouveaux
étres.

Le jeune homme avangait dans la solitude, inat-
tentif & sa grandeur funébre.

Une image brillante dominait les navrements
de la catastrophe. Il emportait comme un « double »
de la chevelure vermeille ; I’étoile Véga palpitait
ainsi qu’'une prunelle bleve. L’amour devenait
I’essence méme de sa vie; et cette vie était plus
intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révé-
lait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il
avait pressenti, et pour lequel il valait mieux
mourir que de vivre pour le morne idéal des Der-
niers Hommes. Par intervalles, comme un nom
devenu sacré, le nom de celle qu’il avait retirée
des décombres venait & sa lévre :

~— Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert
éternel, comparable au silence du grand éther ou
vacillaient les astres, il avancait encore. L’air
était immobile autant que les granits; le temps
semblait mort, P’espace figurait un autre espace
que celui des hommes, un espace inexorable, gla-
cial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était 13, abominable d’étre
celle qui succéderait & la vie humaine, sournoise,
terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arréta
pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplagaient,
pour des fins mystérieuscs ; la fagon dont elles glis-
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saient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe.
Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Eré
Pentrainait ; il y avait une relation confuse entre
cette marche dans la solitude et héroisme éveillé
dans son &me. Il cherchait confusément I’aven-
ture, ’aventure impossible, ’aventure chimérique :
la découverte de I’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes
les lois de’homme le séparaient d’elle. Hier encore,
il aurait pu la réver pour épouse : il suffisait
qu'une fille des Hautes-Sources fiit, en échange,
accueillie aux Terres-Rouges. Aprés la catastrophe,
Péchange devenait impossible. Les Hautes-Sources
recevraient des exilés, mais en les condamnant au
célibat. La loi était inexorable; Targ I’acceptait
comme une nécessité supérieure..,

La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre
et d’argent sur les collines occidantales. Hypnotisé,
Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir
de roches. La trace du désastre y restait ; plusieurs
s’étaient renversées, d’autres fendues ; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.

~— On dirait, murmurait le jeune homme, que
la secousse a atteint ici sa plus grande violence...
Pourquoi?

Son réve s’éloignait un peu, ’ambiance excitait
sa curiosité.

— Pourquoi? se redemanda-t-il.., Qui, pour-

quoi?
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Il s’arrétait & chaque moment pour considérer
les rocs et aussi par prudence; ce sol con

décelat dans cet endroit si profondément yemanié.
Ayant allumé la « radiatrice » qu’il ne/ quittait
jamais en voyage, il s’engagea dans d¢s fissures
ou des corridors : tous se rétrécissaient rapidement
ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre,
a la base d’une roche haute et trés large, que les
secousses n’avaient que faiblement entamée. Il
suffisait d’examiner la cassure, par endroits étin-
celante comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait
s'éloigner. Des scintillations 1’attirérent. Pourquoi
ne pas ’explorer® Si elle était peu profonde, il
n’aurait que quelques pas & faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I’elit espéré.
Néanmoins, aprés une trentaine de pas, elle com-
menga de se rétrécir; bientdt, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le pas-
sage n’était pas encore impossible, mais il fallait
ramper. Le veilleur n’hésita guére; il s’engagea
dans un trou, dont le diamétre excédait & peine
la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
semeé de pierres aiguds, devint plus étroit encore ;
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Targ se demanda s’il lui serait possible de revenir
en arriére.

Il était comme encastré dans la terre profonde,
captif du minéral, petite chose infiniment faible
qu'un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fievre de la chose commencée palpitait en lui:
s'il abandonnait la tlche, avant qu’elle ne fit
tout A fait impossible, il se hairait et se méprise-
rait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanga long-
temps dans les entrailles du roc. A la fin, il eut
une défaillance. Les battements de son coeur, qui
faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affai-
blirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive ;
le courage et l’espoir tombérent comme des far-
deaux. Quand le coeur reprit quelque force, Targ
se jugea ridicule d’étre engagé dans une aventure
aussi primitive,

— Ne serais-je pas un fou? _

Et il commenga de ramper en arriére. Alors, un
désespoir atroce I’accabla ; ’image d’Eré se dessina
8i vive qu’elle semblait étre avec lui dans la fissure.

— Ma folie vaudrait encore mieux que I’af-
freuse sagesse de mes semblables... En avant !

Il recommenca 'aventure ; il joua sauvagement
sa vie, résolu & ne s’arréter que devant l'infran-
chissable.

Le hasard parut favorable & son audace; la
crevasse s’élargit, il se trouva dans un haut corridor
de basalte dont la voite semblait soutenue par
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des colonnes d’anthracite. Une joie aigué le saisit,
il se mit & courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que,
jadis, la forét verte. Soudain, le couloir se termina.
Targ se trouva devant une muraille ténébreuse
dont la radiatrice tirait & peine quelques reflets...
Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et
il découvrit, & trois métres de hauteur, Youverture
d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’en-
viron quarante degrés sur I’horizontale, assez large
pour admettre le passage d’un homme. Le veilleur
la considérait avec un mélange de joie et de désap-
pointement. Elle attirait sa chimérique espérance,
puisqu’enfin lavoie n’était pasdéfinitivement close;
par ailleurs, elle se manifestait décourageante, puis-
qu’elle reprenait vers le haut.

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances
qu’elle me rameéne & la surface que dans le sous-sol !
grommela Pexplorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste
qui lui était étranger, comme & tous les hommes
actuels, et qui répétait quelque geste ancestral,
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ
avait emporté 1'échelle en fibres d’arcum, que les
aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Aprés aveir servi a plusieurs générations,
elle était aussi souple et solide gu’aux premiers
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jours. Il déroula sa fine et légére structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima ’élan utile.
(’était un mouvement qu’il exécutait dans la per-
fection. Les crochets qui terminaient 1’échelle
s’agrifférent sans peine au basalte. En quelques
secondes, P’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car
si la crevasse était parfaitement praticable, en
revanche elle remontait par une pente assez forte.
Tant d’efforts auraient donc été vains !

Toutefois, ayant replié ’échelle, Targ s’engagea
dans la fissure. Les premiers pas furent pénibles.
Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra ou
plusieurs hommes auraient pu marcher de front.
Malheureusement, la pente montait toujours. Le
veilleur supputa qu’il devait se trouver & une quin-
zaine de métres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une
ascension !...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fat,
avec une tranquille amertume et tout en se repro-
chant la folle aventure : qu’avait-il fait pour
aboutir & une découverte qui dépasserait en impor-
tance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis
des centaines de siécles? Suffirait-il qu’il et un
caractére chimérique, une &me plus révoltée que
les autres, pour réussir la ou Deffort collectif,
appuyé d’un outillage admirable, avait échoué?
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle
pas une résignation et une patience absolues?..,
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Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se
faisait plus douce. Elle était devenue horizontale
lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut : &
quelques pas devant lui, la galerie commencait &
descendre !...

Elle descendit réguliérement, sur une longueur
de plus d’un kilométre ; large, plus approfondie au
milieu que sur les bords, 1a marche y était géné-
ralement commode, 4 peine interrompue par
quelque bloe ou par quelque fissure. Sans doute,
& une époque lointaine, un cours d’eau souterrain
8’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulérent, parmi
lesquels il en était de récents, puis I’isspe parut
de nouveau bouchée.

— La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune
! omme. Ce sont des remaniements de 1’écorce ter-
restre qui ’ont interrompue, mais quand? Hier...,
il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arréta pas & examiner les éboulis, parmi
lesquels il elt reconnu la trace de convulsions
récentes. Toute sa perspicacité se concentrait a
découvrir un passage. Il ne tarda pas 4 apercevoir
une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée, rebu-
tante, elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie.
Elle continuait a4 descendre, toujours plus spa-
cieuse ; & la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent métres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un
véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé 1a.
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A priori, cette conviction était encourageante. A
la réflexion, elle inquiétait 1’Oasite. De ce que 1’eau
avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fit prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin
des endroits ou le liquide de vie avait afflué...
(C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en
cul-de-sac ; chaque fois, Targ retrouva un passage.
Elle se termina, cependant. Un trou immense, un
goufire apparut aux yeux de ’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un
moment plus terrible que lorsqu’il rampait, la-
haut, dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait-une amére folie. Il fallait revenir !
Mais son coeur se révolta contre sa pensée. L’&me
des aventures s’éleva, accrue par 1’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne I’épouvanta
plus.

— Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était
descendu par miracle & une profondeur de trente
metres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bas-
cula. .

— Fini ! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.
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Vv

AU FOND DES ABIMES

Un choe P’arréta. Non le choe raide de la chute
sur le granit, mais un choc élastique, assez violent,
toutefois, pour I’étourdir. Quand il reprit cons-
cience, il se trouva suspendu dans la pénombre et,
se tatant, il découvrit qu’une saillie avait accroché
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées
& son torse, le retenaient : faites, comme son
échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne
céderaient point. En revanche, le sa¢c pouvait se
détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula
sans héte ses chances de perte et de salut : le sae
embrassait la saillie prés de I’attache des courroies,
en sorte que la prise était bonne. L’explorateur
tita la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide;
ses pieds trouvérent, vers la gauche, un appui que,
aprés quelques t&tonnements, il jugea étre une
petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une
part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme,
il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la
plus commode, il réussit & détacher le sac. Plus
libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts
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es rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
arge pour qu’un homme s’y tint debout et méme
exécutét de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait 4 la rigueur de fixer
les crochets de 1’échelle ; ensuite, I’ascension sem-
blait praticable, jusqu’d l’endroit d’ou 1’Oasite
était tombé. Au-dessous, rien que le goufire, avee
des murailles verticales.

— Je puis remonter, conclut le jeune homme...
Mais la descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper & la
mort : seul, le dépit de P’effort vain agitait son &me,
Avec un long soupir, il 1acha la saillie et, s’accro-
chant aux aspérités, il réussit & s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une tor-
peur tenait ses membres et son cerveau ; son décou-
ragement était si lourd qu’il se sentait peu & peu
succomber & ’appel vertigineux de I’abime. Quand
il se ranima, il promena instinctivement ses doigts
sur la muraille granitique et s’apergut de nouveau
qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur.
Il se baissa alors, il poussa un faible cri : la plate-
forme se trouvait & ’entrée d’une cavité, que les
rais de la radiatrice révélérent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait & la défaite,
du moins n’aurait-il pas couru une aventure qui
ne valait pas la peine d’étre tentée !

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et
surtout que 1’échelle d’arcum était en bon ordre,
il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une votte
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de cristal de roche et de gemmes. A chaque mou-
vement de la lampe, des éclairs rebondissaient,
mystérieux et féeriques. Les innombrables dmes
des cristaux s’éveillaient & la lumiére : ¢’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une
gréle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées,
Jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un
reflet de la vie minérale, de cette vie vaste et
minuscule, menagante et profonde, qui avait le
dernier mot avec les homrmes, qui aurait, un jour,
le dernier mot avec le régne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. I con-
sidérait pourtant la caverne avec le respect
que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent
intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le
mysticisme sans espérance des Oasiles déchus,
mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cosurs
hasardeux, S'il se défiait toujours des piéges de
la terre, il avait du moins cette foi qui succéde
aux efforts heureux et qui transporte dans I’avenir
les victoires du passé.

Aprés la caverne vint un couloir aux pemtes
capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut ramper,
pour franchir des passes. Puis, le couloir reprmit ;
la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle
se fit presque aussi commode qu’une route. Et
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le veilleur descendait avec sécurité, lorsque les
piéges reprirent. Sans que le couloir se fit rétréei
en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était 13, qui luisait sournoisement aux lueurs
de la lampe. En vain I’Oasite le sondait en tous
sens ; aucune grosse fissure ne se révéla.

— (C’est la fin logique de ’aventure | gémit-il...
L’abime, qui s’est joué des efforts, du génie et des
appareils de toute I’humanité, ne pouvait étre
favorable & un petit animal solitaire !

Il s’assit, recrn de fatigue et de tristesse. La
route serait dure, maintenant! Abattu par la
défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au
bout?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse.
Il ne pouvait se décider a repartir. Par intervalles,
il dardait sa lampe sur la muraille blafarde... Enfin,
il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur,
il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cceur se mit & battre : quelque chose avait
bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi
oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa vigueur,
Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit
écraser ’homme ; un trou apparut, triangulaire :
P’aventure n’était pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans
le roc, courbé d’abord, puis debout, car la fis-

&
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sure s’agrandissait & chaque pas. Et il avangait
dans une sorte de somnambulisme, s’attendant
& de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre,

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait
au vide ; mais, vers la droite, une masse déclive
se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut
se pencher au dehors et se hisser a la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur
eut parcouru une vingtaine de meétres, une sensa-
tion étrange le saisit, et découvrant son hygroscope
il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positive-
ment la paleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans ’atmosphére souterraine, une vapeur flot-
tait, Invisible encore & la lumiére. L’eau était
venue !

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut
g’asseoir, paralysé par la surprise et la joie de la
victoire. Puis, P'incertitude le reprit. Sans doute,
le fluide vivant était 14, il allait apparaftre ; mais
la déception serait plus insupportable, 8’il n’y avait
qu’une source insignifiante ou une faible nappe. A
pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la
descente... Les preuves se multipliérent ; un miroi-
tement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait
une saillie verticale, I’eau se révéla,
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VI

LES FERROMAGNETAUX

Deux heures avant ’aube, Targ se retrouva dans
la plaine, au bord de la crevasse ou avait débuté
son voyage au pays des ombres. Affreusement las,
il contemplait, au fond de 1’horizon, la lune écar-
late, pareillle & une fournaise ronde et préte a
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense,
les étoiles se ranimérent,

Alors, le veilleur voulut se remettre en route.
Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules
s’affaissaient douloureusement et, par tout son
corps, passait une telle langueur qu’il se laissa
choir sur un bloc... Lies paupiéres entrecloses, il
revécut les heures qu’il venait de passer dans les
abimes. Le retour avait été épouvantable. Malgré
qu’il efit pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déja épuisé par les
efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le
temps semblait d’une longueur incommensurable ;
Targ était comme un mineur qui aurait passé de
longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ot
vivent encore ses fréres, voici les astres qui, &
travers les iges, exaltérent les réves de ’homme ;
bient6t, ’aube divine va reparaitre dans I’étendue
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— L’aube ! balbutia Ie jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers Vorient, dans un geste
d’extase; puis, ses yeux se refermérent, et, sans
qu’il en elit conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine
les paupiéres, il apere¢ut, au fond de I’horizon, I’orbe
immense du soleil.

~— Allons ! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol;
ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui
préchait le renoncement. 11 allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout 1’épi-
derme. Et il vit, sur sa main, & cdté des écorchures
qu’il g’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.

— Les ferramagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent
ma oiel

Dans sa lassitude, 1’aventure ne I'effraya guére.
(’était comme une chose lointaine, étrangére,
presque symbolique. Non seulement il ne ressen-
tait aucune souffrance, mais la sensation se révé-
lait presque agréable ; c’était une sorte de vertige,
une griserie légére et lente qui devait ressembler &
Peuthanasie... Soudain, les images d’Eré et d’Arva
traversérent sa mémoire, suivies dun ressaut
d’énergie.

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux
pas!

1] revéecut obscurément sa lutte, ses souffrances,
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sa victoire. La-bas, aux Terres- Rouges, 1a vie I’atti-
rait, fraiche et charmante. Non, il ne voulait pas
périr ; il voulait voir longtemps encore les aurores
et les crépuscules; il voulait combattre les forces
mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort
terrible, il tenta de se redresser.

VII

L’EAU, MRRE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupc¢onna point I’absence
de Targ. I} s’était surmené la veille : sans doute,
recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant,
aprés deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper & la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-
étre était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa
encore, puis elle poussa sur le commutateur de la
porte : celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses dis-
posées en bon ordre : le lit d’arcum était relevé
contre la muraille, les objets de toilette intacts;
rien n’annongait la présence récente d’'un homme.
Et quelque appréhension serra le ecceur de la visi-
teuse.

Elle alla trouver Mand ; tous deux interrogérent
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les oiseaux et les homines, sans obtenir une réponse
utile. C’était anormal, et peut-&tre inquiétant. Car
Poasis, aprés le tremblement de terre, demeurait
pleine de piéges. Targ pouvait étre tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboule-
ment.

— Plutét est-il sorti de grand matin, fit I’opti-
miste Man6. Comme il est homme d’ordre, il
aura d’abord rangé sa chambre... Allons & la décou-
verte !

Arvarestait anxieuse. Les communications étant
devenues incertaines et beaucoup d’ondiféres ayant
été renversés, les recherches n’avancaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des
décombres, aux confins de l'oasis et du désert,
lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris : Targ était retrouvé !

Elle n’eut qu’a monter sur 1’enceinte, elle le vit
qui venait, lointain encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui
balafraient le cou, le visage et les mains ; tout son
corps exprimait la fatigue ; le regard, seul, conser-
vait sa fraicheur.

— D’on viens-tu? cria Arva.

Il répondit :

— Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses com-
pagnons de voyage vinrent au-devant de lui. Et
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I’un d’eux, lui ayant reproché d’avoir retardé leur
départ, il repartit :

— Ne me le reprochez pas, car j’'apporte de
grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs.
Comment un homme pouvait-il apporter des nou-
velles qui ne fussent & la connaissance des autres
hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis,
lorsque la terre était inconnue et pleine de res-
sources, lorsque le hasard demeurait parmi les étres,
et que les peuples ou les individus opposaient leurs
destins. Mais, & présent que la planéte est tarie, que
les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que
toute chose est résolue par des lois inflexibles, que
personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et
les instruments, ce sont des propos ineptes.

— De grandes nouvelles! répéta dédaigneuse-
ment celui qui avait fait les reproches... Etes-vous
devenu fou, veilleur?

~— Vous verrez bient6t si je suis devenu fou!
Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges.

— Vous 1’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur
et lui dit :

— Va, et raméne celle que j’ai sauvée hier... Sa
présence est nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni,
au centre de 1’oasis. Il n’était pas au complet, plu-
sieurs de ses membres ayant succombé dans le



66 LA MORT DE LA TERRE

désastre. Rien n’annongait la douleur, & peine la
résignation, dans l’attitude des survivants. La
fatalité était en eux, présente comme la vie méme.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque
inerte. Et Cimor, qui présidait, dit d’une voix uni-
forme :

— Vous nous apportiez le secours des Hautes-
Sources et les Hautes-Sources sont frappées elles-
mémes. La fin des hommes paratt trés prooche...
Les oasis ne savent plus méme quelles sont celles
qui pourront secourir les autres...

— Elles ne doivent méme plus se secourir,
ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le
défend. 1l est équitable, lorsque les eaux ont tari,
que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.

Targ s’avanga au-devant des Neuf et affirma :

— Les eaux peuvent reparattre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille :

— Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais
elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond
de la salle et apercu la chevelure de lumiére, reprit
avec tremblement :

-~ Les eaux vreparaftront pour les Terres-
Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques
faces ; tout le monde garda le silence.

~~ Elles reparaitront, s’écria Targ avec force.
Et je puis le dire, puisque je les ai vues.
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Cette fois, une faible émotion, née de la seule
image qui pht agiter les Derniers Hommes, I'image
d’une eau jaillissante, passa de proche en proche.
Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincé-
rité, fit presque naitre un espoir. Mais le doute
revint vite. Ces yeux frop vivants, les blessures,
le vétement déchiré, encourageaient les méfiances :
quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu
de 1a planéte.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cer-
nérent lentement le veilleur. Il vit ce mouvement
et en comprit la signification. Sans trouble, il
ouvrit sa bofte 4 outils, saisit son mince appareil
chromographique et, déroulant une feuille, il fit
apparaitre les épreuves qu’il avait prises dans les
entrailles du sol.

(’étaient des images aussi précises que la réalité
méme. Dés qu’elles eurent frappé les yeux des plus
proches, les exclamations se heurtérent. Un saisis-
sement véritable, presque une exaltation, s’empara
des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide
redoutable et sacré.

Mand, plus impressionnable que les autres,
clama d’une voix retentissante. Lie cri, répercuté
par les ondiféres, se répandit au dehors ; une mul-
titude rapide cerna le hall ; Punique délire qui pou-
vait encore soulever les Derniers Hommes enivra
la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les
dmes, pareilles aux dmes anciennes, élevaient vers
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lui un enthousiasme mystique; des faces défer-
laient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une
espérance démesurée rompait le long atavisme de
la résignation. Et les membres du Grand Conseil
eux-mémes, perdus dans 1’8tre collectif, s’aban-
donnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. 11 fit signe
& la foule qu’il voulait parler ; les voix s’éteignirent,
la houle des tétes s’apaisa ; une attention ardente
dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde
qu’Eré mélait aux chevelures sombres, déclara :

— Peuple des Terres-Rouges, ’eau que j’ai
découverte est sur votre territoire : elle vous appar-
tient. Mais la loi humaine me donne un droit sur
elle ; avant de vous la céder, je réclame mon pri-
vilége !

— VYous serez le premier d’entre nous! dit
Cimor. C’est la régle.

— Ce n’est pas cela que je demande, répondit
doucement le veilleur.

Il fit signe & la foule qu’on lui livrat passage.
Puis, il se dirigea vers Eré. Quand il fut prés delle,
il s’inclina et dit d’une voix ardente :

— (C’est entre vos mains que je remets les eaux,
maitresse de mon destin... Vous seule pouvez
me donner ma récompense !

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de
telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans
un autre moment, & peine si elle les ett comprises.
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Mais au milieu de Vexaltation des ceeurs, et avee
la vision féerique des sources souterraines, tout
son étre se troubla : ’émotion magnifique qui agi-
tait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la
vierge.

VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut
que de faibles secousses. Mais la derniére catas-
trophe avait suffi pour frapper de mort les oasis.
Celles qui avaient vu disparaftre toute leur ean
ne I’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources,
elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était
évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les
Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances.
La nappe trouvée par Targ donnait une eau abon-
dante et moins impure que celle des sources dis-
parues. Non seulement elle suffisait & 1’entretien
des survivants, mais on avait pu recueillir le faible
groupe qui s’était sauvé a la Dévastation et beau-
coup d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité
de cinquante millénaires les ayant adaptés aux
lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient
sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut done
aucune guerre ; & peine si quelques individus ten-
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térent de fléchir la régle et vinrent en suppliants
aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter :
la pitid et été une supréme injustice et une for-
faiture,

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque
oasis désignait les habitants qui devaient périr.
On sacrifia d’abord les vieillards, puis les enfants,
sauf un petit nombre qui furent réservés dans
Phypothése d’un revirement possible de la pla-
néte, puis tous ceux dont la structure était vicieuse
ou chétive.

L’euthanasie était d’une extréme douceur. Dés
que les condamnés avaient absorbé les merveilleux
poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs veilles
étaient une extase permanente, leurs sommeils pro-
fonds comme la mort. L’idée du néant les ravissait,
leur joie croissait jusqu’4 la torpeur finale.

Beaucoup devancaient I’heure. Peu & peu, ce
fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on
n'attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de Y’eau dans quelques réservoirs, et déja
les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des
Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par 1’immense
désert, les ferromagnétaux occupérent la place des
hommes,

Aprés la découverte de Targ, les Terres-Rouges
prospérérent. On avait reconstitué 1’oasis vers
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I’Est, dans un territoire ou la rareté des ferroma-
gnétaux rendait leur destruction facile. Les cons-
tructions, le défrichement, le captage des eaux
se firent en six mois. La premiére récolte fut belle,
la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres commu-
nautés, les hommes de ’Oasis Rouge vivaient dans
une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la peu-
plade élue, celle en faveur de qui, pour la pre-
miére fois depuis cent siécles, la loi implacable
avait fléchi? Targ entretenait cet état des &mes,
Son influence était grande; il avait Pattrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbo-
lique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné per-
sonne autant que lui-méme. Il y voyait une obs-
cure récompense et, plus encore, une confirmation
de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait ;
il eut des aspirations presque comparables i celles
des ancétres héroiques. Et ’amour qu’il ressen-
tait pour Eré et les deux enfants nés d’elle se
mélait de réves dont il n’osait parler & personne,
hormis sa femme ou sa sceur, car il les savait
incompréhensibles aux Derniers Homimes.

Mané ignorait ces fisvres. Sa vie restait directe.
Il ne songeait guére au passé, moins encore &
Pavenir. Il gotitait la douceur uniforme des jours ;
il vivait auprés de sa femme, Arva, une existence
aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés
dont les groupes, chaque matin, planaient sur
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P’oasis. Comme ses premiers enfants, 4 cause de
leur belle structure, avaient été parmi les émigrants
accueillis aux Terres-Rouges, & peine si une mélan-
colie fugitive le saisissait en songeant au dépéris-
sement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : -
maintes fois, son planeur le conduisit & 1’oasis
natale. Il cherchait 1’eau avec acharnement, il
g’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles ou les ferromagnétaux vivent
la vie des jeunes régnes. Avec quelques hommes
de l'oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique
les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point : il enseignait qu’il faut méri-
ter les découvertes par des efforts opinidtres et
de longues patiences.

IX

L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du
haut de son planeur, aper¢gut une foule prés du
grand réservoir. A 1’aide de son télescope, il dis-
cerna les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits
de captage. Un groupe d’oiseaux vint & la ren-
contre du planeur; par eux, Targ sut que la
source inspirait des inquiétudes. 1l atterrit, vite
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enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacérent, lorsqu’il
entendit Mand lui dire :

— Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle.
Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui
répondit :

— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe
méme. La baisse est de six métres

Entre tous, le visage de Rem était immobile.
La joie, la tristesse, la crainte, le désir, n’appa-
raissaient jamais sur ses lévres froides ni dans ses
yeux pareils & deux fragments de bronze, et dont
on voyait & peine la sclérotique. Sa science pro-
fessionnelle était parfaite : il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.

— La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

— (C’est exact! Mais les écarts normaux ne
dépassent jamais deux métres et jamais ces écarts
ne furent brusques...

— Savez-vous avec certitude 8’ils le sont main-
tenant?

— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur
marche est normale. IIs ne décelaient rien encore
ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse
a commencé. Elle a donc atteint plus d’un métre
cinquante & 1’heure... '

Son ceil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait
pas un geste ; 1’on voyait & peine remuer ses lévres.
Les yeux de Targ palpitaient comme son cceur.
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— D’aprés les plongeurs, fit Rem, aucune fis-
sure nouvelle ne g’est formée dans le lit du lac.
Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypothéses principales : les sources sont obstruées,
elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme
un bloc de glace.

Targ dit encore :

— Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste :

— Ils le sont toujours. Et j’ai donné 1’ordre
d’en creuser de supplémentaires. Avant une heure,
toutes ngs énergies seront en action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les
puissantes machines des Terres-Rouges creusérent
le granit. Jusqu’a la premiére étoile, une stupeur
régna sur 1’oasis,

Targ était descemdu sous la terre. On y avait
maintenant, & ’aide des galeries aménagées par
les mineurs, un accés rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site sou-
terrain ou, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il I’étudiait avec fidévre. Deux sources
nourrissaient le lac. La premiére débouchait &
vingt-six meétres de profondeur, la deuxiéme a
vingt-quatre métres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une,
mais & peine ; 'autre se trouva trop étroite.
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Pour obtenir quelques notions complémentaires,
on avait tenté des travaux dans le roc; un ébou-
lement fit naijtre des craintes. Le remaniement
ne pouvait-il déterminer des fissures, par ou les
eaux se perdraient?

Agre, Pancétre du Grand Conseil, avait dit :

— Cette eau nous a été donnée par le Désastre ;
sans lui, elle nous fiit demeurée inaccessible. Peut-
étre aussi a-t-il creusé sa route actuelle. N’exécu-
tons point de travaux incertains. Il suffit que nous
ayons mené a bonne fin ceux qui étaient indispen-
sables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au
mystére.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus
lentement ; une onde d’espoir courut sur 1’oasis.
Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance : si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus
grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre &
quatre métres et, si les sources demeuraient inac-
cessibles, ce serait, avec la provision des réservoirs,
toute U'eau possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges
creusérent les nouveaux réservoirs ; toute la nuit
aussl, I’eau, mére de vie, ne cessa de se perdre dans
les abimes de la planéte. Au matin, le niveau était

3
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descendu & huit métres, mais ueux réservoirs étaient
préts qui re¢urent rapidement leur provision; ils
absorbérent trois mille métres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau ; I’on
vit apparaitre 'orifice de la premiére source. Targ
y pénétra avant tout le monde et s’apergut que
le sol avait subi des transformations récentes. Plu-
sieurs crevasses s’étaient formées, des masses de
porphyre obstruaient le passage; il fallait provi-
soirement renoncer & définir le désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cing
heures, I’écoulement souterrain et le remplissage
d’un réservoir abaissérent les eaux a la hauteur
de la seconde source, dont Porifice avait complé-
tement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa ; il devint
presque inutile de héter la construction de nou-
veaux réservoirs. Rem n’en persista pas moins &
terminer sa téche : et, pendant six jours, les
hommes et les machines de I’oasis travaillérent.

A la fin du sixi¢tme jour, Targ, harassé et le
coour fiévreux, méditait devant sa demeure. Des
ténébres argentées enveloppaient I’oasis. On aper-
cevait Jupiter; une demi - lune aigué fendait
I’éther : sans doute, la grande planéte aussi créait
des régnes qui, aprés avoir connu la fraicheur de
la jeunesse et la force de 1’dge mir, se mourraient,
de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands
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cheveux semblaient une lumiére douce ei tidde
Targ I’attira prés de lui ; il murmura :

— Javais retrouvé auprés de toi la vie des
temps antiques... Tu étais le réve des genéses...;
rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Ef{ maintenant, Eré, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne décou-
vrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Der-
niers Hommes auront disparu de la planéte.

X

LA SECOUSSE

Six saisons passérent. Les chefs des Eaux firent
creuser d’immenses galeries pour retrouver les
sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou
des gouffres impénétrables décevaient les efforts.
De mois en mois, I’espérance décroissait dans les
fimes. Le long atavisme de résignation retombait
sur elles; leur passivité parut méme s’accroftre,
4 la maniére dont s’aggravent, aprés un répit, des
maladies chroniques. Toute foi, méme légére, les
abandonna. Déja la mort tenait ces mornes exis-
tences.

Quand arrival’époque ol le Grand Conseil décréta
les premiéres euthanasies, il se trouva plus de vi-
vants préts a disparaitre que ne le voulait la loi.
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Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point
le sort ; mais Mand se décourageait. Non qu'’il fat
devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne son-
geait aux lendemains; mais la fatalité lui était
devenue présente. Lorsque les euthanasies com-
mencérent, il eut un sens si aigu de la disparition
que toute énergie ’abandonna. L’ombre et la
lumiére lui furent également ennemies. Il vécut
dans une attente funébre et molle; son amour
pour Arva avait disparu comme son amour pour
sa propre personne; il ne prenait aucun intérét
a ses enfants, assuré que ’euthanasie les enléve-
rait bient6t. Et la parole lui devenant odieuse, il
n’écoutait plus, il demeurait taciturne et torpide
pendant des journées entiéres. Presque tous les
habitants des Terres-RougPs menaient une exis-
tence analogue. -

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable éner-
gie, car le travail devenait presque nul. Hors
quelques massifs de plantes, entretenus pour gar-
der des semences fraiches, toute culture avait
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun
soin : elle était & ’abri de 1’évaporation et puri-
fiée par des appareils presque parfaits. Quant aux
réservoirs mémes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indi-
cateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer
’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échap-
paient le mieux au marasme étaient les individus
les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne
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et ne s’étaient guére aimés eux-mémes. Ceux-la,
parfaitement adaptés aux lois millénaires, mon-
traient une persévérance monotone, étrangers a
toutes les joies comme & toutes les peines. L’iner-
tie les dominait ; elle les soutiendrait contre la
dépression excessive et contre les résolutions
brusques ; ils étaient les produits parfaits d’une
espéce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par
une émotivité supérieure. Révoltés contre 1’évi-
dence, ils dressaient devant la formidable planéte
deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui
avaient fait vivre I’animalité pendant cent mille
siécles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses
recherches ; il tenait soigneusement en état une
série de planeurs et de motrices ; méme il ne lais-
sait pas tomber en ruines les principaux plané-
taires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, aprés un voyage vers la Dévasta-
tion, Targ veillait seul dans la nuit. A travers le
métal transparent de sa fenétre, une constellation
se montrait qui, au temps des Fables, se nommait
le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre
soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible.
Et il songeait & ce qu’il avait vu, vers le milieu
du jour, tandis qu’il planait prés du sol.
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C’était dans une plaine excessivement morne,
ou se dressaient & peine quelques blocs solitaires.
Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomérations violettes. Il y prenait a peine
garde lorsque, au sud, sur une surface jaune clair,
il aper¢cut une race qu’ill ne connaissait point
encore. Elle produisait des individus de grande
taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quel-
ques-uns atteignaient une longueur totale de trois
métres. Targ calcula que la masse des plus puis-
sants ne devait pas étre inférieure & quarante kilo-
grammes. [lIs se déplacaient plus facilement que les
plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors ;
en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilométre
par heure.

— C’est effrayant, murmura le veilleur. S'ils
pénétraient dans I’oasis, ne serions-nous pas vain-
cus? Le moindre hiatus dans ’enceinte nous ferait
courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiéte le meng
dans les chambres voisines. A la lueur orange d’un
Radiant, il contempla Pétonnante chevelure lumi-
neuse d’Eré et le visage frais des enfants. Son
coeur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne
pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations
sont en eux, si pleines de séve, et tout va s'éva-
nouir? Qu’une race cacochyme, lentement brisée
par la décadence, en fit'la, ce serait logique ; —
mais eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi
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neuves que celles des hommes d’avant 1’ére radio-
active ...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse
légére agita le sol. A peine 8’il eut le temps de s’en
apercevoir et déja le calme immense retombait
sur I’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. 1l
attendit quelque temps, Voreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible ; les masses gri-
sitres du site, profilées a la lueur poudreuse des
étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, ’Aigle, Pégase, Persée, le
Sagittaire, inserivaient, sur le cadran de 1’infini,
les minutes passagéres.

— Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou
bien la secousse serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson.
Comment osait-il seulement penser qu’une secousse
de la terre pfit étre insignifiante? La plus infime
est pleine du plus menag¢ant mystére !

Soucieux, il alla consulter les sismographes.
L’appareil I avait enregistré la fine secousse, —
un trait 1éger et a peine long d’un millimétre. L’ap-
pareil II n’annonc¢ait aucune suite au phénoméne.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux;
on n’en conservait plus qu’une vingtaine. A son
arrivée, tous dormaient ; ils dressérent & peine la
téte lorsque le veilleur fit jaillir la lumiére. Done,
la secousse avait df les agiter & peine, pendant un
moment trés bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.
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Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des
veilles. Cet homme, personnage inerte et aux nerfs
tardifs, n’avait rien pergu.

— Je wvais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous
vérifierons, d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurérent Targ.

&

X1

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha
I’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sceur
Arva, toute péle, qui le regardait. C’était le signe
certain d’'un malheur » il se dressa d’un bond :

— Que se passe-t-il?

-— Des choses redoutables, répondit la jeune
femme. Tu sais qu’il y a eu, cette nuit, un trem-
blement de terre, puisque c’est toi-méme qui ’as
signalé !

— Une secousse trés légére.

— Si légére que personne, & part toi, ne s’en
était apercgu... Mais ses suites sont terribles. L’eau
du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du
Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi péle qu’Arva. 11 dit,
rauque :

~— On n’a done pas vérifié les niveaux?

— Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas
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varié, Au matin seulement, le grand réservoir
s’est brusquement effondré. En dix minutes, P'eau
était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra
tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées;
il était comme un homme qui va s’écrouler. Et il
murmura, plein d’horreur :

— Hst-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était compléte. Comme on avait
épuisé, pour les besoins de 1’oasis, tous les réser-
voirs de granit, hors ceux que venait de frapper
Paccident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait
dans les bassins d’arcum. Elle suffirait & désaltérer
cingq ou six cents créatures humaines pendant une
année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taci-
turne. Les hommes qui la composaient, & part
Targ, étaient parvenus a ’état de résignation par-
faite. Il n’y eut guére de délibération : rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des don-
nées invariables. Aussi les résolutions furent-elles
simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

— La population des Terres-Rouges se monte
encore & sept mille habitants. Six mille doivent,
aujourd’hui méme, se soumettre & ’euthanasie.
Cing cents mourront avant la fin du mois. Les
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autres décroitront de semaine en semaine, de
maniére & ce que cinquante humains puissent se
maintenir jusqu’a la fin de la cinquiéme année...
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas décou-
vertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute ré-
flexion était vaine; une fatalité incommensurable
enveloppait les dmes. Et Rem dit encore :

— Les hommes et les femmes ayant dépassé
quarante ans ne doivent pas survivre. A part cin-
quante, tous accepteront I’euthanasie aujourd’hui
méme. Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en
conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance : nous
n’aurons qu’a consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita 1’assemblée. Puis, les
"tétes s’inclinérent, en signe de soumission, et la
foule du dehors, & qui les ondiféres avaient -com-
muniqué la délibération, se taisait. A peine si
quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se- résignait point. Il rejoignit
d’un élan sa demeure ou Arva et Eré I’attendaient
déja, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs
enfants ; ’émotion les soulevait, ’émotion jeune
et tenace, source de D’antique vie et des vastes
avenirs,

Prés d’clles, Mandé révassait. Leur trouble ne
I’avait surpris qu’une minute. Le fatalisme était
sur ses épaules comme un roe.

A la vue de Targ, Arva s’écria :
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— Je ne veux pasl.. Je ne veux pas! Nous
NIé MOourrons pas ainsi.

— Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons
téte a P'infortune.

Mano sortit de sa torpeur pour dire :

— Et que ferez-vous? La mort est plus proche
que si nous avions cent ans de vie.

— N’importe! cria Targ. Nous partirons !

— La terre est vide pour les hommes ! fit encore
Mané. Elle vous tuera dans la douleur. 1eci, du
moins, la fin sera douce.

Targ ne ’écoutait plus. L’urgence de ’action
P’absorbait : il fallait fuir avant le milieu du jour,
heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les mo-
trices, il fit son choix. Puis, il répartit entre les
appareils la provision d’eau et les vivres qu'il
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait
I’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prét.

Il retrouva Mané toujours plongé dans sa tor-
peur et Eré qui avait rassemblé les vétements
utiles.

~ Mané, dit-il en touchant ’épaule de son
beau-frére, nous allons partir. Viens !

Mané haussa lentement les épaules.

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-
t-il. :

Arva se jeta sur lui et I’étreignit de toute sa
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tendresse ; un peu de son ancien amour réchauffa
I’homme. Mais, tout de suite ressaisi par l’inévi-
table :

— Je ne veux pas! dit-il.

Tous le suppliérent — longtemps. Targ essaya
méme de ’entrainer de vive force ; Mand résistait
avec la puissance invincible de l'inertie.

Comme I’heure avancait, on déchargea de ses
provisions le quatriéme planeur, et, aprés une
priére supréme, Targ donna le signal du départ.
Les avions s'élevérent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure ol son compagnon
attendait 1’euthanasie, puis, secouée de sanglots,
elle silla sur les solitudes sans bornes,

X1I

VERS LES OASIS EQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les
autres ne recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité
la Désolation, les Hautes-Sources, la Grande
Combe, les Sables-Bleus, 1’Oasis-Claire et le Val-de-
Soufre : elles contenaient quelque nourriture, mais
pas une goutte d’eau. Seules, les deux Equato-
riales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
I’Equatoriale des Dunes, distante de quatre mille
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cinq cents kilométres, pouvait étre atteinte dans
la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de
songer & la mort de Mand. Quand le soleil fut au
haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funébre : ¢’était I’heure de ’euthanasie! Jamais
plus elle ne reverrait ’homme avec qui elle avait
vécu la tendre aventure !...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour
des yeux humains, la terre était morte épouvan-
tablement. Pourtant, ’autre vie y croissait, pour
qui c’étaient les temps de la genése. On la voyait
pulluler sur les plaines et les collines, redoutable
et incompréhensible. Parfois, Targ ’exécrait ; par-
fois, une sympathie craintive s’éveillait dans son
dme. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et
méme une obscure fraternité, entre ces étres et les
hommes? Certes, les deux régnes étaient moins loin
I’'un de l'autre que chacun ne 1’était du minéral
inerte. Qui sait si leurs consciences, a la longue,
ne se seraient pas comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs
continuaient a siller dans I’oxygéne bleu, vers un
inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair,

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée
avant le crépuscule. Targ fit choix d’une colline
surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y
décelaient rares et d’espéces faciles & déplacer. Sur
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le plateau méme, il y avait un roc de porphyre
vert, avec des creux propices. Les planeurs atter-
rirent ; on les fixa & Paide des cordes d’arcum. Au
reste, faits de substances choisies et d’une extréme
résistance, ils étaient & peu prés invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient
& peine quelques groupes ferromagnétiques de la
plus petite taille. Enun quart d’heure, ceux-ci furent
expulsés et I’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hy-
drocarbures essentiels, les fugitifs attendirent la
fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans l’océan immense des
Ages, connu des détresses analogues? Lorsque ies
familles rodaient solitaires, avec les massues de
bois et les fréles outils de pierre, il y eut, devant
Vespace féroce, des nuits ou quelques humains
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, a
Papproche des lions ou des eaux déchainées. Plus
tard, des naufragés clamérent sur des ilots déserts
ou sous les rocs d’une rive meurtriére ; des voya-
geurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les
drames de la détresse !... Mais tous ces malheureux
se trouvaient devant la vie sans bornes : Targ et
ses compagnons n’apercevaient que la mort!

— Pourtant, songeait le veilleur en regardant
les enfants d’Eré et ceux d’Arva, ce faible groupe
contient toute I’énergie nécessaire pour refaire une
humanité !...
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Il poussa un gémissement. Les étoiles du pble
tournaient dans leur piste étroite; les ferroma-
gnétaux phosphoraient sur la plaine; longtemps
Targ et Arva révérent, misérablement, auprés de
la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent & I’Equatoriale des
Dunes. Elle s’étendait au sein d’un désert formé
Jadis de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaca le coeur des arrivants :
les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient
livrés a ’euthanasie, demeuraient 14 sans sépul-
ture. Beaucoup d’Equatoriaux, ayant préféré mou-
rir sous le ciel libre, on les apercevait parmi les
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air
sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent
pu demeurer ainsi, pendant des temps intermi-
nables, témoins suprémes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menagant détourna la tris-
tesse des fugitifs : les ferromagnétaux pullulaient.
On voyait de tous cotés leurs colonies violettes ;
beaucoup étaient de grande taille.

— En marche ! fit Targ avec vivacité et inquié-
tude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Er8, con-
naissant le péril, entrainérent les petits, pendant
que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi que
des r-maniements négligeables. A peine siles oura-
gans avaient disloqué quelques demeures, renversé
des planétaires ou des ondiféres; la plupart des
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machines et des générateurs d’énergie devaient
étre intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout
préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait 1’emplace-
ment. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les
toucher; son cceur battait de crainte. Lorsque,
enfin, il se fut décidé :

— Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisis-
sement... Nous avons de l’eau pour deux ans.
Maintenant, cherchons le refuge.

Aprés une longue course, il choisit une langue
de terre, prés de l’enceinte,-a 'ouest. Les ferro-
magnétaux y étaient en petit nombre : en peu de
jours, on pourrait construire une barriére protec-
trice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que
les météores avaient épargnées.

Targ et Arva pareoururent la.plus grande. Les
meubles et les instruments se décelaient solides, a
peine couverts d’une fine poussiére; de toutes
parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile.
En entrant dans une des chambres, une profonde
mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus céte & coéte.
Longtemps, Targ et Arva contemplérent ces tormes
paisibles, ou la vie habitait naguére, ot avaient
tressailli 1a joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résigna-
tions ; mais eux, pleins d’amertume et d’horreur, se
raidissaient pour la lutte.
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Ils firent disparaiire les cadavres et, ayant
abrité Eré avec les enfants, ils expulsérent quelques
groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent
leur premier repas sur la terre nouvelle.

— Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment,
dans la profondeur de I’Eternité, odt un seul
couple humain exista ; toute notre espéce en est
descendue ! Nous sommes plus forts que ce couple.
Car s’il avait péri, ’humanité périssait. Ieci, plu-
sieurs peuvent mourir sans détruire encore toute
gspérance.

— Qui, soupira Eré; mais I’eau couvrait la
Lerre |

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

— N’avons-nous pas déja retrouvé ’eau une
premiére fois? fit-il tout bas,

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés
par le réve intérieur. Mais, se réveillant :

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je
vais examiner nos ressources.

Il parcourut Poasis en tous sens, évalua les pro-
7isions laissées par les Equatoriaux, s’assura du
onctionnement des générateurs d’énergie, des ma-
shines, des planeurs, des planétaires et des ondi-
éres. Le {résor industriel des Derniers Hommes
tait 14, prét a seconder toutes les renaissances.
Y’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses
ivres techniques et les annales, riches en notions
b en souvenirs. La présence des ferromagnétaux

6
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le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient
en masses redoutables : il suffisait de s’arréter
pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd
travail.

— Si nous avons une descendance, songeait le
veilleur, la lutte sera formidable !

Il vint ainsi jusque vers l'extrémité sud de
I’Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé : sur un champ ou,
jadis, croissaient des céréales, il venait d’aper-
cevoir ces ferromagnétaux de grande taille qu'’il
avait découverts dans la solitude, prés des Hautes-
Sources. Son cceur se serra. Un souffle froid lui
passa sur la nuque.

XII1I

LA HALTE

Les saisons coulérent au gouffre éternel. Targ
et les siens continuaient & vivre. Le vaste monde
les enveloppait de sa menace. Naguére, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déja
la mélancolie de ces déserts out s’annongait la
fin des Hommes. Mais, aprés tout, des milliers
de leurs semblables occupaient avec eux le refuge
supréme. Maintenant, ils concevaient une plus
compléte détresse; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de I'ancienne vie. D’un poéle a ’autre,
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dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planéte était ennemie, hors
cette autre oasis ou I’euthanasie dévorait des créa-
tures qui avaient, sans rémission, abandonné V’es~
pérance,

On avait enveloppé le terrain choisi d’une
enceinte protectrice, consolidé encore les réservoirs
d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ
partait souvent & la découverte, avec Eré ou
Arva, & travers 1’étendue désertique. Tout en
cherchant I’eau créatrice, il amassait partout les
matiéres hydrogénées. Elles étaient rares ; I’hydro-
géne, dégagé en masses immenses aux temps de
la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait
voulu remplacer I’eau de la nature par une eau
industrielle, avait presque disparu. Selon les
annales, la plus grande partie s’était décomposée
en protoatomes et disséminée dans les espaces
interplanétaires. L’autre partie avait été entrainée,
par des réaclions mal définies, & des profondeurs
inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances
atiles pour accroitre sensiblement la provision
1’ean. Mais ce ne pouvait étre l1a qu’un expédient.

Les ferromagnétaux , surtout , préoccupaient
Farg. 1ls prospéraient. C'est qu’il y avait sous
‘oasis, & peu de profondeur, une réserve consi-
lérable de fers humains. Le sol et la plaine envi-
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ronnante recouvraient une ville morte. Or, les fer-
romagnétaux attiraient le fer souterrain a une
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-
mémes de plus forte taille. Les derniers venus, les
Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient
ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps, puiser
& plus de huit métres. Par surcroit, les déplace-
ments du métal, & la longue, ouvraient dans la
terre des bréches par ol les Tertiaires pouvaient
s’introduire. Les autres ferromagnétaux détermi-
naient des effets analogues, mais incomparable-
ment plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois meétres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda
pas a constater qu’il n’y avait guére de limites &
leur pénétration : ils descendaient aussi loin que
le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les
empécher de miner le sol ou habitaient les deux
familles. Les machines creusérent, sous I’enceinte,
des galeries dont les parois furent doublées d’ar-
cum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment
granitique, assis sur le roe, assurérent la solidité
des voiites. Ce vaste travail dura plusieurs mois :
les puissants générateurs d’énergie, les machines
souples et subtiles, permirent de ’exécuter sans
fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et
d’Arva, résister pendant trente ans a tous les
dégéts des Tertiaires, et cela dans ’hypothése que
la multiplication de ceux-ci serait trés intense,
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X1v

L’EUTHANASIE

Or, aprés trois années, grice & I’appoint fourni
par les corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait
guére décru. Les provisions solides demeuraient
abondantes et il en existait encore dans les autres
oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le
désert, infatigablement et & des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait ’dme des
réfugiés. Souvent, I'un ou lautre avait lancé un
appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frére et la sceur poussérent plusieurs
fois leur voyage jusqu’a 1’oasis. A cause de la loi
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur
présence. Et ils virent que I’euthanasie accomplis-
sait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres que ne
'exigeait la régle avaient trépassé. Vers le tren-

tidme mois, & peine 8’1 demeurait une vingtaine
d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent
pour un voyage. Ils comptaient suivre la double
route qui reliait, depuis des fges immémoriaux,
I’Equatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
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route, Targ obliquerait vers une contrée qui,
dans une précédente croisiére, I’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’atien-
drait. Ils se parleraient aisément, car Targ empor-
tait un ondifére mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix & plus de mille kilométres.
Ainsi que dans leurs précédentes explorations, ils
communiqueraient avec Eré et les enfants, tous
les planétaires de 1’oasis et des relais ayant été
maintenys en bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui
dominent de si haut 1’énergie humaine qu’ils ne
lui feraient pas courir plus de risques qu’a Targ
el & Arva. Les enfants avaient grandi ; leur sagesse,
précoce comme celle de tous les Derniers Hommes,
ne différait guére de celle des adultes. Les deux
ainés — un fils de Mané, une fille du veilleur —
maniaient parfaitement les énergies et les appareils.
Contre les entreprises aveugles des ferromagné-
taux, ils valaient des hommes. Un atavisme siir
les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la
veille, de longues heures & inspecter l’enclave
familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblérent
auprés des planeurs. Ce fut, comme & chaque
grand départ, une minute impressionnante. Dans
la lumiére horizontale, ce petit groupe était toute
I’espérance humaine, toute la volonté de vivre,
toute la vieille énergie des mers, des foréts,
des savanes et des villes, La-bas, aux Terres-
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Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient plus
que des fantdmes. Et Targ enveloppa sa race et la
race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Eré sur sa fille. Les
deux tétes vétues d’or se touchaient presque :
quelle fraicheur émanait d’elles !... quelles légendes
profondes et tendres !

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et
leurs yeux d’anthracite, avaient une singuliére
jeunesse, — le regard ardent de Targ ou 1’apti-
tude au bonheur de Mand.

— Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous
quitter ! Mais le danger serait bien plus grand de
partir ensemble !

Tous savaient bien, méme les enfants, que le
salut était au dehors, dans quelque coin mysté-
rieux des déserts. Ils savaient aussi que ’oasis, le
centre de leur existence, devait toujours étre occu~
pée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires?

~— Allons ! fit enfin Targ..

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes
les planeurs. Ils s’élevérent, ils décrurent dans le
matin de nacre et de saphir. Eré les vit dispa-
-aitre & 1’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
[arg n’étaient plus la, la fatalité pesait plus
ourde. La jeune femme épiait ’oasis avec des
reux craintifs et chaque geste des petits éveillait
ion inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait
les dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle
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ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnét-ux,
elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus,
des hommes qui viendraient du fond de I’immensité
inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de P'anti-
que instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois
aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur I’Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement
dans la mer aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant
de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier
P’espace. La sombre planéte était comme vaincue.
Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
Apres rocs, et les monts semblaient se précipiter
sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu,
ils triomphaient des abimes et des pics formidables.
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était
franchi, les planeurs légers redescendaient vers les
déserts ou, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les
ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et
dérisoires ! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secréte., C’étaient les vainqueurs.-Le temps
était devant eux et pour eux, les choses coinci-
daient avec leur volonté obscure; un jour, leurs
descendants produiraient des pensées admirables
et manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jus-
qu’aux Terres-Rouges. Leur &me s’élancgait vers
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Pultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionné, ou il y avait de la crainte, de la détresse,
un amour profond et chagrin. Tant que des hommes
persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais quelle
subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin
disparu, la planéte semblerait plus lugubre encore,
les déserts plus hideux et plus vastes.

Aprés une courte nuit passée sur un des relais,
les voyageurs eurent, par la voie du planétaire,
une causerie avec Eré et les enfants : ¢’était moins
pour se rassurer que pour rejoindre la famille &
travers l’espace. Ensuite, ils sillerent vers Voasis.
Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I’avaient quit-
tée, telle elle se profilait au foyer de leurs ocu-
laires. Les demeures d’arcum miroitaient au soleil,
on apercevait les plates-formes des ondiféres, les
remises des motrices et des planeurs, les transfor-
mateurs d’énergie, les machines colossales ou déli-
cates, les appareils qui puisaient naguére I’eau aux
entrailles du sol et les champs ou poussérent les
derniéres plantes... Partout demeurait ’image de
la puissance et de la subtilité humaines. Au pre-
mier signal, des forces incalculables pouvaient étre
déchainées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi
inutiles que la palpitation d’un rayon dans I’éther
infini! L’impuissance de ’homme était dans sa
structure méme : né avec 1’eau, il s’évanouissait
avec elle,
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Pendant quelques minutes, les planeurs vo-
guérent par-dessus ’oasis. Elle semblait déserte
Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni
sur les champs incultes. Et cette solitude glacait
I’me des visiteurs.

— Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

— Peut-étre ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a fréler le haut
des maisons et les plates-formes des planétaires.
(C’était le silence et I'immobilité d’une nécropole.
L’air, assoupi, ne mouvait pas méme la poussiére ;
seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient
avec lenteur,

Targ se déeida & descendre sur une plate-forme
et fit vibrer le transmetteur d’un ondifére; un
appel puissant se répéta de conque en conque.

-~ Des hommes ! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au
seuil d’une demeure et, pendart quelques minutes,
hésita & les interpeller. Quoique les habitants de
Poasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable,
Targ vénérait en eux son Espéce et respectait la
loi. Celle-ct était gravée dans chacune de ses
fibres ; elle lui apparaissait profonde comme la
vie méme, redoutable et tutélaire, infiniment sage,
inviolable. Et, puisqu’elle D’exilait & jamais des
Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa
4 ceux qui venaient d’apparaitre.
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— Combien y a-t-il de vivants dans ’oasis?

Les deux hommes élevérent des visages péles,
qui exprimaient une étrange sérénité. Puis, 1'un
d’eux répondit :

— Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous
serons dé'ivres !

Le coeur du veilleur se serra. Il reconnaissait,
dans les regards qui croisaient le sien, la lueur
brumeuse de l’euthanasie.

— Pouvons-nous descendre? fit-il humblement.
La loi nous exile.

— La loi est finie! murmura le deuxiéme
homme. Elle a disparu au moment ol nous avons
accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent,
deux hommes et une jeune femme. Tous considé-
raient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait
avidement les derniers de ses semblables. La mort
était en eux ; aucun reméde ne pouvait combattre
les poisons délicieux de I’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la
plus péle des cinq. Hier encore, elle portait I’avenir,
aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une cente-
naire. Bt Targ s’exclama :

— Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau
est-elle donc épuisée?

— Que nous importe ’eau ! chuchota la jeune
femme., Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos
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ancétres ont-ils vécu? Une folie inconcevable les
a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas dis-
paraftre. Comment est-il possible que nous ayons
suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de
mourir !

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles
faisaient un mal affreux & Targ. Chaque atome de
sa chair se soulevait contre une telle résignation.
Et la joie paisible qui éclatait sur la face des ago-
nisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il
de méler la plus légére amertume & leur fin,
puisque cette fin n’était plus évitable?... La jeune
femme entrefermait les paupiéres. Sa faible exal-
tation s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta :

— 11 est si doux de mourir!

Et 'un des hommes murmura :

— La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était
étendue sur le sol, elle respirait & peine. Une péleur
croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit
un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva
avec une tendresse apitoyée.

— La folie de la souffrance demeure en vous,
balbutia-t-elle,
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Sa main se souleva et retomba lentement. Ses
lévres frémirent. Une derniére onde agita sa chair.
Enfin, ses membres s’allongérent et elle s’éteignit
aussi doucement qu’une petite étoile au bas de
Phorizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec
une tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura :

— La vie n’a jamais été désirable..., méme au
temps ot la terre voulait la puissance des hommes..,

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardérent long-
temps le silence. Puis, ils enveloppérent pieusement
celle qui, la derniére, avait représenté le Futur
aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le cou-
rage de rester avec les autres. La certitude absolue
de leur mort les remplissait d’épouvante.

— Partons, Arva! dit-il doucement.

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son
planeur volait de conserve avec celui d’Arva...,
nous sommes vraiment, nous et les ndtres, la seule,
la derniére chance de ’espéce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein
de larmes.

— Malgré tout, balbutia-t-elle, c¢’était une
grande douceur de savoir qu’on vivait encore aux
Terres- Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et
maintenant, maintenant !

Son geste montrait 'étendue implacable et les
lourdes montagnes de 'occident. Elle eut un cri

d’abandon :
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— Tout est fini, mon frére!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit
contre la douleur; il clama, les yeux étincelants :
¢ — La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent
la ligne des routes. Lorsque parut le pays qui atti-
rait Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais ou
elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant
apporté les voix d’Eré et des enfants, le veilleur
s’élanga seul vers les solitudes. Il connaissait déja
la contrée, grossiérement, dans une aire qui s’éten-
dait jusqu’a douze cents kilométres des routes.

Plus il avancait, plus les.sites devenaient chao-
tiques. Une chaine de collines se présenta, puis,
de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,
Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises,
il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige le
poussait & franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra I’horizon.
L’aviateur la franchit et silla sur 1’abime. Des
gouffres s’y creusaient, gouffres de iénébres, dont
on ne pouvait méme deviner la profondeur. Par-
tout se décelait la trace d’immenses convulsions ;
des monts entiers avaient croulé, d’autres se tor-
daient, préts & s’abattre dans le vide insondable.
Le planeur décrivit de longues paraboles sur cetl
impressionnant paysage. La plupart des gouffres
étaient si larges que les avions auraient pu y des-
cendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commenga I’exploration



LA MORT DE LA TERRE 98

au hasard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse
ouverte au bas de la falaise ; la lumiére semblait
se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela
sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice &
P’aventure. Plusieurs galeries s’enfoncaient dans
. la terre ; Targ les explora sans profit.

Le troisiéme voyage fut vertigineux. Le planeur
descendit a plus de deux mille métres avant de
toucher terre. Le fond de ce trou démesuré for-
mait un trapéze dont le plus petit c6té avait deux
hectométres. Partout s’ouvraient des cavernes. 1l
fallut une heure pour les parcourir. Hors deux,
toutes étaient bornées par des parois pleines. Les
deux, au rebours, comportaient de nombreuses
fissures, mais trop étroites pour permettre le pas-
sage d’un homme.

« N’importe ! murmurait Targ au moment ou
il se disposait & abandonner la deuxiéme caverne...
Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il
avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du
grand désastre. Tirant vivement son hygroscope,
il considéra I’aiguille et poussa un cri de triompbhe :
il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.
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XV

L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre.
Toutes ses pensées étaient éparses, une joie déme-
surée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint & lui,
il songea :

— 11 n’y a provisoirement rien & faire. Pour
atteindre l’eau mystérieuse, il faut découvrir
quelque issue, ailleurs qu’au fond du goufire, ou
se frayer un passage : ¢’est une question de temps
ou une question de travail. Dans la premiére con-
joncture, la présence d’Arva serait infiniment
utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre 1’Equa-
toriale des Dunes et ramener les appareils néces-
saires pour capter I’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme
avait appareillé. Bientdt, le planeur décrivit les
courbes hélicoidales qui devaient le ramener & la
surface. En deux minutes, il sortait du goufire et,
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifére
mobile, lan¢a un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le
récepteur demeura muet. Une légére anxiété saisit
Targ; il langa 1’'appel circulaire qui, successive-
ment, attaquait toutes les directions. Et, comme
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le silence persistait, il commenca a craindre quelqte
circonstance désagréable. Trois hypothéses se pré-
sentaient : un accident était survenu, ou Arva
avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était en-
dormie.

Avant de lancer un dernier appel, Vexplorateur
détermina sa position actuelle avec une exactitude
minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maxi-
mum d’intensité. Elles allaient ébranler les conques
réceptrices avec une telle force que, méme en-
dormie, Arva devralt les entendre... Cette fois
encore, I’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté
le refuge? Certes, elle ne s’y était pas résolue
sans cause grave. De toute maniére, il fallait la
rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait & toute vitesse,

En moins de trois heures, il franchit mille
kilomeétres. Le relais se précisait dans 1’oculaire
de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée? Mais ou? Mais pourquoi? Elle ne
devait pas étre loin, car son planeur demeurait a
I’ancre...

Les derniéres minutes furent d’une longueur
intolérable; il semblait que le wvéloce esquif
n’avancdt plus; une buée couvrait les yeux du
jeune homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ 1’aborda par. le

7
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‘milieu, accrocha I’appareil et se précipita... Une
plainte jaillit de sa poitrine. De I’autre c6té de la
route, contre le talus vertical, — ce qui I’avait
rendue invisible, — gisait Arva. Elle était aussi
pile que la femme qui, naguére, aux Terres-
Rouges, avait succombé & P’euthanasie; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux
— des Tertiaires de la plus grande taille — se
presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’ar-
cum, puis, descendant auprés de la jeune femme,
il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et
Targ, agenouillé, essaya de surprendre la palpi-
tation du cceur. En vain. La mystérieuse énergie
qui rythme l'existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa ’hygroscope
sur les lévres de la jeune femme. Le délicat ins-
trument décela ce que V’ouie n’avait pu découvrir :
Arva n’était pas morte !

Mais son évanouissement était si profond, sa
faiblesse si grande, qu’elle pouvait mourir d’une
seconde & ’autre.

La cause du mal apparaissait évidente ; elle était
due, sinon uniquement, du moins pour la plus large
part, & Paction des ferromagnétaux. La singuliére
péleur d’Arva annongait une excessive déperdition
d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans
emporter les instruments, les stimulants et les
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remédes traditionnels. Il injecta, & quelques mi-
nutes de distance, deux doses d’un cordial puis-
sant. Le cceur se remit & battre, quoique avec une
extréme faiblesse; les lévres d’Arva murmu-
rerent :

— Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ
savait ne pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil
fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures
en trois heures, il injecterait quelques milli-
grammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-
deux heures au meins avant qu’Arva supportit
un court réveil, N’importe ! La plus lourde inquié-
tude avait disparu. Le wveilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sceur, ne craignait aucune
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point.
.Pourquoi Arva gisait-elle anu bas du talus? Avait-
elle, elle si vigilante et si adroite, fait une chute?
C’était possible, — non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu'd ce qu’elle
elit repris ses forces? Il faudrait au moins deux
semaines pour la rétablir complétement. Mieux
valait repartir pour I’Equatoriale des Dunes. Rien
ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont 1'issue dépend de
quelques journées.

11 se dirigea vers le grand planétaire et déchaina
les ondes d’appel. Comme la-bas, au sortir du
gouffre, il ne regut aucune réponse. Tout de suite,
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une émotion terrible ’agita. Il répéta les signaux,
il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint
manifeste qu’Eré et les enfants étaient, pour
quelque cause énigmatique, ou dans I’impossibi-
lité d’entendre ou dans P’incapacité de répondre.
Les deux alternatives étaient également mena-
cantes ! Des liens sfirs existaient entre P’acecident
d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du
jeune homme... Les jarrets tremblants, et contraint
de s’appuyer contre le support du grand plané-
taire, il fut incapable de prendre une décision.
Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des
siéges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une
seule halte, vers le crépusculé, pour tenter encore
un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus
massive que les premiéres. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un
faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténébres
étoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna
le mont Squelette. Deux heures avant ’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur,
avec un battement de coour, considérait tantot la
croix tracée sur le Sud et tantyt cet astre brillant,
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e plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne
net que trois ans pour atteindre la terre. Comme
e ciel devait étre beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient & travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés
mélaient leur promesse féconde aux petites lampes
de Vinfini. Ah! et il n'y aura plus jamais de
nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil
montra son disque énorme. L’Equatoriale des
Dunes était proche. A travers 1’objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
I’échancrure des dunes, ’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin...
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa péleur
était moins livide; les artéres frissonnaient fai-
blement ;1a peau n’avait plus cette « raideur trans-
lucide » qui suggérait la mort.

— Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur P’oasis. Il cher-
chait & apercevoir ’enclave familiale. Deux mame-
lons la cachaient encore. Enfin, elle apparut et,
de saisissement, Targ tordit le gouvernail du pla-
neur qui plongea brusquement, comme un oiseau
blessé.

L’enclave tout entiére, avec ses maisons, ses
hangars et ses machines, avait disparu.
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XVl

DANS LA NUIT ETERNELLE

Le planeur n’était plus qu’a vingt métres du
sol. En pleine vitesse, il allait tomber & pic et se
briser, lorsque Targ, d’instinet, le redressa. -Alors,
légérement, et tragant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, para-
lysé de douleur, devant une fosse énorme et chao-
tique : 13, gisaient, sous les ténébres de la terre;
les étres qu’il aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées rampeérent en
désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne
songeait pas aux causes du cataclysme, 11 n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément & tous les malheurs de ee morne
septénaire. Les images défilaient au hasard. Cons-
tamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait
quittés P’avant-veille. Puis, les silhouettes iran-
quilles étaient emportées dans une horreur innom-
mable... Le sol s’ouvrait. 1l les voyait disparaitre.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient
celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui,
peut-étre & I’heure méme de leur mort, croyait
vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme
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sssaya de se figurer la catastrophe. Ktait-ce
une nouvelle Secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, & part quelques hectares de l'oasis et
du désert, ’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances anté-
rieures : le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi,
le malheur qui ruinait la supréme espérance n’était
pas une grande convulsion de la nature, mais un
accident infinitésimal, & la taille des faibles créa-
tures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la
méme volonté cosmique qui avait condamné les
Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait
les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun
vestige d’ceuvre humaine. Aceumulateurs d’énergie,
machines & fouir, & perforer, & cultiver, & broyer,
planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans
une masse informe de rocs et de pierres. Ou étaient
ensevelis Eré et les enfants? Les calculs ne per-
mettaient qu’une approximation grossiére et peut
étre décevante : il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles
pour les déblais et le creusement, puis, ayant
condensé I’énergie protoatomique, il attaqua I'im-
mense fosse. Pendant une heure, les machines
ronflérent. Les crics soulevaient les blocs et les
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rejetaient automatiquement ; les paraboloides de
cobalt enlevaient la pierraille, et, & mesure, les
pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équili-
braient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint
une longueur de vingt métres, un planeur se montra,
puis un grand planétaire avec son support de
granit et ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ.
En supposant que la catastrophe efit surpris la
famille auprés de la demeure, il fallait creuser vers
I’ouest. Si Eré ou les enfants avaient pu atteindre
le planétaire qui faisait communiquer I’Equatoriale
des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le fai-
sait supposer ’accident d’Arva), c’est vers le sud-
ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils & proximité des
deux endroits probables et reprit le travail.
« Humanisées » par P’effort incalculable des géné-
rations, les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et
les pierres menues sans a-coups. Il suffisait de
pressions légéres pour les orienter, les accélérer,
les ralentir ou arréter leur marche. Elles repré-
sentaient, entre les mains du Dernier Homme, une
puissance que ne possédait pas, aux éres primi-
tives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué
et, de-ci de-la, un bloc avait fendu. Mais des

A
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signes précis le faisaient reconnaitre. Il avait .
abrité, depuis ’atterrissage a I'Equatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les réves et les espé-
rances de la supréme famille humaine... Targ
arréta les outils qui commencaient & le soulever,
il le considéra avec effroi et douceur. Quelle
énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler au
malheureux recrd de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita
& reprendre sa tdche. Enfin, élargissant une des
déchirures, 11 se laissa glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques
blocs Pobstruaient, qui avaient arraché un lit de
la muraille et I’avaient écrasé. Une table était
réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple
aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractére indifférent des
destructions matérielles. Mais il suggérait des
scénes plus émouvantes. Targ, tout tremblant,
passa dans la chambre voisine ; elle était vide et
dévastée comme la premiére. Successivement, il
visita tous les recoins de la maison. Et, quand il
se trouva dans la derniére piéce, & quelques pas
de la porte d’entrée, une stupeur se méla a son
angoisse.

— Pourtant, chuchota-t-1l, il est assez naturel
que, au premier signe de danger, ils aient ful au
dehors...

Il essaya de se figurer la maniére dont s’était
produit le premier choc et aussi 'image qu’Eré

f
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avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe : ¢’est que l'instinct
devait conduire la famille prés du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers 1a qu’il était logique
de se diriger. Mais comment? Eré était-elle par-
venue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé
en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent
a la mémoire du veilleur. L’événement leur donnait
un sens. Eré ou Pun des enfants, peut-étre tous,
étaient, presque s@rement, parvenus jusque-la. Il
fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce
qui n’empécherait pas d’amorcer une galerie de
communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée
et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et
la pierraille lui opposaient un obstacle infranchis-
sable. 1l ressortit par le toit et remit en mouve-
ment les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa
les appareils du nord et leur fit entamer la galerie.
It s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait
peu & peu les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les
rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail
d’un geste furtif; parfois, il arrétait un pic, une
lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. A la fin, il apergut, tordue et bossuée, la
haute tige du planétaire et la conque étincelante.
Dés lors, il ne cessa de diriger I’énergie. Seuls,
fonctionnaient les organes subtils qui, selon Poc-
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currence, soulevaient la pierre épaisse ou ramas-
saient les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cni
d’agonie... Une lueur venait d’apparaitre, cette
lueur flexible et vivante qu’il avait apergue, le
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-
Rouges. Son coeur gela; ses dents claquérent.
Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les
mouvements, i1l ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains
d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine,
avec de rauques sanglots, ce corps qu’il avait si
passionnément aimsé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisis-
sement. Il lui semblait qu’Eré n’était pas froide
encore. Plein de fiévre, il posa I’hygroscope sur
les lévres péles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé
la poésie des anciens lges; des réves d’une jeu-
nesse extraordinaire transfiguraient la morne pla-
néte ; Eré était amour, dans ce qu’il a de vaste,
de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait
dans ses bras, il lui semblait voir revivre une
race neuve et innombrable. i

— Eré! Eré ! murmura-t-il... Eré, fraicheur du
monde ! Eré, dernier songe des hommes |

Puis, son &me se raidit. Il posa sur les cheveux
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de sa compagne un baiser amer et farouche, il se
remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral
s’était montré moins féroce pour eux que pour
la jeune femme; il leur avait épargné la mort
lente, I’émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les crines, ouvert les cceurs,
écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans
fin. La douleur était en lm, vaste comme le monde.
Il se repentait amérement d’avoir lutté contre la
fatalité inexorable. Et les paroles de la femme
mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient a tra-
vers sa peine comme le glas de I'immensité...

Une main lui toucha Pépaule. Il se dressa en
sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui, livide et
chancelante. Elle était si accablée qu’aucune
larme ne lui venait aux paupiéres; mais tout le
désespoir possible aux faibles créatures dilatait
ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans
timbre :

— 11 faut mourir! 11 faut mourir!

Leurs yeux se pénétrérent. Ils s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, a travers
toute la réalité et tous les réves. Les mémes espé-
rances leur avaient été passionnément communes
et, dans la misére infinie, leur souffrance était
encore fraternelle.

— 11 faut mourir | répéta-t-il comme un écho.
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Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniére fois,
deux poitrines humaines battirent l’'une contre
Pautre...

Alors, en silence, elle porta & ses lévres le tube
d’iridium qui ne la quittait jamais... Comme la
dose était massive et la faiblesse d’Arva extréme,
Peuthanasie dura peu de minutes.

— La mort, la mort, balbutiait I’agonisante.
Oh! comment avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse
détendit ses lévres, et sa pensée était compléte-
ment évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala
de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la
terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura ense-
veli dans sa tristesse et dans son réve. Il refaisait,
une fois encore, le grand voyage vers Pamont des
temps, qui avait si ardemment exalté son &me...
Et, d’abord, il revit la mer primitive, {iéde encore,
ou la vie foisonnait, inconsciente et insensible.
Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes,
extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans
bornes. La vision naquit, la divine lumiére créa
ses temples minuscules; les étres nés du Soleil
connurent son existence. Et la terre ferme apparut.
Les peuples de 1’ean s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siécles, ils
créérent les formes subtiles. Les insectes, les batra-
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ciens et les reptiles connurent les foréts de la fou-
gére géante, le pullulement des calamites et des
sagittaires. Quand les arbres avancérent leurs
torses magnifiques, alors aussi se montrérent
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cédres, les Ptérodactyles planaient sur
les formidables marécages... En ces dges naissent,
chétifs, gourds et stupides, les premiers mammi-
féres, Ils rodent, misérables, et si petits qu’il en
elit fallu cent mille pour faire le poids d’un igua-
nodon. Durant d’interminables millénaires, leur
existence demeure imperceptible et presque déri-
soire. 1ls croissent, pourtant. L’heure vient ot ¢’est
leur tour, ou leurs espéces se lévent en force a tous
les détours de la savane, dans foutes les pénombres
des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure
de colosses. Le dinothérium, I’éléphant antique,
les rhinocéros cuirassés comme les vieux chénes,
les hippopotames aux ventres insatiables, 1’urus,
Paurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, 'ours des cavernes, et la baleine,
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le
cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent
les énergies éparses.

Puis, la planéte laissa prospérer ’homme : son
régne fut le plus féroce, le plus puissant — et le
- dernier. 11 fut le destructeur prodigieux de la vie.
Les foréts moururent et leurs hétes sans nombre,
toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps ou les énergies subtiles et les minéraux obs-
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curs semblérent eux-mémes esclaves ; le vainqueur
capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes.

— Cette frénésie méme annoncait la mort de
la terre...,, la mort de la terre pour notre Régne!
murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce
qui subsistait encore de sa chair s’était transmis,
sans arrét, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons
naissants, dans les marécages, dans les foréts, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de 'homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’a
lui... Et voila! 11 était le seul homme qui palpitat
sur la face, redevenue immense, de la terrel...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux
charmants qu’avaient connus les yeux de trillions
d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler l... Targ dénombra ceux qu’il avait
préférés aux autres, puis il vit encore se lever
I’astre ruineux, l’astre troué, argentin et légen-
daire, vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans
son coeur et, se refusant ’euthanasie, il sortit des
ruines, il alla s’étendre dans I’oasis, parmi les fer-
romagnetaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la
derniére vie humaine entrérent dans la Vie Nou-
velle.
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LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles lévres roses et éclata
de rire.

— JeYai! dit-elle.

— Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait
une peau spongieuse, des pores sales, un nez gra-
nulé & narines étroites. Son ceil brillait comme de
‘]Ja porcelaine et en avait ’opacité. Il était curieux
d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté
saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue)tout
entiére de délicates fibres L’épiderme fin recevait
continuellem>nt les chocs des nerfs. Blanche et
péle, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

— Mon hanneton ! répondit-elle.

Le gardien cligna de I’ceil. Le hanneton de la
folle ne le fachait pas. Ce n’était pas un méchant
homme. Il douchait & la rigueur, gagnait quelques
liards sur le pain des fous, aimait assez & cingler
les furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre
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avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.
L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul
nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.

— Et ol ¢a? demanda-t-il.

— Iei! répondit-elle en montrant un trou dans
la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien
fut ennuyé.

— Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et
donna une claque sur une joue ineffable. La folle
se repentit de lui avoir montré le trou, mais ¢’était
une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux
fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela!
On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!...
Mais, lui, trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts :
il n’y trouva pas de hanneton. Il parut pensif a la
facon d’un beeuf, puis gratta doucement son occiput.

— Ne mettez pas mon hanneton dans votre
téte ! dit la folle en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de ’homme
la ou il s’était gratté.

— Chut ! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotaif. Ses
cheveux buvaient ses larmes,

— Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la téle grossiére du
gardien.
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— J& le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le
crane officiel. L’autre y porta machinalement la
main.

Les yeux de la folle se dilatérent, elle se repentit
de nouveau :

~— Ne 1’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire : il ne Vavait pas écrasé !
Les yeux opaques se fixérent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de
la finesse de la folle & la massivité du brave
homme.

— Allons ! soyez sage, et surtout ne faites plus
de trous.

11 parlait paternellement, sur le bord de la loge,
avec un rayon de soleil dans le dos.

— Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plait!

— Bon! bon! pas de bétises.

11 sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond,
dans Pangle des murailles. Elle était trés grave,
Derriére son joli front, qui se ridait alternative-
ment, il parut se faire un remarquable travail de
pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui
fut pardonné aprés que le gardien lui eut retenu
un pain, qui fut consacré a la famille de cet excel-
lent homme. Elle baissait vivement les yeux dés
qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine trem-
blante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre
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ses cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis
qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement
Pinspection.

— Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il
lui parlait. C’était un dréle de duo. Par ces beaux
jours, — juin, juillet — il y avait le plus souvent
un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoi-
sement les yeux, elle jetait un long regard, avide,
passionné, sur la téte crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

— Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une
espieglerie.

— QOui, ouij, il est... la!

11 montrait une place, un peu derriére la tempe,.
Elle tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraor-
dinaire de désir, de colére.

Avant de partir, il alla un instant au grillage.
La grande cour était reluisante. Entre les dalles,
du mouron et de ’herbe croissaient en abondance.
Un petit jardinet, au milieu, développait une
mosaique de géraniums alternés de plantes char-
nues. Une grosse boule métallique brillait comme
un soleil, et une poule grise picorait au milieu de
poussins jaunes. Une odeur émanait de tout cela,
une odeur d’aromates plutét qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légére! Ses joues étaient
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enflammées, ses narines frissonnantes. Elle vint,
sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants
frolérent la grosse chevelure du gardien. Il se
tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de ’ordre.

— Qu’est-ce que c’est que ga! fit-il tout gron-
dant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la
main sur ’épaule de la folle.

Elle le regarda, furieuse.

— Ah! gare | dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des
enfants, elle eut son plus doux sourire.

— La ! murmura-t-il, ne faisons pas de bétises !

L’épais gaillard disparut, laissant toute fris-
sonnante la meYyrille de beauté, de gréce et de
folie. /
Pendant tout £ été, la folle fut sombre. Elle
veillait tard. Ses yeux grandirent, dans une péleur
fatiguée, Elle avait 1’air d’un savant qui, creusant
trop un probléme, y laisse sa santé et sa force.
Deux fois, elle regut des douches pour avoir tapagé
nocturnement. Elle devint extrémement circons-
pecte. Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait
son grand rire frais. Le brave homme ne remarqua
pas de notes grimagantes dans le cristal, n’ayant
pas Voreille créée pour ces minuties. Un jour, il
crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra,
examina, ne vit rien.
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Elle devint plus prudente encore. Elle causait
raisonnablement, elle répondait aux questions avec
sens. Le gardien fit venir deux ou trois fois le direc-
teur, doutant qu’elle it encore folle, mais le direc-
teur le rassura.

(’était un vieux praticien qui avait étudié la
folie dans sa poche : sa bourse donnait des indica-
tions mathématiques sur le degré d’aliénation men-
tale de ses hotes. Quoique ne comptant pas sans
ses hoétes, il comptait deux fois,

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la
folle ses aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le
génait guére. Elle mangeait fort peu : le gardien
n’y trouvait rien & redire, son honnéte famille en
profitaif.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais
nombreux carreaux, la folle vit ’année grisonner.
Bien des nues passérent entre les horizons. Des
feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses
mortes et recroquevillées, ou restaient les déli-
cales nervures de la vie. Les géraniums moururent,
les plantes grasses rentrérent chez le directeur. Les
moineaux commencérent & connaitre la faim. Elle
voyait leurs bandes errer dans la cour, leurs petits
corps roux frissonner au bord des corniches, elle
entendait de minces cris, cris de détresse, qu'ils
poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur
aurait volontiers jeté des miettes, mais le gardien
pensait & sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et
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paraissait songer & toutes sortes de choses graves.
Le saphir de V’ceil brillait de fidvre, de la fidvre
des grandes préoccupations. Il y avait pourtant
un espoir 13, cette lueur sercine dans la tempéte
qu’on découvre chez les grands travailleurs qui
ont V’espoir d’arriver.

La folle se mit a détester la lune. La nuit, crois-
sant ou orbe, elle venait par les barreaux, éparpil-
lant dans la loge sa lumiére curieuse. La folle s8’ir-
ritait quand elle voyait 1’ceil d’argent cligner de-
vant les fenétres. Elle savait bien que la lune
est 1a pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
I’emportaient sur sa raison. Dés que l’astre esca-
ladait le bleu, elle frissonnait, prise de névrose.
Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur montait
a son front et, découragée, elle se jetait sur son lit,
ot elle restait a pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pen-
dant la syzigie, la folle respira : elle ne craignait
plus la venue inopinée du regard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active,
d’une activité furtive, précautionneuse et si pa-
tiente ! On la surveillait de moins en moins, sa
dissimulation Payant faite maitresse de la con-
fiance entiére des gardiens. Elle put achever sa
longue téche, Yceuvre patiente des mois, le ron-
gement insensible de I’insecte qui traverse le noyer
ou le chéne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui
naviguaient sur le firmament, une silhouette légére
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passa par les barreaux descellés d’une eellule et
descendit dans la.cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténébres, car, dans la lente éla-
boration de I’ceuvre, tout avait été calculé, recal-
culé, avec la triple patience de I’obsession, de la
solitude et de I’emprisonnement. Elle dépassa lo
carré jardiné. L’ombre forte la voilait ; elle y glis-
sait avec la précision silencieuse des chats. Le ciel
lui soufflait aux cheveux. Elle levait son front de
captive sous l’air libre, humait brévement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les
rares rayons y rejaillissaient et la faisaient saillir
vaguement sur le noir. Elle y jeta ses cheveux, &
travers lesquels les deux saphirs luisaient comme
des lampyres.

Elle s’arréta. Un mur était 13, péle sur 1’ombre,
avec ses porl - et ses fenétres. Comment ouvrit-elle
une porte? La serrure eut un bruit faible, comme
un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’en-
fonca.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les
noyaient, puis les laissaient reparaitre sur les flots
d’azur. Un oiseau noctambule soupirait, derriére
les murs. Des feuilles se roulaient séchement.

Puis, du morne batiment, une clameur sortit,
un grand hurlement. Les fous, nerveux, au som-
meil léger, s’éveillérent, et des cris partirent des
loges. La terreur augmenta; les frénétiques col-
lérent leurs fronts aux barreaux, les verbeux expli-
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quérent leurs théories et d’autres riaient, chan-
talent, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres,
les cervelles troubles s’ouvrirent au monde inhar-
monique des idées folles.

Scéne affreusement bestiale, humaine cependant,
ou les cris sombres de ’animal sortaient de la poi-
trine des hommes, dialogues vertigineux entre les
barreaux, corps frénétiques en proie aux magné-
tismes du nerf, misérables frappant horriblement
Jeurs crdnes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut
parmi les gardiens. Il croyait & quelque évasion
en masse et tremblait. Une voix raisonnable vint &
lui,

— Ici, monsieur, ici !

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une
petite lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient
a sa jupe. Le directeur reconnut la femme du gar-
dien Désambre. Il s’approcha.

La femme commengait une litanie pleureuse.
Elle ne savait pas! Ils dormaient. Tout & coup,
son mari s’était redressé en ecriant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait en-
tendu un pas descendre les escaliers. Le gardien
était immobile, avec un grand clou dans la téte.
Il n’avait plus remué, Il devait &tre mort.

Le directeur monta. Il trouva ’homme replié
nerveusement, les mains au front, trépassé, une
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sorte de clou sans téte fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine éraflure
rasait le sourcil droit.

Cette nuit méme, on visita les loges. Le mouve-
ment des torches dans ’ombre de la ecour fut une
féte pour les fous. Il ne se trouva personne d’aussi
calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec
un sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants
a la lumiére rouge des flambeaux, et pleins d’une
joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme
le directeur entrait, elle poussa son front hors de
son lit, en rejetant sa ruisselante chevelure.

— JeVai! Je I’ai! eria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. It
regarda la face reposée, la paix enfantine de la
jolie créature.

— Elle a bien dormi! murmura cet homme
expérimenté. ‘

Londres, novembre 1873, .
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Louis Ramiéres déposa sa fourchette et cessa
de manger. Il avait ’air dur et maussade ; un grand
pli creusait son front lisse. C’était un joli jeune
homme par la chevelure bien plantée, I’ceil taillé
avec art, les joues fines et la structure correcte.
Sa mére le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par
lui, elle ’aimait davantage. Et elle mettait en lui
son orgueil, son espérance, tout le présent et tout
P’avenir.

Pour la troisiéme fois, elle I'interrogeait. Il se
décida a répondre :

— Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque
nous ne pouvons qu’en souffrir I'un et D'autre.
Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tant6t, au cercle,
le pére d’Héléne. 1l sait, bien entendu, que j’aime
sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle
m’aime. Alors, il m’a parlé trés franchement. Il
me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante
mille francs, qui constitueraient une part d’as-



- 126 CONTES. — PREMIERE SERIE

sociation dans sa maison... du quinze, du vingt
pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramiéres
réfléchissait, éperdue. C’est vrai que c’était le
sauvetage et pour toute la vie. La maison Hugo-
Lambert était quelque chose d’aussi solide, en son
genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout
autour, une famille richissime dont Héléne de-
vait hériter un jour.

— Ah! soupira-t-elle... si nous les avions !

— Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et méme
plus du double. C’est par Louis qu’ils avaient dis-
paru. Il avait vécu sept années formidables. Rien
n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle étaitw
incroyablement faible, mé&me un peu impré-
voyante, Mme Ramiéres n’avait rien su lui re-
fuser.

Quand il admit — car il s’était longtemps obstiné
a croire que sa mére lui cachait des ressources —
quand il admit, vaincu par 1’évidence, que la
ruine était proche, il eut un coup de désespoir.
Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs
mois, il vécut en halluciné, sir qu’il allait rat-
traper la fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il
n’y eut plus d’argent liquide, plus méme de
bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente
viagére, dont le capital était incessible jusqu’a la
mort de Mme Ramiéres.

Cela ’avait dégrisé ; il avait soudain montré de
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la prudence. Il menait maintenant une existence
froide et ealculée, attentif seulement & garder
I’élégance du costume. Il avait d’ailleurs I’instinet
le plus sfir de cette élégance; par 14 méme, il
savait se la procurer & bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En
sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa dé-
chéance. I! continuait a fréquenter assidiment le
monde, qui ne lui coitait que quelques sacs de
bonbons et quelques fleurs ; il fuyait les lieux de
dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait
pas déserté son club.

De son coté, Mme Ramiéres s’appliquait pas-
sionnément & 1’économie. Elle réalisait ces miracles
que savent réaliser les femmes qui ne cessent de
s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait

inapercue. L’on soupg¢onnait tout au plus quelques
- pertes menues,

%
*x Xk

— C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira
Mme Ramiéres.

Et elle jetait & son fils un regard humble et
tendre qui demandait pardon.

— Ah! reprit-elle, si Je pouvais céder le capital
de ma rente...

Les yeux de Louis flambérent. L’étre violent et
avide qu’il était se peignit tout entier sur sa face
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contractée et sa bouché presque sauvage. Ce fut
une tempéte de désir qui se termina dans une
rage :

— Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal.
Alors, & quoi bon en parler?

— Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs Tegards se rencontrérent. Dans Péclair de
cette minute, elle vit distinctement que celui pour
qui elle avait fait tous les sacrifices et consenti a
tous les chagrins, I’6ire qu’elle aimait plus qu’elle-
méme, aurait été heureux de cette mort... Elle
détourna la téte, épouvantée; ses yeux se rem-
plirent de larmes.

***

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne
cessa d'y songer. (Vétait, au tréfonds, quelque chose
qui déja la tuait, ’arrét d’un juge mystérieux et
implacable. Elle se disait que maintenant elle ver-
rait le souhait dans chacun des actes de Louis et
chacune de ses paroles ; le plus intime de son exis-
tence en serait empoisonné. Comme elle n’avait,
depuis bien longtemps, plus de sentiments qui ne
fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque
fois qu’elle golterait une joie innocente, chaque
fois qu’il lui viendrait une heure douce, tout se
glacerait soudain & l'idée sinistre. Alors, o’était
fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de
roses, plus de crépuscule d’été sur la plage ou la
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terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus
de livres, ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir.
Elle serait jusqu’a sa derniére heure celle dont la
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le
bonheur de sa descendance. Etait-ce encore
vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-Frangois-
Xavier, et Mme Ramiéres était toujours la, sous
le bloc de la destinée. Elle attendait maintenant
le retour de Louis avec un triste coeur qui s’éveil-
lait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du cor-
ridor, elle se dressa, elle marcha & sa rencontre ;
et pour avoir un baiser, un baiser franc et presque
filial, elle balbutia :

— J’ai un projet, mon grand gargon, quelque
chose & quoi nous n’avions pas encore songé..
Espére... et embrasse bien ta vieille maman !

Il 1a considéra, d’abord surpris ; mais comme tous
les étres, il était prompti & l’illusion : de songer que
peut-étre il aurait la fiancée et la fortune, son
coeur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter
I’étreinte.

— Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle
en se sauvant dans sa chambre.

La porte verronillée, en héte, ne voulant pas
perdre la tiédeur des lévres du fils sur sa joue,
elle ouvrit la petite pharmacie, elle y saisit le
flacon de laudanum et, d’une grande gorgée, fit
disparaitre 1’obstacle qui barrait la route de Louis
Ramiéres.

9



e



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis
Langrume, je lisais prés de la fenétre ouverte,
lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je vis
un petit coléoptére noir, faiblement luisant, avec
deux taches blanches, & peine perceptibles, & la
naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des
‘traits d’encre. C'était un temps d’aprés pluie,
tiéde, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire,
fou, ivre, ou plantes et bestioles se hataient &
travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptére était la, dans linconnu
immense, aussi loin des champs ou i lui fallait
trouver ’amour et la provende que moi de I’Ara-
bie Heureuse. S'il avait de la chance, il pouvait
vivre quelques jours, ou quelques semaines, et moi
quelques années ; il ne savait rien et je n’en savais
pas davantage ; un coup léger, il trépassait ; mais
moi-méme, une chute dans Pescalier ou une brique
sur le crine suffisaient pour m’expédier au cime-
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tiére. J’eus une grande pitié de tous deux et, en
tout cas, je résolus de lui faciliter sa misérable
chance. Deux fois déja, au coin du volume, il
avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on
en apercevait deux autres, fripées et translucides,
qui avaient bien un peu ’air d’étre les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

Jouvris plus largement la fenétre et ce geste
me fit quitter des yeux le coléoptére. Quand mon
attention revint a lui, jJe ne le vis plus. Il avait
quitté la page ou il trottinait, il n’était m sur la
tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois mi-
nutes & sa recherche, sans résultat : « Il est parti!»
me dis-je... Il est quelque part la-bas, dans les
lacs de P’air, courant sa fortune d’atome..,

***

Je n’y pensai plus. L’heure approchait ou j’al-
lais revoir Janine. €’était chaque fois le recom-
mencement du monde. Auprés de Janine, je retrou-
vais la terre de Robinson et les vieux jardins des
contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la
princesse qui réve devant le rouet d’ivoire, les
sortiléges du Bois dormant et le Grillon du Foyer,
la grande légende qui monte avec le crépuscule et
la petite fable qui palpite aux étincelles des bfiches
de hétre, 1’étoile perdue dans l'infini et la lampe
qui luit au fond de ’allée solitaire.
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Quand Janine secouait le buisson étincelant de
sa chevelure, ¢’était ’amour sauvage qui se levait,
Ie grand et terrible amour qui dévore magnifique-
ment 1’dme, mais quand nous parlions bas, dans
le coin du petit salon émeraude, ¢’étaient les longs
jours, la famille, I’enfant, le cycle enchanté qui a
mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques ol
chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort,

le plus rusé, finissait par répandre son sang sur
la terre.

*
*x ¥

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je
pris chez ma fleuriste une fine gerbe de roses
blanches et ’auto roula vers mon deéstin. Le coeur
me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce
n’était pas le battement cruel qui accompagne les
amours de conquéte. C’était une palpitation exal-
tante, comme lorsqu’on voit, aprés les fleuves de
Pétranger, couler un fleuve de son pays. Et j’évo-
quais la silhouette exacte de Janine dans le cor-
ridor, son visage argenté qui s’élevait vers le
mien : je venais, ce semble, de la quitter.

**#

Au coup de sonnette, Charles, le valet de
chambre, montra son visage raide ou il y avait
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un pen de stupeur. Il m’aceueillit avee des mots
vagues, qu’jl parut avaler brusquement, puis me
eonduisit dans le petit salon émerauds. Il n'y
avait personne et, la fin du jour approchant,
l'ombre se tassait déjad dans les coins. J'attendis
cing minutes... je révassais. La lumiére décrois-
sante donnait & mes squvenirs plus de profondeur
et de solennité. Quoiqu’on ne me fit jamaisattepdre,
je n'étais pas surpris. Et je ne le fus pas davan-
tage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraitre
la gouvernante anglaise.

Elle s’avanga, comme elle faisait toujours, d’un
air furtif, et, sur son visage chevalin, les yeux
jaunes avaient le regard trés laintain gque tout le
monde Jul connaissait.

v~ Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix trat-
nanfe... i1 y a une nouvelle dans 1é maison...
Il faut pas vous décourager... C'est 16 volonté du
Seigneur,., Mlle Janine... eh bien |,,.

Elle taussa et secoua ses épaules pointues :

~— Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que laragu’une balle
au un coup de couteau vient d’atteindre mortel-
lement un homme, il ne se rend aucun compte de
son état. Telle I’impératrice d’Autriche, une mi-
nute avant sa fin, croyait avoir regu un coup de
poing. Mon impression fu}{ d’abord quelque chose
de semblable. Je regardai la gouvernante, je mur-
murai deux ou trois mots vagues. Enguite seule-
mant la mort de Janine entra dans man &me et
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me tira un hurlement d’horreur... Je crial aves
rage ?

-~ Mais elle n’avait rien!

+~— Rien, fit lentement la gouvernante. Rien!
Elle pouvé vivre cent ans... Elle descendait 1’es-
calier, elle a fait un faux pas et elle est tombée...
Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé
dans son corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis
elle dit, tout bas, comme si elle avait peur d’étre
entendue :

~ Voulez-vous la voir?

***

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la
broussaille magnifique de sa chevelure. La fata-
lité I’avait frappée si vite que tout I’aspect de la
vie était demeuré : le rythme heureux du visage,
les jolis bras bien jointés, ce beau corps ou la
jeunesse jouait a4 miracle...

Je vécus la ma premiére agonie, la plus dure, la
plus hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah!
j’eus bien de la peine & ne pas saisir le revolver qui
étincelait sur la table et & fuir ce monde ou « tout
est vanité et rongement d’esprit ».

Comme je révais sinistrement, je saisis le livre
que je lisais naguére. Tandis que je I’ouvrais machi-
nalement, je vis tout & coup le petit coléoptére
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noir. Il s’était pris entre deux pages. il avait les
deux élytres entr’ouvertes : le faible poids du
papier avait suffi pour P’écraser. Comme Janine,
plein de son humble force, et construit en sa ma-
niére d’insecte pour vivre une pleine destinée, il
avait fait un faux mouvement !



MON ENNEMI

Lorsque je « prospectais » dans le Colorade, dit
le Canadien Durville, j’avais un ennemi, un grand
bougre, aux yeux d’outremer et & la barbe havane,
avec qui, trois fois déja, je m’étais battu dans les
bois. Je portais, en souvenir de sa haine, sept
cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son
e0té, il pouvait montrer la trace de huit blessures
dont j’étais I’agent responsable. L’une, la derniére,
faillit étre mortelle et le eoucha six semaines dans
la tente-hopital du docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-
brilé, que nous nous disputémes farouchement et
qui fut mon lot pendant une année. Aprés quoi, elle
fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais
par-dessus la téte; elle fila, dis-je, avec un Irlan-
dais, vers le Texas ou la Californie. Mais son exode
n’éteignit pas notre querelle. Méme le troisiéme
duel, le plus acharné, eut lieu un mois plus tard.
Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim
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Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures
d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du Sit-
ting-Bear, et nous échangefimes plus de vingt balles
avant qu’il ne s’abattit.

Aprés chaque duel, il y avait une tréve de six
mois, au minimum. Dans I’intervalle, nous ne nous
connaissions pas. Si le hasard nous mettait en
présence, chacun détournait la téte. Jamais un mot
ni une attitude injurieuse. Nous savions trop qu’un
des deux finirait par avoir la peau de I’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.

*
* ¥

Vers ce temps, une troupe de bandits #it son
apparition dans la contrée. Elle rédait dens les
bois, sur les savanes ou la montagne, assassinait
les mineurs isolés, pillait les fermes et méme mit
A sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit & sac et
_fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait enocore que trente-sept habitants et que
le jour o1 les bandits y pénétrérent, toute la popu-
lation était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf
cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agacait., Nous
ftmes plusieurs battues, décidés & un lynchage
énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se pro-
posaient de les enduire de pétrole et de térében~
thine, pnis de les mettre rissoler sur un bon feu de
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sapin. Mais les battues demeurérent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route
aves neuf compagnons déterminés. Nous menions
deux mules chargées de pépites et de poussiére d’or
a la banque de Newfountain. Nos carabines et nos
revolvers étaient confortablement chargés et nous
possédions aussi de solides coutelas, dont nous
savions nous servir. Tout alla bien jusqu’a la
passe de Cinderella. C’est un lieu fauve et char-
mant. Il y a de grands roes pourpres, d’ou découlent,
des eaux argentées, et de trés vieux pins qui
siffient un air de danse dans la brise. Nous avions
fait « 1'éclairage » néoessaire ; puis il n'y avait pas
d’exemple qu’on efit attaqué un peloton aussi
redoutable. Déja, nous n’étions plus qu’a un demi-
mille de la sortie, lorsqu’une détonation retentit et
nous vimes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un
.sacré moment. Nous avions beau scruter le site, et
nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les
sources et quelques oiseaux.

— Dam it/ cria Sam Rogers en entre-choquant
8es poings de colosse.

Une deuxiéme détonation, le siffiement d’une
balle qui me fréla presque ’oreille.

— Par terre et & Vabri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi
les anfractuosités de la passe. Il y eut un long
silence, syivi d’ung fusillade nourrie. Cette fois,
nous avions apergu des tétes et nous pimesriposter.
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Des hurlements de blessés s’élevérent de part et
d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes étaient ou morts ou invalides ; nous avions
a coup slr atteint un certain nombre de nos agres-
seurs,

Brusquement, ceux-ci chargérent : ils pouvaient
étre buit. Nous tirAmes en héte quelques car-
touches, puis nous nous dressdmes pour le choc :
nous étions en ce moment quatre contre six. Les
revolvers bruirent, les longs bowies entrérent dans
les ventres. En fin de compte, je me trouvai
acculé contre le roc, devant trois adversaires.
J’étais blessé; mon sang coulait par des plaies
nombreuses ; je frappais au hasard. Et, ayant
encore abattu un homme, je me sentis saisi, jeté
contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j’entendis une derniére
détonation...

%
x %X

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du
temps qui s8’écoula entre la seconde ou je perdis
le sens et la seconde ou je rouvris les yeux. D’abord,
je ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard
flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le feuil-
lage d’un pin, la-haut, puis des rocs rouges et
enfin un homme, & ma droite, penché, qui me con-
sidérait.
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— All right! dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe
havane de Jim Charcoal, mon ennemi. Cela me fut
trés désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était 14 que pour
me donner le coup de gréace.

— Faites vite! lui dis-je.

— Vite | s’exclama-t-il. Révez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et vic-
torieux. Et me prenant la main ;

— How are you? fit-il. Damnément faible, je
calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en
somme je ne me sentais pas mal. Un immense
étonnement bouleversait ma cervelle; je mur-
murai :

— Que faites-vous ici, Jim?

— Vous le voyez bien, répondit-il avec bonho-
mie. Je vous soigne, en méme temps que ces fel-
lows,la-bas. Vous en avez touseu pour vos pépites...
sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

— Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec
eux?

— La preuve ! ricana-t-il, en me montrant deux
cadavres qui gisaient & quelques yards. Ce sont
ceux qui allaient vous faire votre affaire et que ce
bon rifle-ld a envoyés régler leur note avee le
Créateur!

— Jim ! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne
m'’avez pas sauvé?
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Il hocha lentement la téte. Tout & eoup, il y
eut en moi une joie frénétique et une telle tendresse
que ce serait folie d’y comparer n’importe quelle
sorte d’amour. Je saisis la mdin de Jim dans les
miennes et j'y collai mes lévres. Lui 8’était mis &
rire. Il était aussi ému que moi; un beonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui
aussi ¢’était quelque chose comme le recommence-
ment du monde. Et il était tout 4 fait inutile que
nous nous disions que désormais nous serions beau-
coup plus que des fréres I’un pour ’autres

*
% ¥

Voila ce que c’est que d’avoir un bon ennemi !
acheva Durville... Quant aux camarades, on réus-
sit & en guérir cinq. Les quatre autres restérent de
Pautre c¢6té du monde. Trois bandits étaient morts
aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins
salerent blessés : nos jeunes hommes firent comme
ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de
pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un
bficher de sapin. C’était vers la fin du erépuscule.
Le feu prenait mal; des cris épouvantables se
prolongeaient sur la face du désert, tandis que les
étoiles ouvraient leurs petites eorolles tremblg-
tantes.



EN ANGLETERRE

I S S R |

C’est & Hampstead Heath, prés de Londres, que
Jappris & connaitre la Sotiété universelle de la
Dessiccation harmonigue. Par un clair aprés-midi
de septembre, je prenais mon thé au Lion-Vert,
au fond d’un jardin délicieux, & mi-c6te d’une eol-
line plantée de bruyére, d’herbe dure et d’extraor-
dinaires chardons violets. Une brise aromatique
g’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages
trés doux jouaient & colin-maillard dans un ciel
tendre, ~— un vol d’oiseaux migrateurs passait sur
POccident; — de grandes colombes bleues et
blanches couraient & mes pieds avee des cris de
bonheur, — et il se répandait sur toute chose une
gréce neuve el primitive qui parfumait mon thé
et donnait une saveur incomparable & mes roties.

De-ei, de-13, quelques bicyclistes des deux sexes
goltaient sous les glycines, avec du cresson, des
winkles, du céleri, du beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Des-
siccation harmonique fit son entrée. Elle n’était pas
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trés nombreuse. Elle se composait d’un fifre, d’'un
accordéon, d’une paire de cymbales, de trois oca-
rinas et d’une demi-douzaine de ladies et de gentle-
men chargés de la partie vocale. Sur un drapeau
mi-partl vert et rouge, on apercevail une sorte
de saint Laurent sur le gril, que j’ai su depuis sym-
boliser I’ Immortalité du corps. Et, bien entendu, on
commenca par faire un peu de musique

Aux sanglots de ’accordéon et aux soupirs du
fifre, le choeur chantait :

Un jour viendra, un jour terrible,
Ou I'dme quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se
mit & nous haranguer. C’était une bonne vieille
face britannique, aux yeux d’enfant, au teint frais
comme un radis, au geste de poteau de chemin
de fer, au grand menton opiniétre.

Et il hurlait d’une voix suppliante :

« Oh! mes fréres et mes sceurs, sortis de la
poudre et qui retournerez dans la poudre, écoutez
la parole divine. Méditez les paroles sacrées. Car
vous vivez dans ’erreur ! Vous vivez dans I’erreur,
et avec vous toute I’Kglise d’Angleterre, et toute
I’Amérique, et toutes les nations qui sont & la face
de ce monde! Vous croyez & 1’ame et vous ne
croyez pas au corps ! Vous croyez & I’ame, orgueil-
leux principe de vie, et vous oubliez le pauvre ser-
viteur tiré de l’argile, qui peine, qui souflre et
qui gémit | Vous croyez que I’me aura sa récom-
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pense et vous faites porter tout ’effort par son
esclave misérable! Vous proclamez 'immortalité
de P'une et vous condamnez ’autre au néant. Et
cependant, & mes fréres et mes sceurs! elles sont
suffisamment claires, elles sont suffisamment élo-
quentes, les paroles du Livre sacré, — les divines
paroles qui nous convient, au jour du grand juge-
ment, au jour de la Résurrection éternelle, dans
la vallée de Josaphat. Et les paroles de saint Paul
aussi portent avec elles une lumiére éblouissante.
« Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revétu
de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit
revétu de I'immortalité. » Par quelle cécité
étrange avons-nous pu, aprés un tel enseignement,
étre conduits & donner au corps, a ce corps fait pour
une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre
a la destruction, qui le jette en pature aux vers?
Comment n’avons-nous pas compris gue nous
devions conserver plus précieusement cette enve-
loppe immortelle que tous les trésors de la terre?

*
* ¥

L’orateur développa quelque temps ce théme,
avec I’honorable monotonie et la patience de répé-
tition qui jettent unsi bel éclat sur ’éloquence bri-
tannique. Puis il conclut, avec une voix pleine
de larmes :

« Abjurez la longue erreur de vos ancétres.

10
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Donnez enfin & l’ensevelissement du corps les
s0ins sacrés qu’il mérite. Gomme les anciens Kgyp-
tisns qui eurent le pressentiment de la vérité, que
vos cimetiéres deviennent de véritables nécropolss,
ou le corps incorruptible puisse attendre le jour
du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous,
& tous les gouvernements chrétiens, 1’achat de la
vallée de Josaphat. Creusons, bAtissons-y une
immense cité souterraine — et que nos chers morts
y reposent, préts & se lever au premier signal de
la trompette divine !

#*t

11 dit, et les cymbales enflérent leurs voix mena-
gantes, les ocarinas modulérent ;

Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxiéme gentlsman monta sur la chaise.
+ (Pétait le chimiste de la bande. Il nous initia aux
douceurs de la Dessiccation harmonique. I1 nous
enseigna 1’art de conserveér nos semblables par des
saumures ingénieuses et des cuissons graduées,
sans perdre une seule de leurs fibres :

a Car les Egyptiens, chéres sosurs ot chers frares,
sacriflaient la cervelle et les viscéres, dépOts sacrds
de la vie, pour ne laisser qu’une forme vide... »

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs
de I'acoordéon, puis les membres de la Dsssiccation
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harmonique marchérent & I’ennemi avec des for-
mules — les pledge — et de petits encriers porta-
tifs. Et je vis devant moi une de ces filles émou-
vantes & qui les artistes invisibles prodiguérent
la magis ded belles lignes, la pulpe des chairs
divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta
sur moi le rets lumineux de son regard ; jé me sen-
tis oaptif de tous les ortiléges qui mendreft les
hommes & la guerre, au crime et & la folie.

e Qh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’har-
monica, & ceux qui veulent sauver l& corps...

Je contemplais un rayon §ui se glissait sur ’an=
rore de sa chevelure. Elle me tendit une formule
ou je lus !

SOCIETE UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION
HARMONIQUE

Groupé promotsur de Hamptead Heath.

Il ressuscitera dans sa gloire.

« Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhé-
rer & la Société Universeile de la Dessiccation har-
monique, et donner ordre & mes parents, & mes
amis, & mes héritiers, de faire préparer mon corps,
aprés mon déoes, selon la formule du doocteur
W.-E.-G. Harbour.

« Je m’engage & réclamer par toutes voles, auk
gouvernements, ’acquisition de la vallés de Joba-
phat, pour servir de sépulture & ’humanité chré~
tienne,
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*
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Je regardai un instant les beaux yeux frais.
Feus au cosur une peine étrange. 1l me parut si
dur que cette fille des hommes passét sur la terre
sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel
souvenir de tendresse ! Et ’idée me vint sans tran-
sition, ironique et tendre, que peut-étre la Dessic-
cation harmonigque servirait & me donner un eni-
vrement plus doux que l’arrivée du printemps
sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je
dis avec tremblement :

— Je ne crois pas que mon corps soit immor-
tel... Non, en vérité, je ne le crois pas! Mais il
m’est agréable de croire que le vétre ne doit jamais
périr, — pas plus que la Victoire de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraiche nymphe, fille
du fleuve Simois ou du Caystre. Et j’ajoutai :

— Conseillez-vous & 'incrédule de signer?

— Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand
bien méme le corps mourrait tout entier, une
sépulture plus digne ne saurait nuire au salut !

— Ce sera tout de méme un petit sacrifice,
dis-je ; que me donnerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante
sous le feu d’admiration de mon regard. Et }’ajou-
tai :



EN ANGLETERRE 149

— Si je signe, ne me donnerez-vous pas un
baiser?

Elle baissa la téte, puis, agile et légére comme
une petite chasseresse, elle courut au vieux gentle-
man qui avait discouru le premier. Elle lui parla
dans ’oreille. Il fit un geste d’impatience et répon-
dit assez haut pour que je pusse ’entendre :

— Eh bien! Lizzie, mais stirement... Comment
pourriez-vous hésiter? Sauvez son corps, darling...
Sauvez son corps !

Elle vint, — elle porta vers moi son odeur char-
mante et le petit bruit de sa robe, — elle pencha
cette bouche qui méritait de perdre mille vaisseaux
creux, et dans un enivrement d’extase, je devins
un fervent de la Dessiccation harmonique,un par-
tisan décidé de I’acquisition de la vallée de Josa-
phat — cependant que la musique reprenait :

Un jour viendra, un jour terrible,
Ou I'dme quittera le corps...






LE DORMEUR

b S .

Au coin de la haié, vers une heure, protégé par
tine oribre maigre,I’ouvrier étameurs’était endormi,

]l reposaiy en oroix, la bouche béante, soufilant
eén paix dans la chaleur. S8a grande face fauve,
poilue & foison, lustrée par la sueur, avait un air
de bonté. Teute une philosophie de labeur, de vie
humble, utile, honnéte, sourdait du sommeil de oe
pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’at champ déja fau-
ohé, au détour d’un petit mammelon, les braises
d’un foyer de bois gardaient une forte ineandes-
oenoe, el Pétain, dams la petite podle réfractaire,
était fondu. Toul autour, e’étaient des casseroles,
des marmites, des seaux trouds attendant le tra-
vail de ’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chau-
mes secs, gergait la terre, buvaitla fraicheur, et ’ac-
cablement tenait les hommes et les bétes couohés,

Un bruit de petits pas vibra dans le sentiem
un enfant de quatre ans parat, eh sabots, la téte
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nue, avec des yeux candides, mi-fermés et cligno-
tant dans la trop dpre lumiére.

L’homme ne s’éveilla pas et I’enfant se mit a le
considérer, ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la
bouche du dormeur ’intéressait. Elle était large
ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se
pencha dessus, regarda dans ce trou noir, curieuse-
ment. A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblo-
taient comme des antennes de grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit
eontemplateur se relevait, faisait quelques pas
dans le sentier de fine terre battue, cueillait un
coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe ol s’étalait la
moisson d’un sol fertilisé par un siécle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant
effeuillait impitoyablement la caduque, I’éblouis-
sante fleur des blés, essayait de fixer le soleil,
écoutait le susurrement des moucherons grisés de
pleine vie. Une obsession bizarre, une tentation
de fruit défendu le ramenait toujours & la bouche
de Pouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée,
silencieuse, les yeux attentifs, semblait réver a
des choses mystérieuses.

Mais voila que prés du champ fauché, au détour
du petit mamelon, les casseroles éveillérent sa
jeune curiosité. Il y alla.
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Déja le feu diminuait, des braises s’endormaient
grisonnantes. L’étain pourtant gardait la tempé-
rature de fusion.

Alors Venfant, gauchement, prit le manche du
creuset, répandant quelques gouttes du liquide
effroyable, et il marcha plein de joie, un frais sou-
rire aux lévres, la prunelle espiégle.

Il dormait toujours, ’étameur, dans une immo-
bilité sereine : il semblait si bon, si doux, si digne
d’une vie heureuse !

L’enfant s’assit, déposa son brélant fardeau, et
ses beaux yeux recommencaient & regarder la cavité
ténébreuse. L’ouvrier soupira, une houle intérieure
souleva la poitrine ; un songe vague fit remuer ses
lévres, et ’enfant soulevait le creuset. Grave, il le
pencha sur la bouche ouverte.

Et 1’étain coula brusquement, entre les dents,
dans les narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu la
se replia, se condensa verticalement. Puis, un
bond épouvantable et 1’ouvrier se trouvait debout,
ses bras ttonnant, battant le vide, 1a mort dans
les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts
frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre
les céréales, les coquelicots et les bleuets.

- L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles
élargies, tremblait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une
chose défendue, il Ota ses petits sabots pour fuir
au plus vite & travers champs...






DANS LE NEANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et
déposa onze francs sur la table. Il n’était pas
saoul ; il n’avait pris que trois absinthes.

— Onze francs ! se lamenta Gilberte... L’autre
gquinaaine tu en as rapporté quinze... Comment
veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, et puis
un quatriéme en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer
sa soupe. C’était un homme blond, avec une barbe
énorme, des yeux de Ture, et dont le visage plai-
sait anx femmes. En revanche, sa femme Gilberte
plaisait aux hommes, parce gqu’elle était parfaite-
ment elaire, avec une peau de nymphéa et des
iris de diamant noir. Elle luttait eontre le sort,
pleine d’une énergie plaintive.

~— Tu gagnes cent sous par jour, ipsista-t-elle,
et tu ne m’en donnes pas vingt. Sans compter gue
Je paye tes dettes...

— La barbe ! éjaeula-t-il.
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On entendit la soupe qui sifflait en passant de
la cuiller dans sa bouche.

— L’argent, je m’en {...! dit-il. J’y tiens pas.

— On ne peut pourtant pas crever de faim...

— Celui qui m’achétera pour de largent, y
n’est pas sorti de sa mére! continua-t-il avec
noblesse. Et tu me dégolites quand tu en parles.

— Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut
vivre. Je passe les trois quarts de ma journée &
faire des ménages, le petit est seul !

— Je te le demande pas, ga m’embéte que ma
femme travaille chez les autres.

— Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant
sur la table d’un coup sec :

— Ferme ta malle, on voit Jaurés! ricana-t-il.
Et puis, on créve ici,

***

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le
poids du monde I’écrasait et son désordre épou-
vantable. Elle esssaya de se rendre compte, elle
tira de petits papiers ou elle avait inscrit des
chiffres ; toute sa misére apparaissait, en images
obsédantes, avec l’atmosphére des choses sans
issue.

Il y avait eu des jours ou elle croyait qu’a la
fin Bernard cesserait de boire et nourrirait sa
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famille. H y avait eu des soirs ou il était célin, et
alors elle s’oubliait dans cette espérance sans
bornes qu’est 1'amour. Maintenant, elle savait
qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le
mannezingue que la Seine de couler sous les
ponts. C’était comme ¢a, parce que ¢’était comme
¢a et cette raison, quand on 1’a une fois bien com-
prise, est si forte qu’on ne cherche plus méme &
la combattre.

Et voila! Elle avait un petit gar¢gon aux yeux
déja chauves, aux joues piles comme de la craie ;
quelque chose d’autre vivait en elle, qui viendrait
a son terme, qui réclamerait du lait, des véte-
ments et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune
issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, & la fin,
elle coucha son visage sur la table et se mit &
pleurer, jusqu’d ce que ses yeux lui refusassent
les larmes.

*
x *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et
ballottant dans le couloir. Des paroles bourbeuses
clapotaient au fond de sa gorge. Gilberte, renfoncée
dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et ils
dormirent cote & cbte, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table
de nuit, et on pouvait voir sa structure blanchie
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par le clair de lune. D’abord, il se soulagea, puis
il eut une hallucination. Il tendait le poing vers
la porte de la cuisine, ou il croyait voir sa femme,
il grondait :

- Effacez son nom, que je dis. Je veux pas
qu’elle ait rien. Tout doit revenir au petit. Et
puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas
qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah!
pourquoi que je 1’ai mariée... j’étais si heureux,
et maintenant j’suis si malheureux !

Elle Pécoutait, saisie. Pendant des années et
des années, elle avait pris patience, elle avait
supporté ses ribotes sans lui faire un seul reproche.
Aujourd’hui encore, ¢lle se bornait & gémir, les
jours de paye, moins pour elle-méme qu’a cause
du petit. Et voila qu’il la haissait !

~~ Ma femme te plait! continuait Bernard;
ben, mon vieux, t’aurais tort de te géner, c’est
pas moi qui t’empécherai de... Ah! la garce, elle
monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne
& manger, & ce gosse, et t’oses te permettire de le
monter contre son pére... Ton pére, Riquet, c’est
sacré... Moi, le mien, j’'y ai jamais manqué... et
pourtant c¢’était pas lui mon pére... ¢’est P’autre,
avec qui la mére a foutu le camp. ¢a va finir,
peut-étre? Je marche avec les autres, par solida-
rité pour tous... et j’suis pas & vendre... Vous
entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment
le disque de naore qui sillait parmi les étoiles.
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Puis il ouvrit la fenétre, avec un brusque besoin
d’air, et respira. Le froid entra, un froid de ban-
quise, qui gelait les o8 et leur moelle.

- Ca fait du bien la ousque ga passe ! 8’esclafia
Pivrogne.

Il respira & pleine bouche, goulu, en marmot-
tant :

~— Cui qui me débarrassera de mon chameau,
)’y payerai une de ces tournées !...

Puis il eut un grelottement et se mit & tituber.
tn bruit mou annonga sa chute.

***

Giilberte avait caché sa téte sous les souvertures.
Elle savait qu’id était tombé, et méme, 4 demi
soulevée, elle avait fait le geste de sortir du lit
pour aller & son secours. Mais une main subtile
P’avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de 1'Etat, elle
recevrait une petite pension et on lui donnerait
un emploi & son tour, avec un travail commode.
Elle aurait & manger, elle éléverait ses petits...
Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser
& autre chose. Elle voyait I’avenir comme si elle
le touchait. Puis il lui vint des émotions, avet un
martélement du coeur et des sueurs tantdt aux
tempes, tantét entre les omoplates. Elle sentait
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son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle
était saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié
sans bornes. Il suffirait sans doute de se lever, de
fermer la fenétre et de lui soutenir la téte... Plus
de dix fois, elle souleva les couvertures. Mais,
chaque fois, les mémes mots sifflaient dans son
créne :

— Tout ¢a va recommencer !

Il reviendrait saoul pendant les jours, les
semaines, les mois, les années. Il serait toujours
plus mauvais et toujours plus pourri. Il faudrait
le nourrir ; il y aurait des jours ou elle aurait pitié
de lui, et peut-étre viendrait-il un nouveau gosse...
Non, c’était impossible. Cela valait mieux, méme
pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte
de grognement, puis un souffle rauque, puis un
bruit affreux, qui venait de la gorge. Ensuite, il
n’y eut plus rien...

*
. %

Elle resta longtemps encore immobile, parce
qu’elle n’osait pas sortir du lit et parce que, si
elle en sortait, elle aurait slirement envie de le
secourir. Et 8’il n’était pas trop tard?... A la fin,
ses dents se mirent & claquer, puis les battements
de son cceur devinrent si horribles que c’était
comme 8’ils voulaient la tuer. Elle se leva lente-
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ment, elle marcha vers la fenétre et, ’ayant close,
alluma la bougie.

Il était 14, sur son dos, les yeux ouverts, la
bouche béante, le ventre plat; il ne respirait
pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la retira
tout de suite ; puis, avec un tremblement hideux,
elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la
moindre buée.

« Ca y est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une

grosse migraine; et, tout a coup, elle se mit &
pousser des cris effroyables...

11






LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville,

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formi-
dable crise qu’elle et encore traversée durant les
temps modernes. A la vérité, I’Allemagne, sur-
prise elle-méme par ses luttes politiques, avait
laissé sans encombre le jeune empereur monter
sur le trone antique des Habsbourg.

Mais & présent, Popposition dissoute et les
crédits de guerre votés, Wilhelm III surveillait
les événements.

* Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient
en révolte ouverte, et si résolus, que les ministres
hésitaient & donner les ordres qui devaient dé-
chainer la guerre civile. La Hongrie, préte a
s’unir étroitement a I’Autriche pour la répression,
montrait des exigences qui devaient, si elles étaient
admises, lui assurer la prépondérance dans I’em-
pire. L’armée, fatelement, n’était pas stire : on
pouvait craindre des défections non seulement
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parmi les soldats de race slave, mais encore parmi
les officiers. Par surcroit, la malheureuse affaire
des Conventions syriennes prenait une allure mena-
cante.

Sourdement encouragée par 1’Allemagne, la Tur-
quie se montrait intransigeante, presque discour-
toise. Elle refusait une indemnité convenable, ne
mettait aucun empressement & sévir contre les
meneurs. Secrétement, le sultan Mourad-Khan VI
donnait des ordres de mobilisation, plein de con-
fiance dans son état-major, dans le nouvel arme-
ment de ses troupes et dans la faiblesse de I’Au-
triche-Hongrie. Quant & la Russie, elle s’apprétait
a lier, an ce moment méme, yne partie terrible en
Extréme-~QOrient contre l¢ Japon allié & la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du
dix-neuviéme giécle, & un tournant de ’histoire,
La France faisait des efforts désespérés pour
amener la Turquie & composition. L’I{alie demeu-
rait hésitante. L’Angleterre et les Etats-Unis sur-
veillaient les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait
arbitres (et combien intéressés!) du sort de la
planéte.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se
produisit. Il y eut comme un recul dans la révo-
lution slave. La Turquie semblait préte & faire des
concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’ar-
rétaient sur la pente de 'ultimatum. Aussi I’En-
rope fut-elle singuliérement surprise lorsqu’on
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apprit, le matin du 29 juin, que toute relation
venait d’étre rompue entre Pempire austro-hon-
grois et la Sublime Porte. Une vive altercation
entre le Sultan et le comte von Blauenberg en
était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte
d’un coup d’éventail, mais il I’avait congédié d’une
maniére qui ne laissait pas d’autre issue que des
excuses ou la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie fran-
caise. Notre ministre des Affaires étrangéres savaib
trop que si les armées autrichiennes subissaient
quelque retentissante défaite, 1’Allemagne n’hési
terait pas & intervenir et on ne pouvait guére
douter que cette intervention n’aboutit & la for-
mation de « la plus grande Allemagne ». Pour
prévenir cette éventualité, une seule action sem-
blait possible : une guerre franco-allemande. En
8’y décidant, la France jouait définitivement son
sort. En s’y refusant, elle passait, par la force
naturelle des choses, au deuxiéme ¢t méme au
troisiéme rang des nations.

Dans P’attente du Conseil qui devait se réunir
au cours de I’aprés-midi, M. Villard parcourait
fiévreusement ses dépéches. Il sentait vivement
le tragique de la situation : toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’a attendre, I’arme au
pied ; la sagesse ne pouvait surgir que des con-
tingences mémes. L’ Autriche-Hongrie victorieuse,
il y avait neuf chances sur dix que I’Allemagne
se tint tranquille. L’Autriche vaincue, et 1’Alle«
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magne intervenant, il faudrait non seulement
prendre un parti, mais presque le prendre au
hasard.

Comme le ministre songeait & ces choses, un
huissier vint lui remettre une carte ou i lut, dis-
traitement : Muriel et Delestang, directeurs de
P’Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, ’'Institut Becquerel-Curie était
non seulement une des grandes gloires francgaises,
mais encore une puissance effective. Par les ser-
vices rendus & ’humanité, par des découvertes
intéressant d’une part la masse du public, et d’autre
part la défense nationale, MM. Muriel, Delestang et
leurs admirables collaborateurs avaient su se créer,
en dépit ou en raison de leur désintéressement et
de leur dédain des honneurs, une situation pri-
vilégiée. Aussi M. Villard regut-il les deux savants
avec une sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard & visage d’ascéte, et M. De-
lestang, solide quadragénaire, dont la physiono-
mie elit été insignifiante, sans ’éclat, la force et
Pagilité du regard, abordérent ex abrupto le sujet
de leur visite :

— Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec
Vespéce de simplicité ingénue qui le caractérise,
nous venons vous entretenir de la guerre qui vient
d’étre déclarée entre I’Autriche et la Turquie. Je
crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre des
services qui pourront tourner au profit de la
France.
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Et comme M. Villard le regardait fixement,
étonné, M. Delestang dit a son tour :

— Nous avons lieu de croire, monsieur, que
nous pouvons donner quelque avantage a celle
des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons a
perfectionner des appareils qui auront sans doute
leur influence sur les guerres futures. Nous dési-
rerions les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la con-
fiance de la nation dans ces savants si modestes et
si pleins de mesure. Un peu ému, il demanda :

— Dois-je comprendre, messieurs, que vous
avez inventé des engins ou des substances utili-
sables sur le champ de bataille?

— (C’est plutét une méthode que nous avons
perfectionnée, répondit M. Muriel, et pour laquelle
il nous a fallu, naturellement, créer des appareils
nouveauXx... Nos expériences, dans les limites ou
nous avons pu les entreprendre, sont décisives.
Tous nos calculs font prévoir qu’elles le seraient
aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous
serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous
dire si vous voyez quelque inconvénient & ce que
M. Delestang, avec une équipe de nos collabora-
teurs, et une troupe d’artisans choisis, aille offrir
ses services au gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne
pas faire connaitre, méme indirectement, la nature
de leur « méthode ». Malgré sa vive curiosité, il
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n’inisista point. I1 se bornk & tépondre, aveéc uhne
diplomatigne réserve :

ue Individuellement, et en méme temps que les
meétnbres de 1'Institut Becquerel-Curie, vous 8tes,
hessieurs, libres de faire ce que vous voudrek...

+ Bans doute, intervint M. Delestang avet
dquelque impatience. Aussi né venons-nous pas
vous dethander une autorisation que vous fie pou-
vez pas tous accorder. C’est un conseil, ¢ plus
officieux des conseils, que hous sollicitons du mi-
nistre des Affaires étrangeres... et vous entendes
bien qu’uh secret absolu sera gardé sur hotré
démarche.

M. Villard hésita un mottent, puis ses senti
ments d’homme d’Etat patriots I’emportant sur
totité considération diplomatique, il répondit :

s La France a un intérét majeur a ce que I’Aus
triche triomphe dahs cette guerre.

« C’est tout ce que nous voulions saveir, fit
M. Muriel, qui se leva pdur prendre congé.

— Comptez-vous séricusement réussir? s’éeria le
ministre.

— L& caléul des probabilités nous donne uné
quabi<cettitude ! répliqua le savant.

M. Villard les regartla sortir et, lorsqu’ils edrent
disparu, 8a conflahce s’¢vanouit : il pensait que
les plus grands savants, les inventeurs les plus
subtils s’abusent étrangement sur l’impottatice
d'un nouvel engin de guerre.
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I

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier motaent,
n’avait pas oru & la guerre. On avait bién esquissé
quelques mouvements de troupes, pris des me-
sures éparses, préparé des ordres de mobilisation,
mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de désordre
et d’incohérence dans les actes du ministére de la
guerre comme dans éeux de I’état-major général.
Le Saint-Empire donna 1'impression qu’il n’était
guére prét a entreprendre une grande guerre. La
division manifeste qui régnait entre les généraux,
le flottement des éléments slaves augmentaient le
désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne
velohté ffue d’inexpérience, essayait d’intervenir et,
en somme, faiBait une besogne plutdt dangerouss.
Cependant, on arriva, aprés une semaine de téton-
nement, & mettre prés de trois cent mille hommes
3 la disposition du général en chef, le comte
Auguste von Eberhardt, personnage déja vieux,
présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une
action hardie aurait vite raison d’éennemis gue, aun
fond, il méprisait. Il langa son armée & travers la
Bognie et 1’Herzégovine, et, vers la fin de juillet,
il fratchissait la frontiére turque avec un peu
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plus de deux cent mille hommes : le demeurant
devait suivre.

Tandis que I’Autriche-Hongrie se débattait dans
le désordre et V’incertitude, la Sublime Porte ou
plutét le généralissime turc, un Allemand natu-
ralisé, doué de facultés militaires presque géniales,
et aidé par un état-major composé aussi, pour la
plus grande partie, d’éléments germaniques, pré-
parait sa campagne. Cinq semaines avant la décla-
ration de guerre, toutes les dispositions principales
étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-
Pacha avait sous ses ordres plus de deux cent
cinquante mille hommes qu’il acheminait, de leurs
cantonnements respectifs, vers la frontiére occi-
dentale.

A Vépoque ou les troupes impériales faisaient
irruption sur le territoire ottoman, Laufs-Pacha se
trouva en mesure de leur opposer des forées plus
nombreuses ; de plus, I’armement turc était meil-
leur, surtout 1’artillerie; enfin, 1’état-major de
Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore
qu’il comportét quelques pachas indigénes, fretin
négligeable, habitué & une attitude passive, sauf
pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-
Pacha, individu fruste, violent, plein des préjugés
de la vieille Turquie, plein aussi d’instincts mili-
taires rétrogrades, les instincts impétueux des
Arabes et des Touraniens de la conquéte.

Aux premiers jours d’aolt, les deux armées
étaient en présence. La distance qui les séparait
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était trop grande encore pour engager la bataille,
mais il suffisait d’une courte marche pour permettre
aux artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en
définitive tourné & V’avantage des Turcs, et, de
Pavis des hommes compétents, la grande bataille
qui se préparait confirmerait presque & coup sir
ces petites victoires.

Les deux armées occupaient I’'une et ’autre un
vaste territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes
étaient beaucoup moins éparpillées que les troupes
antagonistes, et leur front était moins considé-
rable. Laufs-Pacha avait, selon les régles nouvelles,
largement étendu ses lignes. En fait, sa droite et
sa gauche s’apprétaient & déborder les ailes autri-
chiennes, Il s’attendait, étant donné le carac-
tére d’'Eberhardt, & &tre attaqué, et toutes ses
dispositions tendaient & commencer la bataille en
défensive et & la terminer par une offensive d’en-
veloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements
assez précis sur la situation de 1’adversaire. L’aé-
rostation, et surtout ’aviation, étaient encore dans
la période embryonnaire, mais avaient néanmoins
remplacé complétement la cavalerie pour le ser-
vice d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabon-
damment démontré que toute information était
devenue impossible par la voie terrestre. Les cava-
liers, de méme que les cyclistes et les automobi-
listes, si par hasard ils approchaient assez pour
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se rendre vaguement compte de la présence d’une
force ennemie, étaient sacrifiés. Il avait done fallu
pourvoir au remplacement d’une méthode deve-
nue préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hon-
grois avaient leurs flottilles de dirigeables et leurs
hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux
abrités contre les caprices des météores, servaient
aux incursions rapides. Les deux systémes, & 1’oc-
casion, pouvaient combattre soit entre eux, soit
contre les troupes terrestres : les aérostats come
portaient de l’artillerie ; les aéroplanes laissaient
ohoir des explosifs ou se livraient des combats
au fusil et au revolver. Jusqu’a présent, la lutte
aérienne avait été légérement avantageuse aux
Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité nu-
mérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
8’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors
de combat.

Le 5 aott, vers le déclin du jour, le feld-marschall
von Eberhardt réunit son état major : malgré son
optimisme, malgré son tempérament téméraire, il
était inquiet. Les renseignements des éclaireurs
lui montraient ’armée turque bien campée, bisn
armée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans
sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les
nouvelles qu’il avait regues et conclut que seule
une offensive rapide aurait raison de 1’ennemi.
Quelques officiers ’approuvérent. D’atitres gar-
dérent le silence, quelques-uns critiquérent, avee
courtoisie, maijs fermement, les dispositions prises.
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Le principal contradicteur se trouva &tre le comte
Zriny, qui passait a I'étranger pour le plus habile
des généraux austro-hongrois.

~— Si nous engageons la bataille dans les condi-
tions présentes, conclut-il, nous serons envelop-
pés au bout de quelques heures... et nous pourrons
nous estimer heureux si nous en sommes quities
pour laisser la moitié de I’armée aux mains de
Iennemi. L’armée austro-hongroise semble grou-
pée pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, péle de
fureur froide. C’était un petit homme trapu, ner-
veux, dont 1’énergie allait jusqu’a la férocité, une
figure & la Souvarow, yeux mystiques, bouche
implacable, parole énergique et bréve. 11 éleva sa
main velue et dit :

-~ Une capitulation, si nous ne faisons pas
notre devoir! Une victoire éclatante si nous dé-
ployons Pénergie et 'activité nécessaires |

— Que Votre Excellence me pardonne, reprit
doucement Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité
ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons tous
notre devoir et que nous saurons mourir sans fai-
blesge. Mais de deux choses 'une : ou nous mar-
chons sur 'ennemi, et alors nous courons a un
massgacre dont le récit éveillera la pitié méme de
nos pires ennemis ; ou nous attendons l'attaque,
et alors notre enveloppement est inévitable. Votre
Excellence sait que nous ne pouvons compter sur
aucune action & I’arme blanchs l...
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Eberhardt se mordit furieusement la moustache.
Au fond, mi par d’invincibles instincts, par un
atavisme hérité de toute une série d’ancétres mili-
taires, il gardait une sourde confiance dans le conflit
direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il
fit comme généralissime, il avait le sentiment de
Pépouvantable force destructive des nouveaux
armements. Il demanda d’une voix bréve :

— Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un
peu péle, et baissant la voix, mais avec heaucoup
de fermeté :

— Nous sommes perdus, si cette nuit méme
vous n’ordonnez pas la retraite...

— C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla
Eberhardt.

— C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, &
sept lieues en arriére, un champ de bataille excel-
lent pour la défensive, et d’ou les Tures ne pour-
ront jamais nous déloger. La, nous attendrons les
renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’a
la surprise et & une mobilisation un peu lente.
Mais I’ Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes
bien plus puissant que la Turquie. Nous devons
finalement avoir la supériorité du nombre...

— Et si nous sommes attaqués pendant la
refraite?

— Si la retraite est bien congue et bien con-
duite, I'’ennemi pourra tout au plus nous harceler,
et en courant lui-méme de grands périls |
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~— Vous négligez Peffet moral ! fit amérement le
généralissime... La retraite ressemblera inévita-
blement & un échec...

-— Sans doute, murmura Zriny, et ¢’est ma
seule inquiétude. Mais peut-on mettre en balance
des inquiétudes, méme fortes, avec une catastrophe
inévitable?

H y eut un silence. Tous les membres de I’état-
major, méme les plus optimistes, étaient assombris
par la déclaration du comte, que chacun tenait pour
un soldat habile et pour un homme intraitable
sur le point de I’honneur. Si celui-la conseillait la
retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes
raisons pour la faire l...

Au moment ou le généralissime allait reprendre
la parole, on frappa & la porte de la salle 8u se
tenait le Conseil.

Eberhardt fronca les sourcils et dit :

— Il y a probablement des nouvelles, mes-
sieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux
silhouettes. Celle d’un chef d’aérostation et celle
d’un homme vétu en civil, en qui le général recon-
nut M. Delestang, délégué de I’'Institut Becquerel-
Curie. Eberhardt n’avait accueilli le savant et ses
collaborateurs qu’avec une extréme méfiance et
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans
les « rats de laboratoire »; il tenait que ’armée
seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il
g’agit d’engins, de substances ou de méthodes.
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Il avait fally I'expresse recommandation de ’em-
pereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidat
M. Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabi-
lité terrible qu’il allait devoir assumer devant son
pays et devant I’histoire, il eut comme un vague
élan d’espérance a la vue de 'inventeur, Le rap-
port, du chef d’aérostation augmenta cette dispo-
gition. On annoncait en effet que I’extréme droite
turque avajt dessiné un mouvement en avant.
Chaeun comprit I'importance de cette nguvelle et
les visages se couvrirent d’ombre. Quant & Eber-
hardt, aprés aveir congédié 1’adrostatier, il se
tourna vers M. Delestang et lui demanda d’un ton
presque cordial :

-2 Kt vous, monsieur, avez-vous gquelque noy-
velle & me communiquer?

— QOui, monsieur, répondit Delestang,.. nos
appareils gont préts... [ls pourront agir eette nuit
meémme.

— Et wouys espérez obtenir quelque effet heu-
reux? s’exclama le maréchal avec un mélange d’in-
crédulité et d’ardeur.

-~ Je l'espére, répliqua Delestang d’une voix
grave. Les choses humaines, si bien oaloulées
soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des raisons
sérieuses de croire, monsieur, que Rotre goncours
pe sera pas inefficace !

Une émotion subtile, Virrésistible instinct du
merveilleux soufila sur ces tétes blanches et grises,
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Et ceux-la surtout qui savaient combien les sa-
vants de Plnstitut Becquerel-Curie mettaiant de
scrupule & ne rien promettre sans une sorte de
certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

~ Bien | Bien! fit le généralissime, ¢« induit »
par le trouble de ’assistance. Et que puis-je faire
Pour vous?

-~ Pouyr nous, fit doueement le chimiste, je crois
que noeus sommes § abri d’une surprise grice aux
. nombreuses escortes que vous nous avez donndes..,
Notre service particulier d’aérostats ne npous a
signalé aucun groupe turc pombreux & proximité..,
Tout fait done prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si j’osais, monsieur, wvous donner up
conseil, je vous dirais d’envoyer a4 marche for-
cée dix mille hommes & ’extréme droite de I’en-
nemi, et autant a I’extréme gauche... Chacune de
ces deux divisions devrait se tenir préte a débor-
der I’armée turque au premier commandement...

— Mais, intervint le comte Zriny, il semble que
vous prévoyies, de notre part, une action envelop-
pante.

~~ Qui, répliqua Delestang avegp tranquillité. §i
notre expérience réussit, Penveloppement de ’en~
nemi deviendra possible.

~ Malgré P'infériorité de mes effeatifs?

-~ Malgré Vinfériorité de vas effeotifs !

Cela fit impression. Le ¢omte demanda encare ;

~~ Kt quand prévoyesvous la possibilité de
cette opération?

12
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— Dés I’aube prochaine.

— Du moins pourrez-vous nous donner la cer-
titude & ce moment?

— Je le crois : nos appareils « témoins » nous
permettront de conclure — ou sinon toute conclu-
sion scientifique est impossible...

— C’est bien | fit Eberhardt dont le visage était
devenu rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous
allons immédiatement discuter votre proposition...
Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.

— Qui, ajouta pensivement Zriny, elle est
acceptable... si ’on ne perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre
reprit ses délibérations.

111

La nuit était tombée, une nuit douce et fraters
pelle, infiniment tissée de l’argent délicat des
étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois avaient
été éteints 4 la fin du orépuscule. Et les grandes
campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale
sans les aéroplanes et les dirigeables qui parse-
maient l'espace. Ceux-ci dardaient de longues
riviéres lumineuses, principalement sur la zone
qui séparait les deux armées (zone ou I’on pouvait
craindre des surprises) et aussi sur les flancs. Une
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vaste surface restait inexplorable : & cause de la
distance et des obstacles, elle n’aurait pu étre
éclairée que par les fanaux des corps d’armée qui
Poccupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne
purent-ils voir des troupes d’infanterie montée,
suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapidement
de 'extréme droite et de 'extréme gauche autri-
chiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux.
Les deux camps dormaient profondément. On
apercevait a peine, de-ct de-1a, quelques sentinelles
terrestres qui circulaient avee lenteur, vestiges des
anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénoméne singulier attira ’at-
tention des aérostatiers : une sorte de phosphores-
cence se dégageait du nord-est au sud-est, sur une
longue ellipse de territoire qui englobait le campe-
ment turc. Cette phosphorescence se propagea
d’abord par des ondes de couleur améthyste : elle
était légérement plus brillante au centre qu’a la
périphérie. Peu & peu la lueur se fixa; en méme
temps elle prenait des teintes moins péles, de I'in-
digo & Yorange. Puis les teintes s’uniformisérent ;
il ne demeura plus qu’une immense plaque vert
de béryl, & peine teintée de rose & la bordure. Ce
spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand
intérét. A la longue il inquiéta a la fois les aéros-
tatiers des deux camps : les Austro-Hongrois
crurent y voir quelque manceuvre mystérieuse des
Turcs et les Turcs craignirent quelque embiiche
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bizarre. Les rapports se succédérent. Du c6té des
Turcs, le généralissime et ses seconds montrérent
d’autant plus de surprise que, pour eux, la phos-
phorescence était invisible. Il leur semblait seule-
ment que les étoiles étaient moins étincelantes que
ne le comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha,
homme réfléchi et sagace, fit faire une eontre-
enquéte : ordre fut donné & une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en
tout conforme & ceux des premiers. La surprise
de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses offi-
ciers, ni aucun des nombreux techniciens présents
n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on
finit par se rabattre sur l'idée d’un phénoméne
naturel — radiation tellurique ou électrique, —
qui, en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni
en mal sur les hommes et les animaux. De guerre
lasse, le généralissime et ses coadjuteurs remirent
la solution & plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von
Eberhardt montrait également quelque trouble,
mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur
une éminence, Il apercevait parfaitement les bandes
de territoire d’ou jaillissait 1’énigmatique lueur, et
se tournant vers le nord-est, puis & Popposite, il
secrutait ’horizon d’'un ceil & la fois impatient,
anxieux et plein d’une espérance superstitieuse...
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IV

L’aube commencait & blanchir les étoiles, lorsque
Laufs-Pacha s8’éveilla. Malgré les incidents qui
I’avaient privé d’une couple d’heures de sommeil,
il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs,
¢et homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités,
résistait admirablement & la fatigue. Dés qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine posses-
sion de ses facultés et il s’appréta a la journée
décisive dont allait dépendre, non seulement le
sort de la Turquie, mais encore son sort & lui et
aussi, jusqu'd un certain point, le sort de 1’Alle-
magne, sa véritable patrie. I1 grignota un biscuit,
avala quelques gorgées de café et se trouva prét
aux événements. C'est & peine #’il songeait au
phénomeéne nocturne : les faits démontraient suf-
fisamment son innocuité. Aussi parcourut-il sans
intérét les derniers rapports de la nuit : ils n'of-
fraient rien de nouveau.. En revanche les premiers
rapports de la matinée lui firent dresser Voreille.
On lui apprenait que les troupes austro-hongroises
débordaient, trés loin, son extréme gauche et son
extréme droite. Son inquiétude fut d’abord trés
vive, car il crut que ’ennemi recevait des renforts.
Peu & peu, I’événement s’élucida : il s’agissait
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évidemment d’une manceuvre tactique. Elle parut
plutdt bizarre au généralissime. Les deux corps
signalés semblaient jetés & I’aventure. Sans doute,’
ils gardaient quelque contact avec le reste de
Parmée, mais un contact précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les me-
sures utiles pour les isoler pendant la bataille. Des
artilleurs nombreux furent détachés aux points
les plus vulnérables ; des batteries nouvelles diri-
gées vers les ailes. Ces manceuvres étant en voie
d’exécution, le généralissime devint songeur. Il
lui semblait avoir tout prévu pour transformer
une action défensive en action offensive envelop-
pante, mais I'immobilité de I’armée austro-hon-
groise I’étonnait. Il savait par ses espions qu’Eber-
hardt était résolu 4 une vigoureuse offensive, et
d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début
de la campagne. C’était a cette éventualité que
Laufs-Pacha avait préparé I’armée turque, et quoi-
qu’il se crit en mesure de prendre l'offensive, il
ett préféré combattre selon des prévisions qu’il
avait mlrement envisagées. Aussi sa satisfaction
fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi
se décidait & P'action.

Pour mieux se rendre compte de I’événement,
Laufs monta lui-méme dans un petit dirigeable et
braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
Parmée austro-hongroise était en marche. Une
nuée de tirailleurs s’avangait en ligne droite vers
Vennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou
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méme perpendiculaire, de fagon & assurer une com-
munication plus nette avee les corps détachés.
De nombreuses batteries s’ébranlaient en méme
temps ; presque tous les dirigeables et les aéro-
planes essaimaient I’étendue.

« C’est bien la bataille ! » pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore
hors de portée. Laufs, au reste, tenait a ne rien
brusquer. Il fit envoyer, de son observatoire mo-
bile, plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant
que V’artillerie ne tirdt pas un seul coup de canon
avant qu’ill n’eit donné le signal de la bataille ; il
prit des mesures analogues pour les tirailleurs
d’avant-garde.

Dans ’heure qui suivit, les armées se trouvérent
presque & portée de canon. Les Turcs auraient
pu avancer quelques grosses piéces, et commencer
I’action : il valait mieux attendre.

« Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit
Laufs-Pacha, il faudrait un miracle pour le sau-
ver... »

Une chose continuait & 1’étonner : ¢’est que, au
fond de I’horizon, les corps détachés par ’ennemi
poursuivaient leur incompréhensible manceuvre.

— Ceux-la vont se faire prendre comme des
rats! dit-il & Paide de camp qui Paccompa-
gnait... ‘

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau
blane se déploya sur une éminence, au front de
Parmée austro-hongroise.
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o Un parlementaire | fit le maréchal. Que diable
peuvent-ils nous vouloir?

1 vegardait 1’aide de camp avee un minee Bourird.

-~ Ma foi | Excellence, répondit celui-vi, je n’en
ai pas la moindre idée... & moins qu’ils ne veuillent
traiter d’une capitulation !

Le maréchal haussa les épaules et hertza Vordre
de hisser un drapeau blanc.

Queélques minutes plus tard, deuk cavaliers
g'avancaient vivement vers les retranchements
tures. Rejoints en route par un peloton ottoman,
ils apparurent bientdt, les yeux bandés, devant
lo pénéralissime. Ensuite, dans une chambre iso-
lée, on 6ta leur bandeau. C’étaient deux hommes
dans la force de I'dge, ’'un revétu de Puniforme de
eolonel, I’autre modestement éngainé d’un eomplet
veston. Laufs, entouré dé quelques officiers de
I’état-major, les recut d’un air impassible.

-« Nous sommes envoyés par Son Excellence
ie mafréochal von Eberhardt, fit l¢ colonél, aprés
un moment de silence, pour vous faire une corm-
munioation importante.

~~ Laquelle? fit laconiquement la généralissivd.

~i Monsiour, reprit le colonel, avesc uné nuanes
d’embarras, le maréchal voudrait éviter une effu-
sion de shng inutile. Il eroit que les conditions
dans lesquelles vous vous trouvez actuellement
vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il
e vous reste pas d’autre issue qu'une capitulatioh
honorable.
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Les officiers présents s¢ regardérent avec ume
indicible stupéfaction. Quelques-uns haussaient
les épaules, les autres he purent s’empécher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il
o0t été plus Burpris que tous les autres :

~- Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son
Excellence ait eu la pensée de m’envoyer un tel
message, et il serait inconvenant d’y faire une
réponse quelconque. Je vais donner ordre de
vous reconduire. J’ai I’honneur de vous saluer.

i s’inclina raidement et détourna la téte. Mais
alors 'homme au veston prit & son tour la
parole :

— Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais alle-
mand, veuillez me permettre de vous affirmer que,
A4 Pheure qu’il est, vous n’étes plus en état de
vous défendre, & moins que vous ne croyiez pos-
sible de le faire & ’arme blanche. Sauf en ce qui
ooneerne un certain nombre d’aérostats, vos muni-
tions sont hors de service... Vous pouvez en avoir
la preuve en ordonnant n’importe quel exerocice
de tir, avec n’importe quelle arma...

Le généralissime le regarda commeé on regar-
derait un fou, mais devant les yeux olairs, acérés
¢t intelligents de cet homme, il fut saisi d’un
vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde
que, presque immédiatement aprés, il se mit &
rive, un rire froid et silencieux. Puis, en homme
d’action, qui dédaigne les propos inu‘iles, il ala
ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait
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dans le corridor, un soldat kurde & la face calme
et féroce, et lui dit :

— Tire sur cette vitre !

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On
n’entendit pas cette détonation en quelque sorte
feutrée, insensible a distance, qui était la carac-
téristique des explosifs de cette époque. Le géné-
ral eut un tressaillement ; les officiers devinrent
graves ; 'homme montra des yeux ronds, ahuris.

— Encore ! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le méme
résultat.

— (C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui
était devenu péle. Et vous, capitaine von (Ettin-
ger, faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte supersti-
tieuse, s’était emparée de tout le monde; Turcs
et Allemands osaient & peine se regarder. Plu-
gieurs soldats firent leur entrée et, I'un aprés
Pautre, épaulérent et tirérent en vain, tandis
qu’une sueur froide coulait des tempes du généra-
lissime. Il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’urie voix rauque :

— Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

— Nous avons, & ’aide de nouveaux procédés de
contagion radio-active, dissocié partiellement vos
explosifs, répondit doucement le savant. Comme je
Pai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage !
Si vous voulez vous en assurer plus complétement,
nous altendrons ici le résultat des expériences...
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I1 y eut un vaste silence. Laufs, naguére si for-
midable, tous ces officiers pleins de foi dans la
suprématie de leur armée, étaient atteints au tré-
fonds de I’dme. La vérité se faisait jour en eux
avec la force des cataclysmes, —ils étaient comme
des gens brusquement soulevés par un colossal
tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans
faibleise comme sans jactance, acceptant désor-
mais tous les possibles, il dit au colonel :

— Avant une demi-heure, j’aurai ’honneur de
vous donner une réponse.

Il reparut, & I’heure dite, accompagné cette fois
de tout son état-major, et livide, les yeux creux,
les mains tremblantes, avec un mélange de fureur
et d’effroyable désespotr, il s’écria :

— Je suis prét, monsieur, 4 examiner les proposi-
tions de Son Excellence le marécha’ von Eberhardt.

Tous baissaient la téte. Un seul, le vieux Solei-
man-Pacha, général du 3¢ corps, Turc des vieux
ges, frénétique, héroique et fataliste, s’écria :

— Est-ce a dire que nous allons accepter une
capitulation?

— Il n’y a pas d’autre ressource ! fit Laufs d’un
ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues
et clama :

— Il y a toujours des ressources pour qui con-
sent & la mort!
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\

Dans V’aprés-midi, les troupes austro-hongroises
cernaient presque complétement I’armée ottomane,
quoique, & 'arriére et sur les ailes, les effectifs
d’enveloppement fussent relativement peu denses.
Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite —— leur
fuite plutot — en temps utile. Mais vers midi,
les fusils & longue portée des tirailleurs autrichiens
et quelques batteries légéres opposérent un rem-
part de projectiles aux fugitifs. Une trentaine
de mille hommes, aux deux ailes, demandérent
alors & se rendre. Le reste demeurait terré, atten-
dant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques
officiers turcs de I’état-major, excités par Solei-
man-Pacha, avaient fait appel & des soldats kurdes
et albanais pour arréter leurs collégues allemands.

Aprés ce coup d’Etat, Soleiman avait hardiment
pris le commandement de P’armée. Par des dis-
cours furieux, il avait persuadé la plupart des
officiers mahométans que Laufs-Pacha était un
traitre et que ’armée pouvait &tre sauvée. Méme,
il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais
il comprit promptement qu’il courait & un terri-
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fique massacre, et il remit les opérations au soir.
Dés le crépuscule, il avait pris toutes ses dis-
positions. Elles étaient simples, barbares, primi-
$ives, mais par l4 méme, pour une multitude
réduite aux armes des anciens temps, les meilleures
possibles. Trois issues furent choisies : la premiére
entre deux hautes collines, & plusieurs lieues du
champ de bataille, les deux autres aux flancs exté-
rieurs de ces collines. Soleiman divisa son armée
en trois corps, et fit indiquer soigneusement aux
hommes les routes & suivre et les licux de rallie-
ment. Sur les conseils d’un aérostatier, quelques
dirigeables servirent de phares, & Paide de feux
électriques verts, rouges et blancs. Les autres
aéronefs et les avions devaient retarder les esca-
drilles aériennes de I’armée austro-hongroise,

Le soir fomba, aussi célin, aussi délicat, aussi
magnifique que le soir précédent. Les forges stel-
laires emplirent ’étendue des tissus tremblants de
la lumiére. Et toutes ces figures étincelantes a qui
nous mélons les profondes légendes hellénes et
arabes, Wega, doucement vacillante sur la Lyre
Capella aux larges raies, Altair, Arcturus, Andro-
méde, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégass,
palpitérent sur un des grands drames de I'histoire
humaine. Car, dés les ombres venues, ’armée otto-
mane g8’était ébranlée, frénétiquement. Elle mar-
chait, elle courait, aussi hasardeuse qu'une horde
préhistorique ; elle se précipitait au grand hasard

»
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sauvage, elle se sauvait & travers les ténébres et
la nature, guidée par I'immense et furieux instinet
de la conservation.

La-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux
de feux aériens 8’élevaient, comme des phares au-
dessus de la mer incommensurable, et ¢’était la
seule direction, presque mystique, de ces trou-
peaux d’hommes. Au zénith, — on eiit dit parmi
les étoiles, — les aérostats et les aviateurs otto-
mans et autrichiens allaient se livrer une supréme
bataille...

D’abord la fuite parut heureuse : Turcs, Kurdes,
Albanais, Syriens, Arabes voyaient bien tomber
les premiers obus, mais ces obus, venus de trés
loin, rares encore, causaient pen de mal. Puis,
le bombardement s’épaissit; bientot la fusillade
des tirailleurs les plus proches commenga de pleu-
voir sur la multitude. Les hommes tombérent par
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de
larges nappes de lumiére argentée dévoilaient et
percaient les masses fugitives. A mesure, ’orage
de Yartillerie, ’averse affreuse des balles s’enflait,
ruisselait de toutes parts & travers les chairs et
les 0s. On entendit les clameurs plaintives, les
appels farouches, les interjections hurlantes des
blessés. Et 'immense multitude éparpillée ne s’ar-
rétait point. Malgré tant de milliers de morts, elle
ne songeait qu’a atteindre la région salvatrice des
phares. Méme le prodigieux massacre de 1’Approche
quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze
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mille hommes, ne put briser le colossal élan. Les
Tures arrivérent au contact. Il y eut un corps &
corps épouvantable. En un moment, dix mille
Austro-Hongrois d’avanf-garde, malgré la plus
héroique résistance, furent enveloppés, étoufiés,
écrasés, anéantis... puis la masse hurlante reprit
sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle;
Pinstinet qui la portait, prodigieux mélange d’hé-
roisme et d’épouvante, persista jusqu’a ce qu’enfin ,
Parmée ottomane fit sortie de la zone du tir, fut
parvenue sous la lueur secourable des phares.

Dés lors, Ia retraite était assurée. Elle coltait
quinze mille morts, quarante mille blessés, vingt
mille prisonniers. Mais le sauvage Soleiman n’en
ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante
mille soldats.






LE CONDAMNE A MORT

(C’était ma premiére cause importante, raconta
I’avocat Basseterre : elle fut 1’origine de ma
fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettire un
crime ignoble. 1l avait assassiné deux vieillards,
les époux Maillot, avec des raffinements de féro-
cité. La femme, ayant. survécu aux coups de
talon dont il lui laboura le ventre, il lul main-
tint la téte dans un feu de cheminée, un feu qui
brilait mal, jusqu’a ce qu’elle cessét de hurler, de
réler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son
caraotére. Elle était courte par le front et le nez,
longue par le développement furieux de la mé-
choire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de
mandrill, phosphoraient sous des sourcils en mous-
taches. Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une
rapidité fantastique, et qui surprenaient par leur
.envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept

18
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franes, car les économies des vieux se trouvaient
a la caisse d’épargne. Il ne pouvait étre question,
pour lui, de se repentir ; il ne sentait pas son crime;
il décelait & peu prés exactement I’état d’dme
d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie.
Mais comme & son dme de béte il joignait une
mémoire d’homme, il regrettait de n’avoir pas
recueilli un butin plus abondant et surtout de
g’étre laissé prendre. Tout de méme, il gardait le
souvenir d’une belle bordée, pendant laquelle dix
litres de vin et maints petits verres d’eau-de-vie
avaient exalté sa cervelle :

— J’ai bien rigolé, toujours ! répétait-il avec un
rire hargneux.

:
¥ %

Je remplis ma téche du mieux que je pus.
D’abord, Pierre Fourgues se montra plein de mé-
fiance et de menace. Il ne me répondait pas, il
fixait sur moi des regards presque homicides.
Aprés quelques jours, il se rendit compte que
J’étais positivement son défenseur et, une fois que
J’avais une altercation avec le juge d’instruction,
il eut une sorte d’aboiement et eria :

~— Bath !

Ensuite il fne donna sa confiancse, il me fit méme
des confessions qui me génaient et m’épouvan-
taient. Le jour du jugemen', je plaidai é&vec cha-
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leur Je donnai mon homme comme une victime
de l’incurie sociale ; je dépeignis sa vie d’orphelin
et de vagabond ; je fis appel & la justice et surtout
& la compassion des jurés. L’homme-béte, que le
réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs
fois, avait fait mine de bondir vers le procureur
général, fut pris d’une émotion inouie lorsque je
parlai & mon tour. La prunelle dilatée, ‘a bouche
entr’ouverte, & chaque instant, il tendait vers moi
ses ma'ns captives ou poussait un grognement de
reconnaissance. Quand j’eus fini, il beugla :

— (Cest & la vie, & la mort |

Il écouta le verdict et la condamnation avec
indifférence, soit qu’il comprit mal, soit que son
intellect rudimentaire ne lui permit pas de s’inté-
resser & un avenir qui dépassait plusieurs journées.

Quand 1l fut a la Roquette,— car ceci se passe
au temps de la Roquette, —il demanda iréquem-
ment & me voir. Il m’accue.llait avec des démons-
trations qui ressemblaient assez & celles du chien
qui revoit son maitre. D’ailleurs, il ne s’inquiétait
guére. Il savail que je m’occupais 2 oblenir :ca
grice et il s’en rapportail & moi — sfir qu’en fin
de compte, je réussirais & sauver sa téte. Seule-
ment, il trouvait {e temps long, car il avait I’habi-
tude du grand air : sa cellule lui semblait étouf-
fante et terriblement ennuyeuse, d’autant plus-qu’il
n’entendait pas grand’chose aux jeux-de eartes...

Il ne me parla qu'a deux ou trois reprises de
s& mort possible ;jil me disait alors :
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— SOr que vous viendriez me voir au dernier

moment.
Je le lui promettais, résolu & tenir parole.

*
* X

Malgré mes efforts, sa gréce fut refusée. Et
vers la fin d'une brumeuse nuit de novembre, je
me trouvai prés de la cellule du condamné avec
la magistrature, I’auménier, les gardiens et Deibler.
Nous étions tous fort émus, méme les gardiens.
Le prisonnier dormait paisiblement : ses nuits,
du reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous
faisait froid au cosur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était
si profond qu’il ne s’en apergut méme pas. On
pouvait voir son crdne sombre, sa face grise et
la forme renflée de son corps sous les couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna & demi et se
fiotta les yeux, en poussant un grognement. Puls,
il se dressa sur son séant et nous rega:da avec
une évidente surprise, mais sans crainte :

— Quoi qu'y gna? grommela-t-il. C’est pas
une heure pour déranger le monde.

Alors le procureur, tout péle, murmura d’une
voix tremblante :

— Pierre Fourgues, j’espére que vous aurex du
courage... Votre recours en gréce est rejeté,
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~ De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?

Tout & coup, il comprit et devint grave :

— Du courage | ricana-t-il... On verra si qu’on
en a.

Il se leva avec fermeté; il commenca & s’ha-
bi ler. Par moments, il jetait un regard sommaire
autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas
reconnu : je me tenais peureusement caché der-
riére les autres. Mais, brusquement, il m’apergut
et un vague sourire crispa sa lévre :

— Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais
pas vu... je suis bien content !

Il tenat sa veste & la main, il me regardait
dans les yeux avec un mélange de confiance,
d’affection et de stupeur :

— Clest~y vrai, ce que dit cet autre? demanda-
t-il.

— (’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie,
mais je suis +{ir que vous ne faiblirez pas.

— Moi, faiblir | Ah ben I...

Il me tendit les mains en grommelant :

— J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi.

Aprés quot, il passa sa veste. Sans doute, sa
conscience obtuse ne réalisait pas encore complé-
tement 1’événement. Aucune menace n’émanait de
la contenance des visiteurs : il devait se figurer
gue 'exécution était précédée de quelque céré-
monie brutale ou terrible.

Il me demanda encore :
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— (C’est tout de méme pas pour la Veuve qu’y
viennent?

Je fis un signe de téte. Soudain, il se rendit un
compte exact de la situation. Sa mort, qu’il n’avait
jamais bien imaginée, lui apparut comme ele
apparait au fauve terrassé. Il claqua des dents;
ses oreilles blanchirent. Néanmoins il créna :

— On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légérement a
I’épaule. 11 fit un bond de c¢6té, une épouvante
immense le tordit et il eria :

— Je veux pas... au secours... je veux pas !

Il courait autour de la cellule; deux hommes
le saisirent, mais ses cris s’étaient transformés en
un long hurlement, un hurlement de loup au fond
des bois. Tout & coup, d’un effort terrible, il se
dégagea, écarta I’aumdnier, repoussa le procureur
et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras,
il m’étreignait avec un tremblement affreux, son
visage se cachait dans mon cou comme le visage
d’un enfant et il sanglotait :

— Sauve-moi ... Sauve-moi !... Sauve-moi l...

Il est tout & fait impossible de vous dépeindre
I’épouvante de cette minute. J’avais I'impression
que D’assassin était devenu un étre de ma race,
un étre de mon sang; un gofit affreux emplissait
ma bouche; j’avais les entrailles tendue$ comme
des cordes; et mon cosur tantét grondait eommie
un torrent, tantot se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes cou-
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laient des yeux de ’homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque
les aides du bourreau s’emparérent violemment
de la victime et ’emportérent, pante'ante, & tra-
vers le corridor

Quant & moi, je demeurais 13, anéanti, avec le
sentiment d’une horreur irrémissible que je parta-
geais avec les juges, les gedliers, le bourreau et
toute la société...

%
¥ %

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange
sourire, je lutte pour la vie des criminels avee une
rage furieuse, je mets & sauver leur téte quelque
chose de Vardeur que je mettrais & sauver la
mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage
de rendre visite & aucun de mes clients a4 ’heure
formidable ou Deibler examine la Veuve.






HISTOIRES DE BETES

— Sans doute! sans doute! acquiesca Henri
Delatour, I'individualité est moins prononcée chez
les animaux que chez les hommes, mais ne dites
pas qu’il n'y a pas de vives différences entre bétes
de la méme sorte, voire de la méme famille. J'ai
eu, maintes fois, I’expérience du contraire et je
vais vous donner deux exemples : il me serait
aisé d’en donner davantage,

*
* &

Lorsque j’habitais Londres, & l'extrémité du
faubourg de Clapton, )’eus maille & partir avec
les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans
des trous inexplorables, qui communiquagent mys-
térieusement avec ma cave. La nuit, ils envahis-
saient la cuisine et le breakfast parlour; ils cam-
briolaient le pain, le sucre, la viande; ils dé-
ployaient une ténacité et une ruse effarantes.
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J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables ou
Pon voit Raminagrobis détruire des légions de rats,
sans songer qu’il s’agissait des bons vieux rats
noirs chassés actuellement au fin fond des cam-
pagnes désertes. Ceux qui dévastalent ma demeure
étaient les terribles surmulots, qui finiront par
faire écrouler nos grandes villes, si 'on n’y prend
garde. J’achetai naivement des chats. La plupart
s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs ;
d’autres, aprés quelques simulacres de guerre, lais-
saient la place & des ennemis trop redoutables. A
la fin, pourtant, il vint un chat blane, plaqué de
roux, qui montra une humeur différente. Rien ne
le différenciait extérieurement de ses congénéres.
C’était comme eux un bon chat de Londres, tel
qu’on en voit courir des myriades sur les murailles
des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi
hardi que les autres se montraient pusillanimes.

»
*x X

Dés la premiére nuit, il entrepr't la lutte. Elle
fut terrible. En une semaine, il terrassa neuf rats
et montra plus de quinze plaies. Loin d’étre abattu
par les morsure}, il semblait plus surexcité aprés
chaque rencontre. Et si I’ennemi avait été moins
nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais,
selon la parole du grognard : « Ils étaient trop | »
Un samedi, il Lvra sa bataille décisive. Ce fut
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Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout
couvert de son sang et de celui des surmulots.
Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir
un vétérinaire : tous les soins échouérent. Aprés
trois jours de souffrance, 1’héroique béte entrait
en agonie. C’était vers le déclin du jour. Le pauvre
félin, couché dans un grand panier plat, pantelait,
déja « parti », & ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre,
en bas, dans le corridor qui menait a la cuitine.
Le moribond se dressa, une lueur de fiévre parut
dans son grand ceil jaune ; d’un élan, il se préei-
pitait, dégringolait les marches... et je pus, penché
sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souf-
france et sa faiblesse, en une minute, le chat égor-
geait son adversaire, puis, épuisé comme un héros
qu’il était, il mourut sur son dernier champ de
bataille.

%
x %

L’autre exemple est encore plus typique. A
cette époque, j’habitais la Sologne. J’avais regu
en cadeau deux chiens de médiocre taille, deux
fréres, nés le méme jour, e’ aussi pareils de robe,
d’allure, de structure, qu'il est poscible. Ce qui
ne les empéchait pas d’avoir des caractéres fort
différents. L’um, Briscard, ®tait léger, étourdi,
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caressant, égoiste; l’autre, Muffat, se montrait
sérieux, vigilant, plutét véservé et d’un dévoue-
ment admirable tant & son maitre qu'au domaine.
Je les aimais 'un et Pautre sans excés. Nous fai-
sions ensemble de longues courses & travers la
for8t de Fontargues, qui est une des vieilles foréts
de la-bas : on y montre un chéne du temps de la
premiére eroisade. Cette forét avait abrité de nom-
breuses générations de bandits; mais, au temps
ou je la parcourais, elle ne passait point pour
dangereuse : tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. J'y pas-
sai peut-8tre les meilleurs moments de ma vie.
Car j’ai tout & fait I’dme qui s’accommode & 1’an-
tique nature, et, fors 'amour, je ne connais rien
de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un
lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant
ses fournaises sur des collines désertes.

E
k %

Un matin, nous étions partis dés ’aube. Nous
avions visité le trou de Clémorne, immense combe
semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grand hétres, lorsque deux hommes surgirent
dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, apré; un aboi bref, se
tenaient sur leurs gardes. Les survenants firent
mine de passer & gauche tandis que j’obliquais
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légérement & droite, et brusquement 'attaque se
produisit. Elle était si imprévue qu’en méme temps
que j’esquissais un premier geste de défense j’étais
saisi & la gorge et aux bras. L’issue ne me parais-
sait pas douteuse : j’allais bel et bien &tre étranglé
dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de
vous dire que j’en étais fort marri et voire épou-
vanté. Je me débattais de mon mieux — mais
sans autre résultat que de retarder ’événement...
Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens.
Briscard, tout tremblant sur ses patites, grognait,
aboyait, mais gardait ses distances. Quant & Muf-
fat, il arrivait. En quelques bonds, il fut proche.
Puis il me parut qu’il hésitait — en quoi je me
trompais grandement : en chien qui a de la téte, il
calculait son attaque. Elle fut aussi foudroyante
que celle des bandits. Ce chien, peu taillé pour la
lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui
ouvrit une carotide de deux coups de dents formi-
dables. Le sang de ’homme gicla en jet de fon-
taine et Muffat, avec un instinct supérieur, Paban-
donna et sauta sur le second agresseur : ¢’était celui
qui me tenait & la gorge. En sentant les crocs de la
béte, il me lacha... Je fis quslques pas, en chance-
lant, puis, ranimé par un grand flot d’ar, )’at ei-
gnis mon revolver et courus au seocours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait,
la téte trouée de trois balles, tandis que 1’autre,
affaibli par la perte de son sang, s’écroulait sux
la mousse.
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Muffat, qui n’avait pas méme une égratignure,
me léchait les matns, avec autant de naturel et
de modestie que 5’il revenait d’un petit tour
dans les communs du manoir. Encore épeurs,
Briscard aboyait dans la pénombre.

**s

— Vos exemples ne m’étonnent guére, remarqua
Pentomologiste Pignart, aprés une pause. Je me suis
particuliérement occupé, cette saison, de la com-
bativité chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre
que chez ces bétes les différences individuelles
existent aussi bien que chez.-les mammiféres.

11 y a des guépes héroiques et d’autres relati-
vement couardesz, des carabes qui se laissent tuer
plutdét que de céder & un ennemi plus vigoureux,
et d’autres qui flanchent dés qu’ils ne se sentent
pas de force. Si nous pouvions voir les choses de
prés, nous nous apercevrions que, méme cheg les
plus humbles créatures, autant d’individus, autant
de caractéres... Sans compter que chaque étre
vivant subit encore des variations qui rendent
parfois l’appréciation de son tempérament bien
délicate : une. béte, tout comme un homme, est
liche un ,our, courageuse 1’autre ; irascible a telle
heure, aimable & telle autre... Btissons des sys-
témes et construisons des rdgles — puisqu’il n’y
a pas moyen de s’orienter autrement «— mais n'y
croyons jamais qu’a demi !
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J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque
de Grannes, raconta Tarade, et le soir de mon
arrivée, je me dis que j'avais fait une sottise.
Depuis prés d’un an, le pays n’était pas sfir : on
avait dévalisé bon nombre de maisons isolées et,
par surcroit, mis & mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait & réfléchir. La bicoque
était solitaire et ne brillait pas par la solidité :
les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait
les portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureun-
sement, mais j’y venais si peu! Puis, trois jours
sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais & présent, dans le soir sinistre,
avec les ruades de la rafale, une seule nuit me sem-
- blait démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mére Grondeux, qui faisait provisoei-
rement mon ménage, avec le pére Grondeux,
homme déja vieux, mais encore d’attaque. J’y
avais bien songé, mais on a son amour-propre :
je ne voulais pas qu’on me prit pour un poltron...
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Dans les péripéties du départ, j’avais oublié
mon revolver, un beau revolver & balles blindées,
dont je me servais avee quelque adresse. Pas
d’autre arme que la hachette, une trique, la
broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais
en respect des bandits bien armés, & qui P'isole-
ment de la bicoque et la rafale permettaient d’user
sans risque des armes & feu.

« Qui, révais-je, c’est idiot l... Ils me tueraient
comme un pore. »

Jemedemandaiss’il ne vaudrait pas mieux mettre
mon manteau et aller dormir la-bas, a4 I’auberge de
la Bécasse, lorsqu’on frappa a la porte principale :

-~ Les voila | murmurai-je.

Mon cceur se serra tellement que je crus perdre
le sens, puis 1l me vint une sorte de calme sinistre.
Je dus penser & beaucoup de choses; je ne me
souviens que de mon idée finale, et encore était-ce
une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la
porte et criai :

— Qui va 1a?

— Des voyageurs perdus, répondit une voix
rauque, et qui voudraxent. bien se reposer un petit
moment.

Je percevais trés bien une ironie macabre mélae
& un accent mi-plaintif.

— Je ne voudrais pas &tre & votre place, répon-
dis-je, par cette sacrée pluie. Le temps de tirer
le verrou, et vous passerez ict la nuit, si ¢a peut
vous faire plaisir,



UN SOIR 209

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant
tourné la grande clef, j’ouvris la porte au large. La
lueur rougefitre de la lampe me montra quatre
personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait
de leurs chapeaux de paille.

— Ah! bien! dis-je... vous étes salement trem-
pés. Un coup de vin ne vous fera pas de mal.
Entrez ! Entrez ! ‘

Ils s’entre-regardérent avec un air sournois et
étonné. Puis, I’'un d’eux, trapu, une face d’assas-
sin, répondit :

— Vous étes bien honnéte.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois
autres. Ce moment aurait di étre effroyable. Pour-
tant, je ne crois pas, ni par un seul geste, ni méme
par un mouvement de physionomie, avoir trahi
la moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité
m’apaisait. Aucun mahomsétan, j'en suis sGr, n’a
Jamais connu plus pleinement que moi & cette
minute, Pacceptation de l’inévitable. J’indiquai
aux hommes des patéres pour suspendre leurs cha-
peaux, et je remarquai, alors seulement, que deux
de mes hétes portaient un petit sac de toile : évi-
demment les sacs auz outils...

-— Vous avez peut-étre faim? fis-je avec ron-
deur. Je n’ai malheureusement pas grand’chose a
vous offrir : du pain, un reste de réti, quelques
tranches de jambon, deux ou troisbouteilles devin...

L’homme & téte d’assassin me considéra avec
attention ; puis il grommela :

14
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— On vous remercie | On sera trés content de
ce qu'y a.

Déja, je les avais introduits dans la salle & man-
ger, et je sortais du buffet les provisions annon-
cées. Les survenants s’assirent d’un air embar-
rassé. Il y en avait un long, & moitié chauve, avec
des canines de loup et des yeux jaunes, qui souf-
flait du nez. Un petit, ’épaule droite plus haute
que ’autre, un museau de rat, dardait de toutes
parts un regard soupconneux. Le troisiéme mon-
trait une face énorme, un mufle d’hippopotame
aux babines en biftecks. Enfin, le dernier, le plus
sinistre, le seul qui efif parlé jusque-la, exhibait
deux vastes pattes et un visage carré, aux pom-
meftes en cOnes, aux maxillaires saillants. lls
eurent deux ou trois fois des gestes suspects, aussi-
tdt réprimés. L’homme & téte d’assassin dit, pé-
remptoire :

— On ne vous prive pas?

— J’aurais seulement voulu qu’ll y et davan-
tage, ripostai-je.

— Alors, mangeons, dit-1l sévérement aux cama-
rades... On a beaucoup marché, on a faim.

Ils mangérent avec une voracité de brutes. Puis,
le personnage & moitié chauve demanda, avec un
ricanement : '

— Vous étes seul, ici?

~— Qui, fis-je, tout seul.

— (a serait rudement commode pour des mal-
faiteurs !
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— Ce serait encore plus commode quand je n'y
suis pas ! Et je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n'y
a pas grand’chose & prendre.

— Justement | susurra le petit au museau de
rat. Mais quand vous y étes, y a vot’ portefeuille,

Je me mis & rire :

— Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni
jusqu’aprés mon départ. Savez-vous ce qu’il y a
au juste dans la maison?

— Non, fit avidement le mufle d’hippopotams.

— Cinquante francs et quelques sous...

— Vous dites ¢a !

— Je laffirme. ’

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous
prie de croire que c’était une immonde collection
d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame avait
un geste sournois, celui aux canines de loup souf-
flait plus fort, le petit contractait terriblement son
museau de rat.

— Vous le parieriez? fit celui-ci.

— Je parierais les cinquante francs contre cent
sous ! répliquai-je avee flegme.

Je suis certain qu'ils me crurent. Mais une cupi-
dité fauve n’en demeurait pas moins empreinte
sur leur visage. Seul, ’homme au masque d’assas-
sin semblait impassible. 1l tint fixées sur moi ses
prunelles phosphorescentes, puis il grommela, avec
une sourde menace :

— Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de
cartes?
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Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu,
ignoble et gras.

— J’ai aussi des haricots ! déclara-t-il. Ils vau-
dront chacun vingt sous. a va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en
sortit des haricots rouges, ridés par I’ge :

— (a va trés bien, acquiesgai-je. Je n’ai pas
sommeil et j’aime autant une partie de cartes
qu’autre chose.

— Alors, ¢a sera une manille. Moi, je serai avec
celui-ci, et vous avec cet autre, continua-t-il en
désignant I’homme aux canines et le petit... Tant
qgu’au cintiéme, y se reposera.

Mes convives expédiérents leurs derniéres beu-
chées ; la partie commenca... Elle fut assez longue,
malgré le truquage évident du jeu et ma bonne
volonté. Et onze heures sonnaient au petit cou-
cou de la cuisine lorsque, me trouvant en perte
de quarante-cinq francs, je déclarai :

— Je commence & me sentir fatigué... Et si
vous le voulez bien, nous nous en tiendrons la.

— Si ¢a vous est égal de finir en perte!l fit
Phomme au visage d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main & mon gousset
ot je disposai deux louis, plus un écu de cinq francs,
sur la table. Les gueules eurent chacune leur genre
de sourire. L’homme & téte d’assassin empocha
paisiblement 1’argent, tendit Voreille et dit :

— V’la la pluie qui a cessé... On peut se remettre
en route.
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Il fit un signe impératif. Ses compagnons se
levérent en silence et se dirigérent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces :

— T’as bien fait ¢a! dit-il & voix basse. Et je
sais que tu n’es pas un bavard. Les bavards, vois-
tu, )’ai remarqué que ¢a ne vit pas longtemps |

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y
mis la mienne avec la joie terrible d’un homme
qui échapperait aux griffes du tigre...

— C’est promis! dit encore le brigand. Et
merei |

J’écoutai leurs pas décrottre dans la nuit. La
vie me parut fraiche, prodigieuse, éternelle...






L’ALLIGATOR

S m—

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre
libre, raconta James Springbush, je rencontrai un
matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe rame-
nait du désert sa fille et un compagnon taciturne,
qui regardait le ciel et la terre avec méfiance,
Les deux méles cachaient des pépites d’or dans
leurs ceintures, comme je I’ai bien su plus tard.
Tous trois avaient connu la férocité des éléments
et I’embfiche des hommes : ils revenaient vain-
queurs. Il y avait du bonheur sur eux, 1'dpre et
dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au soleil
et & la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Ecossais, rude
et attentif, des yeux qui sondent la terre et des
bras qui manieraient encore la hache, quand méme
il atteindrait I’dge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui
se nommait Marble, montrait une téte longue,
des traits roides et des prunelles terriblement vigi-
lantes. Quant & la fille, I’air et la forte lumiére
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I’avaient hélée. Mais c’était une teinte fine, qui
convenait aux longs yeux flammés, aux lévres
rouges comme la vigne-vierge en automne, & la
chevelure paille d’épeautre ; elle avait 1’allure des
oréades ; le sang qui coulait en elle était aussi frais
que la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois étres empor-
taient avec eux tout ce que je cherchais éperdu-
ment et ne trouverais peut-8tre pas dans mon
bref pélerinage. Et j’enviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris
qu’il était fiancé a la belle fille. Puis, ayant mangé
avec eux le pemmican, la tortille de mais et bu
Peau du fleuve, je repartis & 'aventure. L’heure
suivante, mon sort, & ce que je croyais, ne devait
jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je
commis une ou deux erreurs de marche en vou-
lant couper la boucle du fleuve, si bien que le
deuxiéme jour, vers le crépuscule, je revis Marble
et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout,
auprés de l’eau verte & I'ombre et orange au
soleil ; ’homme avait I’air grave, la girl était péle
et tragique. Quand je fus proche, ils se tournérent ;
Marble me considéra en sa maniére ennemie. Puis
ils m’apprirent que le vieux était mort. Il avait
voulu prendre un bain dans une crique ; un énorme
alligator, fils de reptiles préhistoriques, 1’avait
saisi & la cuisse et I’on n’avait pu repécher que
la moitié du cadavre.
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— Je massacrerai la damnée vermine | s’écriait
Marble.

Je vis bien qu'il parlait ainsi pour Harriet
Kennedy, parce qu’il I’aimait et que I’amour porte
& I’héroisme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer
la nuit prés de leur bicher. Nous soupémes
ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la
lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
Podeur de I’eau, de V’air et des herbes. Tout était
jeune, I'dme s’emplissait de réves : cetle jeune
Harriet fut 'image de ce qui est bon et passion-
nant sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie & mon exis-
tence incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais
pas jusqu’a ma vieillesse, misérable et sans amour,
ou si la mort ne me guettait pas au tournant des
collines I... Et cette fille brillante, que j’aurais pu
toucher en avancant la main, elle éta't aussi loin-
taine que I’étoile qui se levait au ras de I’horizon...

*
* %

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’éten-
dit sur un monceau d’herbe bleue et s’endormit.
Marble considéra avec une ardeur jalouse la lueur
du visage et des cheveux. Il secoua la téte avec
une brusque confiance et murmura :

— Elle sera ma femme !
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La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il
médita un moment, puis il reprit :

— Si je pouvais seulement massacrer 1’alligator |

~ Comment le reconnaftrez-vous? fis-je.

— A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en
avoir d’aussi grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda
longtemps au large, vers un lot ol poussaient
deux vernes et de la broussaille. Brusquement, je
le vis qui rejetait ses vétements et entrait dans
I’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au
rivage : le corps blanc de Phomme nageait vers
I'flot, une masse grise remua, qui semblait un
tronc de saule. Des épaves s’interposérent ; puis
yentendis un long cri, terrible, qui avait le son
de I'agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve rou-
lait intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs
ce que je pus pour repécher Marble, j’exposai
méme ma vie, mais son corps ne se trouva jamais
plus...

*
L

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet
Kennedy et les ceintures des morts, pleines de
pépites. Aprés des journées et des journées de
marche, on ne rencontrerait probablement pas un
seul homme. Nous étions deux créatures humaines
avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent.
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Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’une
béte obscure pour remetire entre mes mains la
fille et ’or dont me séparaient hier deux hommes
redoutables et toutes les choses sévéres que ceux
de ma race respectent. Toutefois, j’étais loin encore
d’Harriet. Mais les jours s’accumulérent. Nous
mélions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je
cherchais la proie, j’assemblais le bois du campe-
ment, nous dormions auprés du méme feu : un
lien se formait entre nous, qui avait la force
immense des choses primitives. Si bien qu’un
matin, alors que les villes étaient encore lointaines,
nous conniimes que nous ne nous séparerions plus.
Nous le connlimes sans une parole ni un baiser,
car le désert était autour de nous et il fallait res-
pecter la fille qui dépendait de ma force et de mon
courage ; mais notre amour était aussi solide que
le granit.

%
* %

Je suis de ceux dont la vie est bonne. Jai
Pamour, la fortune et de beaux enfants. Pour-
tant Porgueil n’a pas touché mon coeur. Je sais
mieux que la plupart des hommes la force terrible
des circonstances. Tout mon sort n’eft-il pas été
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bétes,
n’était sorti de ’ceuf que sa mére avait pondu
au bord d’un fleuve sauvage?






L’ONCLE ANTOINE

Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cin-
quantiéme année, V’existence ne lui était point
défavorable. Il avait conquis soixante mille livres
de rente dans la République Argentine, et il pre-
nait sa retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait
pas avec lui-méme, condition expresse pour gofiter
le repos. Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise
comportait les herbes, les eaux, les grands arbres
et les fleurs, qui sont I’ambiance naturelle du
bonheur. Antoine Malavaine fit connaissance avec
les mésanges, les fauveties, les geais, les rouges-
gorges, les piverts et méme ces vieux rossignols
dont les hyperboles des poétes n’ont pu détruire
le charme. Il connut aussi les lapins au clair de
lune, les lidvres épouvantés, quelques biches me-
nées par un cerf au front duquel poussait un petit
arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peu-
pliers, murmurer les hétres et gémir les chénes,
il retrouvait la fratcheur de son enfance. Comme
il appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine
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odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le dia-
béte, ni Partério-sclérose, et que la crainte de
I’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige
aux personnages les plus joviaux de I’histoire et
de la fable.

*»*
* ¥

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du
mois de mai 1887, un télégramme survint, libellé
avec laconisme :

« Beau-frére Rivoir mort subitement. »

Rivoirr habitait le Havre, ol il exercait divers
négoces maritimes. Il y avait entre lui et Antoine
une vieille rancune. Née de vétilles, elle s’était
accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque,
exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait
d’immorale. Aprés la mort d’Alice, sceur d’An-
toine, la rupture fut définitive. Rivoir, cependant,
tirait tous les diables par la queue; il aurait, s’il
P’avait voulu, recu des subsides du beau-frére :
plutot fht-il mort de faim que de les aceepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine
n’avait vu qu’au berceau. Et, quelque sentiment
qu'on ait de la famille, comment s’intéresser &
des créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre,
d’ou 11 rapporta I’homoncule. Le petit Maurice
était un boy frais, entre le blond et le chétain,

»
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avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une
bouche ordinaire, et des oreilles disposées & Ia
gauche et & la droite du créne. Ni vif ni lent, ni
actif ni paresseux, point béte et point génial, il
devait avoir toute sa vie Pavantage, rassurant
aprés teut, de ne point épater ses contemporains.
Aussi bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en
fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été
un coup de foudre, n’en fut que plus solide et
plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de
Rivoir, la présence de I’homoncule ne diminua
pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il s’égaya
moins du c6té des chardonnerets, des mésanges,
des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il
savoura moins la grice des bouleaux et la rudesse
des ormes, mais il prit plaisir & voir pousser le
neveu. Il y eut bien une rougeole, cing ou six
grippes et quelques équipées du jeune drille : elles
furent compensées par cette jouissance étrange
que nous trouvons & donner la becquée au pro-
chain qui n’a pas cessé de croftre.

A cet égard, Poncle Antoine se découvrit une
vocation profonde. Plus il faisait pour le présent
et ’avenir de son jeune héte, plus aussi il éprou-
vait une tendresse qui, deux années aprés la venue
de V’orphelin, était devenue paternelle et méme
maternelle. I1 donnait sa peine, son temps, ses
soucis, son argent, avec passion. Bientdt, il ne lui
fut plus possible d’étre tranquille lorsque le gosse

A
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soufirait d’une douleur physique ou d’une contra-
riété morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, 11 désira
continuer ses études & Paris et ’oncle quitta la
campagne. A dix-neuf ans, il eut une mattresse
chére et ’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu
prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux
parts égales, ’une pour le nouveau ménage, I’autre
pour lui-méme.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le
jeune Rivoir se contenta des joies de la famille.
Il lui vint un fils, 11 lu1 vint une fille, qui accrurent
le champ de la tendresse de Malavaine.

Cest alors que Maurice commenga & étre pris
du désir d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-étre
I'unique fois que ce gargon s’acharna a quelque
chose. D’ailleurs, sa passion ne revétit aucun carac-
tére hatif ni fiévreux. Il se mit en quéte de diverses
combinaisons, dont 1l rejeta les premiéres, puis il
s’engagea dans une affaire de mines espagnoles
et une affaire de houilléres belges, qui avaient une
physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle
ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla
fort bien. Le cours des actions belges ne tarda pas
a sg’accroitre de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une
vente sage, dégager le capital et ne laisser que les
bénéfices, lorsque la justice mit son nez brutal
dans les papiers de M. Beauchéne, le promoteur
des deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela
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suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchéne
accusa-t-il des concurrents véreux, en vain offrit-
il des garanties indiscutables. En deux jours, les
mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur
valeur et les houilléres belges dégringolérent au-
dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus
maigrir lamentablement. Quinze mille francs de
rente étaient enterrés sous la terre ibérique et
dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage :

« Tout cela ne serait pas arrivé si ’oncle An-
toine avait été plus large ! »

11 ajoutait, parlant &4 sa femme :

— Qu’a-t-1l besoin, & son &ge, de vingt-cing
mille francs de rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole
analogue & Antoine, mais il geignit tant et si fort
que celui-ci finit, avec un soupir, par détacher
trois cent mille francs du capital qu’il s’était
réserveé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable.
Puis Maurice et sa femme s’avisérent que, sommme
toute, ’oncle jouissait encore de douze mille livres
de rentes. Evidemment, on ne pouvait pas les lui
demander : d’ailleurs, ils reconnaissaient qu'’il
avait agi avec un certain chic. Tout de méme, ces
douze mille francs aceroftraient joliment leur bon-
heur | 1ls étaient jeunes, ils avaient des enfants...
I’oncle atteignait ses soixante-sept ans !

18
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Antoine finit par s’apercevolr qu’on le trouvait
encore bien riche. Il hésita pendant quelque temps.
Puis, saisi de crainte & I'idée qu’on pourrait désirer
sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes.
Done, il divisa ce qui lui restait en trois parts :
deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour
lui-méme. Il plaga cette derniére en rentes via-
géres.

« Lal songeait-il... Maintenant, on n’attendra
pas mon héritage... on m’aimera pour moi-
méme. »

Comme, & cause de son ége, la compagnie d’assu-
rances lui servait un gros intérét, il avait toujours
douze mille livres de rentes: Il n’en dépensait pas
la moitié et faisait de nombreux cadeaux et des
dons en argent a sa famille. Ainsi avait-il la joie
de se voir accueilli avee un extrdme empressement
et de pouvoir se dire :

« Si désormais on souhaite quelque chose, c’est
que je devienne centenaire ! »

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout
en se promenant par le jardin des Rivoir. Cétait
en juillet. La vieille nature faisait une débauche
de verdure, de corolles et de fruits. Et Yoncle
Antoine, heureux, s’étant assis & I’ombre, révas-
sait. Des pas craquérent sur le sable. Il entendit
les voix de son neveu et de sa niéce. (Ils étaient
invisibles pour lui comme il était invisible pour
eux.) Lia nidce disait :

— Mais non ! Mais non ... L’oncle est un vieux
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chien! Il a son bas de laine... On ne me trompe
pas, mot...

— Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cceur, sentit
qu’on attendait sa mort tout de méme.






AU FOND DES BOIS

— Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Da-
reaux. C’est simple, fantasmagorique et épouvan-
table.

Il taillada avec son canif une vieille régle, puis,
poussant un soupir :

— Ca se perd dans la nuit des dges. J’avais
vingt-cing ans et je percevais les imp6ts dans un
maigre bureau, au fond d’un maigre canton. La
besogne n’était pas trés absorbante. Elle me
laissait le loisir de réver et de courir du pays.
J’aimais la profondeur des bois et « leur vaste
silence ». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieutegard,
la fille de maitre Dieutegard, qui avait du foin
dans ses bottes et qui, fout en exploitant merveil-
leusement ses terres et son bétail, prenait la wvie
par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressem-
blait & cette Mme de Pourtalés qui jeta une lueur
si fine & la cour de Napoléon I1I. Sa gréce native
avait été affinée au couvent des Dames de la
Vierge-Noire. Elle y était devenue tout a fait char-
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mante. I1 me suffit de la voir pour que son image
ne cessdt de se superposer aux petites feuilles
menacantes dont je gratifiais messieurs les contri-
buables. Et la chance voulut qu’elle n’elit guére &
choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du
hobereau, et moi-méme. Or, Jacques était bréche-
dent, bec-de-lidvre et bancroche au point que,
méme lorsqu’il joignait les talons, un chien de
bonne taille pouvait passer par I’ouverture. De plus,
il manifestait & la fois une sottise prolixe et une
humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable.
Quant aux fils de cultivateurs, Mariette ne pou-
vait plus guére s’accommoder de leurs personnes,
non par vanité, mais parce que les hommes du
terroir sont rudes et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma ché-
tive fortune. Et maitre Dieutegard, me sachant
de Pavenir dans Padministration et des « espé-
rances », laissa faire le sort. Cette lumineuse Ma-
riette m’accueillait sans défaveur. Elle était natu-
rellement judicieuse, quoique tendre, et se méfiait
des surprises. Physiquement, je n’étais pas désa-
gréable. Pas trés beau, non, mais bien planté, les
yeux clairs, les cheveux drus, et assez élégant. Par
surcroit, j’ose le dire, un caractére supportable :
pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et de
nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cceur
de la jolie fille. Le jour vint ol nous célébrémes
nous-mémes nos fiangailles. C’était a ’automne.
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Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne,
un antique bois de chénes ou ’on méne encore
les porcs & la glandée. L’heure était indécise et
féerique. A travers des nuages de lait et de perles
passaient, par intermittences, de grands rais tiédes.
Nous cheminions dans un paysage de vieille
France, émus de tous les songes de la jeunesse.
Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle
ne I'avait pas retirée. Pour la millidme fois je
téchais de définir la douce préférence qui me gon-
flait le coeur, et elle, pour la premiére fois, s’ap-
puyait contre mon épaule. Enfin, & 'ombre des
grands chénes, nos bouches se dirent ce que des
milliards de bouches se sont dit depuis ’origine
des hommes. Puis Mariette voulut é&tre seule. Elle
était confuse. Elle n’osait plus me regarder.

— Venez ce soir, dit-elle... mon pére vous atten-
dra.

W
L I

I1 fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies
profondes, 1’dme aussi triomphante que si j’avais
fait la conquéte de la Chine. Je me souviens de
m’étre assis, littéralement « recru de bonheur »,
sur la racine d’un chéne centenaire.
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*
* %

Combien de temps restai-je la? Peut-étre dix
minutes, peut-étre une heure. Je n’avais plus
aucun sens de la durée; la joie abolissait 1’am-
biance.

Brusquement un cri traversa Yespace. (était
un cri sauvage, un cri d’excessive douleur ou d’ex-
traordinaire épouvante. Il n’avait pour ainsi dire
aucune individualité : je ne pus méme me rendre
compte si ¢’était un cri de jeune ou de vieux, un
ceri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai
d’un bond ; tremblant de tous mes membres, je
courus au hasard. Un deuxiéme cri s’éleva. Il
n’était plus impersonnel, il réalisait ce son com-
plexe et si parfaitement individuel : une voix. Ce
fut une horreur inexprimable : je reconnaissais
Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle elit été
tout prés de moi, et je ne savais pas ou courir. La
clameur venait certainement du c6té ou le soleil
descendait sur les ramures, mais elle venait de
loin : j’ignorais 8’1l fallait aller devant moi ou
bien diverger & droite ou & gauche. A fout
hasard, je filai vers la lumiére. Plusieurs minutes
se passérent; je n’apercevais que la mousse, les
feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résul-
tat, un crochet vers la gauche. Rien que la solitude,
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le calme écrasant qui régne sous les grands
chénes... Si, du moins, Mariette avait crié une
troisiéme fois! Par intervalles, je poussais moi-
méme un appel. Aucune réponse, hors le frisselis
des ramures ou la voix rapide d’un passereau...
J’aurais pu avoir un doute, me croire victime d’une
hallucination ; mais la voix était comme vrillée
dans mon oreille, elle m’affirmait un péril im-
mense, un péril mortel.

x

Enfin, aprés un quart d’heure de recherches, je
vis des formes remuer au loin, dans une éclaircie ;
puis des grognements rauques se firent entendre.
Je ne sais quel instinct me saisit : je fus certain
que le drame était 13, je me ruai en foudre et
Péclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept
bétes rosatres, aux poils roides, aux dos puissants,
8’y démenaient étrangement, tassées devant un
buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable,
une scéne de la profondeur des fges, une scéne de
la Gaule préhistorique, quand les bétes et les
hommes se disputaient encore la puissance : les
porcs fauves dévoraient Mariette ...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poi-
trine ; ils venaient de lui ouvrir le ventre !
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*
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Dareaux demeura pendant quelques minutes
les yeux grands, abimé dans ses souvenirs. Puis
il reprit & voix basse :

— On a pu reconstituer le drame... Mariette
Dieutegard avait trébuché dans la clairiére et, en
tombant, le crlne heurté contre une pierre, elle
s’était évanouie. C’est alors que les bétes étaient
venues. Elles appartenaient & la race farouche qui,
peut-étre depuis mille ans, pait dans le bois de
la Hesbaigne. Elles flairérent le sang, qui avait
jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille demeu-
rait immobile, I’une ou ’autre des brutes com-
menca l'attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas
fait autre chose que ce que font encore fréquems-
ment leurs congénéres lorsque le hasard leur livre
un petit enfant au berceau...



ILE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

Nous trouvdmes notre ami sur la falaise, en
suroit, bottes de mer et petit chapeau de cuir
bouilli. Le temps était doux, ’eau belle, et notre
ami soupirait.

— Est-ce dréle? murmura-t-il, je n’aime plus
que la tempéte et les sauvetages... Je sais bien
que c’est immoral, mais je n’y puis rien faire !

Nous savions que, dans le cours de cette saison,
il avait sauvé la vie & une dizaine de personnes.
Et Pierre Larue lui dit :

— Ton dévouement est admirable !

— Non ! fit-il en secouant mélancoliquement la
téte... il n’y a la rien d’admirable. (est une pas-
gion... une passion comme le jeu, l'ivrognerie, la
débauche... J’en suis arrivé & la monomanie du
sauvetage. J’aurais dt me défier, dés le début,
car le mal m’a pris sans crier gare : j’ai tout de
suite été grisé.
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*
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Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et
reprit :

~— Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé.
Tenez, la-bas, cet ilot... qui devient écueil aux
maréesd’équinoxe... Cest le thédtrede mesdébuts...
Par un aprés-midi d’automne. Ah! quelle tem-
péte ! Les vagues semblaient vouloir s’emparer du
monde, les moindres brins d’herbe se courbaient
tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces
troupeaux péles et glauques, tantdt secouant des
criniéres, tantdt chargeant comme des millions de
faureaux l...

L
* %

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages.
Mais voild qu’en tournant la téte j’apercois un
homme la-bas, un étranger bien sitir, qui était resté
sur I'flot. Le malheureux faisait des signes de
détresse. Et tout de suite la folie me prit de le
sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempéte, j’arri-
vai sur la petite plage. Personne ! Ma voix se per-
dait comme une petite feuille dans une cataracte.
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*
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Cependant la clameur des vagues m’excitait
tel un chant de guerre. Je me dirigeai vers un
canot amarré dans une anse, je m’y jetai comme
un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite
embarcation bondissait sur Yocéan. Cela n’allait
pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et
je ramais furieusement : un vertige belliqueux
doublait ma force. Mais bientot les flots rebon-
dirent ; mon canot dansait ainsi qu'une coquille
de noix ; des paquets d’eau amére se jetaient en
travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou
la Providence me sauva ef, pendant un temps
indéterminé, je travaillai comme un forcené.
J’avangais vers le but, mais si lentement ! Déja
tout l’'tlot-écueill se couvrait d’eau : ’homme,
accroché & une aréte de rocher, disparaissait par
intervalles sous I’écume. Dans le tapage infernal
des météores, j’entendis & plusieurs reprises un
cri misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force dé-
croissante, — mais j’approchais ; — I’écueil n’était
plus qu’a quelques brasses. Une vague immense
me souleva; puis je retombai dans un goufire
d’écume. Une fois encore tout parut fini ; une fois
encore la force mystéricuse me sauva. Et fout &
coup je vis ’homme bondir, je le vis & deux pas
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de moi, je saisis sa téte dans mes poings, ah!
avec quelle joie sauvage, avec quelle volupté de
triomphe ! Comment je parvins & le hisser, com-
ment je ressaisis une de mes rames emportée dans
la tempéfe, mon instinct seul pourrait le redire,
car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je
sais seulement que pendant une heure nous lut-
tdmes pour rejoindre la plage et que la mort ne
cessa pas une minute de planer sur nous. Mais je
n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet ; une dou-
ceur extrabrdinaire enveloppait mon &me ; le péril
m’était si doux que toute impression antérieure
me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pOmes atteindre le rivage. La,
I’homrme, un commer¢ant de Jersey, fut pris d’un
délire de joie. Il se jetait sur moi, il m’embrassait
en pleurant et en grondant ; il m’offrit de m’adop-
ter et de faire de moi son héritier. Et moi, ce sau~
vetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j’avais arraché &
P’abime implacable. Il me semblait avoir créé de
la vie. Mais, plus que tout, océan m’avait pris.
Je lui devais la sensation la plus terrible et la plus
exquise de mon existence, je sentais un ardent
désir de retrouver cette sensation.

*
* %

— Et voila! Depuis ¢e jour, je n’ai plus eu
golt qu’au sauvetage. Je me suis acheté une bonne
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barque, solide, pourvue de tous les perfectionne-
ments modernes ; elle est & double coque, un peu
lourde pour la course, extrémement prompte & re-
prendre son assiette dans la-tempéte.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer,
courageux comme des lions et soumis comme des
caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures par
les fiévres de ’équinoxe, quand la mer hurle pen-
dant des semaines entiéres l... Et lorsque vient le
beau temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande
Verte se donne des airs de lac, )’éprouve un ma-
laise, une sorte de nostalgie de la tourmente, je
me surprends & souhaiter les mauvais nuages qui
annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me repro-
cher ce vilain sentiment, 11 me domine, comme le
golt de I’alcool domine le buveur.

— Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de
mal, va ! Tous tes veeux n’appelleront pas la tem-
péte... Ce serait une fiére chance pour I’humanité
si beaucoup de gens avaient des passions comme
la tienne !

— Bien sfr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne
fais pas de mal... Mais c¢’est seulement pour mon-
trer que mon dévouement n’est pas tant admi-
rable. Hélas ! st ’on allait au fond des meilleures
choses, on y trouverait toujours mélé un peu de
cruauté ou de folie l...
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Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ar-
doise se montra vers le couchant. Il le regarda
avec attention; un éclair de joie s’alluma dans
ses prunelles.

— L voyez-vous | s’écria-t-il... C’est peut-étre
la.tempéte qui mirit la-bas... et tenez, dites si ce
n’est pas du vice : ma main tremble de contente-
ment |



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit
du commandant Charval. Avee une vingtaine
d’Européens et une centaine d’Arabes, il avait
tenu téte pendant cinqg jours & une innombrable
harka désertique, jusqu’a ce que les troupes du
colonel Darras fussent venues le délivrer.

— De la part de Charval, aucun acte énergique
ne saurait m’étonner, dit pensivement Lagaille...
Ce gargon-]a est né pour les entreprises extraordi-
naires... Je ne connais personne qui ait & un plus
haut degré le eourage réfléchi. Il en a donné des
preuves — et quelles preuves ! — & un 4ge ou la
conception héroique de I’homme ne dépasse pas
une partie de coups de poing ou de coups de pied
dans le préau du collége. C’était en 1870. Un déta-
chement prussien avait fait halte dans le village
de Gérardval, & une portée de chassepot de la
vague gentilhommidre ok je suis venu au monde.
Il faut dire qu’d ce moment de la guerre le dis-
trict grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il

16
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tombait des ubhlans et des fantassins aux abords
des villages. Les officiers allemands ne décolé-
raient plus; on vous fusillait les suspects avec un
minimum de scrupules et de formes. Le pére de
Charval était un ancien soldat que de graves bles-
sures avaient rendu & demi impotent. Il avait,
bien entendu, le cceur plein de la haine qui emplis-
sait & cette époque tout coeur francais; toutefois,
il elit été, par principe, par tempérament aussi
(étant de nature soumis et « hiérarchique »), il
et été, dis-je, incapable de commettire un acte
de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de
souhaiter que ’état de ses membres lui permif
de se rengager, mais ce faisant, il observait une
attitude correcte vis-a-vis de l’ennemi. En ce
monde, 1l ne suffit pas de ne rien faire pour échap-
per ala Némésis | Ce pauvre Charval était marqué
du signe des malchanceux.

*
x %

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups
de feu retentirent. Charval, qui approchait en cet
instant de l'orée, vit deux soldats prussiens
s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient
prestement & travers la futaie : leur embuscade
n’était pas & un jet de pierre de I’endroit ou se
trouvait notre promeneur et ou il fut cueilli par
deux énormes soldats poméraniens. Trainé devant
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le capitaine du détachement, Charval se défendit
énergiquement d’avoir pris part & la bagarre. On
produisit un chassepot abandonné au pied d’un
arbre et qu’on l'accusait d’avoir jeté au moment
ou-il se vit sur le point d’étre capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’as-
pect plutét stupide, comprenait mal le francais
et s’obstinait & croire qu’il le possédait & fond. Au
reste, son siége semblait fait ; aprés un interroga-
toire sommaire, il grogna :

— Vis étre eine caneille l... C’est drop pon de
fous fusiller !

Charval, qui avait femme et enfants, protesta
avec véhémence, et demanda & appeler, en témoi-
gnage de sa correction, le maire et le curé. Le
capitaine, haussant les épaules, se tourna wvers
deux lieutenants qui opinérent avec énergie pour
la mort immédiate. Lie malheureux fut collé contre
une muraille et, devant sa femme qui venait
d’accourir, on le fusilla.

*
% %

Il n’y avait pas que la femme qui assistait &
Pexécution. Outre quelques rustres qui regardaient
de loin, avec épouvante, le fils de Charval, un
gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout wvu,
tout entendu; il s’était jeté & genoux devant le
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capitaine, et lorsque son pére tomba sous les
balles, il fut le premier auprés du cadavre. Ceux
qui Yont aper¢u alors et pendant les heures qui
suivirent furent frappés de sa physionomie : il
semblait que ses yeux et son visage ne fussent
plus les mémes; on avait I'impression que cette
jeune &me venait de mfrir brusquement et terri-
blement.

11 ne dit rien de significatif, durant le séjour des
Allemands. Mais, quand le détachement quitta le
village, Maurice Charval disparut. Il suivit Pen-
nemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la
compagnie fit halte dans un village complétement
abandonné, un village que l'incendie, le pillage,
I’assassinat avaient rendu insupportahle a ses
habitants. Le détachement s’établit tant bien que
mal dans les cahutes; le capitaine et deux pre-
miers lieutenants élurent une demeure relative-
ment confortable. Comme on avait des raisons de
craindre quelque surprise des francs-tireurs, ordre
fut donné de ne pas faire de feu en dehors des
demeures — et on établit double garde. Tout cela
n’empécha pas Maurice de s’introduire dans le
village et de se glisser dans la maison ou gitait le
capitaine. Il 8’y était réfugié dans les combles ; il
attendait que les hotes fussent endormis. Les cir-
constances le favorisérent, en ce sens que les Alle-
mands découvrirent du vieux vin et du cognac
au fond de la cave :le capitaine et les lieutenants
se payérent une bordée qui rendit leur sommeil
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plus confortable et plus pesant. Il était plus de
minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,
tenant & la main un marteau de menuisier et un
clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva tout
d’abord devant la chambre ou dormait le capi-
taine. Elle n’était pas close : la serrure manquait.
Le petit gargon poussa lentement la porte et entra.
Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capi-
taine dormait comme un hérisson. Il faut croire
que Denfant avait parfaitement prémédité son
acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea
vers le dormeur, et, lorsqu’il fut a portée, il pointa
son clou sur la tempe ; puis, avec une rapidité et
une adresse extraordinaires, il ’enfong¢a de deux
coups de marteau. Le capitaine poussa un cri
épouvantable. Maurice se sauva...

Il descendit par I'escalier obscur, et, avant que
les soldats qui veillaient eussent pénétré dans la
demeure, il avait bondi, par une fenétre d’arriére,
sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant le
long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la
plaine, des coups de feu le saluérent, sans I’at-
teindre. La chance continuant & le favoriser, il
put se réfugier dans une hétraie, derriére laquelle
se trouva un étang qu’il franchit a la nage...

Le lendemain, apreés des détours, et s’étant res-
tauré d’un morceau de pain que lui avait donné
une fermiére charitable, Maurice se remut a la
poursuite du détachement; il voulait s’assurer
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que le capitaine était bien mort. Il ne le sut posi-
tivement qu'a un prochain village, ou des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces
contre ’habitant. Alors seulement, Maurice re-
tourna chez lui. Pendant tout le reste de la guerre,
il épia les troupes allemandes qui passaient par
le terroir, et il réussit plusieurs fois a faire exter-
miner de petits détachements par les francs-tireurs.

— Voila, en effef, un petit bonhomme qui était
marqué pour la vie héroique ! dit Marsolles, quand
Lagaille eut terminé son récit. Toutefois, ce n’est
pas tant son énergie qui m’étonne que I’épisode du
clou. Il y ala je ne sais quelle précision presque dia-
bolique, qui est plus incroyable encore chez un
enfant...

— (’est que vous n’avez pas vécu dans nos vil-
lages, répliqua Lagaille, « La mort par le clou »,
sl j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de 1é-
gendes, dont un certain nombre sont bel et bien
de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires
avec un grand luxe de détails : et il y a peu d’en-
fants qui n’aient pas présente & la mémoire la
maniére dont il faut s’y prendre pour faire « pas-
ser » la victime, o
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— La plus belle mort... commenga le vieux Jam-
blin.

— C’est de ne pas venir au monde, interrompit
Darville.

— La plus belle mort que j’aie vue, reprit le
vieillard, est aussi celle qui m’a le plus affreu-
sement impressionné. Et pendant trés longtemps
}'al eru que c’était une des plus horribles qui se
pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait com-
prendre & quel point elle était enviable. C'était en
1863, pendant la guerre de Sécession. Je com-
mandais un vague régiment nordiste, aux effectifs
élastiques : wn mois, il m’arrivait d’avoir deux
mille bommes sous les armes, le mois d’aprés je
n'en avais plus que trois cents, puis de nouveau le
contingent s’accroissait pour décroitre encore.

Le corps seul des officiers restait & peu prés sta-
tionnaire, malgré qu’il comportat une proportion
de chenapans presque aussi forte que le gros des
troupes.



248 CONTES. — PREMIERE SERIE

Done, en avril, nous étions aux prises avéc une
force sudiste, dans le Tennessee. Une riviére et
des terres inondées nous séparaient : nos combats
n’étaient guére que des escarmouches. Cependant,
peu & peu, les mouvements prenaient quelque
consistance, en méme temps que le nombre des
combattants augmentait de part et d’autre. Vers
la fin d’avril, mon régiment se montait & quinze
cents hommes, et tout le corps d’armée — si cet
amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pom-
peux — s’élevait & prés de dix mille unités. L’en-
nemi devait éire moins nombreux, mais il avait
plus de cohésion et des piéces d’artillerie de plus
longue portée. Nous attendions quelques canons
promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Lies canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans
Pexcellence et 1’étendue de nos positions, jointes
& de bonnes lignes de retraite, bien gardées. Notre
action s’étendait sur sept ou huit villages qui se
lécoraient glorieusement du non;(;le villes. Les
vivres étaient simples, mais abondants — surtout
la viande : quelques sources nous donnaient une
eau excellente. Grossiers et goulus, nos hommes
prisaient plus la quantité que la qualité : aussi
Pendroit leur convenait-il parfaitement et ils atten-
daient sans impatience les renforts d’artillerie.
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*
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Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme
du Kansas dont j’aimais beaucoup le caractére
et qui, en toutes circonstances, m’avait montré
un grand attachement. C’était une &me essentiel-
lement naive, bouillante et tumultueuse, & qui
toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou
laide ou merveilleusement belle, une de ces dmes
qui prennent toujours parti, qui croient jusqu’a
leur mort « que c¢’est arrivé ».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un
étonnant homme d’action, plein de sagacité et de
flair ; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convena-
blement une escarmouche.

Ce garcon s’amouracha d’une fille de squatter
dont le moins qu’on peut dire est que c’était un
beau morceau de chair humaine. Il y avait plaisir
4 la voir remuer, tant ses membres étaient bien
pris et bien liés au corps. Cette fille était saine
jusque dans le moindre coin de sa peau; avec
cela d’'une teinte si juste et si savourcuse, des
yeux si trempés, si imbibés de vie, une bouche
si appétissante, que les hommes sacraient d’ad-
miration sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque

tout de suite, lui donna sa parole de ne jamais
'
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épouser une aufre femme. Mais quoique le jeune
homme lui fit sympathique, elle voulut prendre
son temps pour décider si elle pourrait étre heu-
reuse avec lul. Dans les intervalles du service, Her-
bert promenait sa « sweetheart » aux alentours du
village ol elle habitait. Plus d'un de nos hommes
dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine,
mais il faut dire & ’honneur de ’humanité que
personne ne lui envoya une balle dans les reins
ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien
qu'elle n’empécherait pas le camarade de faire
tout son devoir — et méme je m’y intéressais. Je
trouvais seulement que Mary Hanthorn était un
peu lente & rendre ’amour qu’on lut avait voué.
Les choses en étaient la, lorsque nous elimes trois
jours de bonnes escarmouches le long de la riviére.
Nos hommes se comportérent bravement, et les
officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins,
nous n’elimes pas I’avantage. A plusieurs reprises,
des volées de la grosse-artillerie ennemie brisérent
notre élan : ¢’est tout juste s1 nous ptimes rame-
ner nos troupes en bon ordre. Le quatriéme jour,
on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés
ne s’étaient pas crus assez forts pour nous donner
Pagsaut ; de notre c¢6té. nous nous sentions inca-
pables de franchir la riviére sans 'appui d’une
canonnade efficace. Done, le quatriéme jour, tout
le monde se tint coi. De-ci, de-la, quelque bou-
let nous venait rappeler que le pays n’était pas
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désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.

*
L N

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en reve-
nais de visiter mes grand’gardes, je vis Mary et
Herbert qui se promenaient sur la créte d’une
colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs
silhouettes, devant le ciel rougissant, avaient un
grand charme. De ma nature, je suis curieux,
quand par aventure la curiosité n’est pas un mal.
Je m’assis sur un baliveau et j’observai les prome-
neurs. Méme, j’usai de ma lunette pour les mieux
considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary
écoutait avec attention. A la fin, elle fit un geste
d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur
rose dans un buisson et la tendit & la jeune fille.
Elle la piqua & son corsage et comme Herbert ou-
vrait les bras, elle eut, je pense pour la premiére
fois, un geste d’amour : elle rendit 1’étreinte et
leurs lévres se touchérent...

Leurs lévres se touchérent et dans le méme
moment leurs tétes disparurent. II ne resta plus
que deux corps enlacés, deux corps décapités d’ou
le sang jaillissait & bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré
mon habitude de la guerre, je ne compris d’abord
pas. Je n’avais littéralement pas vu disparaitre
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les tétes, et je ne devinai qu’au bout de quelques
secondes, quand la détonation d’un gros canon
ennemi parvint & mon oreille...

*
* ok

Naturellement, cela me parut une effroyable
mort. De toute cette guerre, oi je vis pourtant
de farouches épisodes, ce fut ce qui se grava le
plus profondément dans ma mémoire. Longtemps
Je plaignis de tout mon coeur ces beaux jeunes
gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris
a Jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils
ne devaient pas connaitre un plus beau moment,
et toutes les miséres de ’existence lés guettaient
au tournant des routes. Ils étaient morts dans la
joie absolue, sans aucune souffrance, sans aucune
inquiétude, sans avoir le temps méme de rien sen-
tir, sinon la douceur du baiser : car, & ce degré de
vitesse, la soufirance ni la pensée n’existent plus...
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— Je ne méprise pas tant que vous la vieille
médecine, dit Abel Fabrice, et je n’admire pas
excessivement les maitres actuels de la thérapeu-
tique. L’art de guérir — & part la chirurgie et
quelques vaccines — reste un art. Telle personne
intuitive, qui connait bien un malade, sait aussi
bien ce qull lui faut qu’un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut sfirement, jadis, des
hommes et des femmes qui maniérent la douleur
avec malftrise et qui surent guérir, non pas a I’aide
de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des
forces minuscules que nos physiologistes com-
mencent seulement de soupcgonner. Je ne parle
pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures !

%x
x &

C’était en été. Nous avions loué une fréle mai-
sonnette aux bords de I’Oise. Une profonde for-
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teresse nous séparait du reste du monde, —
et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos
parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des
rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était
bien le petit refuge de tous les réves, I’ile de Robin-
son ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur
s’évanouit le jour ol notre petit Georges dut s’ali-
ter. Le mal, rapide et furieux, dévorait 1’en-
fant d’heure en heure. Nous avions fait venir
Debréme, puis Potain, dont ma femme est une
vague cousine. Ces matitres déployérent toute leur
science ; ils demeurérent impuissants. Un jeudi,
vers le crépuscule, aprés une oconsultation, De-
bréme me tira a ’écart et murmura (il était un
peu brusque) :

~ Tout est fini... L'enfant ne verra pas le
matin.

Potain, qui, par compassion, n’eit pas de lui-
méme prononcé la sentence, hocha la téte en signe
d’acquiescement.

— N’y a-t-il plus rien a faire? m’écriai-je avec
désesporr.

— Il n’y a plus rien & faire, non... plus rien!
répliqua tristement Potain... Peu de souffrance,
d’ailleurs... Une simple extinction !

Je les laissai partir, et, terrifié & la pensée de
revoir ma ferame, je rédai au bord de la riviére...
Quelle tentation de me jeter dans l'eau claire,
d’oublier la souffrance dans le réve insondable du
Nirvana l... Le crépuscule commencait de brosser
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aes décors, et je me tenais toujours 13, anéanti,
lorsqu’une voix se méla au chuchotis du flot. Me
retournant, je vis notre servante Mathilde, jeune
campagnarde taillée en muid, débordante de vie
et de santé :

— Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux...
pourquoi ne demanderiez-vous pas le guérisseur?...
I1 a fait revenir ma mére gu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sfir, faire revenir un p’tit
éfant...

Ce n’était pas la premiére fois que Mathilde
m’entretenait de cet homme. Je I’avais, jus-
qu’ici, rembarrée avec indifférence. Alors ’enfant
n’était pas condamné l... Maintenant j'écoutais,
oh! sans foi, sans espoir... mais, quand il n’y
aurait qu’une seule chance sur un milliard de
sauver (Georges, pouvais-je écarter cette chance?
Je fis un morne geste de consentement :

— Val

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hon-

grie.

*
® %

L’homme qui parut devant nous, avec sa téte
cubique, plantée & foison de cheveux fauves, avee
ses yeux immenses, couleur de tourmaline, extraor-
dinairement variables de teinte et d’éclat, avee
sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer
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des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la puis-
sance sourdaient de son regard autant que de sa
rude musculature.

— Ou donc avez-vous appris a guérir? lui
demandai-je.

Il répondit avec simplicité :

— Je ne guéris pas, monsieur... Je donre ma
force l...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage,
était-ce quelque obscur magnétisme? Ces paroles
me rendirent presque confiance. Je menai I’homme
auprés du petit, qui, immobile, les paupiéres closes,
gémissait d’une voix défaillante.

— Il est bien bas ! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux
et dit avec autorité :

— Faut vous confier entiérement & moi... Y a
encore une chance... Mais c’est & condition que
je sois le maitre... Puis, il me faut aussi quelqu’un
de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme,
qui se tenait devant lui, péle et défaite :

— Pas vous autres... Le chagrin vous travaille
trop... La Mathilde plutét. C’est une fille bien
plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une
expression formidable et douce. Il se pencha sur
Penfant, 11 lui massa lentement les membres ot
la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le péle
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visage crispé se détendit ; peu a peu, Penfant cessa
de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son
attitude pendant plus d’une demi-heure. I1 était de-
venu péle ; il frissonnait ; nous ’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

— Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde,
prenez I’enfant et marchez de long en large...

Il mit lui-méme Penfant dans les bras de la fille,
puis il se laissa aller en arriére dans un fauteuil
et parut s’assoupir. Nous étions, ma femme et
moi, en proie & une agitation frénétique. A mesure
que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des
réalités quotidiennes. Une atmosphére étrange
nous pénétrait. Nous avions le sens trés net d’une
vie universelle, non pas composée d’étres précis,
et non pas séparée de la ndtre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides
que tout ce que nous nommons lumiére, magné-
tisme ou électricitsé...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son
gilet un flacon, en avala quelques gorgées, puis
s’abandonna de nouveau & son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit P’enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et sai-
sit entre ses mains les petites menottes blanches...

%
* ¥

Jusqu’a P’aube, ’homme continua son ceuvre.
Il était devenu livide, il s’épuisait & vue d’ceil

17
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— et le réconfortant qu’il prenait d’heure en
heure ne suffisait pas & le soutenir. Ses torpeurs
se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait
avec des yeux hagards, des mains tremblantes,
un frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous : il
donnait véritablement de la vie; ’enfant dormait
maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa
petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmique-
ment, ses jolies lévres se recolorer, ses pauvres
joues reprendre une nuance rose.

Enfin, ’aube se glissa, comme un reflet de perles
et de coquillages, sur les peupliers de la rive.
L’homme poussa un profond soupir, ldcha les
mains du petit et murmura :

— Je suis a bout de forces... Mais il est sauvé !

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis
que ma femme pleurait de bonheur, il tomba
dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.

*
B

Il ne s’6tait pas vanté. L’énfant guérit aveo une
rapidité merveilleuse, & la profonde .stupéfaction
de Potain et de Debréme, — qui, d*ailleurs, igno-
rdrent tout : je devais le secret & notre sau-
veur. .

Vous avouerez que, aprés une telle aventure,



LE MAGE RUSTIQUE 259

il est bien naturel que je ne croie pas seulement &
la science et & la réalité mesurables, mais aussi
& l'instinet, & l'intuition, & ces réalités subtiles

qui pénétrent toutes choses, comme les physiciens
disent de 1’éther.
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LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de Pavenue de Clichy,
raconta Charles Marlommes, je rencontrais quel-
quefois un vieux biffin du temps de Louis-Phi-
lippe. C’était un paquet d’os. Ses énormes pom-
mettes el ses longues méchoires laissaient & peine
paraitre deux petites joues fauves ; ses mains, sous
leur peau roussitre, semblaient déja des mains de
squelette ; quand il marchait, les oscillations séches
et « discordantes » de son torse lui donnaient 1’as-
pect d’une mécanique trés usée,

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane
parisienne. Elle est aussi sauvage que ’autre, la
savane des buffles, des coyotes, des félins et des
pécaris ; elle est plus riche en bétes imprévues,
farouches, misérables ou grotesques. A force de le
voir, j’avais fini par échanger des paroles avec
le vieux pére Bastien. Méme, au bar du Grand
Moka, il m’a raconté des histoires qui, en un
certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux
que ceux de Thoutmés III, roi d’Egypte.
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Or, un aprés-midi, je rencontrai mon biffin
encadré par deux sergents de ville. Le pauvr
bougre oscillait plus encore que d’habitude,
ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avail
trop bien écouté les promesses de bonheur des
jaunes, des bleues et des vertes. Arrété au moment
ou il proférait des menaces confuses contre des
pouvoirs plus confus encore, il avait salement
injurié la force publique : la route qu’il suivait
était celle du commissariat, de la correctionnelle
et de la prison. Quand il m’apercut, il poussa un
beuglement et, se frappant la poitrine, il fit pro-
fession d’amitié. Aprés quoi, ressuscitant un
refrain perdu dans la nuit des ges, il clama :

Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant 'ouvrerier!

Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille
carcasse. Passant du c6té du flic de droite, que je
connaissais, je réussis & lui glisser une bonne
parole. Ensuite, évoluant du cété de ’autre ser-
got, que je connaissais mieux encore, je lui fis
remarquer la faiblesse et 1’dge du drille. Ces flies
n’étaient pas des ogres, ils se montrérent sensibles
a la politesse d’un citoyen qui portait une petite
ficelle rouge & la boutonniére.

Lo premier dit ;

~ ]I est plus béte que méchant.

Le second ajouta :

— Il est vieux comme Mathieu Salem.
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Sur quoi ils se reluquérent. Justement, 1’ancien
eut le bon sens de se taire. Par surerott, la foule
ne fit aucune de ces sottises qui indisposent les
sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui
de droite se tordit. Deux bottes d’ordonnance don-
nérent un léger renfoncement au derriére du bif-
fin, qui se sauva comme un vieux lidvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, ou il
avait eu la sagesse de se commander un simple
siphon d’eau de seltz. Il gueula :

— Vous croyez peut-étre que vous n’aurez ja-
mais vot’ récompense? Vous I’aurez, que je dis...
Ceusses de maintenant disent qu’y a plus per-
sonne la-haut, mais moi je sais qu’il y est tou-
jours. E{ vous verrez bien !

Cinq ans coulérent. Le biffin oscillait davantage ;
sa ressemblance avec un squelette devenait tel-
lement extraordinaire que les femmes enceintes,
P’apercevant a distance, se hftaient de prendre
un chemin de traverse. Nous nous parlions tou-
jours : il ne m’entretenait plus de 1848, ni méme
de 1840. Il retombait au temps de son enfance,
sous le régne du bon roi Louis XVIII. Mais il
n’avait aucunement oublié que je I’avais tiré du
poing des roussins, Seulement, il reportait cet
acte de sauvetage & plus de vingt ans en arriére.

— Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est ins-
crite la-haut, chez le Dieu des bonnes gens.
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En ce temps, j’avais entrepris mes recherches
sur les excavations hydrauliques. J°étais prés d’at-
teindre au dénouement. Encore quelques efforts
et je pourrais faire breveter le systéme que je
croyais, & bon droit, devoir me conduire & la for-
tune. Par malheur, j’étais & bout de ressources. Le
classique haubergeon se fait maille & maille, mais
ce sont des mailles de fer ;1’invention, elle, emploie
pour ses mailles les billets de-cent et de mille.

Je me souviens du s¢ir ou, la téte entre les
mains, je considérais mes plans et ma derniére
pécune : une humble piéce de vingt francs... Il est
vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille
et des bibelots négociables... Mais j’avais aussi
des dettes. Et, bref, j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je son-
geai & mon vieux revolver bull-dog, qui avait fait
avec moi le tour de I'Europe et de ’Asie... Enfin,
les nerfs & vif et suffoquant dans ma chambre, j’en-
fongai mon chapeau sur ma téte et je sortis. Comme
je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arréta
brusquement dans ma marche et 8’écria :

— Le pére Bastien est en train de casser sa
pipe... Sauf respect, y voudrait bien vous voir.

L
* %

Je trouvai le vieux biffin couché sur une pail-
lasse de zostére. Les yeux avaient tellement reculé
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au fond des orbites qu’au premier moment ils
semblaient avoir disparu. Il poussait par inter-
valles un petit gémissement, et ses mains lugubres
se crispaient sur une maigre couverture. Dés qu’il
me vit, il eut une sorte de rire qui finit en réle.
Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait boire
une cuillerée de cordial, il murmura :

— Le pauv’ biffin est cuit t Mais comme y en a
Un, ¢a ne fait rien! Y saura me reconnaftre... y
m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire
que j’ai tant seulement pas fait mal & un chien...

I fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis
il reprit : '

~- (’est pas tout ga. J’ai une adresse & vous
remettre...- La voici, sous cette enveloppe... Vous
irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héri-
tiers, I’affaire s’arrangera toute seule... La{ OQuf ...
Maintenant, j’peux lécher le crochet... Adieu,
m’sieu... vous avez eu du cceur... et la-haut je
dirai encore mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il
se mit & prononcer des paroles obscures ; quelques
notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue
de Barbarie séculaire :

Tiens! Tiens | Tiens!
I a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette
terre ou il avait, pendant trois générations, trouvé
son pain dans les immondices.



268 CONTES. ~ DEUXIEME SERIE

«%x
Quant & Yenveloppe, elle portait 1'adresse sui-
vante :
Maitre Guillain, notaire,
11 bis, rue Lamartine.

Je me rendis chez Me Guillain. C’était un notaire
du type hilare. Il me regut avec un air gai, sourit
& mes premiéres paroles, se mit & rire aux suivantes
et se tordit quand j’eus terminé ma phrase.

~— Elle est bien bonne ! clamait-il. Elle est ahu-
rissante... Monsieur, vous 8&tcs... vous étes 1'héri-
tier du sieur Bastien !

Tandis que je le regardais, bouche bée :

— Qui, monsieur, son héritier ! C’est-a-dire que
vous toucherez dans cette étude méme, quand
tout sera en ordre, une somme d’environ trente-
huit mille franes, tous imp6ts et tous frais déduits.
Voila la vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent
pas joviale ...

Comme il n’y avait aucune raison pour giter
Poptimisme de ce brave homme, j’acquies¢ai d’'un
sourire. Dans le fond, j’étais si ému que j’en aurais
pleuré. Et quand j’eus regu lecture du testament,
et que M?® Guillain m’eut lesté de tous les rensei-
gnements utiles, je m'en retournai chez moi, plein
de tendresse pour mon vieux biffin...
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C’est pourtant vrai que la vie est étrange jus-
qu'a en étre fabuleuse. Il est déja singulier de
songer que le crochet du pauvre bougre a trimé
durant tant de nuits pour sauver un inventeur;
mais combien plus singulier encore que sa patiente
épargne ait servi & révolutionner I’exploitation
des mines d’or, d’argent el de cuivre !






LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans I’Atlas, raconta Jean-
maire, un réseau de cavernes qui ne pouvaiend
manquer de me mettre I’eau a la bouche. J'y fus,
avec deux grands diables de Kabyles ; nous explo-
rdmes quelques trous et quelques grottes de belle
envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux
terres souterraines que j’avais visitées en France.
Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il
arriva une catastrophe : un écroulement de rocs
enterra mes Kabyles, avec tout leur fourniment ;
je me trouvai seul, dans un endroit particuliére-
ment sauvage. C’était une maniére de petit pla-
teau, qui surplombait, de toutes parts, une véri-
tahle tle de Vair . d’olt je n'aurais pu m’évader
qu’avec une provision de cordes.. La veille, il était
relié au reste du systéme, du o8té de 1’Orient :
P’écroulement venait d’en faire un refuge inacoes-
sible pour les aigles. Je n’avais pour toute res-
source qu’un piolet, dix & douze métres. de corde,
un couteau-poignard, une carabine, — mais pas
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de cartouches : peu de minutes avant ’accident,
j’avais gaspillé deux coups sur une panthére. Les
Kabyles emportaient mes munitions en méme
temps que divers instruments scientifiques et tous
les comestibles. Le soir approchait : j’avais faim
et j’avais soif. Aprés le crépuscule, le froid se mani-
festa en méme temps qu’une mauvaise brise dans
un ciel terriblement constellé.

La nuit fut désagréable : je gelais, Le jour fut
plus désagréable encore : je rétissais... Plus de
eent heures s’écoulérent sans que j'eusse découvert
un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de I’fle, mais ou
conduisait-elle? A plusieurs reprises déja je I’avais
explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je
m’étais arrété devant un trou d’ombre, un trou
d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en
cul-de-sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, &
P’aide de ma corde et de mon piolet : il me fut
impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de
faire des signaux, dans l'espérance d’attirer des
Kabyles. Le soir, j’allumais un brasier d’herbes
sdches. Personne ne vint. Et quand on serait
venu? T n'était pas plus facile d’swoéder au petit
plateau que d'en desosndre ! Il o@dt fallu un outil-
lage spécial, que ne possédaient pas les pauvres
bougres qui végétent dans les solitudes déser-
tiques... '

La faim, la so0if, aprés quatre jours, je comrmen-
¢ais & devenir fou. Le cinquiéme jour, j’entrepris
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une nouvelle exploration de la crevasse et j’eus
un peu plus de chance : une corniche se rencontra
sur une des murailles, qui me donnait un nouveau
point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide,
mais praticable, o0 je m’engageai. Un nouveau
trou se présenta : )’y dardai la lueur de ma petite
lampe A incandescence. 1l était abrupt et funébre.
Je m’y risquai pourtant et, aprés plusieurs échecs,
j’atteignis le fond. La chance — si on peut appeler
cela la chance — voulut qu’il se présentdt un
deuxiéme couloir. D’abord en pente assez douce,
il finit par se déceler fort roide et par se hérisser
de pointes... J’avangais tout de méme. La fidvre
me brilait les os; je me moquais du danger. Une
faible lueur apparut en bas ; je hétai les opérations
et, & quelques métres du but, je dégringolai. Quand
j'essayai de me remettre debout, j’avais trés mal
& la cheville droite : pour avancer, il me fallait
ou sauter & cloche-pied ou ramper a trois pattes.

Le fond ou je me trouvais était plutdét large
Une lumiére pénombrée y pénétrait par une fente
ou un homme aurait pu passer « en faisant la
limande », d’autant plus qu’elle s’élargissait suf-
fisamment, ~ers le haut, pour permettre P’insertion
du eréne... Au moment ol Je clopinais vers cette
fente, un grondement sourd, un rauguement plu-
t6t, se fit entendre... Deux petits foyers phospho-
rescents apparurent... et je discernai une structure
sur laquelle il n’y avait pas & se méprendre :

18
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une lionne!... Malgré la faim, la soif, la fidvre,
j’eus un bon frémissement. Mais je me rassurai
vite : d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre ;
la fente était trop étroite pour son large poitrail...
Aprés un recul, je la regardai face & face et je
ne tardai pas & apercevoir, tout prés d’elle, deux
jolis lionceaux...

***

Cinq minutes plus tard, c’est a peine si je son-
geais au formidable voisinage. Quelque chose de
plus fauve, de plus carnivore qu’une lionne, me
rongeait les entrailles, et je rédais dans mon trou
a la recherche d’une autre issue. Je ne tardai pas
4 la découvrir. Elle était basse et assez large;
elle me conduisit dans une deuxiédme salle, o1,
soudain, j’entendis le ruissellement de V’eau. Ce
fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir.
Puis, comme je ne voyais rien, un désespoir homi-
cide m’envahit... Tout de méme, je finis par dé-
rouvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche,
et je golitai une volupté comme je n’en gotiterai

A¥demment jamais une seconde !

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas & jouer
le grand premier réle : il y avait plus de cent douze
heures que je ne m’étais pas mis une bouchée
de substance comestible entre les molaires !...

Je rentrai dans la premiére salle, attiré par la
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vie (qui palpitait derriére la fente, si féroce que
fat cette vie. D’abord, I’obscurité régna, car j'avais
éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller ’essence.
Bient6t, une lumiére rasa obliquement le repaire
des fauves. Cette lumiére s’accrut ; je vis distine-
tement la lune, faiblement écornée, en face de
la haute caverne. Presque en méme temps, la
lionne se dressa et gronda longuement. Une
silhouette massive apparut, uwn celossal seigneur
a la grosse téte, qui trainait une proie. Ainsi posée
devant Pastre, magnifiquement sculptée par les
rayons, la béte évoquait la force triomphante, la
force implacable et superbe des anciens &ges.
Mais cette évocation me laissait insensible. Ce
rm'était pas le grand lion qui me faisait battre le
cosur : ¢’était sa proie. Je la guettais avec fré-
nésie... Quand le félin s’avanca wvers sa femelle,
quand il déposa le bouquetin égorgé prés des
lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion que,
d’abord, il me fut impossible de faire un geste...
Ma respiration était arrétée, un brouillard flottait
devant mes prunelles... Tout & coup, l’instinct
m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit 1’in-
telligence comme l'ouragan éteint une torche...
J’avangai mon piolet dans la caverne des lions et
je le rabattis avec une précision farouche. La pointe
acérée s’enfonga dans la carcasse et, avant que
le lion et la lionne fussent revenus de leur sur-
prise, j’attirais la proie, je la faisais passer de
leur caverne dans la mienne..,
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La béte était chaude encore; je sucai le sang
qui coulait de ses plaies avec une férocité ardente
et triomphale, tandis que les lions rugissaient
épouvantablement.

&
® %

Pendant cing jours encore, je demeurai dans les
entrailles du sol. J'avais bien découvert une fis-
sure, qui donnait sur une grotte, mais elle était
trop étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied
pour Yélargir. Heureusement, j'avais une provi-
sion de viande! Quoiqu’elle fit crue et, vers la
fin, un peu faisandée, je vous prie de croire que
je la consommais sans dégotit ! Lorsque je parvins
enfin & Pair libre, et surtout lorsque j’eus atteint
un village kabyle, un grand attendrissement me
saisit : je me jurai, hors le cas de légitime défense,
de ne jamais tirer sur un seigneur & la grosse téte.



LES POMMES DE TERRE
SOUS LA CENDRE

Cet aprés-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais
installé sur la cOte et j’y cuisais des pommes de
terre sous la cendre. Elles étaient & point ; celle
que j'avais déterrée répandait une bonne odeur
chaude et farineuse. J’avais tiré de ma poche un
petit cornet de sel et je m’apprétais & faire un
golter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre.
Un bomme de haute stature émergea, 1’air sau-
vage, avec une barbe d'Arabe, couleur goudron,
des joues caves et des yeux hardis. Sa veste était
usée, toute sa personne avait cet aspect indéfi-
nissable de ’8tre qui réde, couche au hasard des
randonnées et porte avec lui la misére. C’est un
aspect qui fait peur aux femmes et aux enfants.
J'eus bonne envie de m’enfuir, puis une audace
me vint, avivée par le parfum de la pomme de
terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arréta pour regarder la fumée et les
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cendres, qui jetaient de-ci de-la4 une flammaéche,
puis il s’approcha & pas lents. Il me parut formi-
dable, surtout lorsque, arrété devant moi, il abaissa
son nez en bec de faucon et montra ses dents
étincelantes.

— J’ai faim ! dit<il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit
devant le feu, me regarda fixement et demanda :

— Tu n’as jamais eu faim, toi?

— Souvent ! répondis-je.

— A I'heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de téte; il eut un rire
ipre comme un croassement. Du reste, il ne m’ef-
frayait plus. Parce gu’il causait et ne faisait au-
cune menace, mon éme d’enfant se rassurait,

Car je me voyais qu’une différence médiocre
entre un rédeur et un chien, et je savais que tout
chien qui s’installe tranquillement est par cela
méme pacifique.

— Ce n’est pas de cette faim-la que je parle, -
reprit ’homme, c’est d’une faim qui dure depuis
des semaines. Ainsi, moi, ¢’est & peine si j’ai fait
un petit repas par jour, depuis Vautre dimanche...
et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis
hier matin. .

A oes mots, de eonsternation, je laissai tomber
ma pomme de terre. J'aurais vu couler du sang
que mon trouble n’aurait pas été plus grand.

— Depuis hier matin | criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulét sur le sol et qu'il
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ne mourfit devant mes yeux, comme un naufragé
de la Méduse.

—- Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu vou-
lais bien me préter une ou deux pommes de terre,
¢a me rendrait du courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et
me donna méme une espéce d’orgueil.

— Vous pouvez les manger toutes | ripostai-je.

La face de 'homme se crispa; un peu d’eau,
qui parut sur ses yeux, les rendit plus brillants.

— Toutes? fit-il d’'une voix rauque.

— Seulement, observai-je, il ne faudra pas man-
ger trop vite... car, dans votre état, ca vous ferait
du mall

En méme temps, je lui tendais la premiére
pomme de terre, avec le cornet de sel. Il la man-
gea plus vite que je n’aurais voulu; mais, comme
il n’avait pas 'air de s'en trouver plus mal, je
lui en tendis une deuxiéme. Elle était si chaude
que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir.
Dés qu’il en eut mangé une troisiéme, il dit :

— A ton tour, maintenant !

— Non! dis-je résolument. Tout a I’heure, je
m’en ferai d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si
extraordinaire de mon importance que je n’avais
plus le moindre appétit : j’aurais eu de la peine
4 avaler une bouchée.

Il dévora donc un & un mes tubercules, but un
coup & la bouteille d’eau que j’avais emportée
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avee moi, puis, ayint demandé mon nom, mon
ige, et posé quelques questions sur -ma famille, il
conclut :

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-étre
que je pourrai te rendre un jour tes pommes de:
terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une
maniére intense et un peu embarrassante, puis il
secoua ma petite main... Je vis sa haute silhouette
décroitre et se perdre.

*
L

Neuf étés se passérent. J’entrais dans ma sei-
ziéme année et la vie s’annoncait dure : la guerre
de 1870 avait ruiné mon pére. Pendant un combat
ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes
anéanties ; des pillards emmenérent son bétail et
le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur a
soi-méme, mon pére avait lutté sans rien dire. Il
ne me parla que lorsque le malheur parut irrépa-
rable.

— Te voila aussi gueux que le vagabond qui
passe sur la route! fit-il aprés m’avoir exposé la
situation. Tu ne peux plus compter sur moi... je
n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouét
entre quatre planches !

Il avait baissé la téte. C’était un de ces hommes
qui combattent jusqu’a la fin, mais qui, une fois
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vaincus, aspirent & la mort : il était trés capable
de se laisser choir dans la riviére... Le cosur me
creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et
non pour lui-méme; l'idée de ses souffrances
m’était beaucoup plus amére que celle de notre
ruine.

Aprés un silence, il reprit :

— Ils sont trois qui rachéteront mes biens...
Blanchard, Duprat et Ginguelaud... 1ls se sont mis
d’accord sur leurs parts respectives. A quelques cen-
taines de franes prés, je connais donc exactement
la situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans
dettes !

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une
chaise et se cacha le visage. Ce fut un de ces mo-
ments ou I’on invoque confusément les puissances
inconnues ; je pensais :

« Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?... »

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un
adolescent au nez pointu se montra, en qui nous
reconnfimes le saute-ruisseau de Me Bailleux, no-
taire & Sens.

— Pressé | déclara ce visiteur en remettant une
lettre & mon pére, et, geste plus imprévu, une
seconde lettre & moi-méme.

Mon pére décacheta morosement son enveloppe.
Il lut quelques lignes en héte, puis sa main se
mit & trembler, il poussa un cri sourd et hale-
tant :

— Ce n’est pas possible !
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Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruis-
selérent sur ses joues.

—~— Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il-
Il y a un amateur pour nos terres, qui offre de
les payer soixante mille francs de plus que Blan~
chard, Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit
avec la joie terrible qui suit les catastrophes éwi-
tées. Puis il se précipita dans la chambre voi-
sine pour rédiger une réponse. C’est alors seule-
ment que je m’avisai que je n’avais pas lu ma
lettre. J’examinai d’abord la suscription : elle était
d’une grosse écriture, & la fois rude et hésitante.
Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes :

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes
de terre... Et Je voudrais ausst vous revow, la-haut,
ol je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’éton-
nement ; puis, poussé par 'inconsecient, je sortis de
la ferme, je gravis précipitamment la céte... Tout
a coup, je revis ’homme. Il avait a peine changé
¢’était toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe,
couleur goudron, ses joues creuses et ses yeux
hardis. Mais un confortable complet bleu vétait sa
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait
une canne d’ébéne & pomme d’or

— Vous voila ! s’exclama-t-il avec une joyeuse
rudesse... J’ai fait fortune !

Il me saisit la main et la secoua, comme 1’aprés-
midi d’octobre, puis il me déclara :
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— Bien entendu, vous ne quitterez pas ce do-
maine... Personne ne le cultivera mieux que votre
pére et vous. Seulement, chaque année, je viendrai
manger ici des pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes séches et une
petite provision de pommes de terre :

— Nous allons les cuire !

Il ajouta réveur, les yeux fixés vers les horizons
invisibles :

— Je n’ail plus faim, maintenant... mais je ne
ferai plus jamais un repas comme ce jour-la ! Qu’il
était bon, mon petit l... Ah! je reprendrais volon-
tiers ma rdderie sur la terre, a condition de pouvoir
le recommencer.






LE DORMEUR

A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres
diables, fit le demi-milliardaire James-Edward Wy-
mond, si ’on pouvait dresser une statistique des
circonstances qui ont mené les hommes les plus
riches de notre temps & la fortune. Sans doute,
on parvient rarement trés haut si I’on n’est pas
pourvu d’énergie et d’ingéniosité ; mais j’ai connu
des gens extraordinairement doués pour les affaires,
et d’une activité dévorante, qui n’ont jamais pu
réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou
des trois ou quatre chances moyennes sans les-
quelles on reste « collé contre la muraille ». Allez !
ceux qui prétendent ne rien devoir qu’a leur travail
ou & leur génie sont ou des menteurs ou des illu-
sionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland
et périr un autre dans l’estomac d’un porc ne
laisse pas d’avoir encore son influence sur le destin
des hommes. Quant & moi, je compte au moins
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" trois bonnes chances dans ma vie. Gréce a la pre-
miére, je devins plusieurs fois millionnaire. La
seconde me hissa a la plate-forme des cinquante
millions. La troisiéme m’a classé parmi les grands
rois de I'industrie américaine. Mais c’est la pre-
miére dont je garde le plus profond souvenir :
c’est aprés tout la plus décisive. J’aime & y
réver, quand les affaires me laissent une minute,
d’autant plus qu’elle me raméne vers la jeunesse
et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent
Pceil, le pied et le coeur de la vingtiéme année.
Demandez plutét au vieux Carnegie. Il a poussé a
ce propos des gémissements qui ne dépareraient
pas les ceuvres de Jérémie.

*
x %

Donc j’avais vingt-cing ans, et je courais le
monde en quéte d’affaires. Je n’avais pas de pré-
férence. Je me sentais, comme tant d’autres de mes
compatriotes, apte a toutes les entreprises. Pour
Pheure, je revenais d’un ignoble et puant pays
ou j’avais épuisé mes économies & « tdter » du
pétrole. Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en
retournais vers le Texas, la poche & peu prés
vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon
cheval, un bon rifle, un bowie, deux revolvers
et des munitions. Un sale moment dans ma vie !
Oui, un sale moment, en vérité! 11 faut dire
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que c’était la seconde fois que je dégringolais.
Trois ans auparavant, j’avais déjd perdu toute
mon épargne & chercher du cuivre 1a ou il n’y
avait que des pierres. Je voyais ’avenir en noir,
— et la région que je traversais, marécageuse et
sinistre, n’était pas faite pour me réconforter. Un
matin d’octobre, par un temps « pourri », sous un
ciel bas, ou les nuages trainaient comme du linge
mal lavé, je trottais le long de la savane. Je me
sentais plus mélancolique encore qu’a 1’ordinaire,
d’autant plus que mes vétements étaient humides
depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus
inconfortable que je connaisse. Vers midi, aper-
cevant un bouquet d’érables, je résolus d’y faire
halte pour manger une boulette de pemmican et
une briquette de biscuit. Quand nous parvinmes
prés des arbres, mon cheval fit un écart : j’apercgus
une jument qui paissait la savane et un homme
étendu sur le sol. Aprés avoir décroché mon rifle,
car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrétai ma
béte et je considérai l'individu. Il avait I’air de
dormir, mais il pouvait tout aussi bien étre mort.
Pour éclaircir la situation, il fallait descendre de
cheval, ce que je me décidai & faire. Eh bien!
I’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait &
peine et son coeur battait assez mollement. J’eus
beau le secouer, grogner commme un ours, hurler
comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légére notion médicale,
je ne pouvais naturellement rien faire. Je me
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bornai & lui mettre sous la téte sa couverture
pliée en huit et je mangeal mon pemmican et
mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre repas,
’homme n’avait pas bougé, ~—— son souflle était
toujours aussi faible. J’allumai le calumet du con-
seil, c’est-a-dire que je fumai un des derniers
cigares qui me restaient, et je me mis & réfléchir.
Quoique je fusse impatient de revoir des endroits
plus confortables que la Prairie, je ne songeai
pas un moment a4 abandonner le dormeur. Le
territoire abondait en bétes de proie, qui ne se
seraient pas génées pour diner d’un Yankee léthar-
gique : d’ailleurs le fait seul d’étre exposé &
Pair humide pouvait étre une cause de mort.
« Cest agagant, me dis-je... mais il faut que je
reste. Je vais allumer du feu, faire sécher ma cou-
verture, puis la sienne... et 8’il y passe tout de
méme, je n’aural pas du moins son départ sur la
conscience. »

Je fis comme je I’avais résolu. De longues heures
s’écoulérent, et le soir approcha sans que ’homme
efit fait le moindre mouvement. Dire que j’étais
inquiet serait de 'exagération. Mon existence était
trop aventureuse pour que j’attachasse un prix
considérable & la vie d’un homme et celui-ci ne
payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa
bouche de fauve, son menton pointu, il avait
Pair d’un écumeur de savane. Je n’étais donc
guére ému, mais je m’impatientais — et j’al
souvent pensé depuis que la profession de garde-



LE DORMEUR 289

malade est une profession exécrable. Le crépus-
cule vint, puis la nuit. J’enveloppai 'homme avee
soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au som-
meil. Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un
hennissement me réveilla. Tout de suite, j’apergus
des bétes qui r6daient autour de nous, je reconnus
des coyotes, en nombre insuffisant pour m’in-
quiéter. Comme ils m’agacgaient cependant, je pris
un tison et fis une charge & fond de train ; les mau-
dites bétes s’enfuirent dans les ténébres.

Tandis que je revenais prés du feu, une voix
faible se fit entendre :

~— What's the maiter? (1)

— 1l se passe, répondis-je, que je viens de chas-
ser des coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce
qui vous concerne, vous venez de vous éveiller d’un
sommeil dont j’ai vainement cherché & vous faire
sortir pendant toute une maudite journée !

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me
considéra de ses yeux sombres, et qui louchaient
un peu, puis il murmura :

— Alors, vous vous étes arrété pour moi?

— Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous,
je serais dans les environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveil-
lait, ses yeux luisaient davantage. Il finit par dire :

— Aprés tout, vous m’avez peut-8tre sauvé la
vie...

(1) Que se passe-t-il?
19
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— Ce n’est pas impossible ! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit & m’interroger,
puis il me donna lui-méme quelques détails sur la
course qui avait abouti & sa léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer
jusqu’au fond de ’4me et peu & peu il me devenait
sympathique : je le sentais fruste, rude, presque
sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit :

— Savez-vous quoi? Je cherchais un compa-
gnon sir... Quelqu'un avec qui je pourrais lutter
contre les autres... Pourquoi ce compagnon ne
serait-il pas celui qui m’a, peut-8tre, sauvé la vie —
plutét qu’un autre?... Je vais vous dire : j’ai
découvert un placer...

Je ne pus m’empécher de sourire, car mes dé-
ceptions m’avaient rendu sceptique. Alors, lui,
silencieusement, tira un sachet de sa ceinture et
d’un geste qui ne manquait pas de noblesse, me
le tendit. Je Pouvris, aprés m’étre rapproché du
feu, et je ne pus retenir un cri : le sac était plein
de belles pépites d’or.

%*
x %

L’homme tint parole, acheva James-Edward
Wymond ; nous exploitimes ensemble le placer
qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part,
un bénéfice net de cent mille dollars. Et voila ma

premiére grosse chance : avouez que mon énérgie
et mon habileté n’y eurent aucune part.



LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,
— une de ces vieilles lampes ou I’on entend tour-
ner des rouages lorsqu’on P’arrange et qui lance
des borborygmes comme un ivrogne. Il procé-
dait & Vopération avec un air d'alchimiste ou de
pharmacien. Barral se mit & rire :

— Est-ce que ce serait par hasard la lampe
d’Aladin?

Labarre prit un air grave :

— C’est un fétiche. Elle est dans la famille
depuis plus de cent ans; j’aimerais mieux don-
ner cent mille francs que de la perdre!... Je ne la
confie jamais A personne. Je ’arrange chaque jour
de mes propres mains et je la répare moi-méme
lorsque par hasard elle se dérange, — ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste
et son mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu & peu
haussé sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, trés
égale et trés douce.
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— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affec-
tion véritable, comme je n’en ai pas pour beaucoup
de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté & mes
douleurs et & mes joies. Et puis, elle a une histoire.
Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une
influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des
moments ou je ne suis pas trés loin de lui accor-
der une sorte de vie... Tenez, jJe ne résiste pas &
vous raconter quelques-unes des aventures ol elle
parut jouer un rdle. La premiére remonte & dix-
huit cent et quatre. A cette époque, elle n’appar-
tenait pas encore & notre famille. C’était un soir,
un 8oir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle,
de béryl et d’hyacinthe remplissait les nuages. Les
aubépines et les lilas jetaient & travers I’étendue
leurs émes odoriférantes. Il s’élevait de la terre
une douceur palpitante qui résonnait dans la chair
des hommes. Et mon arriére-grand’mére Julienne,
jeune comme l’avrillée, tout étourdie de réves,
était descendue par le parc, avee la servante Anas-
tasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux embla-
vures, an contre-bas de 1’Yvelaine. La nuit était
venue. Le four immense du firmament s’emplis-
sait d’étincelles ; la voie lactée étendait sa fourche
d’étoiles... C’était dans la courbe de la riviére,
L’Yvelaine s’enflait, tapageuse et bondissante.
Julienne écoutait par moments ses voix humides,
mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusque-
ment, il se fit une rumeur énorme, qui tenait
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des détonations de Yartillerie et de la chute
de blocs dans la montagne : ¢’était ’eau qui rom-
pait ses digues et qui se précipitait sur la plaine.
Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la
vieille Anastasgie, servie par sa longue expérience,
déclara :

—~ (C’est ’inondation, mamazelle... faut nous sau-
ver vivement,

Malheureusement les deux promeneuses occu~
paient le fond de la courbe. Deux torrents accou-
raient dans les ténébres, sans qu’elles pussent prér
ciser leur direction. Elles étaient nerveuses, elles
perdirent la téte. Tantot elles fuyaient vers I’orient,
tantét vers le couchant. L’eau cependant appro-
chait. On entendait sa voix de troupeau, on dis-
cernait des phosphorescences redoutables. Et,
comme elle arrivait de toutes parts, il devenait
impossible de deviner ou étaient les wvoies libres
encore. La vieille Anastasie, d’abord assez sagace
et résolue, se découragea plus vite que Julienne.

Elle criait :

— NO va mourir ! nd va mourir !

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé
sur la téte, attendant la fin. Julienne, presque aussi
désespérée que la vieille femme, jetait tout autour
d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle aper-
gut une lueur dans les ténébres, cette lueur des
contes et des légendes qui a, de tout temps,symbo-
lisé le secours inattendu. Elle fut saisie d’une inex-
primable confiance, elle cria d’une voix assurée :
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— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entrainait la bonne, elle courait de
toutes ses forces. 1 y eut un moment terrible,
ou des vagues hurlérent tout prés des fugitives.
Mais un tertre les sauva, puis une espéce de chaus-
sée, el, toujours guidées par la lumiére, elles attei-
gnirent enfin une grande maison blanche sur le
versant de la colline. Elles étaient hors d’atteinte.
Des braves gens les accueillirent ; elles passérent
la soirée & la lueur de la lampe, de cette lampe
qui les avait sauvées et & laquelle Julienne mani-
festait une telle gratitude que ses propriétaires lui
en firent cadeau.

*
* ¥

Entrée dans la famille, la lampe eut une his-
toire digne de ses débuts. Elle présida & des événe-
ments graves ou joyeux, mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon pére. Comme vous le savez, mon pére fut un
historien. Il avait la manie des documents. Le
pays d’oud nous sommes originaires fourmillait, &
cette époque, de pidces curieuses, cachées dans
d’antiques manoirs dont les propriétaires se pré-
taient avec indulgence 4 la manie de mon ascen-
dant. Il arriva méme qu’un vieux maniaque, le
dernier rejeton d’une famille lettrée, légua & mon
peére tout son patrimoine. A la vérité, ¢’était peu
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de chose : une tour lézardée, quelques murailles
ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sau-
vage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prétait
4 aucune culture. Mais ¢’était un nid & documents,
& inscriptions curieuses, & débris suggestifs. Mon
pére 8’y installa tout un été et se mit & y faire
des fouilles. Il les prolongeait quelquefois trés
tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait
des chambres, visitait des placards et des cachettes,
sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. I1 voulut la
remplacer par une lampe de cuisine, mais cetle
lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. 1l
illa alors prendre « sa » lampe, et, avec précau-
tion, il s’en servit pour éclairer une chambre
voitée, ou il soupgonnait des secrets. (était au
moins la vingtiéme fois qu’il y revenait — vaine-
ment — ; ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie.
Il tapait sur les murailles, arrachait du plétre, son-
dait & ’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans
un accés d’humeur ol se mélait quelque esprit
jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et
s’écria ;

— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma
grand’mére... ne feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe
tout prés de la muraille. Tout & coup, la flamme
fit une espéce de bond; puis elle palpiia, vira,
s’allongea :

— Voila qui est singulier { murmura mon pére,
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toujours dans la méme disposition joviale... on
dirait que tu me réponds...

Il s’arréta; il vit une mince fissure dans la
pierre :

— Eh bien ! s’exclama-{-il en riant, nous allons
prendre ta réponse pour bonne... Voyons un peu
ce qu’il y a 1a derriére.

Il déposa la lampe au milieu de la piéce, et,
armé de fout I'outillage utile, il se mit au travail
Aprés une heure d’efforts, ayant descellé un
bloc de grés siliceux, il se vit devant une cachette
carrée d’ou s’exhalait une odeur fade. Des osse-
ments, de vieilles étoffes moisies, s’étalérent eot,
tout au fond, une bofte rouillée et vert-de-grisée,
que mon peére attira avec un ori de triomphe. T
s’attendait certes & trouver quelque chose de
curieux et de valable; il &’empressa de faire
sauter le couvercle. Mais alors, il demeura hébété
de surprise et de joie : la boite était au tiers remplie
de joyaux : diamants, aigues-marines, rubis, sa-
phirs, topazes... une grande fortune ! Et mon pére
était le seul héritier de la famille qui avait caché
ces richesses...

Quant & Yintervention de la lampe, un physi-
cien vous l’expliquera en formulant ’hypothése
de gaz échappés par la fissure. Cette explication
est certes plausible... Et pourtant !
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Passons au troisiéme événement, qui, cette fois,
me concerne, et qui est de I’ordre idyllique. J’avais
vingt-quatre ans alors. J'étais désespérément
amoureux d’Héléne Fombreuse. La passion que
j’avais pour cette fille étincelante était partagée
par dix rivaux. Héléne avait regu les dons mysté-
rieux de la gréce, elle était non seulement éclairée
par la torche blonde de ses cheveux et la flamme
écarlate de sa lévre, mais je ne sais quelle féerie
accompagnait ses mouvements, quelle force douce
et puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-
elle pas & choisir.

Un soir, elle assistait & une réception que don-
naient mes parents, dans notre chéteau des
Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres ;
on dansait surla pelouse et, pendant les pauses, on
se répandait & travers les jardins et jusque dans les
allées du pare. Il arriva qu’Héléne se perdit dans
un sentier. Des massifs lui cachérent les lumiéres
de la terrasse et des salons. La jeune fille, impa-
tiente, marchait trés vite et s’égarait davantage.
A la fin, elle apergut une lueur, la petite lueur des
légendes, tout au bout d’une allée étroite. Elle y
marcha ingtinctivement, elle finit par se trouver
a Vextrémité d’une aile du chéteau, et elle pouvait
voir, § travers un rideau léger, une table épaisse,
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sculptée comme les meubles gothiques, un fau-
teuil vaste comme un lit, une grosse lampe de
forme archaique, un livre entr’ouvert. C’était une
scéne muette. Les meubles et la lampe en sem-
blaient les seuls personnages. Héléne fut prise de
curiosité. Elle poussa la premiére porte qui se
présenta & ses regards et qui était entre-baillée,
elle se pencha sur le livre, qui se trouva étre un
grimoire mystique. Elle lut : « Toi qui es venue &
travers la nuit, jusqu’d la chambre solitaire, tu
entreras dans la famille de I’homme qui viendra
te rejoindre. »

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit en-
tendre, et comme le silence et la solitude avaient
rendu Héléne un peu nerveuse, elle eut un grand
frisson. La porte s’ouvrit ; elle vit apparaitre mon
pére qui, laissant & ma mére le soin des invités,
venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit & la belle jeune fille et P’interrogea gaie-
ment sur les motifs qui I’avaient amenée jusque-
la.

La conversation de mon pére avait du charme ;
Héléne, lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait
de sa petite aventure un souvenir attendri, et
gentiment fantastique. Elle y songea les jours
suivants. Le passage du grimoire la hantait; en
méme temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas
désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour
par jour, elle me préféra & mes rivaux jusqu’a ce
qu'enfin elle me donnét sa petite main devant le
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maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette
croyance absurde et charmante que « notre »
lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie
auprés du vieux livre mystique.






LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café
de la Tramontane, avec un gargon frais, ahuri et
timide. Il venait de Langres, patrie des couteliers
et de ’empereur des polygraphes, Denis Diderot.
Ce garcon s’asseyait dans une encoignure, com-
mandait une demi-tasse et écoutait en silence,
avec admiration,

Il n’était pas bdte, il était méme fort intelli-
gent ; mais, pour 'usage de la vie, il ne wvalait
guére mieux qu’un imbécile. Car il avait toutes
les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs
d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en
faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont
destinées aux gaudissements des hommes et & la
nargue des femmes. Son silence seul le préservait
un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures
d’horloge sans desserrer les méchoires, tandis que
se8 yeux d’outremer fixaient 1’ambiance fuli-
gineuse. Au fond, il avait un seul réve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce réve était le plus



302 CONTES. — DEUXIEME SERIE

simple de tous les réves : il voulait étre aimé par
une honnéte fille. Ce sont, dit Yautre, de ces
choses qui arrivent.

En tout cas, ¢a ne lui était pas arrivé. Vraisem-
blablement, ¢a ne lui arriverait pas : il approchait
de sa vingt-neuviéme année et devenait de plus
en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne.
Si, encore, il avait eu de la famille ! Mais il était
orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il
n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnéte fille ne I’avait vu
autrement que saugrenu et méme grotesque. Quant
aux autres, elles se bornaient & fondre sur lui,
par intervalles, et & I'induire & des opérations
fructueuses. I1 n’avait & leur égard d’autre défense
que ’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire
sans un geste ni une syllabe. Parfois, cependant,
I’une ou P’autre ’empoignait sur un trottoir désert
et le forcait 4 gravir des escaliers inconnus : apreés
quoi, elle ’entélait avec verve,

*
* ¥

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui
avions déja servi plusieurs « choucroutes garnies »,
sous les espéces de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de
la mdme Fourchette. Ces donzelles avaient joué
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les mascottes & la détrempe. Comme elles man-
quaient de talent, leurs blagues avaient été éphé-
meres.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une
bonne idée. Il existait, aux « Six Francaises »,
une petite modiste dont un satyre avait arraché
le nez avec les dents et & qui, par surcroit, il avait
fait une blessure terrible A la joue. La midinette
en était restée fort laide et méme hideuse. Elle
s’en désolait, car elle possédait une &me tendre :
aucun méle n’avait cure d’étancher cette ten-
dresse, d’autant plus que Christiane ne comprenait
I’amour que sous sa forme la plus sociale, je veux
dire la fondation d’une famille. Elle chiffonnait
donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait
pas de I'univers une idée trés avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait & travers
les potins des petites amies, se ligua avec Cécile
Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit donc &
Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tra-
montane, un type qui s’était amouraché d’elle.
Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui
montra le type, un jour qu’il passait rue Saint-
Sulpice, et lui fit remarquer qu’il avait baissé les
yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne
mentait pas. Car elle avait manceuvré de maniére
4 barrer la route & Jacques Degrenne, ce qui suf-
fisait pour plonger ce jeune homme dans un abime
de consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle pas-
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sait par une crise, elle se laissa aller & sa chimére.
Cécile la chauffa pendant quelques jours et finib
par lui dire :

— Le type est si extraordinaire qu’il faudra
d’abord se mettre & de la correspondance. Car,
pour ce qui est de faire connaissance de but en
blane, il serait capable de se fiche un évanouisse-
ment...

]
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De son ¢8té, Guillaume entretint Degrenne d’une
demoiselle inconnue qui lui voulait du bien., En
sorte que la petite au nez coupé et le jeune homme
de Langres échangérent des billets par 1’intermé-
diaire de Cécile Boulot. Ces billets furent dange-
reux. Ils reflétérent avec loyauté des dmes qui
étaient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la mo-
diste ne fit que des allusions lointaines et incom-
préhensibles au malheur qui la privait de narines.
Elle jugeait inutile d’en discourir; puisque, enfin,
Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait
aussi le dialogue, ¢’est gu’ils ne se rencontrérent
pas et que, dans sa timidité, le gar¢on n’osa solli-
citer aucune entrevue : ses lettres n’exprimaient
que de naifs états d’esprit, opiniftrement plato-
niques.

Tout de méme, il fallait des conclusions. Cécile
Boulot et Fortune résolurent qu’une rencontre
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aurait lieu au musée du Louvre, au fond d’une
salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques
Degrenne devrait apporter un bottillon de roses
et Christiane une gerbe de lilas.

(C’était un matin. La salle était plus déserte
que jamais, mais les compagnons de la Tramontane
veillaient, cachés derriére des colonnes et des sar-
cophages. Jacques se présenta tout d’abord, avec
ses roses, tremblant de tous ses membres. Puis
Pon vit paraitre Christiane, qui tenait héroique-
ment la gerbe de lilas. Ils demeurérent interlo-
qués, I'un en face de I’autre, pour la grande joie
des camarades épars parmi les sphinx. En la voyant
si laide, Degrenne avait reculé d’'un pas. Mais
aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa
regarder Christiane, Elle était fort péale; de ses
yeux, dilatés par 1’émoi, 8’élevait une expression
pathétique qui les rendait plus féminins et plus
beaux. D’ailleurs, hors les traits abimés par le
satyre, tout le visage ne décelait que des lignes
pures et des nuances fraiches.

Et Jacques songea : « Elle a éé jolie !... »

%
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Comme il avait une imagination active, il recom-
posait le nez disparu et la joue méchurée. Puis il
se dit encore : « Ce n’est qu'un accident. Au fond,
tout ce que 'espéce voulait d’elle, elle le posséde

20
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encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne
lui était rien survenu... Ce qu’il y a de réel et de
durable dans sa beauté n’a subi aucun dommage !...
Elle a Vair laide, et elle ne Dest pas...»

Ces réflexions, jointes & son désir d’étre aimé,
lui eausérent une légére griserie. Il s’avanca vers
Christiane, lui prit la main, presque sans gau-
cherie, et y déposa un long baiser. La petite
main était frafche, flexible, un peu tremblante et
finement veloutée. Jaecques, d’abord balbutiant,
retrouva au fond de lui des paroles qui y dor-
maient depuis des années et qui avaient une douce
véhémence.

Et, le coeur chaud, I’dme fleurie, ils sortirent
de la haute salle froide, ils marchérent & petits
pas vers le bonheur, tandis que les compagnons
de la Tramontane, derriére les colonnes de granit
et les antiques sarcophages, s’esclaffaient abon-
damment.



LA JEUNE SALTIMBANQUE

Je posséde dans la Saintonge, raconta Ram-
bourg, une forét de pins, avec une maison de
maftre, une ferme et quelques vagues cultures. Il
y a cent cinquante ans que ce bien est dans la
famille : mon arriére-grand-pére I’acheta, pour un
morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui
g’en débarrassait parce que sa femme, ses filles,
ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il
croyait le domaine hanté par le diable. Jamais ma
famille ne s’en est apergue. Quatre générations s’y
succédérent sans catastrophes, sinon celles qui sont
communes & la malheureuse béte humaine. L’ac-
quéreur se prolongea jusqu’a quatre-vingt-neuf ans ;
mon grand-pére ne fut pas loin d’atteindre son
giécle ; mon peére et ma meére vécurent de longs
jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la
quarantaine : mes ainés me le cédérent moyen-
nant ’abandon d’une part raisonnable de mon
héritage. Et moi, qui I’aimais begucoup, j’y passais
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sept mois sur douze, dans une solitude ravissante.
Ma vie était & la fois modeste et trés large. Mo-
deste pour ce qui regarde les luxes de pure parade ;
large en ce qui concerne les conforts profonds :
deux forts chevaux & I’écurie, qui servaient indif-
féremment & la selle el & DPattelage, un coupé
moelleux, un landau bien rembourré, une admi-
rable cuisiniére, un valet de chambre actif, silen-
cieux et adroit, un excellent valet d’écurie et un
jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes
merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au
fond, donner davantage & une créature péris-
sable?

*
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Un dimanche aprés midi, je lisais Pantagruel,
devant une belle flambée de pin, car on appro-
chait d’octobre et le vent du Nord soufflait moult
aigrement. J’étais seul, ou & peu prés. Sauf la
cuisiniére, mes domestiques assistaient & une féte
votive, dans un canton prochain : ils e devaient
revenir que le soir. Je venais de déposer Pania-
gruel et y’allumais une bouffarde, lorsque j’enten-
dis palabrer dans le vestibule. L’accent rude ds
Florence, la cuisiniére, alternait avec une voix
basse et timide ;

-~ Y a une crodte de pain et un verre d’eaun !
oriait Florence. J’ai pas le droit de disposer du
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bien du maitre !... Et faut déguerpir, vu que ¢’est
pas une auberge...

" La voix basse insistait. Pris d’une de ces curio-
sités sans cause, comme nous en avons tous, j'ou-
vris ma porte et je jetai un regard furtif dans le
couloir. Trois ehétives silhouettes se tenaient au
bout du perron devant la Florence moustachus,
taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient
leurs ossatures ; le vent, le soleil et la pluie avaient
recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve e}
cet ceil am guet des 8tres gui vagabondsnt ay
sein d’une société conformiste, ou chaque créature
porte en guelque sorte son numéro matricule.
I’adolescente montrait des joues aplanies, une ters
rible chevelure de poix et des yeux blen-Léman,
immenses et encore agrandis par la misére. Au
demeurant, ni laide ni jolie, aveec des pariicular
rités plutét séduisantes ;

— Ma petite sceur ne peut plus marcher|
gémissait-elle. Non, elle ne peut plus... Elle a
les pieds en sang,

C’était vrai; on voyait dy rouge aux crevasses
de la chaussure.

— Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose !

Et m’adressant & la rude Florence :

— Tu donneras de la viande froide ; du pain, des
fruits... et du vin.

Florenece, pour peu que sa responsabilité ffit cou-
verte, n’était pas inhospitaliére :
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— Comme Monsieur voudra ! grommela-t-elle,

Quant & Padolescente, elle demeura un bon
moment interdite, ses vastes yeux fixés sur moi.
Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante :

— Merci, monsieur ! Ca vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite piéce badi-
geonnée au lait de chaux et ordonnai d’apporter
de P’eau tiéde afin qu’on pat soigner le pied de
la sceurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les
petites s’étaient réconfortées et avaient fait un
bout de toilette. Avee son visage débarrassé de
la poudre des routes, sa chevelure aux moires
violettes, ses yeux frais et fervents, I’ainée avait
un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille
d’un saltimbanque, que ses parents étaient morts
Y’un aprés Pautre, qu’elle restait seule pour tenir
les cadettes, n’ayant d’autre talent que le lance-
ment du couteau et quelques menus tours d’esca-
motage. Une grande sincérité émanait de sa pauvre
personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir,
avec la blessée qui boitillait, je lui dis :

— Restez jusqu’a demain... il y a des lits dans
les combles et vous avez besoin de repos.

— Ah ! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sfir, ga
vous portera chance !

Elle avait les yeux pleins de larmes.
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Une heure plus tard, j’avais repris mon Pan-
tagruel, et je lisais paisiblement, quand j’entendis
une rumeur singuliére. Comme jJe levais la téte,
la grande porte claqua, Florence parut, tout éche-
velée, les mains tremblantes :

— Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger...
j’ai juste eu le temps de fuir... y sont la.

— Et qui done est 1a? fis-je, stupéfait.

— J’sais pas, monsieur. Je crois bien que ¢’est
la bande & Foyart.

Quoique je ne sois pas lache, je me sentis mal
4 Yaise. Cette bande & Foyart, composée d’indi-
vidus féroces et braves, terrorisait un département,
voisin et avait, depuis plusieurs années, commis
des crimes épouvantables.

— Combien sont-ils?

~— Ils sont quatre.

Je saisis la premiére arme & ma portée, une
trique de chéne... Des vitres se brisérent : les ban-
dits, trouvant les portes fermées, entraient par
les fenétres. A tout hasard, je me précipitai vers
le couloir ; si je pouvais arriver au premier étage,
jaurais des armes & feu pour me défendre. Au
moment ou je sortais de la chambre, je vis la
jeune saltimbanque avec ses deux sceurs. Elle était
aux écoutes, le regard tendu et tenait & la main
un petit sac rouge...
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Une forme massive parut au bas de Pescalier,
barrant la route de 1’étage.

— Rentrons ! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions
tous dans mon eabinet, la porte fermée & double
tour et le verrou poussé. Un bruit de gros pas
retentissait dans le corridor, et, pendant que les
bandits se concertaient, j'eus le temps de tirep
les volets aux croisées,

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompa-
gnait un coup de pied dans la porte :

— Quvrez !... On vous fera pas de mal

Toute réponse eiit été vaine. Nous gardédmes le
silence. Je tenais ma canne de la main droite
et, de la gauche, j’étreignais un lourd presse-
papier.

Brusquement, la porte fut défoncée ; quatre indi-
vidus, le visage couvert de linges, ol I'on avait
percé des trous pour les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il
dut atteindre un des envahisseurs, car un oride
rage retentit, suivi d’une détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La
jeune saltimbanque s’était placée devant moi; elle
avait extrait du saec rouge un couteau aigu, un
de ees couteaux dont elle se servait, & la foire,
pour ses jeux d’adresse; elle visail, d’un air can~
dide et attentif.

L’arme fendit ’espace et s’enfonga dans la gorge
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du plus proche des survenants :1’homme poussa un
rauquement ; ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité fou-
droyante, frois autres couteaux filérent, dont
aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres,
épouvantés, essayérent de fuir; je n’eus aucune
peine & les terrasser & coups de canne et & les
ligoter.

Quant a la jeune saltimbanque, elle demeurait
14, avec son air innocent, un peu tremblante pour-
tant ; et elle disait :

— N’est-ce pas, monsieur, que ¢a vous a porté
chance?






L’AVARE

A Louts Lumet.

Toute qualité humaine doit avoir son exagéra-
tion, fit Henri Vérande : il n’y aurait pas de pro-
grés sans cela. C'est ce qui me rend indulgent pour
I’avarice : elle n’est, en définitive, que 1’hyper-
trophie de la prévoyance. Et puis, je dois beau-
coup & I'avarice. 1l est juste que je m’en souvienne
lorsque le hasard me met en présence d’une de
ces tristes créatures pour qui 'univers a pris la
forme d’un cofire-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois
ou quatre mois chaque été dans le gros bourg de
Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit qui a du carac-
tére. On y voit des thermes du temps de Septime
Sévére et un chéteau marmiteux, édifié sous Phi-
lippe-Auguste. Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes éipres et aro-
matiques, ol vivent de petites vaches rouges, fan-
tasques comme des chévres, des porcs noirs et
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des brebis fauves, dont les béliers rappellent étran-
gement des mouflons. On y éléve des mulets gigan-
tesques, péle-méle avec des &nes velus comme des
ours, et de pesantes cavales. Les gens n'y sont
point pauvres : ils savent trafiquer, et le pays a
des réserves d’or et d’argent accumulées par
quelques compagnons de Montbard. Pour moi,
j’étais orphelin et assez chétivement loti : un bois
de hétres, de bouleaux et de chénes, des étangs,
quelques champs a épeautre constituaient mon
patrimoine. Le loyer s’en montait & quelques mille
francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me
commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu
ma thése, ]a succession du vieux docteur Caron,
qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente
mille écus de terres au soleil. Caron le désirait;
la fille ne disait point non. Mais je n’étais pas un
sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un
peu grognonne, au teint farine de mais, aux yeux
pareils & de petites pommes vertes, & la démarche
de facteur rural. Jaimais Claire Presle, qui
glissait sur les collines comme les oréades, qui
secouait sa chevelure blonde ainsi qu'un nid de
rayons, dont la peau rappelait a 'instant toutes
lea fleurs blanches de la forét et des étangs, dont
les yeux, les dents et les lévres sortaient de ches
le joaillier magique qui sait faire vivre 1’émeraude,
le saphir, la neige, 1’émail, les corails, et les saturer
de lumiére. Mais cette fortune vivante croigsait
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dans le jardin des Hespérides. Les filles de la
Nuit et de I’Erébe, avec le Dragon, veillaient sur
elle, ou; pour parler simplement, Claire avait cent
mille francs de rente et le double d’espérances.
Munie de parents solides et ingénieux, comme des
serrures de chez Fichet, elle était & 1’abri des gens
de ma sorte. Je me le disais chaque jour, — mais
je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les hétres
du coteau et parmi les coudriers de la riviére,
pour voir passer cette petite forme étincelante...

|
* ¥

J’avais un ami a Cissey-les-Rouvres. C’était un
vieux céhibataire, sordide et graillonneux, qui
vivait justement dans une aile du chéteau de Phi-
lippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits
dans le canton. Ce personnage jouait & Cissey le
grand premier réle d’avare. Toutefois, il ne pra-
tiquait pas P’'usure et, par conséquent, n’avait pas
pour profession de couper la chair des chrétiens.
Il spéculait seulement, sur les terres, sur les den-
rées, avec une habileté prodigieuse ; il ne possédait
pas moins de six & sept millions. Jamais cet homme
ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est &
peine 8’il mangeait ; quant & ses vétements, outre
qu’il les aimait immondes, il se les procurait tou-
jours pour rien,comme appoint imprévu de quelque
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petit marché. J’avais fait sa connaissance pour
Pavoir tiré d’une riviére, ot il était en train de boire
une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais
sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection.
Jallais le voir parfois, je ne me déplaisais pas en

a compagnie : il avait un esprit bizarre, voire
Eriginal, et une extraordinaire connaissance des

ommes. Cette année-1a, il s’apergut vite de ma
mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me
surveilla et, un aprés-midi que je soupirais, il
soupira plus fort que moi, s’écriant : « Malheureux
gar¢on | qu’est-ce que vous avez fait 1a?... Clest
comme quelqu’un qui s’en irait lui-méme se cher-
cher le choléra ou la petite vérole ... »

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-la
s’offrait : je m’en contentai. Il m’écouta tant que
je voulus. Il tournait ses yeux jaunes d’un air
désolé et il finissait toujours par dire :

— Il n’y a rien & faire l... Et puis, c’est juste :
il serait abominable que ces gens donnent leur
fille & un homme qui n’a presque pas le soul

Puis, il ajoutait :

— C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque
chose pour vous..., mais 14, quelque chose qui ne
colite rien l...

Cette idée le tracassait. Il répétait a voix basse,
désolé :

— Quelque chose qui ne colte rien!

Les jours suivants, il demeura réveur, et il
reparla plusieurs fois encore du plaisir qu’il aurait
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a faire pour moi quelque chose qui ne cofiterait
rien.

«¥u

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il
g’était vétu de son costume le moins graisseux,
de celui de ses chapeaux qui ressemblait le moins
4 de l'amadou, et il frottait 'une contre I’autre
ses mains sales :

— J’al besoin de vous, me dit-il..., et tout de
suite. Il faut que vous m’accompagniez chez les
Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais inca-
pable de me refuser le douloureux plaisir d’aller
voir I'objet de ma folie. Je fis donc un signe de
consentement et le vieux fesse-Mathieu me con-
duisit au mesnil des Presle, par un sentier couvert
— ¢’était une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui
seyait comme une robe de bal & un gendarme,
et qui s’accentua lorsque nous parimes devant
le sévére Jean Presle. Celui-ci, type militaire &
barbiche et & gros sourcils, me toisait d’un air
dédaigneux, mais, en retour, montrait une consi-
dération presque respectueuse & mon immonde
compagnon.

— Monsieur, dit le ladre aprés les premiéres
paroles, je viens vous faire une demande singu-
liére...
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Et comme Presle le regardait, étonné :

— Oui, bien singuliére... mais ¢’est un devoir :
ce jeune homme m’a sauvé la vie... Alors, je vou-
drais comme ¢a, que vous lul accordiez la main
de Mlle Presle. Ca me ferait plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’éton-
nement et de colére, il répéta placidement :

-—— Qui, ¢a me ferait plaisir !

— En considération de votre ige et de votre
situation, s’écria Presle, j’excuse votre démarche...

— Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin
d’8tre excusée? fit Darraz, d’un ton digne.

— Mais, reprit brutalement I’autre, vous devriez,
mieux que personne, comprendre que je ne don-
nerai jamais ma fille & un homme pauvre.

— Mon jeune ami n’est pas pauvrel riposta
placidement I’avare.

— Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a
tout juste de quoi vivre...

~— Qui, maintenant... mais dans quelques années
il sera aussi riche, ou plutét il sera plus riche que
vous |

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il
dit : ’

— Je Padopte !

Et il se hita d’ajouter :

— Mais il n’aura rien avant ma mort !

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un
grand geste d’effarement, puis il sourit et dit,
presque avec humilité :
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— C’est différent... Il ne reste qu’a consulter
ma fille ]

Mg

— Hein ! faisait Darraz, tandis que nous remon-
tions vers le chateau Philippe-Auguste. J’ai fini
par réussir... Je vous ai rendu service sans dépenser
un soul...

Il se frottait les mains, il riait comme un cou-
teau contre la meule du rémouleur. Puis, une
ombre parut sur son visage; il garda le silence
pendant une bonne minute ; enfin il murmura :

— Cl’est égal l... Ca n’est pas juste..., il ne faut
pas faire des choses pareilles pour rien. (a porte-
rait malheur! Ecoutez, mon petit..., il faut que
vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me
donnerez votre étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancétres
au cimetiére de Cissey-les-Rouvres, que de fois
nous avons révé, Claire et moi, au bord de cet
étang qui nous est revenu avec les millions du
bonhomme ! Par les grands erépuscules de juin,
quand les nuages de feu nous enseignent la beauté
et la bridveté des choses, nous regardons, attendris,
cette eau qu’argentent, que cuivrent, que dia-
mantent les lueurs célestes, et nous songeons avec
une indulgence et une gratitude profondes aux
Avares et & ’Avarice.

24






LA FILLE DU MENUISIER

— D’ou vient donc la femme de Gerval? ques-
tionna Lemarchand... Elle est appétissante, sans
doute : beaux yeux, beaux cheveux... mais elle
a P’air de descendre de la Butte...

— Elle en descend, fit sévérement Landa, ou &
peu prés... sa patrie exacte est le noble faubourg
Saint-Antoine... Mais sois tranquille, vieil alli-
gator... elle deviendra femme du monde... elle ne
mangue ni de grice naturelle, ni d’intelligence.” A
moins que Richard ne préfére se retirer du monde
avec elle...

— Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car
enfin, il n’a pu I’épouser pour ses beaux yeux...

— Non!... Il n’avait qu’un geste & faire pour
obtenir la petite Gesvre... qui est exquise et qui a
le sac... C’est une suite de ’histoire de Gerval...
que tu n’as pas ’air de connattre...

— Pas plus que-lui-méme... Je I’ai rencontré
de-oi de-1a, depuis qu’il a rappliqué d’Egypte... je
Pai trouvé charmant compagnon,.. et le reste ne
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m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux
agences...

— Ben ! on a une minute... Ce sera moi I’agence...
Gerval appartient 4 une famille qui se perd dans
les brumes de la guerre de Cent ans... Les Gerval
de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI,
se trouvent sous Frangois Ier avoir acquis bruta-
lement de vastes domaines, dont le plus notoire
donnait rang de marquis. La branche ainée, dont
est notre ami, demeura riche jusqu’a la Révolution,
quoiqu’elle elit bu et mangé pas mal de paturages,
de foréts et de terres labourées. A la Révolution,
par exemple, le Tiers leur escamota le plus clair
de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils retrouvérent
quelques menus domaines et eurent leurs miettes
au ghteau du milliard. Ils n’avaient rien appris,
comme dit I’autre, ot ils n’avaient pas oublié I’art
de faire danser les écus. Cette faculté précieuse
g’étant transmise a leur fils, Gerval se trouva
un beau jour orphelin d’'un pére ruiné jusqu’aux
orteils, avec pour tous protecteurs deux ou trois
oncles et tantes qui tiraient le diable par la queue
et n’avaient pas le coeur tendre. Ils consentirent
toutefois & s’assembler en une sorte de conseil de
famille et discutérent sur le sort du petit, qui avait
alors dix ans et se rendait parfaitement compte de
la situation.

La soéne se passait dans une mauvaise shambre
garnie, proche de celle ou leur parent avait crevé
son pneu. Le petit en atiendait 1’issue dans un
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couloir, au fond duquel un grand bougre de menui-
sier se livrait & un travail de consolidation. La
séance durait longtemps : des propos aigres fran-
chissaient les panneaux de la porte. De-ci de-la,
le menuisier interrompait sa besogne et venait dire
un petit mot & Richard, dont la frimousse lui
revenait.

Vers midi, ’homme interrompit sa besogne et
demanda :

— Tu dois avoir faim?

— Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, ’homme cria & travers la porte, d’une
voix bon enfant et goguenarde :

— J’emméne l’gosse pour déjeuner... J’vous
I’'raménerai dans une demi-heure.

— Bon! riposta une voix pointue... mais pas
plus tard !

Le menuisier emmena Richard dans un de ces
restaurants 4 cochers, od on sert des repas subs-
tantiels, sains et succulents. Le petit thangea
comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car
le pére le nourrissait sans largesse, et pour cause.
Au bout d’une demi-heure, I’homme et son pro-
tégé remontérent dans le couloir :

— Qa y est! cria le menuisier en tapant sur
la porte... Est-ce qu’on peut rentrer?

— Qui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait & sa fin. Il avait pris
des résolutions énergiques qui furent communi-
quées & Richard par le comte Népomucéne Gerval
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de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les pau-
piéres semblaient sous l’influence de perpétuels
coups de poing :

-~ Mon petit gar¢on, fit le comte Népomucéne,
en faisant craquer ses phalanges... dans notre
famille, on n’y va pas par quatre chemins. Tu
as dix ans, tu es un homme !... En ratissant nos
poches jusqu’a la trame, nous avons réuni vingt-
trois francs... C’est toute ta fortune... et ¢’est tout
ce que nous pourrons faire pour toi.. la noble
race des Brevilly est réduite & la gueuserie... Il
nous reste un semblant d’influence dont nous use-
rons pour t’épargner ’Assistance publique en te
faisant entrer & 1’Orphelinat du Bon Berger...

— Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai
entendu dire que POrphelinat du Bon Berger était
une sale turne!

— Mon bon ami, fit le comte Népomuecéne, si
vous vous méliez de ce qui vous regarde?...

Ce Népomucéne avail encore je ne sais quel
fantéme de grand air. Le menuisier demeura vingt
ou trente secondes interloqué.

— Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce
que I’petit pense de ga... Est-ce que ¢ga t’chante,
mon gargon, d’aller au Bon Berger?

— Oh! non, répliqua Richard avec dégodt et
iristesse... ¢a me fait peur!

Et il tournait vers le menuisier un regard sup-
pliant. : |

— Ben quoi! fit ’artisan... moi, ¢ga m’chavire
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le coeur... un joli petit frisé comme g¢a, avec de
bons yeux... non, vrai! j’trouve ¢a pire qu’d’aller
& la fourriére... Savez-vous quoi? Ca m’dirait de
I’emmener... J’gagne ma pidce de dix francs...
J’ai qu’une fille... Y s’rait trés bien & la maison...
et j’'vous promets, pisque vous étes comme qui
dirait des barons, malgré ves frusques... qu’j’y don-
nerais un métier distingué... quéque chose comme
dessinateur... ou graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucéne et les autres avaient
daigné entendre ce discours. Au fond, ¢’était une
solution moins humiliante pour le Nom que I’or-
phelinat : le petit serait perdu dans un faubourg;
il ferait peut-étre & la famille la grdce de claquer.
Ils se regardérent, puis le comte dit avec sévérité :

~ Vous savez, mon brave homme, si vous le
prenegz, il n’y aura pas & s’en dédire!...

~— On s’dédira pas, cria le menuisier... On a
du ceeur... et puis du bop}... Alors, ¢’est dit?

— Clest dit ! fit solennellement Népomucéne.

— Et toi, mon gosse, quéque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers
Pouvrier ; il se réfugia, il se pelotonna entre les
bonnes grosses mains qui le saisirent et le soule-
vérent dans un grand geste protecteur.

*
L R

— Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs
ne sont pas dans les choses : les choses, pourvu
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qu’ils aient de I’air, une nourriture suffisante, un
bon estomac et I'imagination droite, sont toujours
assez belles. Richard grandit joyeusement sous la
protection du menuisier et en compagnig de la
petite Caroline. Il eut, comme son pére adoptif
’avait promis, un métier « distingué », il devint
un excellent dessinateur, avec des dispositions
marquées pour Parchitecture. Un maigre héritage
le mena en Egypte, ol une série d’entreprises le
conduisirent & la fortune. Quand il revint de
la-bas, il eltt pu reprendre son rang dans le monde,
aussi naturellement qu’un poisson dans une riviére,
et épouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée ; mais il revit Caroline, il la trouva « em
forme » pour devenir la mére de ses enfants. Cette
Caroline a l’dme de son pére le menuisier, une
fme intrépide, patiente, infiniment sire et géné-
reuse : ¢’est de quoi rendre un homme heureux —
et pas d’'un bonheur en baudruche !



LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait
quarante-deux francs et six sous, un complet ves-
ton, un pardessus, mes bottines et mon chapeau,
sans oublier }e linge que j*avais sur leé corps. 1l
me restait aussi une bague de famille ; elle valait
peut-étre sept cents francs pour un amateur, mais
tout au plus vingt louis pour un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et
de crainte. Car j’avais la certitude de ma nullité
marchande. Mon pére, homme excellent et plein
d’une délicieuse insouciance, ne s’était mélé de
mon éducation que pour m’inspirer des gofits de
luxe et m’avait fait si mal instruire que nul
dipléme, pas méme l’indigent diplome des bache-
liers, ne se mélait & mes paperasses. De plus,
aucune idée pratique ne garnissait ma cervelle.
A part un peu d’escrime, de tir, de canne et de
danse, je ne savais rien faire de mes membres. Et
yavais une sainte horreur de la servitude.

« Fichu! songeais-je, tandis que les chariots
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maraichers affluaient dans les voies latérales. Ja-
mais je ne m’en tirerai... Je suis un faible, hélas !
je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant
me casser la g... tout de suite,.

Comme je soliloquais, j’aper¢us une femme de
structure trapue, qui s’était arrétée au coin du
trottoir. Elle avait un visage épais, au menton
solide ; ses yeux gris marquaient a la fois I’angoisse
et 1a résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa :
évidemment, sans mon état d’dme, je ne I’eusse
pas méme remarquée. Nos regards se rencen-
trérent ; elle eut un soupir et murmura :

— Y a pas de justice !

Notre conversation partit de 1a. La femme avait
cette familiarité aussi naturelle aux pauvres gens
des grandes villes qu’elle est étrangére aux pay-
sans et aux sauvages. Elle me raconta, comme
elle I’aurait raconté aux pavés, qu’elle venait de
traverser une rude épreuve : une maladie de sa
fille ’avait ruinée ; ensuite, elle-méme s’était mise
au lit avec une pleurésie.

— J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais
m’établir... et je vous prie de croire que c’était
calculé ! Nous aurions fait fortune... Maintenant,
plus un radis... pas méme de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser 4 un
buveur de sang! Non! y a pas de justice,.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet
abime du peuple, ou grouillent les myriades d’éner-
gies inconnues.
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— Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

— Ben! huit & dix francs... Avec ¢a, je vous
garantis que je remonterais sur I’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir
ce dérisoire pécule, et puis, dix franes de plus ou
de moins... je n’en étais pas moins perdu.

— Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... lais-
sez-moi vous préter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.

— (est pour rire que monsieur dit ¢a?

Et, comme je souriais doucement, elle eut un
élan de joie :

-— Ben ! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble
que ¢ca me portera bonheur. Maid, par eéxemple,
faut que vous me donniez votre adresse, car, pour
ce qui est de prendre une aumoéne, c’est pas mon
genre : je me ferais plutét couper un doigt !

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus
qu’elle-méme.

— Je ne vis plus a Paris, répliquai-je, mais si
vous voulez, je vous rencontrerai un de ces jours !

— Ca va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi,
le soir... je crois que je serai en ordre.

— Alors, ici méme, 4 six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé
et j’essaya du régime des pauvres gens. Il me parut
épouvantable. Je faisais des réves de suicide, mais
au fond j’avais ’amour de la vie, il me semblait
horriblement triste de I’abandonner alors que tant
de visions brillantes peuplaient ma cervelle...
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Le samedi, aprés une journée d’ignominieuse
{ristesse, je me rendis aux Halles, avec je ne sais
quelle curiosité vague. La femme m’attendait
déja. La détresse avait quitté som visage ; une con-
fiance énergique luisait dans ses yeux gris :

— Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de
suite. Toute la mécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’im-
pressionnérent. Il y avait une sorte d’admiration
dans le regard que je jetai sur I’humble femme :
combien elle était plus forte, combien mieux armée
que moi pour les batailles de la vie !...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de
ses aventures, depuis la nuit de notre rencontre.
Ce fut une extraordinaire legcon de choses. Je con-
gus tout & coup l’inanité et la lacheté de mes
craintes. Le goQt de la lutte chauffa mon &me;
ma jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance;
la vanité de ma caste tomba comme une guenille,
Et j’eus la sagesse de confier mon infortune & la
marchande de fleurs et de demander son avis. Stu-~
péfaite d’abord, elle entra vite, avec Padmirable
faculté d’adaptation des créatures primitives, dans
la réalité simple et profonde de mon destin :

— Ah bien, fit-elle enfin en secouant la téte...
et comme ¢a vous n’avez plus rien... plus rien du
tout, mon pauv’ monsieur?

— J’ai cette bague, répondis-je. Et ¢’est toute
ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect :
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-— 0On en donnerait srement quatre ou cing
cents francs au clou, remarqua-t-elle... Ah! si
j'avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son
regard de courage et de franchise :

— Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien
faire, s’pas? Va falloir tout de méme mettre la
bague chez ma tante. Et avant quelques semaines
vous aurez bouflé la galette... Alors, savez-vous
quoi? Mettdz-vous avec moi dans les fleurs... On
marchera en gros, on tchera de gagner des mille
et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et
méme si on ne réussissait pas, vous aureriez appris
a vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce
que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au
doigt de la femme et je dis :

— Voila ce que )’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, ou
sonne la jeunesse éternelle, et cria :

— Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. « J’appris les fleurs »,
nous emes une boutique avec un mauvais loge-
ment, nous achetdmes des cargaisons que nous
revendimes & des détaillants, et, dés la premiére
année, nous avions « les mille » qui devaient nous
permetire d’étendre nos affaires. J’étais heureux,
replongé dans 'aventure réclle des hommes, je
me battais conire le hasard et les circonstances
avec une volupté de conquistador.
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Et notre négoce grandit ; nous y joignimes les
primeurs ; ’argent s’habitua & croitre dans notre
caisse ; avant ma trentiéme année, la fortune était
venue. ‘

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place
parmi les gens qui s’amusent, mais je n'y trouve-
rais pas de plaisir. Le bonheur est dans la lutte.
Rien ne vaut ces péripéties ou il faut vaincre par
la ruse, par la force ou par la patience. Et j’ai
méme renoncé 4 ma race; j’ai épousé la fille de
mon associée. Elle est fraiche comme la feuille
nouvelle, elle a la chair saine,les yeux d’un enfant,
et elle m’a donné deux fils aux reins solides.



APRES LE NAUFRAGE

Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de
ga petite anecdote ou de son trait de mceurs. On
aurait cru que la plupart d’entre nous avaient
fait le tour des océans. Au fond, nous ressassions
et déformions des faits déja cent fois ressassés et
déformés ; c’est le sort des réalités humaines :
toutes, par le secours de la parole ailée, se trans-
forment en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait lon-
guement parcouru la planéte, gardait le silence. A
la fin, cependant, il se mit & dire :

— Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le
rescapé du Chanzy, j’ai eu seul la chance de revoir,
aprés le désastre, la divine lumiére.

« Je revenais d’Egypte sur un paquebot sénile,
aux rouages essoufilés, mais & la carapace encore
résistante. La tempéte nous saisit presque en vue
des cbtes de France. Elle fut formidable. La triste
demeure flottante tantét oroulait au fond d’un
goufire, tantdt s’élevait sur des collines écumeuses.
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La puissance et la sagesse humaines devenaient
semblables & la puissance et & 1a sagesse de quelques
fourmis saisies par un torrent. Le capitaine fai-
sait ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse
lié & la passerelle, il rugissait stoiquement des
ordres dans le porte-voix.

« L’heure du destin était venue. Les vieux flancs
du navire craquérent sur un écueil, I’eau souve-
raine saisit sa proie, et, cinq minutes plus tard,
je flottais sur le désert liquide, frénétiquement
accroché a une futaille vide.

« L’épouvante et la volonté se partageaient mon
adme. Je croyais que j’allais mourir, mais cela ne
diminuait en rien mon énergie... Ce qui finit par
la diminuer, c’est que ’eau m’entra plusieurs fois
par les narines ou par la bouche. J’étoufiais, je
sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un mo-
ment ou la vague me soulevait, je vis la céte et,
entre la cote et moi, un canot monté par un seul
homme.

« Ce canot prenait & mes yeux quelque chose
de fantasmagorique. Son umique occupant était-il
un naufragé comme moi? Ou — hypothése insane
— était-ce un sauveteurt... Ces questions, vous
pensez bien, passérent dans ma cervelle en une
fraction de seconde. L’instinct dominait, ’instinct
qui me poussait sauvagement vers la barque.
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« Les circonstances me favorisérent. Un tour-
billon saisit mon épave et la maintint & peu prés
en place, tandis qu'une vague tangente amenait
le canot & peu de distance. Je vis ’homme ramer
désespérément ; il fut & quelques brassées, puis
tout proche. Et, dans la fureur des météores, il
réussit & me hisser dans sa coquille.

« — Ca y est ! hurla-t-il... La« veigne » est pour
nous... je la sens ! Du « nerve »!

« (était un type au visage berbére, les cheveux
plats, le nez en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait,
montrait des dents de chacal. Il s’était remis &
ramer. Une fureur héroique crispait ses lévres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure :

« — Pécaire ! Rosse de mer... Pas peurr. Quand
on a peurr, elle vous mange... Va donque, bou-
gresse !

« J'étais inerte. Une paix extraordinaire m’était
venue.Je me sentais comme débarrassé de ma per-
sonne. Cet homme avait pris mon sort en charge.

« Cependant, la c6te approchait. Elle était héris-
sée de falaises, pleine de piéges, mais on apercevait
aussi une longue plage qui nous faisait face.

« — C’est la qu’il faut arriver, ricana ’homme ;
8i onn se fout contre la falaise, il y aura des embé-
temains ! Mais nous avons la veigne !

22



338 CONTES. — DEUXIEME SERIE

« Nous 1’avions, effectivement ; aprés quelques
sOubresauts, la barquette échoua sur le sable.

« — Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est
bernée ! mugit mon Provengal. Voyez-vous, quand
on a la veigne ! Aujourd’hui, je sentais que j’irais
jusqu’au bout, dés le momain ou j’ai filé & votre
secours.

« — Comment ! m’éeriai-je avec stupéfaction.
Vous aviez pris la mer pour me sauver?

« — Un peu, mon bon! Je vous suivais de la-
haut, tenez... et de me painser que vous étiez
tout seul, ga me crevait le coeur. Je me dis : « Pas-
calon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la
partie avecque lui, bagasse! » Et comme je suis
obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

« Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais
ce brave homme avet une exaltation de reconnais-
sance. Et, lul ayant saisi les mains :

« — Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros ! C'est
entre nous a la vie a la mort !

« — Vous emballez pas! riposta-t-il avec un
attendrissement sur sa face bistre. C’est tout natu-
rel, vé ! Et puis, soyons pratiques. Il faut se sécher,
se réchauffer et manger un morceau.

***

« I1 me conduisit dans une bastide, construction
solitaire et lézardéde, ou il alluma un feu d’épaves.
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Ensuite, il me donna de grossiers vétements de
rechange et se mit & cuire quelques poissons. Je
fis 14, avec ces poissons, des olives, du pain dur
et une poignée de figues séches, un repas magni-
fique, pendant lequel 1’homme me raconta des
histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice
méridionale. Aprés quoi, je lui exprimai une fois
de plus ma reconnaissance et je me sentis saisir
par une invincible torpeur.

« — Vous étes mort de fatigue! remarqua mon
héte. Il n’y a qu'une chose & faire, mettez-vous
13 et roupillez...

« I1 'y avait qu’a lui obéir. Je m’étendis sur
un matelas de varech, je tomhai dans un sommel
profond et qui, pourtant, fut interrompu par je
ne sais quelle inquiétude du subconscient...

« Je nouvris pas tout de suite les yeux. Et,
quand je les ouvris, ce ne fut qu’a peine. A travers
mes cils, j’entrevis mon sauveur, prés du feu. Ii
palpait mes vétements, qui séchaient sur une
corde... Tout & coup, je vis qu’il tenait mon porte-
monnaie... Il ’examina, d’un air réveur, et 'ayant
ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec pré-
caution, il tourna le visage de mon c6té : j’avais
fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on
respire pendant le sommeil... Alors, avec un sou-
pir, il plongea ses gros doigts dans le porte-
monnaie, qui était bourré, il en retira trois ou
quatre piéces d’or et le remit en place...
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« Hélas ! conclut le commandant, cet homme
avait risqué sa vie pour sauver la mienne, il avait
été héroique, généreux, hospitalier et méme déli-
cat... il méritait que je I’aimasse comme un frére,
il n’aurait eu qu’un mot & dire pour avoir la moitié
de ma fortune... et il me chipait quelquer louis !
Ah ! que I’dme humaine est incohérente ! »



LE

SAUVETAGE DE NEPOMUCENE

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthéme Cal-
lemarre, je n’avais pas de grandes espérances,
raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche et
paléologue. Il m’employait & rédiger ses mémoires,
& classer ses notes et & surveiller ’'aménagement
de son muséum, ot s’amoncelaient des ossements
innombrables, des armes et des outils de pierre
éclatée, de pierre polie, de corne, de bronze ou
de fer, des sculptures préhistoriques, des copro-
lithes, des insectes marinés dans 1’ambre, des
poteries millénaires.

(C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’as-
surait le logis avec la nourriture, plus soixante-
quinze francs par mois. D’ailleurs, en dehors des
travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup
moins pour lui qu’une aiguille & chas des temps
lacustres.

Je n’existais guére davantage pour ses amis,
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qui ne se montaient guére qu’a neuf ou dix per-
sonnes des deux sexes, parmi lesquelles un numis-
mate fossile, un assyriologue au nez de tapir, et
la famille Guerlin, composée de deux fréres, Nico-
las et Népomucéne, respectivement entomologiste
et statisticien, I’un veuf, ’autre armé d’une femme-
peintre et d’une fille si claire, si frafche, si vive,
qu’on et dit d’une églantine poussée parmi les
choux.

J'eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoi-
selle. Lorsque sa bouche rouge d’ceillet, sa cheve-
lure ou se mélaient dix nuances de blond, ses yeux
de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou
dans la pénombre des salons, une excessive inquié-
tude agitait mes artéres. Je gardais ces émotions
pour moi-méme, car je n’ai jamais eu de visions
chimériques, et je savais quelle distance me sépa-
rait de Colette Guerlin. C’était exactement la dis-
tance qui sépare sogixante-quinze francs par mois
(plus la nourriture et le logis) de quarante mille
livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait
ajouter I’aversion que me témoignaient généreu-
sement Mme Guerlin, Nicolas, I’entomologiste, et
surtout le statisticien, Népomucéne.

Ce dernier était 1’oncle. Il avait un museau violtre
et rogue, des yeux de caiman affreusement immo-
biles, et, comme le prince de I’Immortel, portait
Part de mépriser & ses ultimes limites. Et je crois
qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pour- -
quoi? C’est le secret de son &me de statisticien.
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Dés qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa
lévre, un sourire amer et sarcastique lui plissait
les joues et son ceil de saurien se fixait sur mon
visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait
les rénes tant parce qu’il exergait une sorte de
fascination sur son frére Nicolas qu’a eause de
sa fortune supérieure, son aversion faisait de moi,
pour les Guerlin, I’excrément de la terre. La chose
allait si loin que je craignais de perdre ma place
auprés d’Arthéme Callemarre...

***

Un aprés-midi d’été, je révais & mon humble
destin, au bord de la riviére. Le soleil tapait comme
un sourd. La terre était aussi chaude qu’un four
4 chaux. J’avais croisé Népomucéne sur ma route,
j'étais mélancolique jusqu’d la neurasthénie; je
me disais : « Ce porc me portera malheur! »

Et des présages sinistres accablaient ma cer-
velle.

Comme j’étais venu avec l'intention de prendre
un bain, je me déshabillai dans une cahute aban-
donnée et revétis un calegon. Puis, je fis quelques
brasses, en ayant soin de ne guére m’éloigner des
bords, car je nage sans maitrise. Je reprenais
haleine, debout sur un banc de sable, lorsque j’en-
tendis une clameur horrifique.

En méme temps, j’aper¢us en amont une masse
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blanchétre qui tournoyait parmi les flots : je
reconnus le sieur Népomucéne. Il disparut pen-
dant une bonne demi-minute et reparut a fleur
de courant. J’étais paralysé. Je regardais avec
des yeux qui devaient étre fixes, ronds et stu-
pides. Et je n’avais évidemment aucune envie de
risquer ma peau pour ce sale échantillon de la
race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucéne de mon cdté, puis & portée de mon
bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste
de piqué et je ’attirai doucement. Il avait les
yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays loin-
tains de 'inconscience. Je le poussai avec peine
sur le rivage, je lui donnai quelques soins som-
maires et ridicules, qui réussirent. Népomucéne
ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme
une otarie ; enfin, il s’exclama :

— C’est vous... vous?

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire

— Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il.
Vous avez risqué dix fois votre vie...

Il me happa la main, il I’étreignit avee force,
et il répétait :

~— Trois fois | Vous avez plongé trois fois, noble
jeune homme !

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre,
m’interrompit avec véhémence :

— Pas de fausse modestie ! Vous étes tout béte-
ment un héros..., un de ces héros simples qui n’ont
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pas d’histoire..., mais que la statistique n’ignore
point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens,
il raconta & Callemarre, il raconta au numismate
et & ’assyriologue I'aventure telle que sa cervelle
P’avait congue au sortir de la pAmoison. Contrai-
rement & M. Perrichon, la reconnaissance ne lui
était pas a charge. Non seulement il voulut m’avoir
pour secrétaire, il me prodigua les gratifications,
mais il me fit traiter comme un fils par Nicolas
et la femme-peintre ; et lorsqu’il s’apergut de mon
inclination pour Colette, il la favorisa scandaleu-
sement...

Le soir des fiancailles, il mena les invités dans
son cabinet de travail :

— Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu a la muraille, un cadre voilé.
Il le découvrit. Un tableau apparut, qui représen-
tait un homme emporté par les flots et un autre
qui se précipitait, héroiquement, & son secours :

— Il a plongé trois fois ! murmura Népomucéne
avec attendrissement. Sans lui, je dormirais sous
la froide terre!... Sans lui, mon grand ceuvre, les
Statistiques des Crimes et des Traumatismes, demeu-
rait & 1’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien I’illusion
est supérieure & la plate réalité et de quelles ren-
contres hasardeuses dépend le sort des faibles
créatures.






LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’a ma vingtiéme année, fit Mme des Jardes,
j’ai habité une trés vieille gentilhommiére, ou
plutdt la moitié d’une gentilhommidre, car 'aile
droite seule et une partie du corps pouvaient
encore abriter des humains; le reste ressemblait
en petit & ’ancienne Cour des Comptes ; il y pous-
sait des chénes verts, un hétre rouge, un foresti-
cule d’arbustes et de broussailles, une prodigieuse
quantité de liserons qui argentaient les ruines
jusqu’a 1’automne. .

Nous vivions vaille que vaille du loyer de
quelques métairies et du produit de notre chenil ;
mon pére élevait deux ou trois espéces de chiens
rares et s’y entendait & merveille. C’étaient les
éléments du bonheur : nous avions, par chance,
le tempérament qu’il fallait pour le sentie. Je sais
que j’ai vécu 1a des saisons de sortilége. Le terroir
donne des foréts drues comme au temps de la
Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent
& tous les échos de la verdure; il y a des combes
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ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des
cavernes ol vécurent les hommes qui taillaient
dans la pierre des outils et des armes que nous col-
Jectionnions sans art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un
personnage fantasmagorique. Il portait sur les
épaules une longue chevelure jaune fauve, mon-
trait un grand visage roux avec des yeux énormes,
une bouche armée de canines aiguds et laissait
croitre & ses doigts dix griffes pointues qui eussent
aisément déchiré un bélier ou méme une génisse.
Cet homme vivait & la corne du village, dans une
grotte taillée en habitation, ainsi qu’il s’en trouve
au pays, et rédait par les bois. Il évoquait un lion
baroque, comme les illustrateurs se récréent par-
fois & les faire pour un recueil de fables, mélant
la structure humaine aux structures de la béte.
De fait, il se croyait une parenté avec les lions.
Je ne sais pas trés bien comment il arrangeait
Vaffaire, C’est le secret de sa cervelle, qui était
mal aménagée, folle, avec le discernement de ce
qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On
aurait pu ’enfermer ; de nos jours, on n’y manque-
rait point ; cela n’aurait servi de rien, car il était
inoffensif et le resta jusqu'd la derniére heure.
Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour
les autres, non pour moi, qui dois me féliciter
grandement de ce qu’il ait vécu libre et qu’il ait
eu sa manie..,

Je le croisais dans les clairiéres profondes et je
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n’en avais aucune crainte. Il m’aimait bien, parce
que je lui jetais un mot amical et qu’il m’arrivait
d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point,
doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffi-
sait de quelques paroles sur les événements de la
forét ou de I’annonce qu’il était sur la piste d’une
gazelle, d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait
pas de chercher une proie et voulait, bien entendu,
que ce fiit une béte comme il s’en trouve en Afrique.
Au demeurant, il mangeait des faines, des cham-
pignons dont il connaissait chaque sorte, des noi-
settes, des fraises et des pommes de terre qu'il
cultivait lui-méme dans les moments od il recon-
naissait sa nature d’homme... Il rendait aussi des
services aux braves gens, qu’ll renseignait sur les
bons coins des bois, et recevait en échange quelque
quartier de lard ou quelque panier de légumes.
Nous étions de ceux qui lui venaient le plus sou-
vent en aide, particuliérement au ereux de hiver.

x
® *

Un aprés-midi, je revenais de chez les Pomme-
reux-Lascombe avec Marguerite, notre plus vieille
servante, C'était a ’automne verte. Le temps était
gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et
je marchais bien contente de ma )eunesse, de la
fraicheur des prairies, de cetle fine mélancolie des
arbres, dont quelques-uns seulement montraient
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une petite rouille. Le soleil jouait & cligne-musette
avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins
aux herbages de Montsaur. On y élevait des beeufs,
des vaches et des chevaux, dont je voyais péturer
plusieurs douzaines. Prés du ruisseau, je vis aussi
le taureau noir, assez pareil au beeuf Apis avee sa
tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne
réputation, étant sujet & des rages brusques ; plu-
siedrs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le
gardait pourtant, & cause de sa beauté et de sa
force. Mais, outre la cléture, une bonne corde le
retenait. Je m’arrétai pour le contempler, car il
m’intéressait, justement parce qu’il passait pour
terrible.

Ce jour-13, il était de fort mauvaise humeur. Au
lieu de paitre tranquillement ’herbe savoureuse, i
s’interrompait d’un air agacé, aspirait ’air humide
el poussait des beuglements furibonds. Quand il
m’apergut, — peut-étre 4 cause d’une grande fleur
rouge que je portais & mon chapeau, — il piétina le
sol et ses yeux bleu-noir flambérent. Puis, d’un
élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fit attaché et
que, par surcroit, la cloture me mit & Vabri, je
sentis un frisson froid sur la nuque. La corde se
tendit, la béte eut un long halétement... Je vis
qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis & toute allure. Au reste,
ma peur demeurait incompléte : je comptais sur
la cléture... Aprés quelques minutes de course, je
me retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur
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qui a comme le golit de la mort : le taureau avait
renversé ’obstacle, il bondissait, plein de la rage
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma
fuite, mais Je n’étais pas de force. A chaque seconde
la galopade de la brute devenait plus distincte !...
Et personne & ’horizon : pas un vacher, pas une
vachére. D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps
de me secourir ; le taureau était proche ; j’entendais
son souffle furieux ; il me semblait déja sentir les
cornes aigués...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui
ressemblait & un rugissement ; je vis se lever des
hautes herbes I’homme aux cheveux jaunes et au
visage roux. Formidable et grotesque, ses longues
griffes étendues, sa bouche énorme ouverte, il bon-
dissait comme un kangourou. En trois sauts, il
se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et,
malgré mon épouvante, je me retournai. Alors, je
vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était
hissé sur le dos de la béte, il s’y accrochait des
griffes, des genoux et, de ses fortes canines, il
ouvrait une jugulaire, il se mettait a boire le sang
pourpre & longs flots, comme eussent pu faire un
léopard et un tigre. Le taureau, fou de rage, tantdt
essayait de le désargonner, tantét galopait avec
frénésie. Mais ’homme tenait ferme, il agrandissait
encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur
écarlate...

La scéne dura longtemps. Puis la béte s’arréta,
toute tremblante, et s’abattit sur le péaturage,
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tandis que I’homme, secouant sa téte chevelue,
rugissait triomphalement.

*®
L R

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage
joua au naturel son réle de lion. Il en garda une
joie singuliére et, lorsque je le rencontrais dans
les bois ou sur les collines, il ne manquait pas
de pousser le méme rugissement qui avait précédé
ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J'en
étais tout attendrie ; aujourd’hui encore, quand j’y
songe, je frissonne, mais de ce bon frisson od un
souvenir craintif se méle aux féeriques images de
la vingtiéme année.



DES AILES!

— Non, monsieur, déclara, rancuneux et fleg-
matique, I’ Alsacien ralli¢ Hans Roser... Je donnerai
ma fille & n’importe qui... & un Ture, & un Chinois,
& un Peau-Rouge... mais je ne la donmerai pas &
uh Frangais.

Hans avait un visage rude, ou croissait du poil
blond en abondance; on pouvait deviner sous la
barbe un de ces mentons d’entété qui font galoche :

— Si vous voulez ’avoir, cria-t-il avec un large
ricanement... reprenez d’abord 1’Alsace et la Lor-
raine. Je ne m’y oppose pas... je ne demande méme
pas mieux ! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans,
que vous veniez la reprendre... Seulement dépé-
chez-vous, ear je ne laisserai pas passer deux prin-
temps avant de marier ma Marguerite,

Il tira de son porte-cigares un énorme manille
et y bouta le feu.

On pouvait voir, & ’autre bout de la terrasse,
la jeune Marguerite, et ses grands cheveux cou-
leur de moisson. Elle était vétue d’un costume

23
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nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les
filles fraiches qui étincellent dans les romans du
vieil Erckmann,

Jean la regardait désespérément.

— Regardez-la une derniére fois! faisait I'iro-
nique Roser... car vous ne la verrez plus... ou trop
tard. Et n’essayez pas de ’enlever, beau Lohengrin,
elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes !

La maman Roser était venue, avec ses yeux
bleu de vergissmeinnicht et son visage naif. Elle
soupirait, elle avait une 8me rose, confiante, roma-
nesque, mais elle n’était qu’une humble serve,
nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, qui
ne voulait pas ghter ses digestions :

— Des ailes ! gémit-elle... I1 lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement 1’Alsa-
cien tyrannique et il épiait Gredel :

— Pourquoi m’avoir regu? fit-il avec reproche.

— Est-ce que je suis forcé d’accorder la main
de Gredel & ceux que je regois !s’esclaffa 'autre...
Allons ! il faut en finir, je vous autorise & lui dire
adieu !

11 fit un signe & Gredel qui accourut & petits pas
lestes. Elle semblait devenir plus charmante &
chaque mouvement ; quand elle fut proche, quand
ses yeux immenses ol se mélaient les éclairs du
saphir oriental et de I’aigue-marine se fixérent sur
Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

— Gredel, fit rudement le pére, j’ai refusé ta
main & ce monsieur,
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— Et vous savez que je Paime? fit Gredel avec
énergie.

Car elle avait recu en partage quelque chose de
la volonté de Roser.

Il la regarda avec indignation :

— Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans
six mois, tu en aimeras un autre.

— Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-
t-elle. Et encore, si ¢’était juste... je me résignerais.
Mais vous n’avez aucune raison pour vous opposer
a ce mariage.

— Tu te révoltes, je crois ! reprit le pére dont
les joues se revétirent de la teinte des géraniums,
Eh bien ! ma petite, révolte-toi si ¢a te fait plaisir,
et méme menace-mor de te faire enlever, j’y con-
sens. Seulement !....

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main
carrée montrait & Jean les foréts et les collines qui
enveloppaient le domaine.

— Seulement ! Ce domaine est gardé par des
hommes srs, qui ne dorment jamais que d’un
ceil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer
personne sans avertir.

Et il répéta &prement

— Il vous faudrait des ailes,
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Plusieurs semaines s’écoulérent. Vallery était
retourné au pays de France ; Gredel menait une vie
monotone dans les chambres, sur les pelouses et
dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays.
Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la
demeure était hermétiquement close, & I’aide de
gystémes perfectionnés, munis de sonneries élec-
triques, que Hans avait fait appliquer par une
maison de Colmar, experte en fermetures. Les
fenétres de la petite avaient été grillagées, car,
au dedans comme au dehors, on menait bonne
garde. Si quelque étranger s’était risqué pendant
la nuit aux abords du domaine, on I’efit infaillible-
ment signalé et cerné. Si le méme étranger avait
tenté quelque manceuvre pendant le jour, il n’au-
rait pu faire cent pas sans étre découvert... Quant
& Gredel, il lui aurait fallu aceomplir des miracles
pour franchir les divers cercles de son enfer. Elle
le savait et n’y songeait méme point; elle atten-
dait, avec cette confiance obscure qu’ont les jeunes
étres. Hans attendait aussi, sachant qu’a la longue
tout s’use et que, aprés quelques mois, Gredel et
Jean seraient résignés a leur sort et préts & dis-
poser autrement de leurs coours et de leurs destins,
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Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut
prise d’une tristesse plus profonde. Elle n’avait
plus guére le courage de sortir. Elle se réfugiait
au haut du castel, sur une terrasse, assez large,
mais surtout fort longue. On y accédait par un
escalier de granit, qui aboutissait & une des extré-
mités, et, de 14, on pouvait contempler le vaste
horizon de péturages, de bois et de collines. C'est
au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Sou-
vent, elle y était encore lorsque se levaient les
premiéres étoiles. La, elle révait a tout ce qui
hante une &me neuve, pour qui le monde est infini
et le temps éternel. Ceux ou celles qui étaient
chargés de la garder se bornaient & occuper ’esca-
lier de granit ; il n’y avait aucune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de
rencontrer Hans qui fumait son manille ou sa
pipe :

— Nous sommes allés faire une causette avec
les nuages? goguenardait-il. Ca tient encore?

— (Ca tiendra toujours!

Il froncait les soureils ou se mettait & sourire 3

— Toujours, ¢a n’est ni allemand, ni frangais !
dit-il une fois.

— (Cest alsacien ! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habi-
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tude. C’était au mois d’aotit. Déja les immenses
crépuscules commencaient & décroitre. Les astres
venaient plus t6t et s’éteignaient plus tard.
L’étoile Vesper, d’abord confondue avec le soleil,
étincelait chaque jour davantage. Gredel la contem-
plait, descendant vers ’ouest, descendant vers la
France. Ce soir-13, elle semblait plus bleue, petite
prunelle de V’infini devant laquelle révaient déja
les pétres de Chaldée et les pres nabis de Yerous-
chalaim !... I1 n’y avait pas de lune. La lueur des
astres tombait comme une poudre de saphir; le
vaste silence semblait grandir de seconde en
seconde ; et Gredel, sa face péle levée dans les
ténébres, avait l’illusion de vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de péle qui
planait au-dessus des collines. Ce fut d’abord
comme un nuage, puis on edt dit un oiseau fabu-
leux, un rapace colossal ou plutét le fantastique
rock des Mille et une Nuits... Cela s’approchait du
chéteau. La jeune fille entendit un ronflement, une
palpitation métallique... La machine fut proche,
elle se mit & descendre ; une voix appela Gredel...
Tremblante de tous ses membres, elle comprit...
et quand l’aéroplane fut sur la terrasse, elle se
laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que de
grands cris montaient... Déja la machine avait
repris son élan; au bout de la terrasse, prés
de Vescalier de granit, elle s’élanca dans ’es-
pace...

Gredel fut en plein firmament : elle volait vers



DES AILES! 389

Pétoile Vénus, vers le couchant bléme, vers la
terre de France :

— Tu vois, murmurait tendrement Vallery...
les ailes sont venues!

***

Hans était sorti du chéteau au moment ou les
serviteurs donnaient 1’alarme. Trop tard. L’aéro-
plane avait repris son vol. On le voyait qui planait,
qui montait, comme un condor démesuré et qui,
enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta son
cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve
de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras
croisés, les yeux fixés vers la région ol avait dis-
paru la machine. Soudain, il se mit & rire, d’un
gros rire ou revenait sa bonne humeur goguenarde :

— C’est un gaillard, au moins ... Et qui sait
81 ce n’est pas un symbole! Peut-étre un jour...

Un réve qu’il cachait au fond de son cceur s’épa-
nouit doucement, tandis que ’étoile Vesper allait
se perdre dans 1’Occident profond.

FIN
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