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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J’AI RASSEMBLE
CES SOUVENIRS

’u. est vrai, selon le poète catholique, qu’il n’y

“l ait pas de plus grande peine que de ce rap-
peler un temps heureux, dans la misère, il est aussi
vrai que l’âme trouve quelque bonheur à se rappeler.
dans un moment de calme et de liberté, les temps
de peine ou d’esclavage. Cette mélancolique 6m0tion
me fait jeter en arrière un triste regard sur quelque
années de ma vie, quoique ces années soient bien pro-
chez de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue
encore.

Je ne puis m’empêcher de dire combien j’ai vu de
souffrances peu connues et courageusement portées par
une race d’hommes toujours dédaignée ou honorée

outre mesure, selon que, les nations la trouvent utile
ou nécennin.
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Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à cet
écrit, et j’espère qu’il pourra servir à montrer quelque-

fois, par des détails de mœurs observés de mes yeux, ce
qu’il nous reste encore d’arriéré et de barbare dans l’or-

ganisation toute moderne de nos Armées permanentes,
où l’homme de guerre est isolé du citoyen, où il est
malheureux et féroce, parce qu’il sent sa condition
mauvaise et absurde. Il est triste que tout se modifie au
milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la
seule immobile. La loi chrétienne a changé une fois les
usages farouches de la guerre; mais les conséquences
des nouvelles mœurs qu’elle introduisit n’ont pas été

poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincu
était massacré ou esclave pour la vie, les villes prises,
saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi cha-
que État épouvanté se tenait-il constamment prêt à des
mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que

l’attaque. A présent, les villes conquises n’ont rien à

craindre que de payer des contributions. Ainsi la guerre
s’est civilisée, mais non les Armées; car non seulement
la routine de nos coutumes leur a conservé tout ce qu’il
y avait de mauvais en elles; mais l’ambition ou les ter-
reurs des gouvernements ont accru le mal, en les sépa-
rant chaque jour du pays, et en leur faisant une Servi-
tude plus oisive et plus grossière que jamais. Je crois
peu aux bienfaits des subites organisations; mais je con-
çois ceux des améliorations successives. Quand l’atten-
tion générale est attirée sur une blessure, la guérison
tarde peu. Cette guérison sans doute est un problème
difficile à résoudre pour le législateur, mais il n’en était-Mmp -
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que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici et, si notre
époque n’est pas destinée à en avoir la solution, du
moins ce vœu aura reçu de moi sa forme, et les difficul-
tés en seront peut-être diminuées. On ne peut trop hâ-
ter l’époque ou les Armées seront identifiées à la Na-

tion, si elle doit acheminer au temps où les Armées et
la guerre ne seront plus, et où le globe ne portera plus
qu’une nation unanime enfin sur ses formes sociales;
événement qui, depuis longtemps, devrait être ac-

compli. ,
Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, et ces

souvenirs seront plutôt les mémoires des autres que les
miens; mais j’ai été assez vivement et assez longtemps
blessé des étrangetés de la vie des Armées pour en pou-

voir parler. Ce n’est que pour constater ce triste droit
que je dis quelques mots sur moi.

J ’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui,

nourrie de bulletins par l’Empereur, avait toujours
devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au
moment même où la France la remettait dans le four-
reau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste tableau
d’une partie obscure de ma vie, je ne veux paraître que
ce que je fus, spectateur plus qu’aeteur, à mon grand
regret. Les événements que je cherchais ne vinrent pas
aussi grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire? -- on
n’est pas toujours maître de jouer le rôle qu’on eût

aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours au temps où
nous le porterions le mieux. Au moment où j’écris“, un

l. anisas.
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homme de vingt ans de service n’a pas vu une bataille
rangée. J’ai peu d’aventures à vous raconter, mais j’en

ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus
que moi-même, hors quand je serai forcé de m’appeler
comme témoin. Je m’y suis toujours senti quelque ré-

pugnance, en étant empêché par une certaine pudeur
au moment de me mettre en scène. Quand cela m’ar-
rivera, du moins puis-je attester qu’en ces endroits je
serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse
est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grâce
de la plume des paons; :oute belle qu’elle est, je crois
que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens
pas assez de modestie, je l’avoue, pour croire gagner
beaucoup en prenant quelque chose de l’allure d’un
autre, et en posant dans une attitude grandiose, artis-
tement choisie, et péniblement conservée aux dépens
des bonnes inclinations naturelles et d’un penchant
inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si
de nos jours il ne s’est pas fait quelque abus de cette
littéraire singerie; et il me semble que la moue de
Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des
figures innocentes.

La vie est trop’courte pour que nous en perdions une
part précieuse à nous contrefaire. Encore si l’on avait
affaire à un peuple grossier et facile à duper! mais le
nôtre a l’œil si prompt et si (in, qu’il reconnaît sur-le-

champ à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce
geste, cette parole ou cette démarche favorite, ou seule-
ment telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout d’abord l
sur la barbe de votre masque et prend en mépris votre
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vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en ami-
tié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre;
mais j’ai droit de parler des mâles coutumes de l’Armée,

où les fatigues et les ennuis ne me furent point épar-
.gnés, et qui trempèrent mon âme dans une patience à
toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le
recueillement solitaire et l’étude. Je pourrai faire voir
aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des
armes, toute pénible qu’elle est, y étant demeuré si
longtemps entre l’écho et le rêve des batailles. C’eût
été là assurément quatorze ans de perdus, si je n’y eusse

exercé une observation attentive et persévérante, qui
faisait son profit de tout pour l’avenir. Je dois même
à la vie de l’armée des vues de la nature humaine que
jamais je n’eusse pu rechercher autrementque sous l’ha-
bit militaire. Il y a des scènes que l’on ne trouve qu’à
travers des dégoûts qui seraient vraiment intolérables,
si l’on n’était pas forcé par l’honneur de les tolérer.

J’aimai toujours à écouter et, quand j’étais tout en-

fant, je pris de bonne heure ce goût sur les genoux bles.
sés de mon vieux père. Il me nourrit d’abord de l’his-

toire de ses campagnes et, sur ses genoux, je trouvai la
guerre assise à côté de moi ; il me montra la guerre dans
ses blessures, la guerre dans les parchemins et le bla»
son de ses pères, la guerre dans leurs grands portraits
cuirassés, suspendus, en Beauce, dans un vieux château.

Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats
héréditaires, et je ne pensai plus qu’à m’élever à la taille

d’un soldat.

3
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Mon père racontait ses longues guerres avec l’obser-
vation profonde d’un philosophe et la grâce d’un homme

de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et
le grand Frédéric; je n’aftirmerais pas que je n’aie pas

vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux
partant de récits de la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admiration
éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en étonner

outre mesure. Il me frappa tout d’abord l’esprit de cette

vue, me disant aussi comment trop d’enthousiasme
pour cet illustre ennemi avait été un tort des officiers
de son temps; qu’ils étaient à demi vaincus par là,
quand Frédéric s’avançait grandi par l’exaltation fran-

çaise; que les divisions successives des trois puissances
entre elles et des généraux français entre eux l’avaient

servi dans la fortune éclatante de ses armes, mais que
sa grandeur avait été surtout de se connaître parfaite-
ment, d’apprécier à leur juste valeurles éléments de son

élévation, et de faire, avec la modestie d’un sage, les
honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser
que l’Europe l’avait ménagé. Mon père avait vu de près

ce roi philosophe, sur le champ de bataille, où son frère,
l’aîné de mes sept oncles, avait été emporté d’un boulet

de canon; il avait été reçu souvent par le Roi sous la
tente prussienne, avec une grâce et une politesse toutes
françaises, et l’avait entendu parler de Voltaire et jouer
de la flûte après une bataille gagnée. Je m’étends ici,

presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand
homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait
d’après nature, et parce que mon admiration pour lui
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fut le premier symptôme de mon inutile amour des ar-
mes, la cause première d’une des plus complètes décep-

tions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans
ma mémoire, des plus vives couleurs, et le portrait
physique autant que l’autre. Son chapeau avancé sur
un front poudré, son dos voûté à cheval, ses grands
yeux, sa bouche moqueuse et sévère, sa canne d’inva-
lide faite en béquille, rien ne m’était étranger; et, au
sortir de ces récits, je ne vis qu’avec humeur Bonaparte
prendre chapeau, tabatière et gestes pareils; il me parut
d’abord plagiaire : et qui sait si, en ce point, ce grand
homme ne le fut pas quelque peu? qui saura peser ce
qu’il entre du comédien dans tout homme public tou-
jours en vue? Frédéric II n’était-il pas le premier type

du grand capitaine tacticien moderne, du roi philoso-
phe et organisateur? C’étaient là les premières idées
qui s’agitaient dans mon esprit, et j’assistais à d’autres

temps racontés avec une vérité toute remplie de saines
leçons. J’entends encore mon père tout irrité des divi-
sions du prince de Soubise et de M. de Clermont; j’en-
tends encore ses grandes indignations contre les intri-
gues de l’Œil-de-Bœuf, qui faisaient que les généraux

français s’abandonnaient tour à tout sur le champ de
A bataille, préférant la défaite de l’armée au triomphe

d’un rival; je, l’entends tout ému de ses antiques ami-
tiés pour M. de Chevert et pour M. d’Assâs, avec qui

il était au camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les
avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi
celle de bien des personnages célèbres morts longtemps
avant ma naissance. Les récits de famille ont cela de
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bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire
que les narrations écrites; ils sontvivants comme le con-
teur vénéré, et ils allongent notre vie en arrière, comme
l’imagination qui devine peut l’allonger en avant dans
l’avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi-même tous les
détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que
d’une des préoccupations de mon âme. Quelquefois,
l’esprit tourmenté du passé et attendant peu de chose
de l’avenir, on cède trop aisément à la tentation d’amu-

ser quelques désœuvrés des secrets de sa famille et des
mystères de son cœur. Je conçois que quelques écrivains
se soient plu à faire pénétrer tous les regards dans l’inté-

rieur de leur vie et même de leur conscience, l’ouvrant
et le laissant surprendre par la lumière, tout en désor-
dre et comme encombré de familiers souvenirs et des
fautes les plus chéries. Il y a des œuvres telles parmi
les plus beaux livres de notre langue, et qui nous res-
teront comme ces beaux portraits de lui-même que
Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont re-
présentés ainsi, soit avec un voile, soit à visage décou-
vert, en ont eu le droit, et je ne pense pas que l’on puisse
faire ses confessions à voix haute, avant d’être assez
vieux, assez illustre ou assez repentant pour intéresser
toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut
guère prétendre qu’à lui être utile par ses idées ou par

ses actions.
Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen distrait. La

guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait
à mes oreilles la voix des maîtres, et la voix mysté-
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rieuse des livres ne nous parlait qu’un langage froid et
pédantesque. Les logarithmes et les tropes n’étaient à
nos yeux que des degrés pour monter à l’étoile de la
Légion d’honneur, la plus belle étoile des cieux pour
des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps
des tètes étourdies sans cesse par les canons et les clo-
ches des Te Deum! Lorsqu’un de nos frères, sorti de-
puis quelques mois du collège, reparaissait en uniforme
de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de
nos livres et nous les jetions à la tète des maîtres. Les
maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins
de la Grande Armée, et nos cris de Vive l’Empereur!
interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs res-
semblaient à des hérauts d’armes, nos salles d’études à

des casernes, nos récréations à des manœuvres, et nos
examens à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment
désordonné de la gloire des armes; passion d’autant
plus malheureuse que c’était le temps précisément où,
comme je l’ai dit, la France commençait à s’en guérir.

Mais l’orage grondait encore, et ni mes études sévères,

rudes, forcées, et trop précoces, ni le bruit du grand
monde, où, pour me distraire de ce penchant, on m’a-
vait jeté tout adolescent, ne me purent ôter cette idée
fixe.

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-mème en
voyant avec quelle force une idée s’empare de nous,
comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de
temps pour l’user. La satiété même ne parvint qu’à me
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faire désobéir à celle-ci, non à la détruire en moi, et ce

livre aussi me prouve que je prends plaisir encore à la
caresser, et que je ne serais pas éloigné d’une rechute.

Tant les impressions d’enfance sont profondes, et tant
s’était bien gravée sur nos cœurs la marque brûlante
de l’Aigle Romaine!

Ce ne fut que très tard que je m’aperçus que mes ser-
vices n’étaient qu’une longue méprise, et que j’avais

porté dans une vie tout active une nature toute con-
templative. Mais j’avais suivi la pente de cette géné-
ration de l’Empire, née avec le siècle, et de laquelle je
suis.

La guerre nous semblait si bien l’état naturel de notre
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous je-
tâmes dans l’Armée, selon le cours accoutumé de notre

torrent, nous ne pûmes croire au calme durable de la
paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en fai-
sant semblant de nous reposer, et que l’immobilité n’é-

tait pas un mal sérieux en France. Cette impression
nous dura autant qu’a duré la Restauration. Chaque
année apportait l’espoir d’une guerre; et nous n’osions

quitter l’épée, dans la crainte que le jour de la démis-

sion ne devint la veille d’une campagne. Nous traînâ-
mes et perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant le
champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant
dans des exercices de parade et dans des querelles par-
ticulières une puissante et inutile énergie.

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette

vie si vivement désirée, ce fut alors pour moi une né-
cessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte
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fatigant et vain des journées militaires: de ces nuits,
où j’agrandis en silence ce que j’avais reçu de savoir de

nos études’tumultueuses et publiques, sortirent mes
poèmes et mes livres; de ces journées il me reste ces
souvenirs dont je rassemble ici, autour d’une idée, les
traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des
armes ni sur le présent ni sur l’avenir, je la cherchais
dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu qui
m’est advenu ne servira que de cadre à ces tableaux de
la vie militaire et des mœurs de nos armées, dont tous
les traits ne sont pas connus.
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SUR LE CARALTERE GÉNEML
DES ARMÉES

une: est une nation dans la Nation; c’est un
vice de nos temps, Dans l’antiquité il en était

autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier
était citoyen; les hommes de l’Armée ne se faisaient point

un autre visage que les hommes de la cité. La crainte
des dieux et des lois, la âdéüté à la patrie, l’austérité

des mœurs, et, chose étrange! l’amour de la paix et de
l’ordre, se trouvaient dans les camps plus que dans les
villes, parce que c’était l’élite de la Nation qui les habi-

tait. La paix avait des travaux plus rudes que la guerre
pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la
patrie était couverte de monuments ou sillonnée de lar-
ges routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri,
ainsi que Rome elle-mème, des mains qui la défendaient.
Le repos des s91dats était fécond autant que celui des
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nôtres est stérile et nuisible. Les citoyens n’avaient ni
admiration pour leur valeur, ni mépris pour leur oisi-
veté, parce que le même sang circulait sans cesse des
veines de la Nation dans les veines de l’Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu’à la fin du règne

de Louis XIV, l’Armée tenait à la Nation,- sinon par

tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce
que le soldat était l’homme du Noble, levé par lui sur
sa terre, amené à sa suite à l’armée, et ne relevant que

de lui : or, son seigneur était propriétaire et vivait dans
les entrailles mêmes de la mère patrie. Soumis à l’in-

fluence toute populaire du prêtre, il ne fit autre chose,
durant le moyen âge, que de se dévouer corps et biens
au pays; souvent en lutte contre la couronne, et sans
cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui eût
amené trop d’abaissement dans l’obéissance, et, par con-

séquent, d’humiliation dans la profession des armes.
Le régiment appartenait au colonel, la compagnie au
capitaine, et l’un et l’autre savaient fort bien emmener

leurs hommes quand leur conscience comme citoyens
n’était pas d’accord avec les ordres qu’ils recevaient

comme hommes de guerre. Cette indépendance de
l’armée dura en France jusqu’à M. de Louvois, qui,

le premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et
poings liés, dans la main du Pouvoir souverain. Il n’y
éprouva pas peu de résistance, et les derniers défen-
seurs de la Liberté généreuse des hommes de guerre
furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne vou-
laient amener leur famille de soldats à l’Armée que pour
aller en guerre. Quoiqu’ils n’eussent pas passé l’année
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à enseigner l’éternel maniement d’armes à des automa-

tes, je vois qu’eux et les leurs se tiraient assez bien d’af-

faire sur les champs de bataille de Turenne. Ils haïs-
saient particulièrement l’uniforme, qui donne à tous
le même aspect. et soumet les esprits à l’habit et non
à l’homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les jours
de combat, pour être mieux vus des leurs et mieux visés
de l’ennemi; et j’aime à rappeler, sur la foi de Mira-
beau, ce vieux marquis de Coëtquen, qui, plutôt que de
paraître en uniforme à la revue du Roi, se lit casser par
’lui à la tète de son régimentu Heureusement, sire,
que les morceaux me restent, n dit-il après. C’était
quelque chose que de répondre ainsi à Louis XIV.
Je n’ignore pas les mille défauts de l’organisation qui

expirait alors; mais je dis qu’elle avait cela de meilleur
que la nôtre, de laisser plus librement luire et flam-
ber le feu national et guerrier de la France. Cette sorte
d’Armée était une armure très forte et très complète

dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais
dont toutes les pièces pouvaient se détacher d’elles-
mèmes, l’une après l’autre, si le Pouvoir s’en servait

contre elle. ILa destinée d’une Armée moderne est tout autre que

celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l’a faite ce
qu’elle est. C’est un corps séparé du grand corps de la

Nation, et qui semble le corps d’un enfant, tant il mar-
che en arrière pour l’intelligence et tant il lui est de.
fendu de grandir. L’Armée moderne, sitôt qu’elle Cesse

d’être en guerre. devient une sorte de gendarmerie. Elle
se sent honteuse d’ellevméme, et ne sait ni ce qu’elle
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fait ni ce qu’elle est; elle se demande sans cesse si elle
est esclave ou reine de l’État : ce corps cherche partout
son âme et ne la trouve pas.

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux,
victime et bourreau, bouc émissaire journellement sa-
crifié à son peuple et pour son peuple qui se joue de lui;
c’est un martyr féroce et humble tout ensemble, que se
rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obs-
cure, mais active, dans nos troubles civils, j’ai senti ma
conscience s’indigner de cette condition inférieure et
cruelle! Que de fois j’ai comparé cette existence à celle
du Gladiateur! Le peuple est le César indifférent, le
Claude ricaneur auquel les soldats disent sans cesse en
défilant : Ceux qui vont mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à
mesure que s’accroissent leur travail et leur industrie,
viennent à s’ameuter contre leur chef d’atelier; ou qu’un

fabricant ait la fantaisie d’ajouter, cette année, quelques

cent mille francs à son revenu; ou seulement qu’une
bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois
journées de fusillade, on crie au secours de part et d’au-
tre. Le gouvernement, quel qu’il soit, répond avec asse?

de sens : La loi ne me permet pas de juger entre vous;
tout le monde a raison; moi, je n’ai à vous envoyer que
mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous tuerez.
En effet, ils vont, ils tuent. et sont tués. La paix revient;
on s’embrasse, on se complimente, et les chasseurs de
lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à l’of-
ficier et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple
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soustraction de quelques morts; mais les soldats n’y
sont pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On
s’en inquiète peu. Il est convenu que ceux qui meurent
sans l’unifôrme n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni

amie à faire mourir dans les larmes. C’est un sang ano-
nyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux
partis séparés s’unissent pour accabler de haine et de
malédiction les malheureux condamnés à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui
qui me l’a fait commencer, le désir de détourner de la
tête du Soldat cette malédiction que le citoyen est sou-
vent prêt à lui donner, et d’appeler sur l’Armée le par-

don de la Nation. Ce qu’il y a de plus beau après l’ins-
piration, c’est le dévouement; après le Poète, c’est le
Soldat; ce n’est pas sa faute s’il est condamné à un état
d’ilote.

l L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant
elle du lieu où on la met. Elle ne veut rien et agit par
ressort. C’est une grande chose que l’on meut et qui
tue; mais aussi c’est une chose qui souffre.

C’est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle avec un

attendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces
temps sévères où les villes de France deviennent tour à

tour des champs de bataille et, depuis peu, nous avons
beaucoup à pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes armées
que, chaque jour, pousseront sur nous tous les Pou-
voirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est
vrai, que, comme je l’ai dit, l’existence du Soldat est

3
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(après la peine de mort) la trace la plus douloureuse,
de barbarie qui subsiste parmi les hommes, mais aussi
que rien n’est plus digne de l’intérêt et de l’amour de

la Nation que cette famille sacrifiée qui lui donne
quelquefois tant de gloire.



                                                                     

CHAPITRE III

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT
ET DE SON CARACTÈRE INDIVIDUEL

a), r “Im 7xES mots de notre langageWfois une parfaite justesse de sens.’C’est te
ervir, en effet, qu’obéir et commander dans une Armée.

l faut gémir de cette Servitude, mais il est juste d’ad-
mirer ces esclaves. Tous acceptent leur destinée avec

toutes ses conséquences, et, en France surtout, on prend
avec une extrême promptitude les qualités exigées par
l’état militaire. Toute cette activité que nous avons se

fond tout à coup pour faire place à je ne sais quoi de
morne et de consterné“.

La vie est triste, monotone, régulière. Les heures son-
nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi som-
bres que lui. La démarche et l’aspect sont uniformes
comme l’habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur
de l’âge mûr finissent par prendre la même allure, et
c’est celle de l’arme. L’arme où l’on sert est le moule
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moù l’on jette son caractère, où il se change et se refond
pour prendre une forme générale imprimée pour tou-
jours. L’Homme s’efface sous le Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme
le masque de fer du prisonnier sans nom, et donne à
tout homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on s’aper-

çoit que l’ennui et le mécontentement sont les traits
généraux du visage militaire. La fatigue y ajoute ses
rides, le soleil ses teintes jaunes, et une vieillesse anti-
cipée sillonne des figures de trente ans. Cependant une
idée commune à tous a souvent donné à cette réunion
d’hommes sérieux un grand caractère de majesté, et
cette idée est l’Abnégatiom: L’Abnégation du Guer-

rinr comme croix plus larde que celle du Martyr. Il
faut l’avoir portée longtemps pour en savoir la gran-
deur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de
la terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes
simples qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite

et le secret de leur vie. C’est lui qui fait que, de cette
vie de gène et d’ennuis, il sort, comme par miracle, un
caractère factice, mais généreux, dont les traits sont
grands et bons comme ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complète de soi-mème, dont je viens de

parler, l’attente continuelle et indifférente de la mort, la
renonciation entière à la liberté de penser et d’agir, les
lenteurs imposées à une ambition bornée, et l’impossi-

bilité d’accumuler des richesses, produisent des vertus
qui sont plus rares dans les classes libres et actives.
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En général, le caractère militaire est simple, bon,
patient; et l’on y trouve quelque chose d’enfantin,
parce que la vie des régiments tient un peu de la vie des
collèges. Les traits de rudesse et de tristesse qui l’obs-
curcissent lui sont imprimés par l’ennui, mais surtout
par une position toujours fausse vis-à-vis de la Nation
et par la comédie nécessaire de l’autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint

à une perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front

devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une
familiarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il se re-
tranche l’abandon et la causerie amicale, de peur qu’on

ne prenne acte contre lui de quelque aveu de la vie ou
de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. J’ai
connu des officiers qui s’enfermaient dans un silence
de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait
la moustache que pour laisser passage à un comman-
dement. Sous l’Empire, cette contenance était presque
toujours celle des officiers supérieurs ’et des généraux.
L’exemple en avait été donné par le maître, la coutume

sévèrement conservée, et à propos ;car à la considération

nécessaire d’éloigner la familiarité, se joignait encore le

besoin qu’avait leur vieille expérience de conserVer sa
dignité aux yeux d’une jeunesse plus instruite qu’elle,
envoyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant
toute bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat,
que le silence seul pouvait tenir en bride.

J e. n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes officiers, même

lorsque j’en faisais partie. Un secret instinct de la vérité
m’avertissait qu’en toute chose la théorie n’est rien



                                                                     

30 SERVITUDE MILITAIRE

auprès de la pratique, et le grave et silencieux sourire
des vieux capitaines me tenait en garde contre cette
pauvre science qui s’apprend en quelques jours de lec-
ture. Dans les régiments où j’ai servi, j’aimais à écouter

ces vieux officiers dont le dos voûté avait encore l’attia-
rude d’un dos de soldat, chargé d’un sac plein d’habits

et d’une giberne pleine de cartouches. Ils me faisaient
de vieilles histoires d’Égypte, d’Italie et de Russie, qui

m’en apprenaient plus sur la guerre que l’ordonnance
de I789, les règlements de service et les interminables
instructions, à commencer par celle du grand Frédéric
à ses généraux. Je trouvais, au contraire, quelque chose
de fastidieux dans la fatuité confiante, désœuvrée et
ignorante des jeunes ofliciers de cette époque, fumeurs
et joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de
leur tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs
de café et de billard. Leur conversation n’avait rien de
plus caractérisé que celle de tous les jeunes gens ordi-
naires du grand monde; seulement les banalités y
étaient un peu plus grossières. Pour tirer quelque parti
de ce qui m’entourait, je ne perdais nulle occasion d’é-

couter; et le plus habituellement j’attendais les heures
“de promenades régulières, où les anciens oHiciers ai-
’ment à se communiquer leurs souvenirs. Ils n’étaient
“pas fâchés, de leur côté, d’écrire dans ma mémoire les

histoires particulières de leur vie, et, trouvant en moi
une patience égale à la leur et un silence aussi sérieux,
ils se montrèrent toujours prêts à s’ouvrir à moi. Nous

marchions souvent le soir dans les champs, ou dans les
bois qui environnaient les garnisOns, ou sur le bord de
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la mer, et la vue générale de la nature, ou le moindre
accident de terrain, leur donnait des souvenirs inépui-
sables : c’était une bataille navale, une retraite célèbre,
une embuscade fatale, un combat d’infanterie, un siège,
et partout des regrets d’un temps de dangers,du respect
pour la mémoire de tel grand général, une reconnais-
sance naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient illustre ;

et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité
de cœur qui. remplissait le mien d’une sorte de vénéra-
tion pour ce mâle caractère, forgé dans de continuelles
adversités et dans les doutes d’une position fausse et
mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que

le temps n’altère jamais; ma vie entière, avec toutes ses
journées, m’est présente comme un tableau ineffaçable.

Les traits ne se confondent jamais; les couleurs ne pâ-
lissent point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent
rien de leur énergie qui m’afilige. Quelques Heurs s’y

trouvent aussi, dont les corolles sont aussi fraîches
qu’au jour qui les fit épanouir, surtout lorsqu’une larme

involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur donne
un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est tou-
iours présente à l’instant où je l’évoque, et j’aurais trop

à dire, si je voulais faire des récits qui n’ont pour eux
que le mérite d’une vérité naïve; mais, rempli d’une ami

cale pitié pour la misère des Armées, je choisirai dans
mes souvenirs ceux qui se présentent à moi comme
un vêtement assez décent et d’une forme digne d’enve-

lopper une pensée choisie, et de montrer combien de
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situations contraires aux développements du caractère
et de l’intelligence dérivent de la Servitude grossière et
des mœurs arriérées des Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines et, parmi
ses pointes, je ne pense pas qu’il en soit de plus doulou-
reuse que celle de l’obéissance passive. Ce sera la pre-
mière aussi dont je ferai sentir l’aiguillon. J’en parlerai

d’abord, parce qu’elle me fournit le premier exemple
des nécessités cruelles de l’Armée, en suivant l’ordre

de mes années. Quand je remonte à mes plus loin-
tains souvenirs, je trouve dans mon enfance militaire
une anecdote qui m’est présente à la mémoire, et, telle
qu’elle me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais
sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits minu-
tieux de la vie ou du caractère militaire, qui, l’un et
l’autre, je ne saurais tr0p le redire, sont en retard sur
l’esprit général et la marche de la Nation, et sont, par
conséquent, toujours empreints d’une certaine puérilité.

W
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LE mon ET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR
SUR LA GRANDE ROUTE

A grande route d’Artois et de Flandre est longue
et triste. Elle s’étend en ligne droite, sans ar-

bres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines
d’une boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815,
je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je
n’ai point oubliée depuis. . i

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau

blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et
un grand sabre; il pleuvait à verse depuis quatre jours
et quatre nuits de marche, et je me souviens que je
chantais Joconde à pleine voix. J’étais si jeune! - La
maison du Roi, en :814, avait été remplie d’enfants et
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de vieillards; l’Empereur semblait avoir pris et tué les
hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la
suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux
blancs et leurs habits rouges, tout à l’horizon au nord;
les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient
notre retraite pas à pas, montraient de temps en temps
la flamme tricolore de leurs lances à l’autre horizon.
Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune
et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il
partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle
était assez garnie d’or; j’entendis résonner le fourreau

de ter de mon sabre sur l’étrier, et je me sentis très fier

et parfaitement heureux.
Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cepen-

dant je me tus bientôt, ennuyé de n’entendre que moi,
et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon
cheval, qui pataugeait dans les ornières. Le pavé de
la route manqua; j’enfonçais, il fallut prendre le pas.
Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une
croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre; en
dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes
épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma conso-
lation; elles étaient hérissées par l’eau, cela m’aingea.

Mon cheval baissait ra tête; je fis comme lui : je me
mis à penser et je me demandai, pour la première fois,
où j’allais. Je n’en savais absolument rien; mais cela ne
m’occupa pas longtemps: j’étais certain que, mon esca-

dron étant là, là aussi était mon devoir. Comme je sen-
tais en mon cœur un calme profond et inaltérable, j’en
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rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et je
cherchai à me l’expliquer. Voyant de près comment des
fatiguesinaccoutumées étaient gaiement portées par des

tètes si blondes ou si blanches, comment un avenir
assuré était si cavalièrement risqué par tant d’hommes

de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de
cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme
la conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des
dettes de l’Honneur, je compris que c’était une chose
plus facile et plus commune qu’on ne pense, que l’As-
NÉGATION.

Je me demandais si l’Abnégation de soi-mème n’était

pas un sentiment né avec nous; ce que c’était que ce
besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres

mains, comme une chose lourde et importune; d’où .
venait le bonheur secret d’être débarrassé de ce fardeau,
et comment l’orgueil humain n’en était jamais révolté.

Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes
parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne
voyais nulle part aussi complète et aussi redoutable que
dans les Armées la renonciation à ses actions, à ses
paroles, à ses désirs et presque à ses pensées. Je voyais
partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant,
en tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente
qui examine et peut s’arrêter. Je voyais même la tendre
soumission de la femme finir où le mal commence à lui
être ordonné, et la loi prendre sa défense; mais l’obéis-

sance militaire, passive et active en même temps, rece-
vant l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux fermés,

comme le Destin antique! Je suivais dans ses consé-
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quences possibles cette Abnégation du soldat, sans re-
tour, sans conditions, et conduisant quelquefois à des
fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval,
regardant l’heure à ma montre, et voyant le chemin
s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et
sans une maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon,

comme une grande raie jaune sur une toile grise. Quel-
quefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide
qui l’entourait et, quand un jour un peu moins pâle
faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais
au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant de
vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la
route, j’y remarquai, à un quart de lieue environ, un
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que

ce point noir allait comme moi dans la direction dei
Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une
marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain ’
sur cet objet, qui s’allongea un peu et grossit àmavue. *
Je repris le trot sur un sol plus ferme, et je crus recon- g
naître une sorte de petite voiture noire. J’avais faim, k
jicspérai que c’était la voiture d’une cantinière et, con- t

sidérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je à
lui fis faire force de rames pour arriver à cette île for- l
lunée, dans cette mer ou il enfonçait jusqu’au ventre
quelquefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois “J
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cercles et d’une’toile cirée noire. Cela ressemblait à un

petit berceau posé sur deux roues. Les roues s’embour-
baient jusqu’à l’essieu; un petit mulet qui les tirait était

péniblement conduit par un homme à pied qui tenait la
bride. Je m’approchai de lui et le considérai attentive-
ment.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à mous-

taches blanches, fort et grand, le dos voûté à la manière
des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il
en avait l’uniforme,et l’on entrevoyait une épaulette de

chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et
usé. Il avait un visage endurci, mais bon, comme à l’ar-
mée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil
qu’il arma, en passant de l’autre côté de son mulet,

dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde blan-
che, je me contentai de montrer la manche de mon
habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, en
disant :

« Ah! c’est différent, je vous prenais pour un de ces

lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la
goutte?

- VOlontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-
quatre heures que je n’ai bu. »

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculp-
tée, arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et
dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa,
ct.j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup”
de plaisir; je lui rendis le coco.

a: A lassante duVRoi! dit-i1 en buvant; il m’a fait ollî- i
4
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cier de la Légion d’honneur, il est juste que je le suive
jusqu’à la frontière. Par exemple, comme je n’ai que

mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon
après, c’est mon devoir. n

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en
marche son petit mulet, en disant que nous n’avions
pas de temps à perdre; et comme j’étais de son avis,
je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regar-
dais toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la
bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue
environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire reposer
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir, je
m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau qui remplis-

sait mes bottes à l’écuyère, comme deux réservoirs où
j’aurais eu les jambes trempées.

a Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds,
dit-il.

- Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui
dis-je.

-- Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-
il avec sa voix enrouée; c’est quelque chose que d’être

seul, allez, dans des temps comme ceux où nous vivons.
Savez-vous ce que j’ai là dedans?

- Non, lui dis-je.
- C’est une femme. a
Je dis : c Ah! no sans trop d’étonnement, et je me

ramis en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.
a Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien

cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais c’est tout ce
s
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qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de
queue un peu long. »

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait
fatigué; et comme je ne lui parlais que gravement et
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le
ridicule, il se mit à son aise tout à coup et, s’appro-
chant de mon étrier, me frappa sur le genou en me
disant:

et Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoique dans
les Rouges. x

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données à l’armée le luxe et les gra-
des de ces corps d’ofliciers;

a Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre
offre, vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce
n’est pas mon affaire, à moi.

- Mais, commandant, les ofliciers supérieurs comme
vous y sont obligés.

-- Bah! une fois par an, à l’inspection, et encore sur ’
un cheval de louages Moi j’ai toujours été marin, et
depuis fantassin; je ne connais pas l’équitation. »

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à
autre, comme s’attendant aune question: et comme il
ne venait pas un mot, il poursuivit:

a Vous n’êtes pas curieux, par exemple! cela devrait
vous étonner, ce que je dis là.

-- Je m’étonne bien peu, dis-je.

- Oh! cependant si je vous contais comment j’ai
quitté la mer, nous verrions.
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-- Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas?
cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la
pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes talons. n

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à
parler, avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête le
shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’é-
paulepque personne ne peut se représenter s’il n’a servi

dans l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le fantas-

sin à son sac pour le hausser et alléger un moment de
son poids; c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il
devient officier, devient un tic. Après ce geste convulsif,
il but encore un peu de vin dans son coco, donna un
coup de pied d’encouragement dans le ventre du petit
mulet, et commença.
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HISTOIRE DU CACHET ROUGE

nous saurez d’abord, mon enfant, que je suis
ne à Brest; j’ai commencé par être enfant de ’

troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès
l’âge de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes.
Mais comme j’aimais la mer, une belle nuit, pendant
que j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale

d’un bâtiment marchand qui partait pour les Indes; on
ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le capitaine aima
mieux me faire mousse que de me jeter à l’eau. Quand
vint la Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à

mon mur devenu capitaine d’un petit bâtiment mar-
chand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans.
Comme l’ex-marine rayale, vieille bonne marine, ma
foil se trouva tout à coup dépeuplée d’officiers, on prit

des capitaines dans la marine marchande. J’avais eu
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quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire
plus tard : on me donna le commandement d’un brick
de guerre nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre d’appareiller

pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et
un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que
la frégate la Décade avait pris à bord quelques jours
auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la première lettre du Directoire en ren-
fermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au
milieu desquels il y en avait un démesuré. J’avais dé-

fense d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de
latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de lon-
gitude, c’est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particu-
lière. Elle était longue, et fermée de si près que je ne
pus rien lire entre les angles ni à travers l’enveloppe.
J e ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peut, cette
lettre. Je la mis dans ma chambre sous le verre d’une
mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de
mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme
vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je
dis : vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez
pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi pro-
prement rangée que celle d’un marin, soit dit sans
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et
son petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler
tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre
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qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait,
j’y couchais; quand on le fermait, c’était mon sofa et
j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table; alor:

on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans
la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de
l’acajou, et brillant comme un bijou: un vrai miroir!
Oh! c’était une jolie petite chambre! Et mon brick
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une

fière façon, et le voyage commença cette fois assez
agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais
occùpé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui
me dit qu’il en avait dix-neuf; beau garçon, quoique .
un peu pâle, et trop blanc pour un homme. C’était un

homme cependant, et un homme qui se comporta dans
l’occasion mieux que bien des anciens n’auraient fait:
vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras;
elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient
l’air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir,
moi. Je leur dis :

« Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au
vieux capitaine; c’est gentil à vous. Je vous emmène un

peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de
nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans
mon habit; mais c’est que je cloue là-haut cette grande
coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu? »

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit
mari prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils
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-me les passaient à mesure que je les demandais; et elle
me disait : A droite! à gauche! capitaine! tout en
riant, parce que le tangage faisait ballotter ma pendule.
Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix : A gauche!

à droite! capitaine! Elle se moquait de moi. - a Ah!
je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre
mari, allez. a Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa.
Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit
comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un
temps fait exprès. Comme je n’avais jamais eu que des
visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table,
tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m’é-
gayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le pois-
son, la petite femme et son mari restaient à se regarder
comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me mettais

à rire de tout mon cœur et me moquais d’eux. Ils riaient

aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme
trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions.
C’est que c’était vraiment plaisant de les voir s’aimer

comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils trouvaient
bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à
la ration comme nous tous; j’y ajoutais seulement un
peu d’eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi,

mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient
dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme ces
deux poires que j’ai la dans mon mouchoir mouillé. Ils
étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur nom
et leurs affaires, moi, passeur d’eau! Je les portais de
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l’autre côté de la mer, comme j’aurais porté deux oi-

seaux de paradis. lJ’avais fini, après un mois, par les regarder comme
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils ve-
naient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme écri-
vait sur ma table, c’est-à-dire sur mon lit; et, quand je
voulais, il m’aidait à faire mon point :41 le sut bientôt
faire aussi bien que moi; j’en étais quelquefois tout
interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit baril et
se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis z

a Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un
tableau de famille, comme nous voilà? Je ne veux pas
vous interroger, mais probablement vous n’avez pas
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes joliment

délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font
les déportés a Cayenne. C’est un vilain pays, de tout
mon cœur, je vous le dis; mais moi, qui suis une vieille
peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un

seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans vou-
loir vous interroger), tant soit peu d’amitié pour moi,
je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n’est
qu’un sabot à présent, et je m’établirais là avec vous, si

cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille
qu’un chien, cela m’ennuie; vous me feriez une petite
société. Je vous aiderais à bien des choses; et j’ai amassé

une bonne pacotille de contrebande assez honnête, dont
nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je vien-
drais à tourner de l’œil, comme on dit poliment. r

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de
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croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut,
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre,
et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant.
Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des lar-
mes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus
pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule; son chi-
gnon s’était défait comme un câble qui se déroule tout

à coup, parce qu’elle était vive comme un poisson : ces
cheveux-là, si vous les aviez vus! c’était comme de l’or.

Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune
homme lui baisant le front de temps en temps et elle
pleurant, cela m’impatienta :

a Eh bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la (in.
- Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le

mari; mais c’est que... vous ne pouvez pas vivre avec
des déportés, et... Il baissa les yeux.

-- Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour
être déporté, mais vous me direz ça un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la

conscience bien lourde, et je suis bien sûr que j’en ai
fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres
innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y at-
tendre; je vous couperais plutôt le cou comme à deux
pigeons. Mais, une fois l’épaulette de côté, je ne connais

plus ni amiral ni rien du tout.
- C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête

brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait
encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait dange-
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reux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de nous connaî-

tre. Nous rions parce que nous sommes jeunes; nous
avons l’air heureux parce que nous nous aimons; mais
j’ai de vilains moments quand je pense a l’avenir, et je

ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure. n
Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa

poitrine :
a C’était bien la ce que je devais dire au capitaine;

n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même
chose? a

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commen-
çais à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne
me va pas, à moi.

« Allons! allons! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si

le tabac incommode madame, son absence est néces-
saire. a

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de
larmes, comme un enfant qu’on a grondé.

a D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule,
vous n’y pensez pas, vous autres; et la lettre! a

Je sentis quelque chose qui, me fit de l’effet. J’eus
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit
cela.

a Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voilà une belle affaire! Si nous avions passé
le premier degré de latitude nord, il ne me resterait
plus qu’à me jeter à l’eau. - Faut-il que j’aie du bon-

heur, pour que cette enfant-là m’ait rappelé cette grande
coquine de lettre! »

Je regardai vite ma carte de marine et, quand je vis
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que nous en avions encore pour une semaine au moins,
j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir
pourquoi.

a C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-
ci encore. Le temps a filé si vite que j’avais tout à fait
oublié cela. n

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le nez
en l’air à regarder cette lettre, comme si elle allait nous
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil,
qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la
pendule et faisait paraître le grand cachet rouge et les
autres petits, comme les traits d’un visage au milieu
du feu.

a Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête?
leur dis-je pour les amuser.

- Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble
à des taches de sang.

-- Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,
vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de
faire part d’un mariage. Venez vous reposer, venez;
pourquoi cette lettre vous occupe-belle? n

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait sui-
vis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec cette
grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe
je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges
avaient attaché les miens, en les humant comme font
des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troi-
sième cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout
béant comme une gueulede loup... cela me mit de maul
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Wvalse humeur; je pris mon habit et je l’accrochai à la
pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni la chienne de
lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J ’y restai jusqu’à

la nuit.
Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert.

Le Marat filait, vent en poupe, ses dix nœuds sans se
gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma
vie près du tropique. La lune se levait à l’horizon, large

comme un soleil; la mer la coupait en deux et deve-
nait toute blanche comme une nappe de neige couverte
de petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis
sur mon banc. L’oHicier de quart et les matelots ne
disaient rien et regardaient comme moi l’ombre du
brick sur l’eau. J’étais content de ne rien entendre.
J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous

les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une
petite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais
bien mis en colère tout de suite; mais comme c’était
chez mes petits déportés, je voulus m’assurer de ce
qu’on faisait avant de me fâcher. Je n’eus que la peine

de me baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans
a petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières.
Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en
chemise; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits

pieds nus et ses grands cheveux blonds tout épars. Je
pensai à me retirer, mais je me dis : « Bah! un vieux
soldat, qu’est-ce que ça fait? » Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur
5
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ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en haut
comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait,
il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans
faire de bruit. Quand elle eut fini, elle lit un signe de
croix en souriant avec l’air d’aller en paradis. Je vis
qu’il faisait comme elle un signe de croix, mais comme
s’il en avait honte. Au fait, pour un homme c’est sin-
gulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la pre-

mière dans son hamac, où il la jeta sans rien dire,
comme on couche un enfant dans une balançoire. Il fai-
sait une chaleur étouffante: elle se sentait bercée avec
plaisir par le mouvement du navire et paraissait déjà
commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient
croisés et élevés au niveau de sa tète, et tout son corps
enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était un
amour, quoi!

“a Mon ami, dit-elle en dermant à moitié, n’avez-

vouslpas sommeil? Il est bien tard, saisotu? n
Il restait toujours le front sur ses mains sans répon-

dre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa
sa jolie tête hors du hamac, comme un oiseau hors de
son nid, et le regarda la bouche entr’o’uverte, n’osant

plus parler.
Enfin il lui dit :
a Eh! ma chère Laure, à mesure que nous avançons

vers l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir plus

triste. Je ne sais pourquoi, il me paraît que le temps le
plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

v
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----,-.-----.----.---------- Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n’arri-
ver jamais. »

Il la regarda en joignant les mains avec un transport
que vous ne pouvez vous figurer.

u Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
priant Dieu, dit-i1; cela m’afilige beaucoup, parce que
je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous
avez regret de ce que vous avez fait.

- Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné;
moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami! Crois-tu que,
pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé? N’est-

on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept
ans? Ma mère et’mes sœurs n’ont-elles pas dit que c’é-

tait mon devoir de vous suivre à la Guyane? N’ont-elles
pas dit que je ne faisais là rien de surprenant? Je m’é-
tonne seulement que vous en ayez été touché, mon ami;
tout cela est naturel. Et à présent je ne sais comment
vous pouvez croire que je regrette rien, quand je suis
avec vous pour vous aider à vivre, ou pour mourir avec
vous si vous mourez. n

Elle disait tout ça d’une voix si douce qu’on aurait
cru que c’était une musique. J’en étais tout ému etje dis:

a Bonne petite femme, va! » I

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant du
pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle
lui tendait.

et Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense
que si nous avions retardé de quatre jours notre ma-
riage, on m’arrêtait seul et je partais tout seul, je ne puis
me pardonner. n
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Alors la belle petite pencha hors du hamac Ses deux

beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa
le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tète
comme pour l’emporter et le cacher dans sa poitrine.
Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de
petites choses de femme, comme moi je n’avais jamais
rien entendu de pareil Elle lui fermait la bouche avec
ses doigts pour parler toute seule, Elle disait, en jouant
et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir
pour lui essuyer les yeux :

«x Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi

une femme qui t’aime, dis, mon ami? Je suis bien con-
tente, moi, d’aller à Cayenne; je verrai des sauvages,
des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce
pas? Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons
qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une pec
tite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée
et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, regarde
mes bras ;. - tiens, je pourrais presque te souleVer. Ne
te moque pas de moi ; je sais très bien broder, d’ailleurs;
et n’y a-t-il pas une ville quelque part par là ou il faille
des brodeuses? Je donnerai des leçons de dessin et de
musique si l’on veut aussi; et si l’on y sait lire, tu écri-
ras, toi. a»

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré
qu’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela.

a Écrire! -- criait-il, - écrire! r
Et il se prit la main droite avec la ga relie en la ser-

rant au poignet.
a Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Écrire!
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mais c’est le métier d’un fou l... -J’ai cru à leur liberté

de la presse! -- Où avais-je l’esprit? Eh! pour quoi
faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, je-
tées au feu par ceux qui les haïssent, ne servant à rien
qu’à nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais toi,

bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine!
qu’avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je
t’ai permis d’être bonne à ce point de me suivre ici? Sais-

tu seulement où tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le
sais-tu? Bientôt, mon enfant, vous Serez à seize cents
lieues de votre mère et de vos sœurs... et pour moi! tout
cela pour moi! n

Elle cacha sa tète un moment dans le hamac; et moi
d’en haut je vis qu’elle pleurait; mais lui d’en bas ne

voyait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile,
c’était en souriant pour lui donner de la gaieté.

ü An fait, nous ne sommes pas riches à présent,
dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse,
je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi? r

Il se mit à rire aussi comme un enfant :
a Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai

donné au petit garçon qui a porté ta malle.

- Ah bah! qu’est-ce que ça fait! dit-elle en faisant
claquer ses petits doigts blancs comme des castagnet-
tes; on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et

n’ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que
ma mère m’a données? cela est bon partout et pourtout,

n’est-ce pas? Quand tu voudras, nous les vendrons.
D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne
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dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu’il
sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une

recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.
- Peut-être, dit-il; qui sait?
- N’est-ce pas?reprit sa petite femme; tu es si bon

que je suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un
peu de temps, mais ne t’en veut pas. n

Elle avait dit ça si bien! m’appelant le bonhomme de
capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et
je me réjouis même, dans le cœur, de ce qu’elle avait
peut-être deviné juste sur la lettre cachetée. Ils com-
mençaient encore à s’embrasser; je frappai du pied vive-

ment sur le pont pour les faire finir.
Je leur criai :
a Eh! dites donc, mes petits amis! on a l’ordre d’é-

teindre tous les feux du bâtiment. SoufHez-moi votre
lampe, s’il vous plaît. n

Ils soufHèrent la lampe,et jeles entendis rire en jasant
tout bas dans l’ombre comme des écoliers. Je me remis
à me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe.
Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, lar-
ges comme de petites lunes. Je les regardai en respirant
un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient
deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait

bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était ravisé

et me les recommandait; je ne m’expliquais pas bien
pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’État que je n’ai

jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela et,
sans savoir pourquoi, j’étais content.
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Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la

lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre
figure; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets parais-
saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et
je lui ââ un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’en-
nuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais; mais, quand nous
approchâmes du premier degré de latitude, nous com-
mençâmes à ne plus parler.

Un beaumatin,je m’éveillai assez étonné de ne sentir

aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne
dors jamais que d’un œil, comme on dit, et, le roulis me
manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous étions tombés
dans un calme plat, et c’était sous le 1° de latitude nord,

au 27° de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer
était lisse comme une jatte d’huile; toutes les voiles
ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons
vides. Je dis tout de suite : c J’aurai le temps de te lire,
va! n en regardant de travers du côté de la lettre. J’at-
tendis jusqu’au soir, au coucher du soleil. Cependant il
fallait bien en venir là : j’ouvris la pendule, et j’en tirai
vivement l’ordre’cacheté. - Eh bien, mon cher, je le
tenais à la main depuis un quart d’heure, que je ne pou-
vais pas encore le lire. Enfin je me dis : c C’est par trop
fort! D et je brisai les trois cachets d’un coup de pouce;
et le grand cachet rouge, je le broyai en poussière.

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être

trompé. z
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Je relus la lettre tout entière; je la relus encore; je
recommençai en la prenant par la dernière ligne et
remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes jambes
flageolaient un peu sous moi, je m’assis; j’avais un Cer-

tain tremblement sur la peau du visage;je me frottai un
peu les joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux
des mains, je me faisais pitié à moi-mème d’être si bête
que cela; mais ce fut l’atlaire d’un moment; je montai
prendre l’air.

Laurette était, ce jour-là, si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle: elle avait une petite robe blanche
toute simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands
cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle
s’amusait à tremper dans la mer son autre robe au bout
d’une corde, et riait en cherchantà arrêter les goémons,

plantes marines semblables à des grappes de raisin, et
qui flottent sur les eaux des Tropiques.

a Viens donc voir les raisins! viens donc vite! n criait-
elle; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne
regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout

attendri.
Je lis signe à ce jeune homme de venir me parler sur

le gaillard d’arrière. Elle se retourna: Je ne sais quelle
ligure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le
prit violemment par le bras, et lui dit:

a Oh! n’y va pas, il est tout pâle. n

Cela Se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir. Il vint
Cependant près de moi sur le gaillard; elle nous regar-
dait, appuyée contre le grand mat. Nous nous prome-
nâmes longtemps de long en large sans rien dire. Je
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fumais un cigare qUe je trouvais amer, et je le crachai
dans l’eau. Il me suivait de l’œil; je lui pris le bras :
j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur! j’étouifais.

a Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit
ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-
vous donc fait à ces chiens d’avocats qui sont là comme
cinq morceaux de roi? Il parait qu’ils vous en veulent
fièrement! C’est drôle! p

Il haussa les. épaules en penchant la tête (avec un air
si doux, le pauvre garçon l), et me dit :

a O mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, allez :
trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà
tout.

- Pas possible! dis-je.
-- O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient même pas

trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la

Force, jugé le 16, et condamné à mort d’abord, et puis
à la déportation par bienveillance.

- C’est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des cama-
rades bien susceptibles; car cette lettre que vous savez
me donne ordre de vous fusiller. n

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne
contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il
regarda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’où

tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au
moins sur la ligure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :
a: Il paraît, que ces citoyensvlà n’ont pas voulu faire

votre, “faire sur terre, ils ont pensé qu’ici ça ne paraî-

trait. pas tann Mais pour moi c’est. fort triste; car vous

o
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avez beau être un bon enfant, je ne peux pas m’en
dispenser; l’arrêt de mort est là en règle, et l’ordre
d’exécution signé, paraphé, scellé; il n’y manque

rien. n
Il me salua très poliment en rougissant.
a: Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix

aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous
faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement par-
ler un peu à Laure, et vous prier de la protéger dans le
cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

-- Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon;
si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa famille
à mon retour en France, et je ne la quitterai que quand
elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous
pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-
là; pauvre petite femme! n

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :
a Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi

de ce qui vous reste à faire, je le sens bien; mais qu’y
pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver
le peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller
à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui
laisser, n’estcce pas? pour garantir sa vie, son honneur,
n’est-ce pas? et aussi pour qu’on ménage toujours sa

santé. - Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à vous dire
qu’elle est très délicate; elle a souvent la poitrine alïec-
tée jusqu’à s’évanouir plusieurs fois par jour; il faut

qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez
son père, sa mère et moi autant que possible, n’est-il
cas vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa
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mère lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si
on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien.
Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle! I

Comme ça commençait à devenir par trop tendre,
cela m’ennuya, et je me mis à froncer le sourcil; je lui
avais parlé d’un air gai pour ne pas m’alfaiblir; mais je

n’y tenais plus : c Enfin, suint! lui dis-je, entre braves
gens on s’entend de reste. Allez lui parler, et dépêa
chons-nous. a»

Je lui serrai la main en ami; et, comme il ne quittait
pas la mienne et me regardait avec un air singulier:
a: Ah çà! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-je,
c’est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la
chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, sôyez

tranquille; ça me regarde.
- Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela

vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux! les adieux!
cela alfaiblit.

- Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut
mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez
pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu. la

Je lui donnai encore une poignée de main, et je le
laissai aller. 0h! c’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car
ils se promenèrent, bras dessus, bras dessous, pendant
un quart d’heure, et ils revinrent, au bord de l’eau, re-
prendre la corde et la robe qu’un de mes mousses avaî1
repêchées.

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que
j’avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour
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moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai
toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. J e.
me gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il
reprit en se frappant la poitrine :

Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore
le comprendre. Je sentis la colère me prendre aux che-
veui et, en même temps, je ne sais quoi me faisait obéir
et me poussait en avant. J’appelai les officiers et je dis
à l’un d’eux:

« Allons, un canot à la mer... puisque à présent nous

sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme,
et vous l’emmènerez au large jusqu’à ce que vous enten-

diez des coups de fusil. Alors vous reviendrez. » Obéir
à un morceau de papier! car ce n’était que cela enfin!
Il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air qui me
poussât. J’entrevîs de loin ce jeune homme... oh!
c’était affreux à voir!... s’agenouiller devant sa Laurette,

et lui baiser les genoux et les pieds. N’est-ce pas que
vous trouvez que j’étais bien malheureux?

Je criai comme un fou: a Séparez-les... nous som-
mes tous des scélérats! - Séparez-lez... La pauvre Ré-

publique est un corps mort! Directeurs, Directoire,
c’en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas
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tous vos avocats; qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-
ce que ça me fait? n Ah! je me souciais bien d’eux, en
eEetl J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller
tous les cinq, les coquins! 0h! je l’aurais fait; je me
sôuciais de la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez...
Je m’en souciaisbien!... une vie comme la mienne...
Ah bien, oui! pauvre vie... va!...

Et la voix du commandant s’éteignit peu à peu et
devint aussi incertaine que ses paroles; et il marcha
en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans
une distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait à son mulet des
coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu

le tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune
de sa figure devenir d’un rouge foncé. Il défit et entr’on»

vrit violemment son habit surla poitrine, la découvran:
au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à mar-
cher dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parle-
rait plus de lui-mème, et qu’il fallait me résoudre à
questionner.

a Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût fini
son histoire, qu’après une aventure aussi cruelle, on
prenne son métier en horreur.

- Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il brusque-
ment, ce n’est pas le métier! Jamais le capitaine d’un

bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, sinon
quand viendront des gouvernements d’assassins et de

6
A...
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voleurs, qui profiteront de l’habitude qu’a un pauvre
homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir

comme une malheureuse mécanique, malgré son

cœur. a» iEn même temps il tira de sa poehe un mouchoir rouge
dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je
m’arrétai un moment comme pour arranger mon étrier

et, restant derrière la charrette, je marchai quelque
temps à la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais

trop clairement ses larmes abondantes.
J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure

environ il vint aussi derrière son pauvre équipage, et
me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon por-
temanteau; à quoi je lui répondis simplement que,
n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort inutile.
Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose.

l e m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son

histoire, car il me dit tout à coup :
a Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie,

n’est-ce pas?

- Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et
je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que
j’en ai tirée.

--Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est
que le bossoir?

- Je ne m’en doute pas, dis-je.
- C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort

de l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer.

Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordi-
nairement, ajouta-t-il plus bas.



                                                                     

LAURETTE 63

W,-- Ah! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la
mer. p

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les sortes

de canots que peut porter un brick, et leur position
dans le bâtiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il
continua son récit avec cet air affecté d’insouciance que

de longs services donnent infailliblement, parce qu’il
faut “montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le
mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la

mort et le mépris de soi-mème; et tout cela cache, sous
une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité
profonde. - La dureté de l’homme de guerre est comme

un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot
de pierre qui renferme un prisonnier royal.

Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il.
Ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, sans
qu’elle eût le temps de crier et de parler. Oh! voici une
chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler
quand il en est cause. On a beau dire, on n’oublie pas
une chose pareille!... Ah! quel temps il fait! - Quel
diable m’a poussé à raconter ça! Quand je raconte cela,
je ne peux plus m’arrêter, c’est fini. C’est une histoire

qui me grise comme le vin de Jurançon. - Ah! quel
temps il fait! - Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Lau-
rette! - La pauvre femme! -- Qu’il y a des gens mala-
droits dans le monde! L’officier fut assez sot pour con-
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duire le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai
de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais
sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas à la
lumière des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi !
du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce
que je vais vous dire; moi je ne le sais pas, mais on l’a
vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au
mornent du feu, elle porta la main à sa tête comme si
une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le canot

sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au
brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à
elle, je lui parlai longuement et le mieux que je pus.
Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en

se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle
avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle trem-
blait de tous ses membres comme ayant peur de tout
le monde. Ça lui est resté. .Elle est encore de même, la
pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole,
si ce n’est quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans

la tète.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je
sentis quelque chose en moi qui me disait: Reste devant
elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la; je l’ai fait.

Quand je revins en France, je demandai à passer avec
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer
en haine parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses
sœurs, à qui je la conduisais folle. n’en voulurent pas,
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et m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai
le dos, et je la gardai avec moi.

-Ah! mon Dieu! si vbus voulez la voir, mon ca-
marade, il ne tient qu’à vous. - Serait-elle là dedans?

e lui dis-je. - Certainement! tenez! attendez. H6! hô! la
mule... n

«A»



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VI

COMMENT JE CON TIN UAI MA ROUTE

:1- il arrêta son pauvre mulet, qui me parut
1 charmé que j’eusse fait cette question. En

même temps il souleva la toile cirée de sa petite char-
rette, comme pour arranger la paille qui la remplissait
presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je
vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admira-
bles de forme, sortant d’une tête pâle, amaigrie et lon-
gue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en
vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans cette
pauvre femme, car le reste était mort. Son front était
rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pom-
mettes bleuâtres; elle était accroupie au milieu de la
paille, si bien qu’on en voyait à peine sortir ses deux
genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos tout:
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seule. Elle nous regarda un moment, trembla long-
temps, me sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut
qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa main
droite battrait sa main gauche.

ct Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-
là, me dit le chef de bataillon; demain, ce sera peut-être
un autre jeu qui durera longtemps. C’est drôle, hein? n

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de
son shako, que la pluie avait un peu dérangée.

a Pauvre Laurette! dis-je , tu as perdu pour tou-
jours, val n

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui ten-
dis la main; elle me donna la sienne machinalement, et
en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai
[avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux
bagues de diamants; je pensai que c’étaient encore les
bagues de sa mère, et je me demandai comment la mi-
sère les avait laissées là. Pour un monde entier je n’en

aurais pas fait l’observation au vieux commandant;
mais, comme il me suivait des yeux et voyait les miens
arrêtés, sur les doigts de Laure, il me dit avec un cer-
tain air d’orgueil :

ct Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? Ils pour-

raient avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai pas
voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant. Quand on

y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste,
elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en
temps. J’ai tenu parole a son pauvre petit mari et, en
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée,

et j’ai dit partout que c’était ma fille qui était folle. On
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.-a respecté ça. A l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne

le croit à Paris, allez! - Elle a fait toutes les guerres
de l’Empereur avec moi, et je l’ai toujours tirée d’utfaire.

Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et
une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait
une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon,
avec une bonne paye, ma pension de la Légion d’hon-
neur et le mois Napoléon, dont la somme était double,
dans le temps, j’étais tout à fait au courant de mon
affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses en-
fantillages faisaient rire quelquefois les officiers du
7° léger. n

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur l’épaule,

comme il eût fait à son petit mulet.
c Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au

lieutenant qui est là : voyons, un petit signe de tête. a
Elle se remit à ses dominos.
« 0h! dit-i1, c’est qu’elle est un peu farouche au-

jourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne s’en-
rhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, c’est
commode de ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la

retraite de Moscou, elle allait nu-téte. -- Allons, me.
lille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous; fais
ta volonté, va, Laurette. »

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule,
une grosse main noire et ridée; elle la porta timide-
ment à ses lèvres et la baisa comme une pauvre esclave.
Je me sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai
bride violemment.

a Voulons-nou: continuer notre marche, commun:
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dent? lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons
à Béthune. n

Le commandant racla soigneusement avec le bout
de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes; en-
suite il monta sur le marchepied de la charrette, ramena
sur la tête de Laure le capuchon de drap d’un petit
manteau qu’elle avait. Il ôta sa cravate de soie noire et
la mit autour du cou de sa fille adoptive; après quoi il
donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement
d’épaule et dit: a En route, mauvaise troupe! n Et nous
repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et
la terre grise s’étendaient sans lin; une sorteide lumière
terne, un pâle soleil, tout mouillé, s’abaissait derrière

de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous retom-
bâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux commandant; il marchait à
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis
que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval
même commençait à baisser la tête. Ce brave homme
ôtait de temps à autre son shako pour essuyer son front
chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la
pluie. Il ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire

sur moi son récit. Il ne s’était fait’ni meilleur ni plus
mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner.

Il ne pensait pas à lui-même et, au bout d’un quart
d’heure, il entama, sur le même ton, une histoire bien
plus longue sur une campagne du maréchal Masséna,
où il avait formé son bataillon en carré contre je ne
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sais quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’é-

chaufîàt pour me démontrer la supériorité du fantassin

sur le cavalier.
La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue deve-

nait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et
rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre
mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses
soins à son mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite
il regarda dans la charrette, comme une mère dans le
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait: a A1-
lons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et
tâche de dormir. - Allons, c’est bien! elle n’a pas une

goutte de pluie. - Ah! diable! elle a cassé ma montre
que je lui avais laissée au cou! - Oh! ma pauvre mon-
tre d’argent! - Allons, c’est égal; mon enfant, tâche

de dormir. Voilà le beau temps qui va venir bientôt.
- C’est drôle! elle a toujours la fièvre; les folles sont
comme ça. Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon
enfant. »

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assî-
mes sous les roues, à l’abri’de l’éternelle ondée, parta-

geant un petit pain à lui et un à moi : mauvais souper.
a Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-i1; mais

ça vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec
de la poudre dessus, en manière de sel, comme on en
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faUt
bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez
que je la mets toujours à part. Elle ne peut pas souErir
le voisinage d’un homme depuis l’aHaire de la lettre.
Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son
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père; malgré cela, elle m’étrauglerait si je voulais l’em-

brasser seulement sur le front. L’éducation leur laisse
toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car je ne l’ai

jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse.
-- C’est drôle, hein? n

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous l’en-

tendîmes soupirer et dire: Oie; ce plomblôter-moi ce
plomb! Je me levai, il me fit rasseoir.

a Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit
ça toute sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une
balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout ce
qu’on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur. n

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à
calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions, dix-huit
années s’étaient ainsi passées pour cet homme. - Je
demeurai longtemps en silence à côté de lui, cherchant
à me rendre compte de ce caractère et de cette destinée.
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

a: Vous êtes un digne homme! a» lui dis-je. Il me ré-
pondit °

u Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette pan-i
vre femme P... Vous sentez bien, mon enfant, que c’était
un devoir. Il y a longtemps que j’ai fait abnégation. x

Et il me parla encore de Masséna.
Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune,

petite ville laide et fortifiée, où l’on dirait que les rem-

parts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons
l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, c’était le

moment d’une alerte. Les habitants commençaient à
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retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les
trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours bat-
taient la générale; les trompettes sonnaient à cheval,
par ordre de M. le duc de Berry. Les longues charrettes
picardes portaient les Cent-Suisses et leurs bagages;
les canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts,
les voitures des princes, les escadrons des Compagnies-
Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des
Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compa-
gnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses
pauvres habitants. A mon grand regret, c’était pour
toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond
d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une

nature d’homme qui m’était inconnue, et que le pays
connaît mal et ne traite pas bien; je la plaçai dès lors
très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché depuis

autour de moi quelque homme semblable à celui-là et
capable de cette abnégation de soi-même entière et
insouciante. Or, durant quatorze années que j’ai vécu
dans l’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les
rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie, que j’ai re-

trouvé ces hommes de caractère antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu’à ses dernières conséquences,

n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte de la pau-

vreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la gloire
du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les
malheureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

t à“ 4 - 7
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J ’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef

de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son

nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour,
cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine
d’infanterte de ligne à qui je le décrivis, en attendant la

parade, me dit ;
a Eh! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre

diable! C’était un brave homme; il a été descendu par

un boulet à Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux baga-
ges une espèce de fille folle que nous menâmes à l’hô-
pital d’Amiens, en allant à l’armée de la Loire, et qui y

mourut, furieuse, au bout de trois jours.
- Je le crois bien, lui dis-je; elle n’avait plus son

père nourricier!
- Ah bah! père! qu’est-ce que vous dites donc?

ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

- Je dis qu’on bat le rappel, n repris-je en sortant.
Et moi aussi, j’ai fait abnégation.



                                                                     

LIVRE DE UXIÈME

  SOUVENIRS
DE

SERVITUDE MILITAIRF



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITÉ

ë 1: me souviens encore de la conSternation que
i cette histoire jeta dans mon âme; ce fut peut-

être la le principe de ma lente guérison pour cette ma-
ladie de l’enthousiasme militaire. Je me sentis tout à
cotip humilié de courir des chances de crime, et de me
trouver à la main un sabre d’Esclave au lieu d’une épée

de Chevalier. Bien d’autres faits pareils vinrent à ma
connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette noble
espèce d’hommes que je n’aurais voulu voir consacrée
qu’à la défense de la patrie. Ainsi, à l’époque de la Ter-

reur, il arriva qu’un autre capitaine de vaisseau reçut,
comme toute la marine, l’ordre monstrueux du Comité

de salut public de fusiller les prisonniers de guerre; il
eut le malheur de prendre un bâtiment anglais, et le
malheur plus grand d’obéir à l’ordre du gouverne-
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ment. Revenu à terre, il rendit compte de sa honteuse
exécution, se retira du service, et mourut de chagrin
en peu de temps. Ce capitaine commandait la Bou-
deuse, frégate qui, la première, fit le tour du monde
sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent.
Ce grand navigateur en pleura, pour l’honneur de son
vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles cir-
constances, mettra d’accord le Devoir et la Conscience?
La voix publique a-t-elle tort quand elle s’élève d’âge

en âge pour absoudre et pour honorer la désobéissance
du vicomte d’Orte, qui répondît à Charles IX lui
ordonnant d’étendre à Dax la Saint-Barthélemy pari-

sienne :
« Sire, j’ai communiqué le commandement de Votre

Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre; je n’ai

trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un
bourreau. 2» i

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, comment

vivons-nous sous des lois que nous trouvons raison-
nables de donner la mort à qui refuserait cette même
obéissance aveugle? Nous admirons le libre arbitre et
nous le tuons; l’absurde ne peut régner ainsi long-
temps. Il faudra bien que l’on en vienne à régler les cir-
constances où la délibération sera permise à l’homme

armé, et jusqu’à quel rang sera laissée libre l’intelli-

gence, et avec elle l’exercice de la Conscience et de la
Justice... Il faudra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c’est là une question
d’une extrême difliculté, et qui touche à la base même
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de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette dis-
cipline, je pense qu’elle a besoin d’être corroborée sur

beaucoup de points parmi nous, et que, devant l’ennemi,
les lois ne peuvent être trop draconiennes. Quand l’ar-
mée tourne sa poitrine de fer contre l’étranger, qu’elle

marche et agisse comme un seul homme, cela doit être;
mais lorsqu’elle s’est retournée et qu’elle n’a plus devant

elle que la mère patrie, il est bon qu’alors, du moins,
elle trouve des lois prévoyantes qui lui permettent d’a-
voir des entrailles filiales. Il est à souhaiter aussi que
des limites immuables soient posées une fois pour tou-
jours à Ces ordres absolus donnés aux Armées par le
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,
dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais possible à quel-
ques aventuriers parvenus à la Dictature, de transfor-
meren assassins quatre cent mille hommes d’honneur,
par une loi d’un jour comme leur règne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du ser-
vice, que, grâce peut-être à l’incurie française et à la

facile bonhomie de notre caractère, comme compensa-
tion, et tout à côté de cette misère de la Servitude mili-
taire, il régnait dans les Armées une sorte de liberté
d’esprit qui adoucissait l’humiliation de l’obéissance

passive; et, remarquant dans tout homme de guerre
quelque chose d’ouvert et de noblement dégagé, je pen-
sai que cela venait d’une âme reposée et soulagée du
poids énorme de la responsabilité. J’étais fort enfant
alors, et j’éprouvai peu à peu que ce sentiment allégeait

ma conscience; il me sembla voir dans chaque général
en chef une sorte de Moïse, qui devait seul rendre ses
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terribles comptes à Dieu, après avoir dit aux fils de Lévi:

a Passez et repassez au travers du camp; que chacun
tue son frère, son fils, son ami et celui qui lui est le
plus proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de
tués, dit l’Exode, ch. xxxu, v. 27; car je savais la Bible
par cœur, et ce livre et moi étions tellement insépara-
bles que dans les plus longues marches il me suivait
toujours. On voit quelle fut la première consolation
qu’il me donna. Je pensai qu’il faudrait que j’eusse bien

du malheur pour qu’un de mes Moïses galonnés d’or

m’ordonnât de tuer toute ma famille; et, en effet, cela
ne m’arriva pas, comme je l’avais fort sagement conjec-

turé.J e pensais aussi que,quand même régnerait sur la
terre l’impraticable paix de l’abbé de Saint-Pierre, et
quand lui-même serait chargé de régulariser cette liberté

et cette égalité universelles, il lui faudrait pour cette
œuvre quelques régiments de Lévites à qui il pût dire
de ceindre l’épée, et à qui leur soumission attirerait la
bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi à capituler
avec les monstrueuses résignations de l’obéissance pas-

sive, en considérant à quelle source elle remontait, et
comme tout ordre social semblait appuyé sur l’obéis-
sance; mais il me fallut bien des raisonnements et des
paradoxes pour parvenir à lui faire prendre quelque
place dans mon âme. J’aimais fort à l’infliger, mais peu

à la subir; je la trouvais admirablement sage sous mes
pieds, mais absurde sur ma tête. J’ai vu, depuis, bien
des hommes raisonner ainsi, qui n’avaient pas l’excuse
que j’avais alors z j’étais un Lévite de seize ans.

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie

“T
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entière de notre France, et sur cette autre patrie qui
l’entoure, l’Europe; et delà surla patrie de l’humanité,

le globe, qui devient heureusement plus petit chaque
jour, resserré dans la main de la civilisation. Je ne pen-
sai pas combien le cœur de l’homme de guerre serait
plus léger encore dans sa poitrine, s’il sentait en lui
deux hommes, dont l’un obéirait à l’autre; s’il savait

qu’après son rôle tout rigoureux dans la guerre, il
aurait droit à un rôle tout bienfaisant et non moins
glorieux dans la paix, si, à un grade déterminé, il
avait des droits d’élection; si, après avoir été longtemps

muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité; s’il
était exécuteur, dans l’une, des lois qu’il aurait faites

dans l’autre, et si, pour voiler le sang de l’épée, il avait

la toge. Or, il n’est pas impossible que tout cela n’ad-
vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu’un
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette
nation armée qu’on lui met dans la main. C’est une
chose nuisible aux gouvernements mèmes; car l’orga-
nisation actuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt toute
cette chaîne électrique de l’obéissance passive, peut,

dans tel cas donné, rendre par trop simple le renverse-
ment total d’un État. Telle révolution, à demi formée

et recrutée, n’aurait qu’à gagner un ministre de la
guerre pour se compléter entièrement. Tout le reste
suivrait nécessairement, d’après nos lois, sans que nul
anneau se pût soustraire à la commotion donnée d’en

haut.
Non, j’en atteste les soulèvements de conscience de
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tout homme qui a vu couler ou fait couler le sang de
ses concitoyens, ce n’est pas assez d’une seule tête pour

porter un poids aussi lourd que celui de tant de meur-
tres; ce ne serait pas trop d’autant de têtes qu’il y a de

combattants. Pour être responsables de la loi de sang
qu’elles exécutent, il serait juste qu’elles l’eussent au

moins bien comprise. Mais les institutions meilleures,
réclamées ici, ne seront elles-mêmes que très passagè-

res; car, encore une fois, les armées et la guerre n’au-
ront qu’un temps; car, malgré les paroles d’un sophiste
que j’ai combattu ailleurs, il n’est point vrai que, même

contre l’étranger, la guerre soit divine; il n’est point

vrai que la terre mit avide de sang. La guerre est mau-
dite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et qui
ont d’elle une secrète horreur, et la terre ne crie au ciel
que pour lui demander l’eau fraîche de ses fleuves et la

rosée pure de ses nuées. .
Ce n’est pas, du reste, dans la première jeunesse, toute

donnée à l’action, que j’aurais pu me demander s’il n’y

avait pas de pays modernes où l’homme de la guerre
fût le même que l’homme de la paix, et non un homme

séparé de la famille et placé comme son ennemi. Je
n’examinais pas ce qu’il nous serait bon de prendre aux

anciens sur ce point; beaucoup de projets d’une orga-
nisation plus sensée des armées ont été enfantés inuti-

lement. Bien loin d’en mettre aucun à exécution, ou
seulement en lumière, il est probable que le Pouvoir,
quel qu’il soit, s’en éloignera toujours de plus en plus,
ayant intérêt à s’entourer de gladiateurs dans la lutte
sans cesse menaçante; cependant l’idée se fera jour et

au
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prendra sa forme, comme fait tôt ou tard toute idée
nécessaire.

Dans l’état actuel, que de bons sentiments à conser-
ver qui pourraient s’élever encore par le sentiment d’une

haute dignité personnelle! J’en ai recueilli bien des
exemples dans ma mémoire; j’avais autour de moi,
prêts à me les fournir, d’innombrables amis intimes,
si gaiement résignés à leur insouciante soumission, si
libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps, que cette

insouciance me gagna un moment comme eux et, avec
elle, ce calme parfait du soldat et de l’officier, calme qui
est précisément celui du cheval mesurant noblement
son allure entre la bride et l’éperon, et lier de n’être nul-

lement responsable. Qu’il me soit donc permis de don-
ner, dans la simple histoire d’un brave homme et d’une
famille de soldat que je ne fis qu’entrevoir, un exemple,
plus doux que le premier, de ces longues résignations
de toute la vie, pleines d’honnêteté, de pudeur et de
bonhomie, très communes dans notre armée, et dont
la vue repose l’âme quand on vit en même temps, comme
je le faisais, dans un monde élégant, d’où l’on descend

avec plaisir pour étudier des mœurs plus naïves, tout
arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, l’Armée est un bon livre à ouvrir
pour connaître l’humanité; on y apprend à mettre la
main à tout, aux choses les plus basses comme aux plus
élevées; les plus délicats et les plus riches sont forcés
de voir vivre de près la pauvreté et de vivre avec elle,
de lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande.
Sans l’armée, tel fils de grand seigneur ne soupçonne-
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rait pas comment un soldat vit, grandit, engraisse toute
l’année avec neuf sous par jour et une cruche d’eau
fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant et
le contenu coûtent quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante

et joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et
saine existence, sans fausse politesse ni fausse sensibi-
lité, cette allure mâle donnée à tout, cette uniformité
de sentiments imprimés par la discipline, sont des liens
d’habitude grossiers, mais difficiles à rompre, et qui ne
manquent pas d’un certain charme inconnu aux autres
professions. J’ai vu des officiers prendre cette existence

en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque
temps sans ennui, même pour retrouver les plus élé-
gantes et les plus chères coutumes de leur vie. - Les
régiments sont des couvents d’hommes, mais des cou-

vents nomades; partout ils portent leurs usages em-
preints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit
bien les vœux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui
des moines, et jamais je n’ai revu l’uniforme d’un de

mes régiments sans un battement de cœur.
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DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES D’HONNEUR D’UN SOLDA?

l p N soir de l’été de 1819, je me promenais à Vin-

. cennes dans l’intérieur de la forteresse, où
j’étais en garnison, avec Timoléon d’Arc***, lieutenant

de la Garde comme moi; nous avions fait, selon l’habi-
tude, la promenade au polygone, assisté à l’étude du tir

à ricochet, écouté et raconté paisiblement les histoires
de guerre, discuté sur l’école Polytechnique, sur sa for-

mation, son utilité, ses défauts, et sur les hommes au
teint jaune qu’avait fait pousser ce terroir géométrique.
La couleur pâle de l’école, Timoléon l’avait aussi sur

le front. Ceux qui l’ont connu se rappelleront comme
moi sa ligure régulière et un peu amaigrie, ses grands

8
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yeux noirs et les sourcils arqués qui les couvraient, et
le sérieux si doux et rarement troublé de son visage
spartiate; il était fort préoccupé, ce soir-là, de notre
conversation très longue sur le système des probabilités
de Laplace. Je me souviens qu’il tenait sous le bras ce
livre, que nous avions en grande estime, et dont il était
souvent tourmenté.

La nuit tombait, ou plutôt s’épanouissait : une belle
nuit d’août. Je regardais avec plaisir la chapelle cons-
truite par saint Louis, et cette couronne de tours mous-
sues et à demi ruinées qui servait alors de parure à
Vincennes; le donjon s’élevait au-dessus d’elles comme

un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissants de
la chapelle brillaient parmi les premières étoiles, au
bout de leurs longues Hèehes. L’odeur fraîche et suave

du bois nous parvenait par-dessus les remparts, et il
n’y avait pas jusqu’au gazon des batteries qui n’exhalât

une haleine de soir d’été. Nous nous assîmes sur un

grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes en si-
lence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force
en soulevant tour à tour une bombe au bout du bras,
tandis que les autres rentraient lentement et passaient le
pont-levis deux par deux ou quatre par quatre, avec
toute la paresse du désœuvrement militaire. Les cours
étaient remplies de caissons de l’artillerie, ouverts et
chargés de poudre, préparés pour la revue du lende-
main. A notre côté, près de la porte du Bois, un vieil
adjudant d’artillerie ouvrait et refermait, souvent avec
inquiétude, la porte très légère d’une petite tour, pou-

drière et arsenal. appartenant à l’artillerie à pied, et

.-,s
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remplie de barils de poudre, d’armes et de munitions
de guerre. Il nous salua en passant. C’était un homme
d’une taille élevée, mais un peu voûtée. Ses cheveux

étaient rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse,
son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, doux
et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui
demandâmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa
coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect et
de calme des vieux soldats, que c’était le lendemain un
jour d’inspection générale à cinq heures du matin;
qu’il était responsable des poudres, et qu’il ne cessait

de les examiner et de recommencer vingt fois ses
comptes, pour être à l’abri du plus léger reproche de
négligence; qu’il avait voulu aussi profiter des derniè-
res lueurs du jour, parce que la consigne était sévère
et défendait d’entrer la nuit dans la poudrière avec
un Hambeau’ou même une lanterne sourde; qu’il était
désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu’il

lui restait encore quelques obus à examiner; qu’il vou-
drait bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait
avec un peu d’impatience le grenadier que l’on posait
en faction à la porte, et qui devait l’empêcher d’y ren-

trer.
Après nous axoir donné ces détails, il se mit à genoux

et regarda sous la porte s’il n’y restait pas une traînée

de poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des
bottes des officiers ne vinssent à y mettre feu le lende-
main.

at Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en
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se relevant, mais ce sont mes registres; et il les regar-
dait avec regret.

-Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.
-Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde,

on ne peut pas trop l’être sur son honneur. Un de nos
maréchaux des logis s’est brûlé la cervelle lundi der-
nier, pour avoir été mis à la salle de police. Moi, je dois
donner l’exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers
dans la Garde, je n’ai pas eu un reproche de mes chefs,
et une punition me rendrait bien malheureux. n

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l’armée
parmi l’élite de l’élite, se croyaient déshonorés pour la

plus légère faute.

a Allez, vous êtes tous les puritains de l’honneur, n
lui dis-je en lui frappant sur l’épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son loge-
ment; puis, avec une innocence de mœurs particulière
à l’honnête race des soldats, il revint apportant du chè-
nevis dans le creux de ses mains à une poule qui élevait
ses douze poussins sous le vieux canon de bronze où
nous étions assis.

C’était bien la plus charmante poule que j’aie connue

de ma vie; elle était toute blanche, sans une seule tache;
et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés à Ma-
rengo et à Austerlitz, lui avait collé sur la tête une petite
aigrette rouge, et sur la poitrine un petit collier d’argent
avec une plaque à son chiffre. La bonne poule en était
fière et reconnaissante à la fois. Elle savait que les sen-
tinelles la faisaient toujours respecter, et elle n’avait
peur de personne, pas même d’un petit cochon de lait
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et d’une chouettte qu’on avait logés auprès d’elle sous

le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur des
canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de
pain et de sucre tant que nous étions en uniforme; mais
elle avait horreur de l’habit bourgeois et, ne nous re-
connaissant plus sous ce déguisement, elle s’enfuyait
avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique
canon sur lequel était gravé l’éternel soleil avec son Nec

pluribus impur, et l’Ultima ratio Regum. Et il logeait
une poule là-dessous!

Le bon adjudant nous parla d’elle en fort bons termes.
Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille avec une géné-

rosité sans pareille; et il l’aimait tant, qu’il n’avait pas-

eu le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de
l’affiiger. Comme il racontait ses bonnes mœurs, les
tambours et les trompettes battirent et sonnèrent à la
fois l’appel du soir. On allait lever les ponts, et les con-
ciergeswen faisaient résonner les chaînes. Nous n’étions

pas de service, et nous sortîmes par la porte du Bois.
Timoléon, qui n’avait cessé de faire des angles sur le
sable avec le bout de son épée, s’était levé du canon en

regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma
poule blanche et mon adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les remparts;
ct, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc
d’Enghien sur Son corps fusillé et sa tête écrasée par un

pavé, nous côtoyâmes les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu’il avait pris pour arriver à cette fosse.

Il y a deux sortes d’hommes qui peuvent très bien se
promener ensemble cinq heures de suite sans se parler:
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ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés à se
voir toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est
seul. Nous allions en silence, les bras derrière le dos.
Je remarquai que Timoléon tournait et retournait sans
cesse une lettre au clair de la lune; c’était une petite
lettre de forme longue; j’en connaissais la figure et l’au-
teur féminin, et j’étais accoutumé à le voir rêver tout un

jour sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi nous
étions arrivés au village en face du château, nous avions
monté l’escalier de notre petite maison blanche, nous
allions nous séparer sur le carré de nos appartements
voisins, que je n’avais pas dit une parole. Là seulement,
il me dit tout à coup :

a: Elle veut absolumentque je donne ma démission;
qu’en pensez-vous?

-- Je pense, dis-je, qu’elle est belle comme un ange,
parce que je l’ai vue; je pense que vous l’aimez comme

un fou, parce que je vous vois depuis deux anstel que
ce soir; je pense que vous avez une assez belle fortune,
à en juger par vos chevaux et votre train; je pense que
vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et
qu’en temps de paix ce n’est pas un grand sacrifice; mais

je pense aussi à une seule chose...
- Laquelle? dit-il en souriant assez amèrement, parce

qu’il devinait.

- C’est qu’elle est mariée, dis-je plus gravement;
vous le savez mieux que moi, mon pauvre ami.

- C’est vrai, dit-i1, pas d’avenir.

- Et le service sert à vous faire oublier cela quel-

quefois, ajoutai-je. I
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- Peut-être, dit-il; mais il n’est pas probable que
mon étoile change à l’armée. Remarquez dans ma vie
que jamais je n’ai rien fait de bien qui ne restât inconnu
ou mal interprété.

- Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que
vous ne trouveriez pas de remède à cela. »

Eric m’enfermai chez moi pour écrire un poème sur
le Masque de fer, poème que j’appelai r La PRISON.

a»



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE Il!

SUR L’AMOUR DU DANGER

’ISOLEuENT ne saurait être trop complet pour les
hommes que je ne sais quel démon poursuit par

les illusions de poésie. Le silence était profond, et l’om-

bre épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La garni-
son dormait depuis neuf heures du soir. Tous les feux
s’étaient éteints à six heures par ordre des tambours.
On n’entendait que la voix des sentinelles placées sur
le rempart et s’envoyent et répétant, l’une après l’autre,

leur cri long et mélancolique: Sentinelle, primer garde
à vous! Les corbeaux des tours répondaient plus triste-
ment encore et, ne s’y Croyant plus en sûreté, s’envo-

laient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus
me troubler, et pourtant quelque chose me troublait,
qui n’était ni bruit ni lumière. Je voulais et ne pouvais
pas écrire. Je sentais quelque chose dans me pensée,
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comme une tache dans une émeraude; c’était l’idée que

quelqu’un auprès de moi veillait aussi, et veillait sans
consolation, profondément tourmenté. Cela me gênait.
J’étais sûr qu’il avait besoin de se confier, et j’avais fui

brusquement sa confidence par désir de me livrer à me:
idées favorites. J’en étais puni maintenant par le trouble

de ces idées mêmes. Elles ne volaient pas librement et
largement, et il me semblait que leurs ailes étaient ap-
pesanties, mouillées peut-être par une larme secrète
d’un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J’ouvris la fenêtre, et je
me mis à respirer l’air embaumé de la nuit. Une odeur
de forêt venait à moi, par-dessus les murs, un peu mé-
langée d’une faible odeur de poudre; cela me rappela
ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois mille
hommes dans une sécurité parfaite. J’aperçus sur la
grande muraille du fort, séparée du village par un che-
min de quarante pas tout au plus, une lueur projetée
par la lampe de mon jeune voisin; son ombre passait
et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes
qu’il n’avait pas même songé à se coucher. Il était mi-

nuit. Je sortis brusquement de ma chambre et j’entrai
chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et dît
tout de suite que s’il était encore debout, c’était pour
finir une lecture de Xénophon qui l’intéressait fort. Mais,

comme il n’y avait pas un seul livre ouvert dans sa
chambre, et qu’il tenait encore à la main son petit billet
de femme, je ne fus pas sa dupe; mais j’en eus l’air.
Nous nous mîmes à la fenêtre, et je lui dis, essayant
d’approcher mes idées des siennes:
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a Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à
me rendre compte de cette sorte d’aimant qu’il y a pour
nous dans l’acier d’une épée. C’est une attraction irré-

sistible qui nous retient au service malgré nous, et fait
que nous attendons toujours un événement ou une
guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler) s’il
ne serait pas vrai dédire et d’écrire qu’il y a dans les

armées une passion qui leur est particulière et qui leur
donne la vie; une passion qui ne tient ni de l’amour de
la gloire, ni de l’ambition; c’est une sorte de combat
corps à corps contre la destinée, une lutte qui est la
source de mille voluptés inconnues au reste des hom-
mes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de
magnificence; enfin c’est l’amour: DU DANGER!

- C’est vrai, in. me dit Timoléon.

J e poursuivis :
un Que serait-ee donc qui soutiendrait le marin sur la

mer? qui le consolerait dans cet ennui d’un homme qui
ne voit que des hommes? Il part, et dit adieu à la terre;
adieu au sourire des femmes, adieu à leur amour; adieu
aux amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie;
adieu aux bons vieux parents; adieu à la belle nature
des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux lieurs qui
sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélancoli-
ques pleins d’animaux silencieux et sauvages; adieu
aux grandes villes, au travail perpétuel des arts, à l’agi-
tation sublime de toutes les pensées dans l’oisiveté de la
vie, aux relations élégantes, mystérieuses et passionnées

du monde; il dit adieu à tout, et part. Il va trouver
trois ennemis : l’eau, l’air et l’homme; et toutes les mi-
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nutes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette
magnifique inquiétude le délivre de l’ennui. Il vit dans
une perpétuelle victoire; c’en est une que de passer seu-
lement sur l’Océan et de ne pas s’engloutir en som-
brant; c’en est une que d’aller où il veut et de s’enfon-

cer dans les bras du vent contraire; c’en est une que de
courir devant l’orage et de s’en faire suivre comme d’un

valet; c’en est une que d’y dormir et d’y établir son

cabinet d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa
royauté, sur le dos de l’Océan, comme saint Jérôme sur

son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse.
- C’est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu’il

posait la lettre sur la table.
- Et c’est l’amena DU DANGER qui le.nourrit., qui fait

que jamais il n’est un moment désœuvré, qu’il se sent

en lutte, et qu’il a un but. C’est la lutte qu’il nous faut

toujours; si nous étions en campagne, vous ne souffri-
riez pas tant.

- Qui sait? dit-il.
-- Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l’être;

vous ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce
bonheur-là est une impasse véritable.

- Trop vrai! trop vrai! l’entendis-je murmurer.
- Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle n’ait un jeune

mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus
de liberté que vous n’en avez; voilà votre supplice, à
vous! Io

Il me serra la main : a: Et toujours mentir! dit-i1.
Croyez-vous que nous ayons la guerre?

-- Je n’en crois pas un mot, répondis-je.
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-- Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce
soir! Je lui avais bien défendu d’y aller.

-Je me serais bien aperçu, sans ce que vous me
dites là, qu’il est minuit, lui dis-je; vous n’avez pas
besoin d’Austerlitz, mon ami, vous êtes assez occupé;

vous pouvez dissimuler et mentir encore pendant plu-
sieurs années. Bonsoir. a



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLE

ou“ j’allais me retirer, je m’arrêtai, la main sur

I la clef de sa porte, écoutant avec étonnement
une musique assez rapprochée et venue du château
même. Entendue de la fenêtre, elle nous sembla for-
mée de deux voix d’hommes, d’une voix de femme et
d’un piano. C’était pour moi une douce surprise, à cette

heure de la nuit. Je proposai à mon camarade de l’aller
écouter de plus près. Le petit pont-levis, parallèle au
grand, et destiné à laisser passer le gouverneur et les
officiers pendant une partie de la nuit, était ouvert
encore. Nous rentrâmes dans le fort et, en rôdant par
les cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les
fenêtres ouvertes que je reconnus pour celles du bon
vieux adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et,
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nous arrêtant en face, nous découvrîmes, jusqu’au fond

de l’appartement, la simple famille de cet honnête
soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de
bois d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L’ad-

judant (tout âgé et tout modeste qu’il nous avait paru
d’abord) était assis devant le clavier, et jouait une suite
d’accords, d’accompagnements et de modulations sim-

ples, mais harmonieusement unies entre elles. Il tenait
les yeux élevés au ciel, et n’avait point de musique de-
vant lui; sa bouche était entr’ouverte avec délices sous
l’épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa fille,
debout à sa droite, allait chanter ou venait de s’inter-
rompre; car elle le regardait avec inquiétude, la bouche
entr’ouverte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune
sous-officier d’artillerie légère de la Garde, vêtu de
l’uniforme sévère de ce beau corps, regardait cette jeune
personne comme s’il n’eût pas cessé de l’écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent
que leur maintien, rien de si heureux que leurs visages.
Le rayon qui tombait d’en haut sur ces trois fronts n’y
éclairait pas une expression soucieuse; et le doigt de
Dieu n’y avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que

nous étions là. Le brave hemme nous vit, et son front
chauve en rougit de surprise et, je pense au35i, de satis-
faction. Il se leva avec empressement et, prenant un
des trois chandeliers qui l’éclairaient, vint nous ouvrir
et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer son
concert de famille; et, avec une simplicité noble, sans
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s’excuser et sans demander indulgence, il dit à ces en-
fants:

a Où en étions-nous? »

Et les trois voix s’élevèrent en chœur avec une indi-

cible harmonie.
Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour

moi, cachant ma tête et mes yeux, je me mis à rêver
avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était
douloureux. Ce qu’ils chantaient emportait mon âme
dans des régions de larmes et de mélancoliques félici-
tés et, poursuivi peut-être par l’importune idée de mes

travaux du soir, je changeais en mobiles images les mo-
biles modulations des voix. Ce qu’ils chantaient était
un de ces chœurs écossais, une des anciennes mélodies
des Bardes que chante encore l’écho sonore des Orca-
des. Pour moi, ce chœur mélancolique s’élevait lente-
ment et s’évaporait tout à coup comme les brouillards
des montagnes d’Ossian; ces brouillards qui se forment
sur l’écume mousseuse des torrents de l’Arven, s’épais-

sissent lentement et semblent se gonfler et se grossir,
en montant, d’une foule innombrable de fantômes tour-
mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers
qui rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et
dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans
les eaux noires des rochers; ce sont des beautés pâles
dont les cheveux s’allongent en arrière, comme. les
rayons d’une lointaine comète, et se fondent dans le
sein humide de la lune : elles passent vite, et leurs pieds
s’évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux de
leurs robes blanches; elles n’ont pas d’ailes, et volent.
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Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux
baissés et la bouche entr’ouverte avec innocence; elles

jettent un cri en passant et se perdent en montant, dans
la douce lumière qui les appelle. ne sont des navires
aériens qui semblent se heurter contre des rives som-
bres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes
se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent
leurs tètes difformes et hurlent longuement, en regar-
dant le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer se-
coue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées
comme les tuyaux d’un orgue immense , et répandent,
sur l’Océan, une harmonie déchirante et mille fois pro-

longée dans la caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images
dans mon âme, bien jeune encore, ouverte à toutes les
sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fic-
tives.

C’était, d’ailleurs, revenir à la pensée de celui qui

avait inventé ces chants tristes et puissants, que de les
sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-
même la forte émotion qu’elle donnait, et une vibration

profonde faisait quelquefois trembler les trois voix.
Le chant cessa, et un’long silence lui succéda. La

jeune personne, comme fatiguée, s’était appuyée sur
l’épaule de son père; sa taille était élevée et un peu

ployée, comme par faiblesse; elle était mince, et pa-
raissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu
amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le front
chauve, large et ridé de son père, et abandonnait sa
main au jeune sous-otlicier, qui la pressait sur ses lèvres.
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Comme je me serais bien gardé, par amour-propre.
d’avouer tout haut mes rêveries intérieures, je me con-

tentai de dire froidement :
a Que le Ciel accorde de longs jours et toutes sortes

de bénédictions’à ceux qui ont le don de traduire la mu-

sique littéralement! Je ne puis trop admirer un homme
qui trouve à une symphonie le défaut d’être trop car-
tésienne, et à une autre de pencher vers le système de
Spinosa; qui se récrie sur le panthéisme d’un trio et
l’utilité d’une ouverture à l’amélioration de la classe la

plus nombreuse. Si j’avais le bonheur de savoir comme
quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor
de flûtes et de bassons plus partisan du Directoire que
du Consulat et de l’Empire, je ne parlerais plus, je
chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des
mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus que
pour une centaine de départements, tandis que j’aurais
le bonheur de dire mes idées fort clairement à tout
l’univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette
science comme je suis, ma conversation musicale serait
si bornée que mon seul parti à prendre est de vous dire,
en langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout
votre vue et le spectacle de l’accord plein de simplicité
et de bonhomie qui règne dans votre famille. C’est au
point que ce qui me plaît le plus dans votre petit con-
cert, c’est le plaisir que vous y prenez; vos âmes me
semblent plus belles encore que la plus belle musique
que le Ciel ait jamais entendue monter à lui, de notre
misérable terre, toujours gémissante. w

Je tendis la main avec elïusion à ce bon père, et il la
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serra avec l’expression d’une reconnaissance grave. Ce
n’était qu’un vieux soldat; mais il y avait dans son lan-

gage et ses manières i0 ne sais quoi de l’ancien bon ton
du monde. La suite me l’expliqua.

a: Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous
menons ici. Nous nous reposons en chantant, ma tille,
moi et mon gendre futur. »

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens
avec une tendresse toute rayonnante de bonheur.

« Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en nous mon-
tram un petit portrait, la mère de ma fille. n

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la
modeste chambre, et nous y vîmes, en effet, une minia-
ture qui représentait la plus gracieuse, la plus fraîche
petite paysanne que jamais Greuze ait douée de grands
yeux bleus et de bouche en forme de cerise. .

a: Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la
bonté de faire ce portrait-là, me dit l’adjudant, et c’est

une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre
petite femme. »

Et à nos premières prières de raconter son mariage,
il nous parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe
verte qu’il eut soin de nous offrir préalablement et cé-
rémonieusement.

“8°
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HISTOIRE DE L’ADJUDANT

Les enfants de Montreuil et le tailleur
de pierres.

Mous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au

village de Montreuil par monsieur le curé de
Montreuil lui-mème. Il m’avait fait apprendre quelques

notes du plain-chant dans le plus heureux temps de
ma vie: le temps où j’étais enfant de chœur, où j’a-

vais de grosses joues fraîches et rebondies, que tout le
monde tapait en passant; une voix claire, des.cheveux
blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me re-
garde pas souvent, mais je m’imagine que je ne ressem-
ble plus guère à cela. J’étais fait ainsi pourtant, et je
ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin
aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l’ac-
cordais avec assez de justesse d’oreille, et le bon père,
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qui, autrefois, avait été renommé à Notre-Dame pour

chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait ap-
prendre un vieux solfège. Quand il était content, il me
pinçait les joues à me les rendre bleues, et me disait:
a Tiens, Mathurin, tu n’es que le fils d’un paysan et
d’une paysanne; mais, si tu sais bien ton catéchisme et
ton solfège, et que tu renonces, à jouer avec le fusil
rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maître
de musique. Va toujours. a» Cela me donnait bon cou-
rage, et je frappais de tous mes poings sur les deux
pauvres claviers, dont les dièses étaient presque tous
muets,

Il y avait des heures où j’avais la permission de me
promener et de courir; mais la récréation la plus douce
était d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et

de manger mon pain avec les maçons et les ouvriers
qui construisaient sur l’avenue de Versailles, à cent
pas de la barrière, un petit pavillon de musique, par
ordre de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir à

droite de la route de Versailles, en arrivant. Tout à
l’extrémité du parc de Montreuil, au milieu d’une pe-

louse de gazon entourée de grands arbres, si vous dis-
tinguez un pavillon qui ressemble à une mosquée et à
une bonbonnière, c’est cela que j’allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui
s’appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chan-
ter aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle empor-
tait une grande tartine que lui donnait la bonne du
curé, qui était sa mère, et nous allions regarder bâtir
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la petite maison que faisait faire la Reine pour la don-

ner à Madame. vPierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle
était déjà si belle, qu’on l’arrêtait sur son chemin pour

lui faire compliment, et que j’ai vu de belles dames
descendre de carrosse pour lui parler et l’embrasser!
Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans ses
poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce
que sa beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas, et
elle m’aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main
depuis notre petite enfance, et cette habitude était si
bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. No-
tre coutume d’aller visiter les ouvriers nous fit faire la
connaissance d’un jeune tailleur de pierres, plus âgé
que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur
un moellon ou par terre à côté de lui et, quand il avait
une grande pierre à scier, Pierrette jetait de l’eau sur
la scie, et j’en prenais l’extrémité pour l’aider; aussi ce

fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était d’un
caractère très paisible, très doux, et quelquefois un peu
gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson
sur les pierres qu’il taillait, et sur ce qu’elles étaient

plus dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent
façons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pier-
rerie, de Pierrier, de Pierrot, et Cela nous faisait rire
tous trois. C’était un grand garçon grandissant encore,
tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de gran-
des jambes, et qui’quelquefois avait l’air de ne pas
penser à ce qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il,
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parce qu’il pouvait gagner sa iournée en conscience,
ayant songé à autre chose jusqu’au coucher du soleil.
Son père, architecte, s’était si bien ruiné, je ne sais
comment, qu’il fallait que le fils reprît son état parle
commencement, et il s’y était fort paisiblement rési-
gné. Lorsqu’il taillait un gros bloc, ou le sciait en
long, il commençait toujours une petite chanson dans
laquelle il y avait toute une historiette qu’il bâtissait
à mesure qu’il allait, en vingt ou trente couplets, plus
ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui
avec Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous
apprenant à chanter en parties; ensuite il s’amusait à
me faire mettre à genoux devant Pierrette, la main sur
son cœur, et il faisait les paroles d’une petite scène
qu’il nous fallait redire après lui. Cela ne l’empêchait

pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an
sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir, avec son
équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux petits
frères qui venaient le regarder travailler avec nous.
Quand il voyait autour de nous tout son petit monde,
cela lui donnait du courage et de la gaieté. Nous l’ap-
pelions Michel; mais, pour vous dire tout de suite la
vérité, il s’appelait Michel-Jean Sedaine.

Ë

[7.-



                                                                     

CHAPITRE VI
.---

UN SOUPIR

’4 ÉLAs! dis-je, voilà un poète bien à sa place. n

» ’ La jeune personne et le sous-officier se ro-
gardèrent, comme affligés de Voir interrompre leur bon
père; mais le digne adjudant reprit la suite de son his-
toire, ’après avoir relevé de chaque côté la cravate noire .

qu’il portait, doublée d’une cravate blanche, attachée

militairement.

ne»:

10



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII
..... -

LA. DAME ROSE

i251 une chose qui me parait bien certaine, mes
chers enfants, dit-il en se tournant du côté de

sa tille, que le soin que la Providence a daigné prendre
de composer ma vie comme elle l’a été. Dans les orages

sans nombre qui l’ont agitée, je puis dire, en face de
toute la terre, que je n’ai jamais manqué de me fier à
Dieu et d’en attendre du secours, après m’être aidé de

toutes mes forces. Aussi, vous dis-je, en marchant sur
les Hots agités, je n’ai pas mérité d’être appelé homme

de peu defoi, comme le fut l’apôtre; et quand mon pied
s’enfonçant, je levais les yeux, et j’étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon. - « Il vaut mieux que
nous, » dis-je tout bas.) - Il poursuivit :

Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup,
j’étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que
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j’avais oublié entièrement que j’étais né, comme il ne

cessait de me le rappeler, d’un pauvre paysan et d’une

pauvre paysanne, enlevés presque en même temps de la
petite vérole, que je n’avais même pas vus. A seize ans,

j’étais sauvage et sot; mais je savais un peu de latin,
beaucoup de musique et, dans toute sorte de travaux
de jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était
fort douce et fort heureuse, parce que Pierrette était
toujours la, et que je la regardais toujours en travail
lant, sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hêtres du

parc et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit :
a: Oh! Mathurin, j’ai peur. Voilà deux jolies dames

qui viennent devers nous par le bout de l’allée. Com-
ment allons-nous faire? n

Je regardai et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui
marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se don-
naient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande
que l’autre, vêtue d’une petite robe de soie rose. Elle
courait presque en marchant, et l’autre, tout en l’ac-
compagnant, marchait presque en arrière. Par instinct,
je fus saisi d’effroi comme un pauvre paysan que j’étais,

et je dis à Pierrette :
a: Sauvons-nous! »

Mais bah! nous n’eûmes pas le temps, et ce qui re-
doubla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe
à Pierrette, qui devint“ toute rouge et n’osa pas bouger,

et me prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi,
j’ôtai mon bonnet et je m’adossai contre l’arbre, tout

saisi.
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Quand la darne rose fut tout à fait arrivée sur nous,
elle alla tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui
prit le menton pour la montrer à l’autre dame er
disant :

a Eh! je vous le disais bien : c’est tout mon costume
de laitière pour jeudi. - La jolie petite fille que voilà!
Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les
voici, aux gens qui viendront te les demander de ma
part, n’est-ce pas? je t’enverrai les miens en échange.

-- Oh! madame! n dit Pierrette en reculant.
L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air lin, ten-

dre et mélancolique, dont l’expression touchante est
“ ineffaçable pour moi. Elle s’avança, la tète penchée, et,

prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit
de s’approcher, et qu’il fallait que tout le monde fît la
volonté de cette dame-là.

a Ne va pas t’aviser de rien changer à ton costume,
ma belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant
d’une petite canne de jonc à pomme d’or qu’elle tenait

à la main. Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je
vous marierai. »

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation
incroyable que j’eus de me mettre à genoux; vous en
rirez et j’en ai ri souvent depuis en moi-même; mais,
si vous l’aviez vue, vous auriez compris ce que je dis.
Elle avait l’air d’une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une pe-
tite tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous
les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que
faire; et nous vîmes les deux dames suivre l’allée du
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côté de Montreuil et s’enfoncer dans le parc derrière le

petit bois.
Alors nous nous regardâmes et, en nous tenant tou-

jours par la main, nous rentrâmes chez monsieur le
curé; nous ne disions rien, mais nous étions bien con-
tents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête.
Il nous demanda ce que nous avions; je lui dis d’un
grand sérieux z

a! Monsieur le curé, je veux être soldat. n

i Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m’avait
appris le solfège!

a: Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me
quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’est-ce qu’on lui
a donc fait, qu’il veut être soldat? Est-ce que tu ne
m’aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu n’aimes plus
Pierrette, non plus? Qu’est-ce que nous t’avons donc
fait, dis P et que vas-tu faire de la belle éducation que je
t’ai donnée? C’était bien du temps perdu assurément.

Mais réponds donc, méchant sujet! » ajoutait-il en me
secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regar-
dant mes sabots :

« Je veux être soldat. »

La mère de Pierrette apporta un grand verre d’eau
froide à monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout

rouge, et elle se mit à pleurer.
Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire; mais elle

n’était pas fâchée contre moi, parce qu’elle savait bien

que c’était pour l’épouser que je voulais partir.
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Dans ce moment-là, deux tauds laquais poudrés
entrèrent avec une femme de chambre qui avait l’air
d’une dame, et ils demandèrent si la petite avait pré-
paré les hardes que la Reine et madame la princesse de
Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir

une minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent
si fort qu’elles n’osèrent pas ouvrir une cassette qu’on

leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et
elles allèrent à la toilette à peu près comme on va se
aire fusiller.

Seul avec moi,’1e curé me demanda ce qui s’était

passé, et je le lui dis comme je vous l’ai conté, mais un

peu plus brièvement.
’ et Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils? me

dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc
que la plus grande darne de l’Europe n’a parlé ainsi à

un petit paysan comme toi que par distraction, et ne
sait seulement pas ce qu’elle t’a dit. Si on lui racontait

que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horos-
cope, elle dirait que tu es un grand benêt, et que tu
peux être jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce
que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en
enseignant la musique vocale, t’appartiendrait, mon
ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment
ne t’appartiendra pas, et ta auras mille occasions de le
dépenser en plaisirs défendus par la religion et la m0-
raie; tu perdras tous les bon. principes que je t’ai don-
nés, et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si
tu reviens) avec un autre caractère que celui que tu as
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reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu
seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne
se soumettra certainement pas à être la femme d’un
mauvais garnement, et sa mère l’en empêcherait quand

elle le voudrait; et moi, que pourrai-je faire pour toi,
si tu oublies tout à fait la Providence? Tu l’oublieras,
vois-tu, la Providence, je t’assure que tu finiras par là. »

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sour-
cils froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant
la tête :

« C’est égal, je veux être soldat. »

Le bon curé n’y tint pas et, ouvrant la porte toute
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait
autant à sa place, assurément. Mais je le pense à pré-
sent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bon-
net de éoton sur l’oreille droite, je relevai le collet de
ma blouse, pris mon bâton et je m’en allai tout droit
à un petit cabaret, sur l’avenue de Versailles, sans dire
adieu à personne.



                                                                     

CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

ne: ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont
Aï” les chapeaux étaient galonnés d’or, l’uniforme

blanc, les revers roses, les mousmches cirées de noir,
les cheveux tom poudrés à frimas, et qui parlaient aussi
vite que des vendeurs d’orviétan. Ces trois braves
étaient d’honnêtes racoleurs. Ils me dirent que je n’a-
vais qu’à m’asseoir à table avec eux pour avoir une idée

juste du bonheur parfait que l’on goûtait éternellement

dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du pou-
let, du chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bor-
deaux et de Champagne, et du café excellent; ils me
jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne,
je n’en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.
Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que
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l’on jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-
Auvergne; que les soldats y étaient incomparablement
plus heureux que les capitaines des autres corps; qu’on
y jouissait d’une société fort agréable en hommes et en

belles dames, et qu’on y faisait beaucoup de musique,
et surtout qu’on y appréciait fort ceux qui jouaient du
piano. Cette dernière circonstance me décida.

Le lendemain j’avais donc l’honneur d’être soldat au

Royal-Auvergne. C’était un assez beau corps, i1 est vrai;

mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé.
Je demandai du poulet à dîner, et l’on me donna à man-

ger cet agréable mélange de pommes de terre, de mou-
ton et de pain qui se nommait, se nomme et se nom-
mera toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la
position du soldat sans armes avec une perfection si
grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur
qui fit les planches de l’ordonnance de 1791, ordon-
nance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef-
d’œuvre de précision. On m’apprit l’école du soldat et

l’école de peloton de manière à exécuter la charge en

douze temps, les charges précipitées et les charges à
volonté, en comptant ou sans compter les mouve-
ments, aussi parfaitement que le plus roide des capo-
raux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les
vieux se souvenaient encore avec l’attendrissement
de gens qui aiment ceux qui les battent. On me lit
l’honneur de me promettre que, si je me comportais
bien, je finirais par être admis dans la première com-
pagnie de grenadiers. - J’eus bientôt une queue poudrée

qui tombait sur ma veste blanche assez noblement;

k -. a-..
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mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère,
ni monsieur le curé de Montreuil, et je ne faisais point
de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné à la caserne
même où nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le
maniement d’armes, on me plaça dans la position des
feux du premier rang, un genou sur le pavé, ayant en
face de moi un soleil éblouissant et superbe que j’étais
forcé de coucher en joue, dans une immobilité parfaite,
jusqu’à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la sai-
gnée; et j’étais encouragé à soutenir mon arme par la

présence d’un honnête caporal, qui, de temps en temps,
soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand elle s’a-
baissait; c’était une petite punition de l’invention de

M. de Saint-Germain.
Il y avait vingt minutes que je m’appliquais à attein-

dre le plus haut degré de pétrification possible dans
cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la
figure douce et paisible de mon bon ami Michel, le
tailleur de pierres.

«c Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu
me rendrais un grand service si tu voulais bien, sans
qu’on s’en aperçût, mettre un moment ta canne sous
ma baïonnette. Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta
canne ne s’en trouverait pas plus mal. A

- Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien
puni d’avoir quitté Montreuil; tu n’as plus les conseils

et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout à fait
cette musique que tu aimais tant, et celle de la parade
ne la vaudra certainement pas.
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-- C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de
mon futsil, et le dégageant de sa canne, par orgueil;
c’est égal, on a son idée.

-- Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles
péche: de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi
fraîche qu’elles, et dont la lèvre porte aussi comme -
elles un petit duvet.

- C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

- Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur
rien, avec une pierre de bois, avant d’être seulement
caporal.

- C’est égal, dis-je encore, si j’avance lentement,
toujours est-il vrai que j’avancerai; tout vient à point à
qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai ser-
gent, je serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette.
Un sergent, c’est un seigneur, et à tout seigneur tout
honneur. »

Michel soupira.
a: Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas

sage, et tu as trop d’orgueil et d’ambition, mon ami;
n’aimerais-tu pas mieux être remplacé, si quelqu’un

payait pour toi, et vcuir épouser ta petite Pierrette?
- Michel! Michel! lui dis-je, tu t’es beaucoup gâté

dans le monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne
m’as plus l’air d’y être maçon, puisque au lieu d’une

veste tu as un habit noir de taffetas; mais tu ne m’au-
rais pas dit ça dans le temps où tu répétais toujours :
Il faut faire son sort soi-même. - Moi, je ne veux pas
l’épouser avec l’argent des autres, et je fais moi-même

mon sort, comme tu vois. -g- D’ailleurs, c’est la Reine
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qui m’a mis ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se
tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit
elle-mème : Il sera soldat, et je les marierai; elle n’a
pas dit : Il reviendra après avoir été soldat.

- Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te
voulait donner de quoi l’épouser, le prendrais-tu?

-Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si
par impossible elle le voulait.

-- Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il.
-- Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite, ) dis-je.
Ce bon garçon avait l’air tout attendri.

c Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la Reine.
- Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique

dans sa maison?
- Ni l’un ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille

plus la pierre.
- Que tailles-tu donc? dis-je.
- Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes.
-- Bah! dis-je, est-il possible?
- Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes

simples, et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir
tout ça. n

u En effet, dit Timoléon en interrompant l’adjudant,

les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas construits
sur des questions bien difficiles; on n’y trouve aucune
synthèse sur le fini et l’infini, sur les causes finales, l’as-

u
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sociation des idées et l’identité personnelle; on n’y tue

pas des rois et des reines par le poison ou l’échafaud;
ça ne s’appelle pas de noms sonores environnés de leur

traduction philosophique; mais ça se nomme Blaise,
l’Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et
son Seigneur, la Gageure imprévue; ce sont des gens
tout simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans
le savoir, comme Sedaine lui-même, que je trouve plus
grand qu’on ne l’a fait. r

Je ne répondis pas.

L’adjudant reprit:

a Eh bien, tant mieux! dis-je, j’aime autant te voir
travailler ça que tes pierres de taille.

--- Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je
construis à présent. Ça ne passait pas de mode et ça res-

tait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pou-
vait écraser quelqu’un; au lieu qu’à présent, quand ça

tombe, ça n’écrase personne.

-- C’est égal, je suis toujours bien aise, ) dis-je...
C’est-à-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner

un si terrible coup de crosse dans la canne de mon
ami Michel, qu’il l’envoya là-bas, tenez, là-bas, près de

la poudrière.
En même temps il ordonna six jours de salle de

police pour le factionnaire qui avait laissé entrer un
bourgeois.
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Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller; il ramassa

paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du Bois, il
me dit :

a Je t’assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la

Reine. n -n



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE 1x

UNE SÉANCE

ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’un
caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se

déconcertait pas trop facilement et, depuis qu’elle avait
parlé à la Reine, elle ne se laissait plus aisément faire
la leçon; elle savait bien dire à monsieur le curé et à sa
bonne qu’elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait
la nuit pour travailler à son trousseau, tout comme si je
n’avais pas été mis à la porte pour longtemps, sinon

pour toute ma vie.
Un jour (c’était le lundi de Pâques, elle s’en était

toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l’a ra-
conté souvent), un jour donc qu’elle était assise devant

la porte de monsieur le curé, travaillant et chantant
comme si de rien n’était, elle vit arriver vite, vite, un

I beau carrosse dont les six chevaux trottaient dans
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l’avenue, d’un train merveilleux, montés par deux pev

tits postillons poudrés et roses, très jolis et si petits
qu’on ne voyait de loin que leurs grosses bottes à
l’écuyère. Ils portaicnt de gros bouquets à leur jabot,

et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur
l’oreille.

Ne voilà-t-il pas que l’écuyer qui courait en avant des
chevaux s’arrêta précisément devant la porte de mon-
sieur le curé, où la voiture eut la bonté de s’arrêter
aussi et daigna s’ouvrir toute grande. Il n’y avait per-

sonne dedans. Comme Pierrette regardait avec de
grands yeux, l’écuyer ôta son chapeau très poliment et

la pria de vouloir bien monter en carrosse.
Vous croyez peut-être que Pierrette lit des façons?

Point du tout; elle avait trop de bon sens pour cela.
Elle ôta simplement ses deux sabots, qu’elle laissa sur
le pas de la porte, mit ses souliers à boucles d’argent,
ploya proprement son ouvrage, et monta dans le car-
rosse en s’appuyant sur le bras du valet de pied, comme
si elle n’eût fait autre chose de sa vie, parce que, depuis
qu’elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne dou-

tait plus de rien.
Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes

frayeurs dans la voiture : la première, parce qu’on allait
si vite que les arbres de l’avenue de Montreuil lui pa-
raissaient courir comme des fous l’un après l’autre; la
seconde, parce qu’il lui semblait qu’en s’asseyant sur

les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une
tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le
releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord

A .N
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du coussin, nullement tourmentée de son aventure et
devinant bien qu’en pareille circonstance, il est bon de
faire ce que tout le monde veut, franchement et sans
hésiter.

D’après ce sentiment juste de sa position que lui don-

nait une nature heureuse, douce et disposée au bien et
au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement don-
ner le bras par l’écuyer et conduire à Trianon, dans les

appartements dorés, où seulement elle eut soin de
e marcher sur la pointe du pied, par égard pour les par-

quets de bois de citron et de bois des Indes qu’elle crai-
gnait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle en-
tendit un petit rire joyeux de deux voix très douces, ce
qui l’intimida bien un peu et lui fit battre le cœur assez
vivement; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout
de suite : ce n’était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe étaitavec elle, mais assise dans
une embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre
de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un
ivoire tout préparé; près de l’ivoire, des pinceaux; près

des pinceaux, un verre d’eau.
« Ah! la voilà, » dit la Reine d’un air de fête; et elle

courut lui prendre les deux mains.
a Comme elle est fraîche, comme elle est jolie! Le

joli petit modèle que cela fait pour vous! Allons, ne la
manquez pas, madame de Lamballe! Mets-toi là, mon
enfant. ))

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force
sur une chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa
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chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se ba-
lançaient.

a Mais voyez donc comme elle se tient bien, conti-
nuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce
qu’on veut; je gage qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi

droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir. deux
messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne
fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce
qu’ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, tu chan-
teras. Quand ils te diront d’entrer et de sortir, d’aller
et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras,
bien exactement, entends-tu? Tout cela est pour ton
bien. Madame et moi nous les aiderons à t’enseigner
quelque chose que je sais bien, et nous ne te deman-
dons pour nos peines que de poser tous les jours une
heure devant madame; cela ne t’ainge pas trop fort,
n’est-ce pas? s

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en palis-
sant à chaque parole; mais elle était si contente qu’elle

aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa cama-

rade. -Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte,
elle vit entrer deux hommes, l’un gros et l’autre grand.
Quand elle vit le grand, elle ne put s’empêcher de
crier :

a Tiens! c’est... n

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.
« Eh bien, comment la trouvez-vous, messieursi’dit

la Reine; me suis-je trompée?
-- N’est-ce pas que c’est Rose même? dit Sedalne.
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- Une seule note,madame, dit le plus gros des deur,
et je saurai si c’est la Rose de Monsîgny, comme e] e
est celle de Sedaine.

- Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Gré-
try en chantant ut, ré, mi, fa, sol. a

Pierrette la répéta.

c Elle a une voix divine, madame, x dit-il.
La Reine frappa des mains et sauta.
c Elle gagnera sa dot, nu dit-elle.

“a?



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE

c1 l’honnête adjudant goûta un peu de son petit
” verre d’absinthe, en nous engageant à l’imiter,

et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un
mouchoir rouge et l’avoir tournée un instant dans ses
gros doigts, il poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant,
comme on en fait dans les livres, et faire attendre la fin
d’une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs,
et puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis la rele-
ver, et puis la donner tout entière à manger, je trouve-
rais une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci;
mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme
a été me. vie de jour en jour, et je vous dirai que, depuis.
le jour où mon pauvre Michel était venu me voir ici à
Vincennes, et m’avait trouvé dans la position du pre-
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mier rang, je maigris d’une manière ridicule, parce que
je n’entendis plus parler de notre petite famille de
Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette m’avait
oublié tout à fait. Le régiment d’Auvergne était à Or-

léans depuis trois mois, et le mal du pays commençait
à m’y prendre. Je jaunissaisà vue d’œil et je ne pouvais

plus soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient
à me prendre en grand mépris, comme on prend ici
toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu’ils me
croyaient très malade, d’autres parce qu’ils soutenaient

que je faisais semblant de l’être et, dans ce dernier cas,
il ne me restait d’autre parti que de mourir pour prou-
ver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à
coup ni être assez mal pour me coucher;fâcheuse posi-

’tion.

Un jour, un officier de ma compagnie vint me trou-
ver, et me dit :

a Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. p
Et il me conduisit sur la place de J eanne-d’Arc, place

qui m’est chère, où je lus une grande affiche de specta-
cle sur laquelle on avait imprimé ceci :

C PAR ORDRE I

a Lundi prochain, représentation extraordinaire d’1-
RÈNE, pièce nouvelle de M. DE VOLTAlRE, et de Rosa
m- Cons, par M. SEDAINE, musique de M. Mons:-
GNY, au bénéfice de mademoiselle Colombe, célèbre
cantatrice de la Comédie-Italienne, laquelle paraîtra
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dans la seconde pièce. SA MAJESTÉ LA REXNE a daigné

promettre qu’elle honorerait le specracle de sa pré-
sence. p

c Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela
peut me faire, ça?

-- Tu es un bon sujet, me ditoil, tu es beau garçon;
je te ferai poudrer et friser pour te donner un peu meil-
leur air, et tu seras placé en faction à la porte de la loge
de la Reine. n

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue,
me voilà dans le corridor, en grande tenue du régiment
d’Auvergne, sur un tapis bleu,au milieu des guirlandes
de fleurs en festons qu’on avait disposées partout, etdes
lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâ-
tre. Le directeur courait de tous côtés avec un air tout
joyeux et agité. C’était un petit homme gros et rouge,
vêtu d’un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot flo-
rissant et faisant la roue. Il s’agitait en tous sens, et
ne cessait de se mettre à la fenêtre en disant :

a Ceci est de la livrée de madame la duchesse de
Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de Lau-
zun; M. le prince de Guéménée vient d’arriver; M. de

Lambesc vient après. Vous avez vu?vous savez? Qu’elle
est bonne, la Reine! Que la Reine est bonne! r

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le
rencontra nez à nez dans le corridor précisément en
face de moi.

« Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur
Grétry, dites-moi, je vous en supplie, s’il ne m’est pas

- Fr r r w 12



                                                                     

I34 SERVITUDE HlLlTAIRI

ç.’r.”«SÎble de parler à cette célèbre cantatrice que vous

m’amenez. Certainement il n’est pas permis à un ignare

r1 non lettré comme moi d’élever le plus léger doute

sur son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre
Je vous qu’il n’y a pas à craindre que la Reine ne soit
mécontente. On n’a pas répété.

-- Hé] hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il

m’est impossible de vous répondre là-dessus, mon cher

monsieur; ce que je puis vous assurer, c’est que vous
ne la verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur,
c’est une enfant gâtée. Mais vous la verrez quand elle
entrera en scène. D’ailleurs, quand ce serait une autre
que mademoiselle Colombe, qu’est-ce que cela vous
fait?

- Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre
d’Orléans, je n’aurais pas le droitî... reprit-il en se gon-

flant les joues.
-- Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh!

comment se fait-il que vous doutiez un moment d’un
talent dont Sedaine et moi avons répondu? n poursui-
vit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité,
et je prêtai plus d’attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, vou-
lut profiter de la circonstance.

a Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais
de quoi ai-je l’air? J’ai prêté mon théâtre avec un plai-

sir infini, trop heureux de .voir l’auguste princesse
qui...

- A propos. dit Grétry, vous savez que je suis chargé
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de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remet-
tre une somme égale àla moitié de la recette générale. r

Le directeur saluait avec une inclination profonde en
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui fai-
sait cette nouvelle.

a: Fi donc! monsieur, li donc! je ne parle pas de cela,
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur;
mais vous ne m’avez rien fait espérer qui vînt de votre
génie, et...

-- Vous savez aussi qu’il est question de vous pour
diriger la Comédie-Italienne à Paris?

- Ah! monsieur Grétry...
- On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le

monde vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que
la Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est
l’âme de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui
des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des
dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs; c’est le
principe et la fin de tout; la Reine le sait bien. Vous
avez triplé vos places, j’espère?

-- Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un
louis; je ne pouvais pas manquer de respect à la cour I
au point de les mettre à moins. »

En ce moment même tout retentit d’un grand bruit
de chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra
si vite, que j’eus à peine le temps de présenter les ar-
mes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De
beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune
femme, que je reconnus pour celle qui l’accompagnait
à Montreuil.
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Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et

cinq autres acteurs de la Comédie française étaient
venus jouer la tragédie d’Irène, et je m’aperçus que

cette tragédie allait toujours son train, parce que la
Reine parlait et riait tout le temps qu’elle dura. On
n’applaudissaît pas, par respect pour elle, comme c’est

l’usage encore, je crois, à la courir Mais quand vint
l’opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne ne
soufiia dans sa loge.

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme
qui s’élevait de la scène, et qui me remua les entrailles;
je tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil.
Il n’y avait qu’une voix comme celle-là dans le monde,

une voix venant du cœur, et résonnant dans la poitrine
comme une harpe, une voix de passion.

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte,
et à travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la
loge, j’entrevis les comédiens et la pièce qu’ils jouaient,

il y avait une petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris
Comme un’ souris,

Qui, pour loger ses petite,
Fit un p’tit

Nid.

Et disait a son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur
que son père endormi ne se réveillât et ne vit Colas; et
elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:
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Ah! r’montez vos jambes, car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps
quand je vis à quel point cette Rose ressemblait à Pier-
tette; c’était sa taille, c’était son même habit, son four-

reau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air déli-
béré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers
à boucles d’argent avec ses bas rouges et bleus.

c Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces ac-
trices soient habiles pour prendre ainsi tout de suite
l’air des autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Co-
lombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en
poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue
comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela
à Pierrette! mais on voit bien tout de suite que ce n’est
pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien,
quoique sa voix soit au moins aussi jolie. p

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à tra-
vers la glace, et j’y restai jusqu’au moment où l’on me

poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine
avait trop chaud, et voulait que sa loge’fût ouverte.
J’entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

a Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de
notre aventure. Monsieur le premier gentilhomme de
la chambre peut dire à mademoiselle Colombe qu’elle
ne se repentira pas de m’avoir laissé faire les honneurs
de son nom. Oh! que cela m’amuse!

- Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lam-
balle, nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce
qui est là fait une bonne action sans s’en douter. Voilà
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ceux de la bonne ville d’Orléans enchantés de la grande

cantatrice, et toute la cour qLi voudrait l’applaudir.

Oui, oui, applaudissons. n .En même temps elle donna le signal des applaudis-
sements, et toute la salle, ayant les mains déchaînées,
ne laissa plus passer un mot de Rose sans l’applaudir à
tout rompre. La charmante Reine était ravie.

a C’est ici, dit-elle à M. de Biron, qu’il ya trois mille

amoureux; mais ils le sont de Rose, et non de moi,
cette fois. n

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs
bouquets sur Rose.

« Et le véritable amoureux, ou est-il donc? n dit la
Reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit
signe à mon capitaine, qui rôdait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu’il allait m’ar-

river quelque chose, sans oser le prévoir ou le com-
prendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à
M. de Lauzun. La Reine me regarda; je m’appuyai sur
le mur pour ne pas tomber. On montait l’escalier, et je
vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur
important et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie
Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme,

ma Pierrette de Montreuil. q
Le directeur cria de loin: a: Voici une belle soirée de

dix-huit mille francs! n
La Reine se retourna et, parlant hors de sa loge d’un

air tout à la fois plein de franche gaieté et d’une bien-

faisante finesse, elle prit la main de Pierrette :

üwh A.
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a Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d’autre état

qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans pé-
ché. Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de

Montreuil, qui nous absoudra toutes les deux, j’espère.
Il te pardonnera bien d’avoir joué la comédie une fois
dans ta vie, c’est le moins que puisse faire une femme
honnête. n

Ensuite elle me salua. Me saluer! moi, qui étais plus
d’à moitié mort, quelle cruauté!

f1 J’espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien
accepter à présent la fortune de Pierrette; je n’y ajoute
rien, elle l’a gagnée elle-même. n

si?



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XI

FIN DE L’HISTOIRE DE L’ADJUDANT

au le bon adjudant se leva pour prendre le por-
trait, qu’il nous fit passer encore une fois de

main en main.
a La voilà, disait-il, dans le même costume, ce ba-

volet et ce mouchoir au cou; la voilà telle que voulut
bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C’est
ta mère, mon enfant, disait-il à la belle personne qu’il
avait près de lui sur son genou; elle ne joua plus la
comédie, car elle ne put jamais savoir que ce rôle de
Rose et Calas, enseigné par la Reine. a

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait
. un peu, et il y avait une larme dessus.

a Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en nais-
saut, ajouta-t-il; il faut bien l’aimer pour lui pardonner
cela; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois.
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Ç’auraît été trop, apparemment, pour moi, puisque la
Providence ne l’a pas voulu. ’J’ai roulé depuis avec les

canons de la République et de l’Empire, et je peux dire
que, de Marengo à la Moscowa, j’ai vu de bien belles
affaires; mais je n’ai pas eu de plus beau jour dans ma
vie que celui que je vous ai raconté là. Celui où je suis
entré dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs.
J’ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que j’a-
vais dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon lieutenant,
je tiens à faire mon devoir, comme vous l’avez vu. Je
crois que je mourrais de honte, si, demain à l’inspec-
tion, il me manquait une gargousse seulement; et je
crois qu’on a pris un baril au dernier exercice à feu,
pour les cartouches de l’infanterie. J’aurais presque
envie d’y aller voir, si ce n’était la défense d’y entrer

avec des lumières. r
Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses,

enfants, qui le détournèrent de son projet; et, en ache-
vant son petit verre, il nous dit encore quelques traits
indifférents de sa vie : il n’avait pas eu d’avanccment
parce qu’il avait toujours trop aimé les corps d’élite et
s’était trop attaché à son régiment. Canonnier dans la

Garde des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui
avaient toujours paru de plus hauts grades qu’ofiicier
de la ligne. J’ai vu beaucoup de grognards pareils. Au
reste, tout ce qu’un soldat peut avoir de dignités, il l’a-
vait : fusil d’honneur à capucines d’argent, croix d’hon-

neur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de
service, où la colonne des actions d’éclat était pleine.
C’était ce qu’il ne racontait pas.
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Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la
veillée en nous levant et en serrant cordialement la
main de ce brave homme, et nous le laissâmes heureux
des émotions de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son
âme honnête et bonne.

c Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il
mieux avec sa résignation, que nous autres, jeunes
ofliciers, avec nos ambitions folles! n Cela nous donna
à penser.

c Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit
pont qui fut levé après nous; je crois que ce qu’il y a
de plus pur dans nos temps, c’est l’âme d’un soldat

pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé
par la moindre tache d’indiscipline ou de négligence;
sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave
et toujours fier et content de sa Servitude, n’ayant de
cher dans sa vie qu’un souvenir de reconnaissance.

- Et croyant que la Providence a les yeux sur lui! n
me dit Timoléon, d’un air profondément frappé et me

quittant pour se retirer chez lui.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE XII

LE RÉVEIL

I r. y avait une heure que je dormais;.il était qua-
” à tre heures du matin; c’était le t7 août, je ne l’ai

pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s’ouvrirent
à la fois, et toutes leurs vitres cassées tombèrent dans
ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli à
entendre. J ’ouvris les yeux, et je vis une fumée blanche
qui entrait doucement chez moi et venait jusqu’à mon
lit en formant mille couronnes. Je me mis à la considé-
rer avec des regards un peu surpris, et je la reconnus
aussi vite à sa couleur qu’à son odeur. Je courus à la
fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait de
lueurs tendres tout ce vieux château immobile et silen-
cieux encore, et qui semblait dans la stupeur du premier
coup qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien remuer.
Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart, et

r3
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enfermé là au verrou, selon l’usage, se promenait très
vite, l’arme au bras, en regardant du côté des cours. Il
allait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu’un
essai d’armes fait dans les fossés avait été cause de cette

commotion, lorsqu’une explosion plus violente se fit
entendre. Je vis naître en même temps un soleil qui
n’était pas celui du ciel, et qui se levait sur la dernière
tour du côté du Bois. Ses rayons étaient rouges et, à
l’extrémité de chacun d’eux, il y avait un obus qui écla-

tait; devant eux un brouillard de poudre. Cette fois le
donjon, les casernes, les tours, les remparts, les villages
et les bois tremblèrent et parurent glisser de gauche à
droite, et revenir comme un tiroir ouvert et refermé
sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremble-
ments de terre. Un cliquetis pareil à celui que feraient
toutes les porcelaines de Sèvres jetées par la fenêtre, me

fit parfaitement comprendre que de tous les vitraux de
la chapelle, de toutes les glaces du château, de toutes
les vitres des casernes et du bourg, il ne restait pas un
morceau de verre attaché au mastic. La fumée blanche
se dissipa en petites couronnes.

« La poudre est très bonne quand elle fait des cou-
ronnes comme celles-là, me dit Timoléon, en entrant
tout habillé et armé dans ma chambre.

-- Il me semble, dis-je, que nous sautons.
- Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froide-

ment. Il n’y a rien à faire jusqu’à présent. »

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et
nous regardâmes en silence le silencieux château.
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Tout d’un coup vingt tambours battirent la générale;

les murailles sortaient de leur stupeur et de leur impas-
sibilité et appelaient à, leur secours. Les bras du pont-
levis commencèrent à s’abaisser lentement et descendi-
rent leurs pesantes chaînes sur l’autre bord du fossé;
c’était pour faire entrer les officiers et sortir les habi-
tants. Nous courûmes à la herse: elle s’ouvrait pour
recevoir les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les fem-
mes se pressaient à la porte et, en même temps, tous les
chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger,
ils avaient rompu leurs licols à l’écurie ou renversé

leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la cam-
pagneleur fût ouverte. Ils couraient par les cours, à tra-
vers les troupeaux de femmes, hennissant avec épou-
vante, la crinière hérissée, les narines ouvertes, les yeux

rouges, se dressant debout contre les murs, respirant la
poudre, et cachant dans le sable leurs naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de
son lit, suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un
soldat, sortit la première, et toute la foule suivit. Dans
ce moment cela me parut une précaution bien inutile,
la terre n’était sûre qu’à six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les officiers
logés dans le bOurg. La première chose qui me frappa
fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de la
garde, placés au poste d’entrée. L’arme au pied, appuyés

sur cette arme, ils regardaient du côté de la poudrière
en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quitter l’at-
titude prescrite,lla(main sur la bretelle du fusil. Mon
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ami Ernest d’Hanache les commandait; il nous salua
avec le sourire à la Henri IV qui lui était naturel; je lui
donnai la main. Il ne devait perdre la vie que dans la
dernière Vendée, où il vient de mourir noblement.
Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs encore
récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me
faire tomber: c’était un pied humain. Je ne pus m’em-
pêcher de m’arrêter à le regarder.

a Voilà comme votre pied sera tout à l’heure, n me
dit un ofücier en passant et en riant de tout son cœur.

Rien n’indiquait que ce pied eût jamais été chaussé.

Il était comme embaumé et conservé à la manière des

momies; brisé à deux pouces au-dessus de la cheville,
comme les pieds de statues en étude dans les ateliers;
poli, veiné comme du marbre noir, et n’ayant de rose
que les ongles. Je n’avais pas le temps de le dessiner z
je continuai ma course jusqu’à la dernière cour, devant
les casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première
surprise, ils avaient cru le château attaqué, ils s’étaient
jetés du lit au râtelier d’armes et s’étaient réunis dans

la cour, la plupart en chemise avec leur fusil au bras.
Presque tous avaient les pieds ensanglantés et coupés
par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action
devant un ennemi qui n’était point un homme, et virent
avec joie arriver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que
nous courûmes. Il fumait encore, et une troisième
éruption était imminente.
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La petite tour de la poudrière était éventrée et, par
ses flancs ouverts, on voyait une lente fumée s’élever en

tournant. IToute la poudre de la tourelle était-elle brûlée? en
restait-il assez pour nous enlever tous? C’était la ques-
tion. Mais il y en avait une autre qui n’était pas incer-
taine, c’est que tous les caissons de l’artillerie, chargés

et entr’ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une
étincelle y arrivait, et que le donjon renfermant quatre
cents milliers de poudre à canon, Vincennes, son bois,
sa ville, sa campagne, et une partie du faubourg Saint-
Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres, les
branches, la terre, les toits et les têtes humaines les
mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la disci-
pline, c’est le danger. Quand tous sont exposés, chacun
se tait et se cramponne au premier homme qui donne
un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon.
Son air sérieux et contenu n’abandonnait pas son
visage; mais, avec une agilité qui me surprit, il se préci-
pita sur une roue près de s’enflammer. A défaut d’eau,
il l’éteignit en l’étoufi’ant avec son habit, ses mains, sa

poitrine qu’il y appuyait. On le crut d’abord perdu;
mais, en l’aidant, nous trouvâmes la roue noircie et
éteinte, son habit brûlé, sa main» gauche un peu pou-

drée de noir; du reste, toute sa personne intacte et
tranquille. En un moment tous les caissons furent
arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort,
dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque
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soldat, chaque ochier s’attelait, tirait, roulait, poussait
les redoutables chariots, des mains , des pieds, des
épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la
noire ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous
les côtés, elle se balança deux fois en avant et en arrière,
puis ouvrit ses flancs comme l’écorce d’un grand arbre

et, tombant à la renverse, découvrit une sorte de four
noir et fumant où rien n’avait forme reconnaissable, où
toute arme, tout projectile était réduit en poussière rou-
geâtre et grise, délayée dans une eau bouillante; sorte
de lave où le sang, le fer et le feu s’étaient confondus
en mortier vivant, et qui s’écoula dans les cours en brû-
lant l’herbe sur son passage. C’était la tin du danger;
restait à se reconnaître et à se compter.

a On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon
en me serrant la main; je vais lui écrire pour la rassu-
rer. Il n’y a plus rien à faire ici. a)

Il ne parla plus à personne, et retourna dans notre
petite maison blanche, aux volets verts, comme s’il fût

revenu de la chasse. ” *

’92?



                                                                     

CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

x 1mm les périls sont passés, on les mesure et on
“ les trouve grands. On s’étonne de sa fortune;

on pâlît de la peur qu’on aurait pu avoir; on s’applau-

dit de ne s’être laissé surprendre à aucune faiblesse, et
l’on sent une sorte d’effroi réfléchi et calculé auquel on

n’avait pas songé dans l’action.

, La poudre fait des prodiges incalculables, comme
ceux de la foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force,
mais d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups
et choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous
avait dit: a J’enlèverai celui-ci, mais non ceux-là qui
sont auprès. no Elle avait arraché de terre une arcade de
pierres de taille, et l’avait envoyée tout entière avec sa
forme sur le gazon, dans les champs, se coucher comme
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une ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois
bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés sous
des boulets, brisé un canon de bronze par le milieu,
jeté dans toutes les chambres toutes les fenêtres et toutes
les portes, enlevé sur les toits les volets de la grande
poudrière, sans un grain de sa poudre; elle avait roulé
dix grosses bornes de pierre comme les pions d’un
échiquier renversé; elle avait cassé les chaînes de fer

qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en
avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre; elle
avait labouré sa cour avec les aiïûts brisés, et incrusté

dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous le
canon le plus prochain de la poudrière détruite, elle
avait laissé vivre la poule blanche que nous avions
remarquée la veille. Quand cette poule sortit paisible-
ment avec ses petits, les cris de joie de nos bons soldats
l’accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mi-
rent à la caresser avec l’insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et
portant toujours son aigrette rouge et son collier d’ar-
gent. Elle avait l’air d’attendre le maître qui lui donnait

à manger, et courait tout effarée entre nos jambes, en-
tourée de ses poussins. En la suivant, nous arrivâmes
à quelque chose d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la
poitrine du pauvre adjudant, sans corps et sans bras.
Le pied qUe j’avais heurté avec mon pied en arrivant,
c’était le sien. Ce malheureux, sans doute, n’avait pas

résisté au désir de visiter encore ses barils de poudre
et de compter ses obus et, soit le fer de ses bottes, soit
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un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement
avait tout enliammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa tête avait été lancée

avec sa poitrine sur le mur de l’église, à soixante pieds
d’élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était
imprégné avait gravé sa forme en traits durables sur la

muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le con-
templâmes longtemps, et personne ne dit un mot de
commisération. Peut-être parce que le plaindre eût été

se prendre soi-mème en pitié pour avoir couru le même
danger. Le chirurgien-major, seulement, dit: a Il n’a

pas souffert. a» .Pour moi, il me semble qu’il soutirait encore; mais,
malgré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié

par bravade d’officier, je le dessinai.
Les choses se passent ainsi dans une société d’où la

sensibilité est retranchée. C’est un des côtés mauvais
du métier des armes que cet excès de force où l’on pré-

tend toujours guinder son caractère. On s’exerce adur-
cir son cœur, on se cache de la pitié, de peur qu’elle ne

ressemble à la faiblesse; on se fait effort pour dissimu-
ler le sentiment divin de la compassion, sans songer
qu’à force d’enfermer un bon sentiment on étouffe le

prisonnier.
Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune

cœur était gonflé du chagrin de cette mort, et je conti-
nuais pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin
que j’ai conservé, et qui tantôt m’a donné des remords

’de l’avoir fait, tantôt m’a rappelé le récit que je viens

d’écrire et la vie modeste de ce brave soldat.

e
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- Cette noble tête n’était plus qu’un objet d’horreur,

une sorte de tête de Méduse; sa couleur était celle du
marbre noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés
vers le haut du front, les yeux fermés, la bouche béante
comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur ce buste
noir, l’épouvante des Hammes subitement sorties de

’ terre. On sentait qu’il avait eu le temps de cet effroi
aussi rapide que la poudre, et peut-être le temps d’une
incalculable souffrance.
’ g A-t-il eu le temps depenser à la Providence? g

me dit la voix paisible de Timoléon d’Arc***, qui, par-
dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lor-

gnon. lEn même temps un joyeux soldat, frais, rose et blond,
se baissa pour prendre à ce troncienfumé sa cravate de
soie noire.

a: Elle est encore bien bonne, n dit-il.
C’était un honnête garçon de ma compagnie, nommé

Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de
scrupule ni de mélancolie, et, au demeurant, le meilleur

fils du monde. Cela rompit nos idées. l
Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire.

C’était le Roi. Louis XVIII venait en calèche remercier

sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son
vieux château. Il considéra longtemps l’étrange litho-

graphie de la muraille. Toutes les troupes étaient en
bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour demander
au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats
s’étaient distingués.

a Tout le monde a fait son devoir, site! n répondit
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simplement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et
le plus aimable officier que j’aie connu, l’homme du
monde qui m’a le mieux donné l’idée de ce que pou-

vaient être dans leurs manières le duc de Lauzun et le
chevalier de Grammont.

Là-dessus, au lieu de croix d’honneur, le Roi ne
tira de sa calèche que des rouleaux d’or qu’il donna à

distribuer pour les soldats et, traversant Vincennes,
sortit par la porte du Bois.

Les rangs étaient rompus, l’explosion oubliée; per-
sonne ne songea à être mécontent et ne crut avoir mieux
mérité qu’un autre. Au fait, c’était un équipage sauvant

son navire pour se sauver lui-mème, voilà tout. Ce-
pendant j’ai vu depuis de moindres bravoures se faire
mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre adjudant. Mais j’y
pensai seul. En général, quand les princes passent quel-
que part, ils passent trop vite.

“à”
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CHAPITRE PREMIER

un de fois nous vîmes ainsi finir par des acci-
JÉ dents obscurs de modestes existences qui au-

raient été soutenues et nourries par la gloire collective
de l’Empire! Notre armée avait recueilli les invalides
de la Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras, en
nous laissant le souvenir de leurs caractères primitifs et
singuliers. Ces hommes nous paraissaient les restes d’une
race gigantesque qui s’éteignait homme par homme et
pour toujours. Nous aimions ce qu’il y avait de bon et
d’honnéte dans leurs mœurs; mais notre génération

plus studieuse ne pouvait s’empêcher de surprendre par-
fois en eux quelque chose de puéril et d’un peu arriéré

que l’oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux.
L’Armée nous semblait un corps sans mouvement.
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Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval
de bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous
vous en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne
cessions d’étudier les Commentaires de César, Turenne

et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces
généraux de la République si purement épris de la
gloire; ces héros candides et pauvres comme Marceau,
Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et, après
avoir examiné leurs manœuvres de guerre et leurs cam-
pagnes, nous tombions dans une amère tristesse en me-
surant notre destinée à la leur, et en calculant que leur
élévation était devenue telle parce qu’ils avaient mis le

pied tout d’abord, et à vingt ans, sur le haut de cette
échelle de grades dont chaque degré nous coûtait huit
ans à gravir. Vous que j’ai tant vus souffrir des lan-
gueurs et des dégoûts de la Servitude militaire, c’est
pour vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, à côté de
ces souvenirs où j’ai montré quelques traits de ce qu’il

y a de bon et d’honnéte dans les armées, mais où j’ai

détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette
vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos
fronts par la recherche et la considération de ses gran-
dents.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des
armes, me semble être de deux sortes : il y a celle du
commandement et celle de l’obéissance. L’une, tout
extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse,
sera de jour en jour plus rare et moins désirée, à me-
sure que la civilisation deviendra plus pacifique; l’au-
tre, tout intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée,
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persévérante, sera chaque jour plus honorée; car, au-
ourd’hui que dépérit l’esprit des conquêtes, tout ce

qu’un caractère élevé peut apporter de grand dans le
métier des armes me paraît être moins encore dans
la gloire de combattre que dans l’honneur de souH’rir
en silence et d’accomplir avec constance des devoirs
souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous
ses martyrs, ô mes braves Compagnons! - Vous voilà
tous à présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi
vous se sont retirés en silence, après l’orage, sous le toit

de leur famille; quelque pauvre qu’il fût, beaucoup
l’ont préféré à l’ombre d’un autre drapeau que le leur.

D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les
bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois arro-
sées de leur sang; d’autres sont allés mourir pour des
rois étrangers; d’autres, encore saignants des blessures
des trois jours, n’ont point résisté aux tentations de
l’épée: ils l’ont reprise pour la France, et lui ont encore

conquis des citadelles. Partout même habitude de se
donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même
désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien

souifrir et de bien mourir.
Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui

n’ont pas eu à combattre là où ils se trouvaient jetés.
Le combat est la vie de l’armée. Où il commence, le
rêve devient réalité, la science devient gloire, et la
Servitude service. La guerre console par son éclat des
peines inouïes que la léthargie de la paix cause aux
esclaves de l’Armée; mais, je le répète, ce n’est pas
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dans les combats que sont ses plus pures grandeurs.
Je parlerai de vous souvent aux autres; mais je veux
une fois, avant de fermer Cc livre, vous parler de vous-
mêmes, et d’une vie et d’une mort qui eurent à mes
yeux un grand icaractère de force et de candeur.



                                                                     

LA VIE ET LA MORT
DU

CAPITAINE RENAUD
OU

LA CANNE DE JONC

CHAPITRE II

UNE NUIT MÉMORABLE

nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solen-
nelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent
que celui de quelques tableaux plus terribles que la
destinée m’a jetés sous les yeux. --- Le calme de la terre
et de la mer devant l’ouragan n’a pas plus de majesté

que n’en avait celui de Paris devant la révolution. Les
boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après mi-
nuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant
avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche
lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient éteintes,
closes et comme mortes. Tous les réverbères des rues
étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s’assem-

blaient encore près des arbres, écoutant un orateur
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mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix
basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient
dans des rues étroites et noires. Ils se collaient contre
des petites portes d’allées qui s’ouvraient comme des

trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait
plus, et la ville semblait n’avoir que des habitants morts
et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse
sombre, inerte, que l’on ne reconnaissait qu’en la tou-
chant: c’était un bataillon de la Garde, debout, sans
mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d’artille-
rie surmontée de ses mèches allumées, comme de deux
étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants
et sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on

revenait sans en recevoir une question, une injure, un
mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, sans haine; ils
étaient résignés et ils attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons les plus
nombreux, un officier s’avança vers moi, avec une ex-
trême politesse, et me demanda si les Hammes que l’on
voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient
point d’un incendie; il allait se porter en avant avec sa
compagnie pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles sor-
taxent de quelques grands arbres que faisaient abattre
et brûler des marchands, profitant du trouble pour dé-
truire ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques.
Alors, s’asseyant sur l’un des bancs de pierre du boule-

vard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur le sable
avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je le reconnus,
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tandis qu’il me reconnaissait à mon visage. Comme je
restais debout devant lui, il me serra la main et me pria
de m’asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit
et sévère et d’un esprit très cultivé, comme la Garde en

renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et
ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui li-
ront ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux
ils doivent placer son nom de guerre donné par les sol-
dats, adopté par les officiers et reçu indifféremment par
l’homme. Comme les vieilles familles, les vieux régi-
ments, conservés intacts par la paix, prennent des cou-
tumes familières et inventent des noms caractéristiques
pour leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe
droite motivait cette habitude du capitaine de s’appuyer
toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme était
assez singulière et attirait l’attention de tous ceux qui la
voyaient pour la première fois. Il la gardait partout et
presque toujours à la main. Il n’y avait, du reste, nulle
affectation dans cette habitude : ses manières étaient
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela
lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans la Garde.
Sans ambition et ne voulant être que ce qu’il était, ca-

pitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que
le moins possible et par monosyllabes. - Très grand,
très pâle et de visage mélancolique, il avait sur le front,
entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde,
qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, devenait noire, et

quelquefois donnait un air farouche à son visage habi-
tuellement froid et paisible.
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Les soldats l’avaient en grande amitié; et surtout
dans la campagne d’Espagne on avait remarqué la joie

avec laquelle ils partaient quand les détachements
étaient commandés par la Canne-de-Jonc. C’était bien

véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait;
car le capitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la
main, même lorsque, à la tête des tirailleurs, il appro-
chait assez l’ennemi pour courir le hasard de se pren-
dre corps à corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans

la guerre; il avait encore une connaissance si vraie des
plus grandes affaires politiques de l’Europe sous l’Em-
pire, que l’on ne savait comment se l’expliquer, et tan-
tôt on l’attribuait à de profondes études, tantôt à de
hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpé-
tuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d’au-
jourd’hui, c’est cette réserve même, et celui-ci ne faisait

que porter à l’extrême ce trait général. A présent, une

apparence de froide politesse couvre à la fois caractère
et actions. Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent
se reconnaitre aux portraits effarés que l’on fait de nous.

L’affectation est ridicule en France plus que partout
ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que, loin d’étaler

sur ses traits et dans son langage l’excès de’force que
donnent les passions, chacun s’étudie à renfermer en
soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les
élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation
ait tout énervé, je vois qu’elle a tout masqué. J’avoue

que c’est un bien, et j’aime le caractère contenu de
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notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la
pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre
aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses
humaines. -Nous avons déjà perdu beaucoup d’amis
dont la mémoire vit entre nous; vous vous les rappelez,
ô mes chers Compagnons d’armes! Les uns sont morts
par la guerre, les autres par le duel, d’autres par le sui-
cide; tous hommes d’honneur et de ferme caractère, de
passions fortes, et cependant d’apparence simple, froide
et réservée. L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la

jalousre, les travaillaient sourdement; mais ils ne par-
laient qu’à peine, et détournaient tout propos trop direct

et prêt à toucher le point saignant de leur cœur. On ne
les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans
les salons par une tragique attitude; et si quelque jeune
femme, au sortir d’une lecture de roman, les eût vus
tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage
et aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris
en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous
le savez, en hommes aussi forts que la nature en pro-
duisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en tirèrent
pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils étaient. Nos
passions ont autant d’énergie qu’en aucun temps, mais
ce n’est qu’à la trace de leurs fatigues que le regard d’un

ami peut les reconnaitre. Les dehors, les propos, les
manières ont une certaine mesure de dignité froide qui
est commune à tous, et dont ne s’affran-chissent que
quelques enfants qui se veulent grandir et faire valoir a
toute force. A présent, la loi suprême des mœurs c’est
la Convenance.



                                                                     

168 GRANDEUR MlLlTAlRE

.---.-----...--.-Il n’y a pas de profession où la froideur des formes
du langage et deshabitudes contraste plus vivement
avec l’activité de la vie que la profession désarmes. On
y pousse loin la haine de l’exagération, et l’on dédai-

gne le langage d’un homme qui cherche à outrer ce
qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. Je le savais,

et je me préparais à quitter brusquement le capitaine
Renaud, lorsqu’il me prit le bras et me retint.

a: Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses?
me dit-il; c’était assez curieux. Ils ont fait le feu de
chaussée en avançant avec une précision parfaite. De«
puis que je sers, je n’en avais pas vu faire l’applica-
tion: c’est une manœuvre de parade et d’Opéra; mais,

dans les rues d’une grande ville, elle peut avoir son
prix, pourvu que les sections de droite et de gauche
se forment vite en avant du peloton qui vient de faire
feu. un

En même temps il continuait à tracer des lignes sur
la terre avec le bout de sa canne; ensuite il se leva len-
tement; et comme il marchait le long du boulevard,
avec l’intention de s’éloigner du groupe des officiers et

des soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec
une sorte d’exaltation nerveuse et comme involontaire
qui me captiva, et que je n’aurais jamais attendue de
lui, qui était ce qu’on est convenu d’appeler un homme

froid.
Il commença par une très simple demande, en pre-

nant un bouton de mon habit :
« Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de

m’envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous
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l’avez conservé? J’ai laissé le mien chez moi, et je ne

puis l’envoyer chercher ni y aller moi-mème, parce
qu’on nous tue dans les rues comme des chiens enra-
gés; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez
quitté l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus. J’avais

aussi donné ma démission il y a quinze jours, car j’ai

une grande lassitude de l’Armée; mais avant-hier,
quand j’ai vu les ordonnances, j’ai dit : On va prendre
les armes. J’ai fait un, paquet de mon uniforme, de mes
épaulettes et de mon bonnet à poil, et j’ai été à la ca-

serne retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer
dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé,
au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un mo-
ment de crise; c’eût été contre l’Honneur, n’est-il pas

vrai, entièrement contre l’Honneur?

-- Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de
votre démission?

- Ma foi, mon! je ne les ai pas même lues encore.
- Eh bien! que vous reprochiez-vous?
- Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu que l’ap-

parence même fût contre moi.

- Voilà, dis-je, qui est admirable.
- Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en

marchant plus vite, c’est le mot actuel; quel mot pué-
ril! Je déteste l’admiration; c’est le principe de trop de

mauvaises actions. On la donne à trop bon marché à
présent, et à tout le monde; nous devons bien nous gar-
der d’admirer légèrement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit
bien faire pour soi-même, et non pour le bruit. D’ail-

7,- . I)
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leurs, j’ai lit-dessus mes idées, finit-il brusquement; et
il allait me quitter.

- Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand
homme, c’est un homme d’Honneur, n lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. ---- a C’est une Opi-
nion qui nous est commune, me dit-il vivement; je l’ai
mise en action toute ma vie, mais il m’en a coûté cher.
Cela n’est pas si facile que l’on croit. a

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui deman-
der un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui
donna, sans parler: les oiliciers se mirent a fumer en
marchant de long en large, dans un silence et un calme
que le souvenir des circonstances présentes n’interrom-

pait pas, aucun ne daignant parler des dangers du jour,
ni de son devoir, et connaissant à fond l’un et l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. - a Il fait beau,
me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc :
je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les
mêmes étoiles; il m’est arrivé une fois de m’imaginer

que je verrais celles de la mer du Sud, mais j’étais des-
tiné à ne pas changer d’hémisphère. - N’importe! le

temps est superbe : les Parisiensdorment ou font sem-
blant. Aucun de nous n’a mangé ni bu depuis vingt-
quatre heures; cela rend les idées très nettes. Je me sou-
viens qu’un jour, en allant en Espagne, vous m’avez
demandé la cause de mon peu d’avancement; je n’eus

pas le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens
la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans
ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle,
et, dans votre vie retirée , vous aimerez à voussouvenir
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de nous. - Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet
du boulevard avec moi, nous y causerons fort tranquil-
lement, car on me paraît avoir cessé pour cette fois de
nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.-
J e ne vous dirai que quelques époques de mon histoire,
et je ne ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu
et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas
écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu merci! et je n’ai
jamais essayé. - Mais, par exemple, je sais vivre, et j’ai
vécu comme j’en avais pris la résolution (dès que j’ai

eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque

chose. - Asseyons-nous. n
Je le suivis lentement, et nous traversâmes le batail-

lon pour passer à la gauche de ses beaux grenadiers. Ils
étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le
canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s’étaient
assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que les
autres. Tous se taisaient et s’occupaient froidement de
réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien
m’annonçait l’inquiétude ou le mécontentement. Ils

étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue,
attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit
la parole et, à sa manière, me raconta trois grandes épo-
ques qui me donnèrent le sens de sa vie et m’explique-
rent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu’il y avait de
sombre dans son caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne
s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai presque

mot pour mot.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE III

MALTE

a ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est à présent

un bonheur pour moi que de penser cela; mais,
si j’étais quelque chose, je pourrais dire comme
Louis XIV : J’ai trop aimé la guerre. - Que voulez-
vous? Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance comme les

autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment,
que je n’avais plus de place dans le cerveau pour une
autre idée. Mon père, vieil officier supérieur, toujours
dans les camps, m’était tout à fait inconnu, quand un
jour il lui prit fantaisie de me conduire en Égypte avec
lui. J’avais douze ans, et je me souviens encore de ce
temps comme si j’y étais, des sentiments. de toute l’ar-

mée et de ceux qui prenaient déjà possession de mon
âme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux,
l’esprit de gloire et l’esprit de piraterie. Mon père n’é-



                                                                     

174 GRANDEUR ami-1mn

coutait pas plus.le second que le vent de nord-ouest qui
nous emportait; mais le premier bourdonnait si fort à
mes oreilles, qu’il me rendit sourd pendant longtemps
à tous les bruits du monde, hors à la musique de Char-
les XII, le canon. Le canon me semblait la voix de
Bonaparte et, tout enfant que j’étais, quand il grondait,

je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui
battais des mains, je lui répondais par de grands cris.
Ces premières émotions préparèrent l’enthousiasme

exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une ren-
contre, mémorable pour moi, décida cette sorte d’ad-
miration fatale, cette adoration insensée à laquelle je
voulus trop sacrifier.

La Hotte venait d’appareiller depuis le 3o Horéal an VI.

Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer
du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vais-
seaux. Je comptai cent bâtiments et je ne pus tout
compter. Notre ligne militaire avait une lieue d’éten-
due, et le demi-cercle que formait le convoi en avait au
moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse
tous près de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et
bientôt arriva la Sicile à notre gauche. Car la Junon,
qui portait mon père et moi, était destinée à éclairer la

route et à former l’avant-garde avec trois autres fréga-
tes. Mon père me tenait la main, et me montrait l’Etna
tout fumant et des rochers queje n’oubliai point : c’était

la Favanianelet le mont Éryx. Marsala, l’ancien Lily-
bée, passait à travers ses vapeurs; je pris ses maisons
blanches pour des colombes perçant un nuage; et un
matin, c’était..., oui, c’était le 24 prairial, je vis, au
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lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m’é-
blouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur
d’eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme
des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de
galères toutes minces courant sur de longues rames
rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâtiments français
l’enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs pa-
villons bleus, rouges et blancs que l’on hissait, en
ce mornent, à tous les mâts, tandis que l’étendard de
la religion s’abaissait lentement sur le Goro et le fort
Saint-Elme : c’était la dernière croix militante qui
tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’écart, grand

et immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et
l’un après l’autre, tous les bâtiments de guerre, et je ’

vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes
près de lui à bord de l’Orient. Enfin pour la première
fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-
Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient I), et il
jouait avec les cheveux d’un enfant de dix ans, le fils du
capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et
le cœur me bondit en voyant qu’il touchait le sabre du
général. Mon père s’avança vers Bonaparte et lui parla

longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout
d’un coup il se retourna et me regarda; je frémis de
tout mon corps à la vue de ce front jaune entouré de
longs cheveux pendants et comme sortant de la mer,
tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues
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maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu.
Il venait de parler de moi, car il disait: a Écoute, mon
brave, puisque tu le veux, tu viendras en Égypte, et
le général Vaubois restera bien ici sans toi avec ses
quatr emille hommes; mais je n’aime pas qu’on emmène

ses enfants; je ne l’ai permis qu’à Casa-Bianca, et
j’ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France; je
veux qu’il soit fort en mathématiques, et s’il t’arrive

quelque chose là-bas, je te réponds de lui, moi;je m’en
charge, et j’en ferai un bon soldat. n En même temps il
se baissa et, me prenant sous les bras, m’éleva jusqu’à

sa. bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je
sentis qu’il était mon maître et qu’il enlevait mon âme

à mon père, que du reste je connaissais à peine parce
qu’il vivait à l’armée éternellement. Je crus éprouver

l’effroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson.
Bonaparte m’avait soulevé libre et, quand ses bras me
redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent
un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût

enlevé à l’armée; mais je me laissai emmener quand on
voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c’était

pour toujours! Mais nous sommes si mauvais dès l’en-
fance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous
prend et nous enlève aux bons sentiments naturels!
Mon père n’était plus mon maître parce que j’avais vu

le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner
toute autorité de la terre. - 0 rêves d’autorité et d’es-

clavage! O pensées corruptrices du pouvoir, bonnes à
séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons sub-
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tils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre
vous? - J’étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et

je travaillai, à en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et
je pris l’habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur
jaune de l’école. De temps en temps le canon m’inter-
rompait, et cette voix du demi-dieu m’apprenait la con-
quête de l’Égypte, Marengo, le r8 brumaire, l’Empire...

Et l’Empereur me tint parole. - Quant à mon père,
je ne savais plus ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour
m’arriva cette lettre que voiCi.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autre-
fois rouge, et je la relis souvent pour bien me convain-
cre de l’inutilité des avis que donne une génération à

celle qui la suit, et réfléchir sur l’absurde entêtement de

mes illusions.
Ici le capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa

poitrine: son mouchoir premièrement, puis un petit
portefeuille qu’il ouvrit avec soin, et nous entrâmes
dans un café encore éclairé, où il me lut ces fragments

de lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura
bientôt comment.

W



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

A bord du vaisseau anglais Le Culloden,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with admirai Collingwood’: permission.

U L est inutile, mon enfant, que tu saches com-
.7 ment t’arriVera cette lettre et par quels moyens

j’ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle.
Qu’il te suffise d’apprendre que je suis content de toi,

mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est pro-
bable que cela t’inquiète peu. Tu n’as connu ton père
que dans l’âge où la mémoire n’est pas née encore et où

le cœur n’est pas encore éclos. Il s’ouvre plus tard en
nous qu’on ne le pense généralement, et c’est de quoi je

me suis souvent étonné; mais qu’y faire? -- Tu n’es pas

plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il faut bien
que je m’en contente. .Tout ce que j’ai à te dire, c’est

que je suis prisonnier des Anglais depuis le i4 thermi-
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dor an VI (Ou le 2 août 1798, vieux style, qui, dit-on,
redevient à la mode aujourd’hui). J’étais allé à bord de

l’Orient pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d’ap-

pareiller pour Corfou. Bonaparte m’avait déjà envoyé

son pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se
laisser enlever par les Arabes. Moi, j’arrivai, mais inu-
tilement. Brueys était entêté comme une mule. Il disait
qu’on allait trouver la passe d’Alexandrie pour faire
entrer ses vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez
fiers qui me firent bien voir qu’au fond il était un peu
jaloux de l’armée de terre. - a Nous prend-on pour des
passeurs d’eau? me dit-il, et croit-on que nous ayons
pour des Anglais? n - Il aurait mieux valu pour la
France qu’il en eût peur. Mais, s’il a fait des fautes, il
les a glorieusement expiées; et je puis dire que j’expie

ennuyeusement celle que je fis de rester à son bord
quand on l’attaqua. Brueys fut d’abord blessé à la tête

et à la main. Il continua le combat jusqu’au moment où
un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans
un sac de son et mourut sur son banc de quart. Nous
vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix
heures du soir. Ce qui restait de l’équipage descendit
dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il
demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un
beau garçon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver
et me dit : a Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut que

je fasse? n - Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et
cela parlait d’honneur dans un tel moment! Je le pris
sur mes genoux dans le canot et je l’empêchai de voir
sauter son père avec le pauvre Orient, qui s’éparpilla A
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en l’air comme une gerbe de feu. Nous ne sautâmes
pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus
douloureux, et je vins à Douvres, sous la garde d’un
brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui com-
mande à présent le Culloden. C’est un galant homme
s’il en fut, qui, depuis 176: qu’il sert dans la marine,
n’a quitté la mer que pendant deux années, pour se
marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants,
dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa
femme ne connaît guère que par ses lettres son beau
caractère. Mais je sens bien que la douleur de cette
défaite d’Aboukir a abrégé mes jours, qui n’ont été que

trop longs, puisque j’ai vu un tel désastre et la mort de
mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le
monde ici; et, comme le climat de l’Angleterre m’a fait

tousser beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures
au point de me priver entièrement de l’usage d’un bras,

le bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu
(ce qu’il n’aurait pu obtenir pour lui-même à qui la
terre était défendue) la grâce d’être transféré en Sicile,

sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois
bien que j’y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept
blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des
maladies incurables. Je n’avais à te laisser que mon
épée, pauvre enfant! à présent je n’ai même plus cela,

car un prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au moins un

conseil à te donner, c’est de te délier de ton enthou-
siasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout
pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un
Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est

a .. - 15
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.-Français, c’est-à-dire très susceptible d’être atteint de

ce mal contagieux. C’est une chose merveilleuse que la
quantité de petits et de grands tyrans qu’il a produits.
Nous aimons les fanfarons à un point extrême et nous
nous donnons à eux de si bon cœur que nous ne tardons
pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de
ce défaut est un grand besoin d’action et une grande

I paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons infi-
niment mieux nous donner corps et âme à Celui qui
se charge de penser pour nous et d’être responsable,
quitte à rire, après, de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment
par trop charlatan. Je crains qu’il ne devienne fonda-
teur, parmi nous, d’un nouveau genre de jonglerie;
nous en avons bien assez en France. -- Le charlata-
nisme est insolent et corrupteur, et il a donné de tels
exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit
du tambour et de la baguette sur la place publique,
qu’il s’est glissé dans toute profession, et qu’il n’y a si

petit homme qu’il n’ait gonflé. - Le nombre est incal-

culable des grenouilles qui crèvent. Je désire bien vive-
ment que mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se char-
geant de toi, comme il dit; mais ne t’y fie pas trop. Peu
de temps après la triste manière dont je quittai l’É-
gypte, voici la scène que l’on m’a contée et qui se passa

à un certain dîner; je veux te la dire afin que tu y penses
souvent:

Le l“ vendémiaire an VII, étant au Caire, Bona-
parte, membre de l’Institut, ordonna une fête civique

4M «r ----A.--.--..,l R ,. A



                                                                     

LA CANNE DE JONC r83

pour l’anniversaire de l’établissement de la République.

La garnison d’Alexandrie célébra la fête autour de la

colonne de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau
tricolore; l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez
mal; et les troupes de la Haute-Égypte célébrèrent la
fête, le mieux qu’elles purent, entre les pylônes, les
colonnes, les cariatides de Thèbes, sur les genoux du
colosse de Memnon, aux pieds des figures de Tâma
et de Châma. Le premier corps d’armée fît au Caire
ses manœuvres, ses courses et ses feux d’artifice. Le
général en chef avait invité à dîner tout l’état-major,

les ordonnateurs, les savants, le kiaya du pacha, l’é-
mir, les membres du divan et les agas, autour d’une
table de cinq cents couverts dressée dans la salle basse
de la maison qu’il occupait sur la place d’El-Béquier;

le bonnet de la Liberté et le croissant s’entrelaçaient
amoureusement; les couleurs turques et françaises for-
maient Un berceau et un tapis fort agréables sur les-
quels se mariaient le Koran et la Table des Droits de
l’Homme. Après que les convives eurent bien mangé
avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de
safran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne
disait rien, jeta un coup d’œil très prompt sur eux tous.
Le bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce

qu’il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues
jambes, donna un grand coup de coude à Abdallah-
Menou, son voisin, et lui dit avec un accent demi-
allemand :

a Tiens! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une
des siennes. »
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Il l’appelait comme cela, parce que, à la fête de Ma-
homet, le général s’était amusé à prendre le costume

oriental, et qu’au moment où il s’était déclaré protec-

teur de toutes les religions, on lui avait pompeusement
décerné le nom de gendre du prophète, et on l’avait

nommé Ali-Bonaparte. v
Kléber n’avait pas fini de parler, et passait encore sa

main dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bo-
naparte était déjà debout; et, approchant son verre de
son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d’une
voix brève, claire et saccadée z V

(( Buvons à l’an trois cent de la République fran-

çaise! » ’Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou, au

point de lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et
Bonaparte les regarda tous deux de travers, en frou--
çant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que,
en présence d’un général en chef, un général de divi-

sion ne doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gail-
lard comme Kléber; mais eux, ils n’avaient pas tout à
fait tort non plus, puisque Bonaparte, à l’heure qu’il
est, s’appelle l’Empereur et que tu es son page.

En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la
lettre de mes mains, je venais d’être nommé page de
l’Empereur en 1804. --Ah! la terrible année que celle-
là! de quels événements elle était chargée quand elle
nous arriva, et comme je l’aurais considérée avec atten-
tion, si j’avais su alors considérer quelque chose! Mais
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je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour
entendre autre chose que les actions de l’Empereur, la
voix de l’Empereur, les gestes de l’Empereur, les pas
de l’Empereur. Son approche m’enivrait, sa présence
me magnétisait. La gloire d’être attaché à cet homme

me semblait la plus grande chose qui fût au monde, et
jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse

avec des émotions plus vives et plus écrasantes que
celles que sa vue me donnait chaque jour. -. L’ad-
miration d’un chef militaire devient une passion, un
fanatisme, une frénésie, qui font de nous des escla-
ves, des furieux, des aveugles. - Cette pauvre lettre
que je viens de vous donner à lire ne tint dans mon
esprit que la place de ce que les écoliers nomment un
sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des
enfants qui se trouvent délivrés de l’autorité naturelle

et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaîne
que l’entraînement général leur a fait river à leur cou.

Mais un reste de bons sentiments natifs me fit con-
server cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a
grandi à mesure que diminuaient mes rêves d’héroïque

sujétion. Elle est restée toujours sur mon cœur, et elle
a fini par y jeter des racines invisibles, aussitôt que le
bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient
alors. Je n’ai pu m’empêcher, cette nuit, de la relire
avec vous, et je me prends en pitié en considérant com-
bien a été lente la courbe que mes idées ont suivie pour

revenir à la base la plus solide et la plus simple de la
conduite d’un homme. Vous verrez à combien peu elle
se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que cela
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suffit à la vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien

du temps pour arriver à trouver la source de la véri-
table grandeur qu’il peut y avoir dans la profession
presque barbare des armes. ’

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux
sergent de grenadiers, qui vint se placer à la porte du
café, portant son arme en sous-oHicier et tirant une
lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de
son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit
l’ordre qu’il recevait.

a Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres,
dit-i1 au sergent.

-- Le sergent-major n’est pas revenu de l’arsenal, n
dit le sous-officier, d’une voix douce comme celle d’une

fille, et baissant les yeux sans même daigner dire com-
ment son camarade avait été tué.

« Le fourrier le remplacera, n dit le capitaine, sans
rien demander; et il signa son ordre sur le livre du ser-
gent, qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu et reprit avec tranquillité :



                                                                     

CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

A lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j’ap-

. pris peu de temps après, produisirent en moi,
tout enivré que j’étais et tout étourdi du bruit de mes

éperons, une impression assez forte pour donner un
grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je com-
mençai à examiner de plus près et avec plus de calme
ce qu’il y avait de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait.

Je me demandai, pour la première fois, en quoi consis-
tait l’ascendant que nous laissions prendre sur nous
aux hommes d’action revêtus d’un pouvoir absolu, et
j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des
bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de
tant d’hommes à un homme. Cette première secousse
me fit entr’ouvrir la paupière, et j’eus l’audace de re-
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garder en face l’aigle éblouissant qui m’avait enlevé tout

enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.
Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’exami-

ner de plus près, et d’épier l’esprit du grand homme,

dans les actes obscurs de sa vie privée.
On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit;

mais nous portions l’uniforme d’officiers, en attendant
la livrée verte à culottes rouges que nous devions pren-
dre au sacre. Nous servions d’écuyers, de secrétaires et

d’aides de camp jusque-là, selon la volonté du maître,
qui prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà il se
plaisait à peupler ses antichambres; et comme le besoin
de dominer le suivait partout, il ne pouvait s’empêcher
de l’exercer dans les plus petites choses et tourmentait
autour de lui ceux qui l’entouraient, par l’infatigable
maniement d’une volonté toujours présente. Il s’amu-

sait de ma timidité; il jouait avec mes terreurs et mon
respect. --.- Quelquefois il m’appelait brusquement; et,
me voyant entrer pâle et balbutiant, il s’amusait à me
faire parler longtemps pour voir mes étonnements et
troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j’écrivais
sous sa dictée, il me tirait l’oreille tout d’un coup, à sa

manière, et me faisait une question imprévue sur quel-
” que vulgaire connaissance comme la géographie ou
l’algèbre, me posant le plus facile problème d’enfant;

il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête.
Je savais mille fois ce qu’il me demandait; j’en savais
plus qu’il ne le croyait, j’en savais même souvent plus
que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu’il était hors
de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait
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à circuler dans mes veines, la mémoire me revenait et
avec elle une honte inexprimable; la rage me prenait,
j’écrivais ce que j’aurais dû lui répondre; puis je me

roulais sur le tapis, je pleurais, j’avais envie de me tuer.
« Quoi! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes

pour être sûres de tout et n’hésiter devant personne?
Des hommes qui s’étourdissent par l’action sur toute
chose, et dont l’assurance écrase les autres en leur fai-
sant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir,
clef qu’on ne cesse de chercher, est dans leur poche, et
qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lumière et auto-

rité infaillibles! » Je sentais pourtant que c’était là une

force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il
ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont qu’une
pantomime d’acteur, une misérable parade de souve-
raineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possi-
ble qu’il croie en lui-même aussi sincèrement! Il nous
défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par
dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme
nous tous et, sous tout cela, la créature faible! n -- Ce-
pendant je ne savais comment voir le fond de cette âme
déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous

les points; je tournais autour sans réussir à y rien sur-
prendre, et ce porc-épic, toujours armé, se roulait devant
moi, n’offrant de tous côtés que des pointes acérées. --

Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les
entr’ouvrit et, à travers ces piques et ces dards, fit péné-

trer une lumière d’un moment. - Un jour, cc fut peut-
être le seul de sa vie, il rencontra plus fort que lui et
recula un instant devant un ascendant plus grand que
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le sien. - J’en fus témoin, et me sentis vengé. - Voici
comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arri-
ver. L’Empereur l’avait attendu impatiemment pour le
sacre, et l’avait reçu en voiture, montant de chaque
côté, au même instant, avec une étiquette en apparence
négligée, mais profondément calculée de manière à ne

céder ni prendre le pas; ruse italienne. Il revenait au
château z tout y était en rumeur; j’avais laissé plusieurs

officiers dans la chambre qui précédait celle de l’Em-
pereur, et j’étais resté seul dans la sienne. - Je consi-
dérais une longue table qui portait, au lieu de marbre,
des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas
énorme de placets. J’avais vu souvent Bonaparte ren-
trer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les
prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur
nombre l’irritait, il passait sa main sur la table de gau-
che à droite et de droite à gauche, comme un faucheur,
et les dispersait jusqu’à ce qu’il en eût réduit le nombre

à cinq ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu dédai-
gneux m’avait ému singulièrement. Tous ces papiers de
deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet,
enlevés comme par un vent colère, ces implorations
inutiles des veuves et des orphelins n’ayant pour chance
de secours que la manière dont les feuilles volantes
étaient balayées par le chapeau consulaire, toutes ces
feuilles gémissantes, mouillées. par des larmes de fa-
mille, traînant au hasard sous ses bottes et suries-
quelles il marchait comme sur ses morts du champ de
bataille, me représentaient la destinée présente de la
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France comme une loterie sinistre, et, toute grande
qu’était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je
pensais qu’il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice

de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui
eussent été peut-être un jour aussi grandes que la
sienne, si un point d’appui leur eût été donné. Je sen-

tis mon coeur battre contre Bonaparte et se révolter,
mais honteusement, mais en cœur d’esclave qu’il était.

Je considérais ces lettres abandonnées : des cris de dou-
leur inentendus s’élevaient de leurs plis profanés; et,
les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même
je me faisais juge entre ces malheureux et le maître
qu’ils s’étaient donné, et qui allait aujourd’hui s’asseoir

plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais
dans ma main l’une de ces pétitions méprisées, lorsque

le bruit des tambours qui battaient aux champs m’ap-
prit l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez que,

de même que l’on voit la lumière du canon avant d’en-

tendre sa détonation, on le voyait toujours en même
temps qu’on était frappé du bruit de son approche, tant
ses allures étaient promptes et tant il semblait pressé de
vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres! Quand
il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses guides
avaient peine à le suivre, et le poste n’avait pas le temps
de prendre les armes, qu’il était déjà descendu de cheval

et montait l’escalier. Cette fois, il avait quitté la voiture
du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J’en-
tendis ses talons résonner en même temps que le tam-
bour. J’eus le temps à peine de me jeter dans l’alcôve
d’un grand lit de parade qui ne servait à personne, for-

z
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tiûé d’une balustrade de prince et fermé heureusement,
plus qu’à demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité; il marcha seul dans la
chambre comme quelqu’un qui attend avec impatience,
et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s’avança
vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche
avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa
de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme
impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait
avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l’ou-
vrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hâta de refermer la
porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je
sentis une grande terreur, je l’avoue, en me voyant en
tiers avec de telles gens. Cependant je restai sans voix
et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la
puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un visage

allongé, jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse
sainte et d’une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient

grands et beaux. sa bouche était entr’ouverte par un
sourire bienveillant auquel son menton avancésdonnait
une expression de finesse très spirituelle et très vive,
sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais
tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche cou-
vrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges
mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épau-

les courbées un long camail de velours rouge, et sa
robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement, avec la
démarche calme et prudente d’une femme âgée. Il vint
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s’asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils
romains dorés et chargés d’aigles, et attendit ce que lui
allait dire l’autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la vois
encore. - Ce ne fut pas le génie de l’homme qu’elle

me montra, mais ce fut son caractère; et si son vaste
esprit ne s’y déroula pas, du moins son cœur y éclata.

- Bonaparte n’était pas alors ce que vous l’avez vu
depuis; il n’avait point ce ventre de financier, ce visage
joutllu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet
infirme embonpoint que l’art a malheureusement saisi
pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui a
laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle forme popu-
laire et grotesque qui le livre aux jouets d’enfants et le
laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme
l’informe Polichinelle. -- Il n’était point ainsi alors,

monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et
élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quel-
ques moments, recherché dans ses manières; la poitrine
plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que, je
l’avais vu à Malte, le visage mélancolique et eflilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand
le Pape fut entré; il se mit à rôder autour du fauteuil
comme un chasseur prudent et, s’arrêtant tout à coup
en face de lui dans l’attitude roide et immobile d’un
caporal, il reprit une suite de la conversation com-
mencée dans leur voiture, interrompue par l’arrivée,
et qu’il lui tardait de poursuivre.

1K Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un
esprit fort, moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les

- l7b.
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idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux répu-
blicains, j’irai à la messe. n

Iljeta ces derniers mots brusquement au Pape comme
un coup d’encensoir lancé au visage, et s’arrêta pour en

attendre l’effet, pensant que les circonstances tant soit
peu impies qui avaient précédé l’entrevue devaient don-

ner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. -
Le Pape baissa les yeux et posa Ses deux mains sur les
têtes d’aigle qui formaient les bras de son fauteuil. Il
parut, par cette attitude de statue romaine, qu’il disait
clairement: et Je me résigne d’avance à écouter toutes les

choses profanes qu’il lui plaira de me faire entendre. »
Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui

se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu’il jetait de
côté sur le vieux pontife, qu’il n’était content ni de

lui-même ni de son adversaire, et qu’il se reprochait;
d’avoir trop lestement débuté dans cette reprise de con-

versation. Il se mit donc à parler avec plus de suite,
en marchant circulairement et jetant à la dérobée des
regards perçants dans les glaces de l’appartement où se
réfléchissait la figure grave du Saint-Père, et le regar- .
dam en profil quand il passait près de lui, mais jamais
en face, de peur de sembler trop inquiet de l’impression ’

de ses paroles.
n Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le

cœur, Saint-Père, c’est que vous consentez au sacre de
la même manière que l’autre fois au concordat, comme .
si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant
moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au
Ciel vos douleurs. Mais, en véritéÎ ce n’est pas là votre
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situation, vous n’êtes pas prisonnier, par Dieu! vous êtes
libre comme l’air. »

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il
sentait ce qu’il y avait de prodigieux dans les exigences
de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les
esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire
obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir
désiré ardemment ce qu’il ordonnait.

a Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes
parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner à
Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous
retient. »

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux
au ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber très
lentement son front ridé et se mit à considérer la croix
d’or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus len-
tement. Sa voix devint douce et son. sourire plein de
grâce.

- a: Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m’en

empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu
ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des
bons services que la Fr’lnce vous a rendus. Le conclave
de Venise, qui vous a élu Pape, m’a un peu l’air d’avoir

été inspiré par ma campagne d’Italie et par un mot que

j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien
alors, et j’en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois,

obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir
passer par les terres autrichiennes. »

Il s’interrompit pour attendre la réponse du silen-
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cieux hôte qu’il s’était donné; mais Pie VII ne lit qu’une

inclination de tête presque imperceptible, et demeura
comme plongé dans un abattement qui l’empêchait
d’écouter.-

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du
grand fauteuil du Pape. -- Je tressaillis, parce qu’en
venant chercher ce siège, il avait effleure de son épau-
lette le rideau de l’alcôve où j’étais caché.

t Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique
que cela m’affiigea. Je n’ai jamais eu le temps d’étu-

dier beaucoup la théologie, moi; mais j’ajoute encore
une grande foi à la puissance de l’Église; elle a une
vitalité prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien
un peu entamés; mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher
sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content,
allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire
bien des choses à l’avenir. »’

Il prit un air d’innocence et de jeunesse très cares-
sant.

a: Moi, je ne sais pas; j’ai beau chercher, je ne vois
pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répu-
gnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisse-
rais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trou-
veriez déjà votre chambre de Monte-Cavallo qui vous
attend. Moi, je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas
bien, Padre, que c’est là la vraie capitale du monde?
Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d’abord, je suis
meilleur enfant qu’on ne croit. - Pourvu que la guerre
et la politique fatigante me fussent laissées, vous arran-
geriez l’Église comme il vous plairait. Je serais v0tre
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soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous
mirions nos conciles comme Constantin et Charlema-
lne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous mettrais
ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et
comme Notre-Seigneur a dit: et Je suis venu avec l’é-
pée, D je garderais l’épée, moi; je vous la rapporterais

seulement à bénir après chaque succès de nos armes. r
Il s’inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de demeurer
sans mouvement, comme une statue égyptienne, releva
lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélanco-
lie, leva ses yeux en haut et dît, avec un soupir paisible,
comme s’il eût confié sa pensée à son ange gardien

invisible :
« Commediantel a

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un
léopard blessé. Une vraie. colère le prit; une de ses co-
lères jaunes. Il marcha d’abord sans parler, se mordant
les lèvres jusqu’au sang. Il ne tournait plus en cercle
autour de sa proie avec des regards fins et une marche
cauteleuse; mais il allait droit et ferme, en long et en
large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner
ses talons éperonnés. La chambretressaillit; les rideaux
frémirent comme les arbres à l’approche du tonnerre;
il me semblait qu’il allait arriver quelque terrible et
grande chose; mes cheveux me firent mal et j’y portai
la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua
pas; seulement il serra de Ses deux mains les tètes d’ai-
gle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.
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a: Comédien! Moi! Ah l je vous donnerai des co-
médies à vous faire tous pleurer comme des femmes et
des enfants. - Comédien! -- Ah! vous n’y êtes pas, si
vous croyez qu’on puisse avec moi faire du sang-froid
insolent! Mon théâtre, c’est le monde; le rôle que j’y
joue, c’est celui de maître et d’auteur; pour comédiens,

j’ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le fil par lequel
je vous remue, c’est la peur! - Comédien! Ah! il fau-
drait être d’une autre taille que la votre pour m’oser
applaudir ou siffler, signor Chiaramontz’ I - Savez-vous
bien que vous ne seriez qu’un pauvre curé, si je le
voulais? Vous et votre tiare, la France vous rirait au
nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

et Il y a quatre ans seulement, personne n’eût osé
parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape,
s’il vous plaît?- Comédien! Ah! messieurs, vous pre-

nez vite pied chez nous! Vous êtes de mauvaise humeur
parce que je n’ai pas été assez sot pour signer, comme
Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes!
Â- Mais on ne me pipe pas ainsi. - C’est moi qui vous
tiens dans mes doigts; c’est moi qui vous portedu Midi
au Nord comme des marionnettes; c’est moi qui fais
semblant de vous compter pour quelque chose parce
que vous représentez une vieille idée que je veux ressus-
citer; et vous n’avez pas l’esprit de voir cela et de faire

comme si vous ne vous en aperceviez pas. - Mais non!
il faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez sur les
choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez
bonnement que l’on a besoin de vous, et vous relevez
la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme!
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- Mais sachez bien qu’elles ne m’en imposent nulle-
ment, et que, si vous continuez, vous! je traiterai la
vôtre comme Charles XII celle du grand vizir: je la
déchirerai d’un coup d’éperon. n

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête,

n’entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pau-
vre vieillard était mort d’elïroi. Le même calme dans

l’attitude, le même calme sur le visage. Il leva une
seconde fois les yeux au ciel et, après avoir encore jeté
un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

a Tragediante! ne
Bonaparte, en ce mornent, était au bout de la cham-

bre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que
lui. Il partit comme Un trait, courant sur le vieillard;
je crus qu’il l’allait tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur

la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château
de Saint-Ange et le Capitole étaient peints et, le jetant
sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds.
Puis tout d’un coup il s’assit et demeura dans un silence

profond et une immobilité formidable.
Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui

était revenue et que le cerveau avait repris l’empire sur

les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix
fut sourde et mélancolique et, dès sa première parole,
je compris qu’il était dans le vrai,.et que ce Protée,
dompté par deux mots, se montrait lui-même.

a Malheureuse vie! » dit-il d’abord. -- Puis il rêva,
déchira le bord de son chapeau sans parler pendant une
minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil :

a C’est vrai! Tragédien ou Comédien. - Tout est
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rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et
pour toujours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser!
toujours poser! de face pour ce parti, de profil pour
celui-là, selon leur idée. Leur paraître ce qu’ils aiment
que l’on’soit, et deviner juste leurs rêves d’imbéciles.

Les placer tous entre l’espérance et la crainte. - Les
éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges
de distance et des prestiges de nom. Être leur maître à
tous et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi! -- Et
après ce tout, s’ennuyer autant que je fais, c’est» trop

fort. -- Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les
jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie
énormément. - Sitôt que je m’assieds, je crève d’ennui. i

7- Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau
sans périr de langueur. -- Moi, il faut que j’aille et que
je fasse aller. Si je sais où,je veux être pendu,par exem-
ple. Je vous parle à cœur ouvert. J’ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j’en fais un tous les matins
et un tous les soirs; j’ai une imagination infatigable;
mais je n’aurai pas le temps d’en remplir deux, que je
serai usé de corps et d’âme; car notre pauvre lampe ne

brûlepas longtemps. Et franchement, quand tous mes
plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que te monde
s’en trouvât beaucoup plus heureux; mais il serait plus
beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui. - Je
ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre
secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je
n’entends rien à certaines théories. La vie est trop courte
pour s’arrêter. Sitôt que j’ai pensé, j’exécute. On trou-1

vera assez d’explications de mes actions après moi pour
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m’agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe.
Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France;
je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir.
- N’importe, mon affaire est de réussir, et je m’entends

à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les
jours. a

Ici il se leva avec une promptitude “gaie et quelque
chose d’alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans
ce moment-là, il ne,songeait point à se dessiner comme
il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne
songeait point à s’idéaliser, et ne composait point son
personnage de manière à réaliser les plus belles con-
ceptions philosophiques; il était lui, lui-même mis au
dehors. -- Il revint près du Saint-Père, qui n’avait pas
fait un mouvement, et marcha devant lui. La, s’enliam-
mant, riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu
près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son
usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, ex-
pression rapide de ce génie facile et prompt qui devi-
nait tout, à la fois, sans étude.

ex La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au
monde pauvres et nus sont toujours des désespérés.
Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère
des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de met-
tre la main à tout, ma foi! ils font le diable. Que vou-
lez-vous? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire
son trou. Moi, j’ai fait le mien comme un boulet de
canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. -
Les uns se contentent de peu, les autres n’ont jamais
assez. - Qu’y faire? Chacun mange selon son appétit;
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moi, j’avais grand’faim! Tenez, Saint-Père, à Toulon,
je n’avais pas de quoi acheter une paire d’épaulettes et,
au lieu d’elles, j’avais une mère et je ne sais combien de
frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez

convenablement, j’espère. Joséphine m’avait épousé,

comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe
de Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais que
la cape et l’épée. Il n’avait, ma foi! pas tort. - Manteau

impérial, couronne, qu’est-ce que tout cela? Est-ce à
moi? - costume! costume d’acteur! Je vais l’endosser
pour une heure, et j’en aurai assez. Ensuite je repren-
drai mon petit habit d’oflicier, et je monterai à cheval;
toute la vie à cheval! - Je ne serai pas assis un jour
sans courir le risque d’être jeté à bas du fauteuil. Est-ce

donc bien à envier? Hein?
a: Je vous le dis, Saint-Père; il n’y a au monde que

deux classes d’hommes : ceux qui ont et ceux qui ga-
gnent.

a Les premiers se couchent, les autres se remuent.
Comme j’ai compris cela de bonne heure et à propos,
j’irai loin, voilà tout. Il n’y en a que deux qui soient

n arrivés en commençant à quarante ans : Cromwell et
J can-Jacques; si vous aviez donné à l’un une ferme, et
à l’autre douze cents francs et sa servante, ils n’auraient

ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en

bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi,
je suis ouvrier en batailles. C’est mon état. - A trente-
cinq ans. j’en ai déjà fabriqué dix-huit qui s’appellent :

Victoires. - Il faut bien qu’on me paye mon ouvrage.
Et le payer d’un trône, ce n’est pas trop cher. - D’ail-

x,-X à



                                                                     

LA: aux: un sont: * 303
leurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d’au.
tres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne,
tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-
Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons
nous donner la main. x

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brus-
que vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui,
peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier
mouvement de l’Empereur, peut-être par un retour
secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur
l’avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement

le bout de ses doigts, tremblants encore, de l’air d’une
grand’mère qui se raccommode avec un enfant qu’elle

avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il
secoua la tète avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux
yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide
et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Chris-
tianisme mourant qui abandonnait la terre à l’égoïsme

et au hasard.
Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arra-

chée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d’un côté

de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à
un sourire de triomphe. - En ce moment, cette nature
toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise
que celle de son saint adversaire; cela me lit rougir,
sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés; je
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant com-
bien la plus haute grandeur politique pouvait devenir
petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misé-
rables et ses noirceurs de roué. Je vis qu’il n’avait rien
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-.---------------.----voulu de son prisonnier, et- que c’était une joie tacite
qu’il s’était donnée de n’avoir pas failli dans ce tête-à-

téte et, s’étant laissé surprendre à l’émotion de la colère,

de. faire fléchir le captif sous l’émotion de la fatigue, de

la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un
attendrissement inexplicable sur la paupière d’un vieil-

lard. -- Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans
ajouter un mot, aussi brusquement qu’il était entré. Je
ne vis pas s’il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.

. N - . ...



                                                                     

CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

î: lTÔT que l’Empereur fut sorti de l’appartement,

I deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-
Père, et l’emmenèrent en le soutenant sous chaque bras,
atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu’à la nuit dans l’alcôve d’où j’avais

écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et
la terreur de cette scène n’était pas ce qui me dominait.
J ’étais accablé de ce que j’avais vu; et, sachant à présent

à quels calculs mauvais l’ambition toute personnelle
pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette pas-
Sion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus bril-
lant des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son
nom au siècle pour l’avoir arrêté dix ans dans sa mar-
che. -- Je sentis que c’était folie de se dévouer à un
homme, puisque l’autorité despotique ne peut manquer

18
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de rendre mauvais nos faibles cœurs; mais je ne savais
à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai dit,
j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en moi
qu’un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais
assez obstiné pour m’attacher sans cesse à cette recher-
che. C’est la seule chose que j’estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce
que j’avais vu; mais j’eus lieu de croire que l’on s’était

aperçu de ma disparition momentanée de la suite de
l’Empereur, car voici ce qui m’arriva. Je ne remarquai
dans les manières du maître aucun changement à mon
égard. Seulement, je passai peu de jours près de lui, et
l’étude attentive que j’avais voulu faire de son caractère

fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l’ordre
de partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne et, à
mon arrivée, l’ordre de m’embarquer sur un des bateaux

plats que l’on essayait en mer.
Je partis avec moins de peine que si l’on m’eût

annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je
respirai en m’éloignant de ce vieux château et de sa
forêt et, à ce soulagement involontaire, je sentis que
mon Séidisme était mordu au cœur. Je fus attristé d’a-

bord de cette première découverte, et je tremblai pour
l’éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir
de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s’était
montré à nu devant moi; mais à mesure que je m’é-

loignai de lui je commençai à le contempler dans ses
oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une
partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné
le monde. - Cependant ce fut plutôt l’idée gigantesque

x .
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de la guerre qui désormais m’apparut, que celle de
l’homme qui la représentait d’une si redoutable façon,

et je sentis à cette grande vue un enivrement insensé
redoubler en moi pour la gloire des combats, m’étour-
clissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec
orgueil le travail perpétuel des hommes qui ne me pa-
rurent tous que ses humbles ouvriers.
ç Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre
des écoliers par l’étourdissement des actions multi-
pliées. Quelque chose de faux s’y démêlait pourtant et se

montrait vaguement à moi, mais sans netteté encore, et je
sentais le besoin d’une vue meilleure que la mienne qui
me fit découvrir le fond de tout cela. Je venais d’appren-

dre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.
-Voici quel nouvel événement me donna cette seconde
leçon: car j’ai reçu trois rudes enseignements dans ma
vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous
les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la der-
nière acheva de renverser l’idole de mon âme.

L’apparente démonstration de conquête et de débar-

quement en Angleterre, l’évocation des souvenirs de
Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de
César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf
cents bâtiments dans ce port, sous la protection d’une
flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée; l’éta-
blissement des camps de Dunkerque et d’Ostende, de
Calais, de Montreuil et de Saint-Omar, sous les ordres
de quatre maréchaux; le trône’militaire d’où tombè-

rent les premières étoiles de la Légion d’honneur, les

revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat
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réduit, selon le langage géométrique, à sa plus simp’

expression, eut trois buts z inquiéter l’Angleterre, as-
soupir l’Europe, concentrer et enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber
pièce à pièce la machine artificielle qu’il avait fait jouer
à Boulogne. Quand j’y arrivai, elle jouait à vide comme
celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux
mouvements d’une ardeur simulée dont ils n’avaient

pas la conscience. On continuait à jeter encore à la mer
quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais
et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un com-
mandement sur l’une de ces embarcations, dès le len-

demain de mon arrivée. ICe jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise.
Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur,
elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle
se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait, elle

jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le mi-
sérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention
s’était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments
pareils; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés
ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à
coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent
sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre
ferme,qou seulement si elle se fût amusée à prendre ses
ébats entre l’Angleterre et nous; mais c’était, au côn-

traire, entre nous et la France. La côte de Boulogne
était à plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous
fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mau-
vaises rames et, pendant que nous nous démenions, la
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paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et
à décrire mille Contours agréables autour de nous, fai-

sant le manège, changeant de main comme un cheval
bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l’eau de la.
façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la

bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle
sans tirer un coup de canon, et même tout d’un coup
elle les retira tous dans l’intérieur et ferma tous ses sa-
bords. Je crus d’abord que c’était une manœuvre toute

pacifique et je ne comprenais rien à cette politesse. -
Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et
me dit: a Voici qui va mal. r En elfet, après nous avoir
bien laissés courir devant elle comme des souris devant
un chat, l’aimable et belle frégate arriva sur nous à tou-

tes voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue
comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa,
nous coula, et passa joyeusement par-dessus nous, lais-
sant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels
je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous
étions au départ. La belle frégate se nommait la Na’iade

et, pour ne pas perdre l’habitude française des jeux de
mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais
de l’appeler depuis la Noyade.

J’avais pris un bain si violent que l’on était sur le

point de me rejeter comme mort dans la mer, quand un
officier qui visitait mon portefeuille yttrouva la lettre
de mon père que vous venez de lire et la signature de
lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus atten-
tifs; on me trouva quelques signes de vie et, quand je
repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse
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Naïade, mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai
qui commandait ce navire. On me répondit laconique-
ment: « Lord Collingwood. » Je crus qu’il était fils de

celui qui avait connu mon père; mais quand on me con-
duisit à lui, je fus détrompé. C’était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec
une bonté toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas à
être le gardien du fils après l’avoir été du père, mais
qu’il espérait qu’il ne s’en trouverait pas plus mal; qu’il

avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et
qu’en apprenant mon nom il avait voulu m’avoir à son

bord; il me parlait le meilleur français avec une dou-
ceur mélancolique dont l’expression ne m’est jamais
sortie de la mémoire. Il m’offrit de rester à son bord,
sur parole de ne faire aucune tentative d’évasion. J’en
donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, à la manière

des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant beau-
coup mieux à bord de la Victoire que sur quelque pon-
ton ; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions

qu’on nous donnait contre les Anglais, je fis connais-
sance assez facilement avec les officiers du bâtiment,
que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait
beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître
l’une et l’autre, avec une politesse d’autant plus grande

que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant
une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin
les côtes blanches de la Normandie, et je me retirais
pour ne pas pleurer. Je résistais à l’envie que j’en avais,

parce que j’étais jeune et courageux; mais ensuite, dès
que ma volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que
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j’étais couché et endormi, les larmes sortaient de me
yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile d
mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un
brick français; je l’avais vu périr de loin, sans que l’on

pût sauver un seul homme de l’équipage, et, malgré la
gravité et la retenue des oHiciers, il m’avait fallu enten-

dre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec
joie l’expédition s’évanouir et la mer engloutir goutte à

goutte cette avalanche qui menaçait d’écraser leur pa-
trie. Je m’étais retiré et caché tout le jour dans le réduit

que lord Collingwood m’avait fait donner près de son
appartement, comme pour mieux déclarer sa protection,
et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont.
J’avais senti l’ennemi autour de moi plus que jamais,
et je me mis à réfléchir sur ma destinée si tôt arrêtée,

avec une amertume plus grande. Il y avait un mois
déjà que j’étais prisonnier de guerre, et l’amiral Colling-

wood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveil-
lance, ne m’avait parlé qu’un instant en particulier, le

premier jour de mon arrivée à son bord; il était bon,
mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles
des officiers anglais, il y avait un point où tous les
épanchements s’arrêtaient et où la politique compas-
sée se présentait comme une barrière sur tous les

A chemins. C’est à cela que se fait sentir la vie en pays
étranger. J’y pensais avec une sorte de terreur en
considérant l’abjection de ma position qui pouvait
durer jusqu’à la [in de la guerre, et je voyais comme
inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans
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la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate mar-
chait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sen-
tais pas aller. J’avais appuyé mes deux mains à un
câble et mon front sur mes deux mains et, ainsi pen-
ché, je regardais dans l’eau de la mer. Ses profondeurs

vertes et sombres me donnaient une sorte de vertige, et
le silence de la nuit n’était interrompu que par des cris
anglais. J’espérais un moment que le navire m’em-
portait bien loin de France et que je ne verrais plus,le
lendemain, ces côtes droites et blanches, coupées dans
la bonne terre chérie de mon pauvre pays. -- Je pen-
sais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que

me donnait cette vue et que je n’aurais pas, du moins,
ce supplice de ne pouvoir même songer à m’échapper

sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide
de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J’étais

accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine
occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma
mort habilement et à la manière grande et grave des
anciens. l’imaginais une ün héroïque et digne de celles
qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages
et d’enfants guerriers, l’objet de tant d’envie parmi mes

compagnons. J’étais dans ces rêves qui, à dix-huit ans,

ressemblent plutôt à une continuation d’action et de
combat qu’à une sérieuse méditation, lorsque je me

sentis doucement tirer par le bras et, en me retour-
nant, je vis, debout derrière moi, le bon amiral Col-
lingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de
son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il
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me mit une main sur l’épaule d’une façon paternelle,

et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses
grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs,
à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur
ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable
de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui
me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui,
tout d’abord, plus de respect et d’attention.

a Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J’ai
quelques petites choses à vous dire; voulez-vous causer
un peu avec moi? u

Je balbutiaiquelques paroles vagues de reconnais-
sance et de politesse qui n’avaient pas le sens commun
probablement, car il ne les écouta pas, et s’assit sur un
banc, me tenant une main. J’étais debout devant lui.

a: Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, re-
prit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon
ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous
côtés : toujours des flots et des flors; je ne vois qu’eux,
je n’entends qu’eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur
écume, et mon dos s’est un peu voûté sous leur humi-
dité. J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne

la connais que par la carte. La patrie est un être idéal
que je n’ai fait qu’entrevoir, mais que je sers en esclave

et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je
deviens plus nécessaire. C’est le sort commun et c’est

même ce que nous devons le plus souhaiter, que d’a-
voir de telles chaînes; mais elles sont quelquefois bien
lourdes. l)

Il s’interrompit un instant et nous nous tûmes tous
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deux, car je n’aurais pas osé dire un mot, voyant qu’il

allait poursuivre. va J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis inter-
rogé sur mon devoir quand je vous ai eu à mon bord.
J’aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais
vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous
garantirai toujours et dans un désespoir dont j’espère
aussi vous sauver; j’avais pour votre père une amitié
bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve; s’il me
voit, il sera content de moi, n’est-ce pas? r

L’amiral se tut encore et me serra la main. Il s’avança

même dans la nuit et me regarda attentivement pour
voir ce que j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. Mais

j’étais trop interdit pour lui répondre. Il poursuivit
plus rapidement :

« J’ai déjà écrit à l’Amirauté pour qu’au premier

échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela
pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas;
car, outre que Bonaparte s’y prête mal, on nous fait
peu de prisonniers. -- En attendant, je veux vous dire
que je vous verrai avec plaisir étudier la langue de vos
ennemis, vous voyez que nous savons la votre. Si vous
voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai
Shakspeare et le capitaine Cook. - Ne vous affligez
pas, vous serez libre avant moi, car, si l’Empereur ne
fait pas la paix, j’en ai pour toute ma vie. »

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et
nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit
de la peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacri-
liée et isolée, il avait besoin de faire du bien pour se
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consoler secrètement de la rudesse de sa mission tou-
jours guerroyante.

a Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots
d’une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par
lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait, à cette
égalité d’âme qui ressemble à.du bonheur, et qui cache

un éternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous
dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu’une dissi-
mulation perpétuelle.

- Vous vous trompez grandement, dit-il, le senti-
ment du Devoir finit par dominer tellement l’esprit,
qu’il entre dans le caractère et devient un de ses traits
principaux, justement comme une saine nourriture,
perpétuellement reçue, peut changer la masse du sang
et devenir un des principes de notre conStitution. J’ai
éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point
il est facile d’arriver à s’oublier complètement. Mais on

ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des
choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait. a.

Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la
plaça sur mon épaule pour observer une lumière loin-
taine qui glissait à l’horizon et, sachant à l’instant au
mouvement ce que c’était : « Bateaux pécheurs, in dit-il,

et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire.
Je voyais qu’il avait depuis longtemps quelque chose
à me dire qu’il n’abordait pas.

a Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il
tout à coup; je suis étonné que vous ne m’interrogiez
pas sur lui, sur ce qu’il a souffert. sur ce qu’il a dit, sur
ses volontés. n
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Et comme la nuit était très claire, je vis encore que
j’étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

c Je craignais d’être indiscret... n lui dis-je avec em-
barras.

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de par-
ler davantage.

ct Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela. n

Et il secouait la tête avec doute et bonté.
c J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

- Encore moins, interrompit-i1; vous m’auriez parlé
de cela tous les jours, si vous l’aviez voulu. x

Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche
dans son accent. C’était là ce qui lui tenait au cœur.
Je m’avisai encore d’une autre sotte réponse pour me

justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises
excuses.

a: Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la cap-
tivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. » Et je
me Souviens que je crus prendre, en disant cela, un air
de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui

donner un grand respect pour moi.
a Ah! pauvre garçon! pauvre enfant! -.poor boy!

me dit-il, vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descen-
dez pas en vous-même. Cherchez bien, et vous trouve--
rez» une indifférence dont vous n’êtes pas comptable,
mais bien la destinée militaire de votre pauvre père. n

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai

partir. aa: Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon
pere : je l’ai à peine vu à Malte, une fois. a
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- Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami l
Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront:
Nous ne connaissons pas notre père! Sarah et Mary
diront cela! et cependant je les aime avec un cœur
ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de
mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs
lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des
sentiments, je reçois en échange leurs confidences d’en-

fants; je les gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec
elles; je sais tout ce qu’elles font! je sais quel jour elles
ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à
leur mère de continuelles instructions pour elles, je
prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui
les épousera; leurs maris seront mes fils; j’en fais des
femmes pieuses et simples: on ne peut pas être plus
père que je ne suis... Eh bien! tout cela n’est rien, parce
qu’elles ne me voient pas. un

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de
laquelle on sentait des larmes... Apr-ès un moment de
silence, il continua :

a Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux
que lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans

mes bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts
encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent
pour votre père et qu’elles le deviennent un jour pour
moi. On n’aime pas un invisible. -- Qu’est-ce pour
elles que leur père? Une lettre de chaque jour. Un con-
seil plus ou moins froid. -- On n’aime pas un conseil,
on aime un être, - et un être qu’on ne voit pas n’est
pas, on ne l’aime pas, - et quand il est mort, il n’est

l9
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pas plus absent qu’il n’était déjà, - et on ne le pleure

pas. n
Il étouffait, et il s’arrêta. - Ne voulant pas aller plus

loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger,
il s’éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur
le pont de long en large. Je fus d’abord très touché de
cette vue, et ce fut un remords qu’il me donna de n’a-
voir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette
soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte,
que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à
cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant
éclat militaire, je compris tout ce que j’avais perdu en
ne connaissant pas l’amour du foyer qui pouvait laisser
dans un grand cœur de si cuisants regrets; je compris
tout ce qu’il y avait de factice dans notre éducation bar-
bare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action
étourdissante; je vis, comme par une révélation sou-
daine du cœur, qu’il y avait une vie adorable et regret-
table dont j’avais été arraché violemment, une vie véri-

table d’amour paternel, en échange de laquelle on nous
faisait une vie fausse, toute composée de haines et de
toutes sortes de vanités puériles; je compris qu’il n’y

avait qu’une chose plus belle que la famille et à laquelle
on pût saintement l’immoler : c’était l’autre famille, la

Patrie. Et tandis que le vieux brave, s’éloignant de moi,
e pleurait parce qu’il était bon, je mis ma tète dans mes

deux mains, et je pleurai de ce que j’avais été jusque-là

si mauvais.
Après quelques minutes, l’amiral revint à moi.
a: J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que
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nous ne tarderons pas à nous rapprocher de la France.
Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports.
Je n’ai qu’un mot à ajouter, et j’ai voulu que ce fût seul

à seul : souvenez-vous que vous êtes ici sur votrepa-
role, et que je ne vous surveillerai point; mais, mon
enfant, plus le temps passera, plus l’épreuve sera forte.

Vous êtes bien jeune encore; si la tentation devient
trop grande pour que votre courage y résiste, venez me
trouver quand vous craindrez de succomber, et ne
vous cachez pas de moi; je vous sauverai d’une action
déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quel-
ques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il est
permis de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut,

mais non une parole d’honneur. n Et il me quitta sur
ces derniers mots en me serrant la main.

J e ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur,
que les révolutions qui s’accomplissent dans notre âme
dépendent souvent d’une journée, d’une heure, d’une

conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle

et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui
croissent lentement, dont le reste de nos actions est
seulement la conséquence et le naturel développement.
Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et
la nuit du vaisseau anglais. L’amiral Collingwood me
laissa en proie à un combat nouveau. Ce qui n’était en
moi qu’un ennui profond de la captivité et une immense
et juvénile impatience d’agir, devint un besoin elfréné

de la Patrie; à voir quelle douleur minait à la longue
un homme toujours séparé de la terre maternelle, je
me sentis une grande hâte de connaître et d’adorer la
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mienne; je m’inventai des liens passionnés qui ne m’at-

tendaient pas en effet; je m’imaginai une famille et me
mis à rêver à des parents que j’avais à peine connus et
que je me reprochais de n’avoir pas assez chéris, tandis
qu’habitués à me compter pour rien, ils vivaient dans
leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents
à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien
même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que
le brave amiral avait cru devoir me donner, il me l’a-
vait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était

propre et qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée
m’avait plus touché que la sagesse de ses paroles; et
tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité
plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. --

Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils
écrits ou parlés. L’expérience seule et le raisonnement

qui sort de nos propres réflexions peuvent nous ins-
truire. Voyez, vous qui vous en mêlez, l’inutilité des

belles-lettres. A quoi Servez-vous? qui convertissez-
vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s’il vous
plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause
contraire à celle que vous plaidez. Regardez, il y en a
un qui fait de Clarisse le plus beau poème épique pos-
sible sur la vertu de la femme; - qu’arrive-t-il? On
prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lovelace,
qu’elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le
viol même n’a pas ternie; pour Lovelace, qui se traîne
en vain à genoux pour implorer la grâce de sa victime
sainte, et ne peut fléchir cette âme que la chute de son
corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans les ensei.
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gnements. Vous ne servez à rien qu’à remuer des vices,

qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer
dans. votre tableau et se trouver beaux. - Il est vrai que
cela vous est égal; mais mon simple et bon Colling-
wood m’avait pris vraiment en amitié, et ma conduite
ne lui était pas indifférente, Aussi trouva-t-il d’abord
beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieu-

ses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon
silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathi-
sait avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de
s’ouvrir à moi dans mainte occasion et de me confier
des alfaires qui n’étaient pas sans importance. Au bout
de quelque temps on me considéra comme son secré-
taire et son parent, et je parlais assez bien l’anglais
pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et
je trouvais bien longues les journées mélancoliques de
la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières,
de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se
dessiner à l’horizon les côtes de cette terre que Grotius
a nommée le plus beau royaume après celui du ciel; -
puis nous retournions à la mer, et il n’y avait plus au-
tour de moi, pendant des mois entiers, que des brouil-
lards et des montagnes d’eau. Quand un navire passait
près de nous ou loin de nous, c’est qu’il était anglais;

aucun autre n’avait permission de se livrer au vent, et
l’Océan n’entendait plus une parole qui ne fût anglaise.

Les Anglais même en étaient attristés et se plaignaient
qu’à présent l’Océan fût devenu un désert où ils se ren-

contraient éternellement, et l’Europe une forteresse qui
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leur était fermée. -- Quelquefois ma prison de bois s’a-

vançait siprès de la terre, que je pouvais distinguer des
hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage.
Alors le cœur me battait violemment, et une rage inté-
rieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais
me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au
désir de me jeter à la nage; mais quand je revenais au-
près de l’infatigable Collingwood, j’avais honte de mes

faiblesses d’enfant, je ne pouvais me lasser d’admirer
comment à une tristesse si profonde il unissait un cou-
rage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans,
ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais
de s’appliquer à leur étude comme à une science iné-

puisable. Quand un navire était las, il en montait un
autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les
tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les
nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de
calculer l’art de tenir son navire immobile, en senti-
nelle, au même point de la mer, sans être à l’ancre, à

travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses
équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme
n’avait joui d’aucune richesse; et, tandis qu’on le nom-

mait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière d’étain

comme un matelor; puis, redescendu chez lui, il rede-
venait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas
être de belles dames, de lire, non des romans, mais
l’histoire des voyages, des essais et Shakspeare tant qu’il

leur plairait (as after: as they please); il écrivait: « Nous
avons combattu le jour de la naissance de ma petite
Sarah, n après la bataille de Trafalgar, que j’eus la dou-
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leur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan
avec son ami Nelson à qui il succéda. - Quelquefois
il sentait sa santé s’affaiblir, il demandait grâce à l’An-

gleterre; mais l’inexorable lui répondait: Restez en
mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or
par chaque belle action; sa poitrine en était surchar-
gée. Il écrivait encore: « Depuis que j’ai quitté mon

pays, je n’ai pas passé dix jours dans un port, mes
yeux s’aiÎaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants,
la mer m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur
tant d’officiers, il est si difficile de me trouver un rem-
plaçant supérieur en habileté. n L’Angleterre répon-

dait: Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il y
resta jusqu’à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son
élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je
l’avais contemplée un jour seulement, dans sa résigna-
tion grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris,
moi quin’étais rien comme citoyen, rien comme père,
ni comme fils, ni comme frère, ni homme de famille,
ni homme public, de me plaindre quand il ne se plai-
gnait pas. Il ne s’était laissé deviner qu’une fois malgré

lui, et moi, enfant inutile, moi, fourmi d’entre les
fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je
me reprochais mon désir secret de retourner me livrer
au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains
de cette poussière qu’il pétrissait dans le sang. - La
vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais
été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me
fut une heureuse rencontre, car j’appris, à cette école
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sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous de-
vons désormais chercher dans les armes, et combien,
lorsqu’elle est ainsi comprise, elle élève notre profes-

sion au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne
d’admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel
que soit l’avenir de la guerre et des armées. Jamais
aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette
paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré,
et la modeste insouciance d’un soldat à qui il importe
peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose
publique prospère. Je lui vis écrire un jour : « Main-
tenir l’indépendance de mon pays est la première vo-
lonté de ma vie, et j’aime mieux que mon corps soit
ajouté au rempart de la Patrie que traîné dans une
pompe inutile, à travers une foule oisive. - Ma vie et
mes forces sont dues à l’Angleterre. - Ne parlez pas
de ma blessure dernière, on croirait que je me glorifie
de mes dangers. n Sa tristesse était profonde, mais pleine
de Grandeur; elle n’empêchait pas son activité perpé-

tuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être
l’homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambi-
tieux, mais en artiste, l’art de la guerre, tout en le
jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme
ce Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne
daignant plus engager la partie contre un joueur ordi-
naire. Mais j’étais trop jeune encore pour comprendre
tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le
plus fut l’ambition de tenir, dans mon pays, un rang
pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui
demander sa protection, et Napoléon même s’émouvoir
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de l’espoir que Collingwood était dans les mers de
l’Inde, j’en venais jusqu’à appeler de tous mes vœux
l’occasion de m’échapper, et je poussai la hâte de l’am-

bition que je nourrissais toujours jusqu’à être près de
manquer à ma parole. Oui, j’en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l’Oce’an, qui nous portait, vint
relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l’amiral

et, en me promenant seul par la ville, je rencontrai un
oflicier du 7° de hussards qui avait été fait prisonnier
dans la campagne d’Espagne, et conduit à Gibraltar avec

quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour pri-
son, mais ils y étaient surveillés de près. J’avais connu

cet oliicier en France. Nous nous retrouvâmes avec
plaisir, dans une situation à peu près semblable. Il y
avait silongtemps qu’un Français ne m’avait parlé
français, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il fût par-

faitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous
nous ouvrîmes l’un à l’autre sur notre position. Il me

dit tout de suite franchement qu’il allait se sauver avec
ses camarades; qu’ils avaient trouvé une occasion excel-
lente, et qu’il ne se le ferait pas dire deux fois pour les
suivre. Il m’engagea fort à en faire autant. Je lui ré-
pondis qu’il était bien heureux d’être gardé; mais que

moi, qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas me sauver
sans déshonneur, et que lui, ses’compagnons et moi
n’étions point dans le même cas. Cela lui parut trop
subtil.

a Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dît-il, et si tu
veux, je t’enverrai un évêque qui t’en dira son opinion.

Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses,
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être libre ou ne pas l’être. Sais-tu bien que ton avance-
ment est perdu, depuis plus de cinq ans que tu traînes
dans ce sabot anglais? Les lieutenants du même temps
que toi sont déjà colonels. p

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m’entraî-
nèrent dans une maison d’assez mauvaise mine, où ils
buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de
capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-
rois, que la tête m’en tourna, et je leur promis de me
trouver, le surlendemain à minuit, dans le même lieu.
Un petit canot devait nous y prendre, loué à d’hon-
nêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord d’un
vaisseau français chargé de mener des blessés de notre
armée à Toulon. L’invention me parut admirable, et
mes bons compagnons, m’ayant fait boire force rasades
pour calmer les murmures de ma conscience, terminè-
rent leurs discours par un argument victorieux, jurant
sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur, quel-
ques égards pour un honnête homme qui vous avait
bien traité, mais que tout les confirmait dans la certi-
tude qu’un Anglais n’était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l’Oce’an et, lorsque
j’eus dormi et que je vis clair dans ma position en m’é-

veillant, je me demandai si mes compatriotes ne s’é-
taient point moqués de moi. Cependant le désir de la
liberté et une ambition toujours poignante et excitée
depuis mon enfance me poussaient à l’évasion, malgré

la honte que j’éprouvais de fausser mon serment. Je
y passai un jour entier près de l’amiral sans oser le re-
garder en face, et je m’étudiai à le trouver inférieur et
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d’intelligence étroite. - Je parlai tout haut à table,
avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m’exal-

tai, je vantai son génie universel, qui devinaitles lois
en faisant les codes, et l’avenir en faisant des événe-
ments. J’appuyai avec insolence sur la supériorité de
ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de
tactique et de manœuvre. J’espérais être contredit;
mais, contre mon attente, je trouvai dans les officiers
anglais plus d’admiration encore pour l’Empereur que

je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi.
Lord Collingwood surtout, sortant de son silence triste
et de ses méditations continuelles, le loua dans des
termes si justes, si énergiques, si précis, faisant consi-
dérer à la fois, à ses officiers, la grandeur des prévisions
de l’Empereur, la promptitude magique de son exécu-
tion, la fermeté de ses ordres, la certitude de son juge-
ment, sa pénétration dans les négociations, sa justesse
d’idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles,
son calme dans les dangers, sa constance dans la prépa-
ration des entreprises, sa fierté dans l’attitude donnée à

la France, et enfin toutes les qualités qui composent le
grand homme, que je me demandai ce que l’histoire
pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré,
parce que j’avais cherché à m’irriter contre l’amiral,

espérant lui entendre proférer des accusations injustes.
J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans son

tort, et qu’un mot inconsidéré ou insultant de sa part
servît de justification à la déloyauté que je méditais.
Mais il semblait qu’il prît à tâche, au contraire, de re-

doubler de bontés et, son empreésement faisant sup-
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poser aux autres que j’avais quelque nouveau chagrin
dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour
moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J’en
pris de l’humeur et je quittai la table.

L’amiral me conduisit encore à Gibraltar le lende-
main, pour mon malheur. Nous y devions passer huit
jours. -- Le soir de l’évasion arriva. -- Ma tète bouil-
lonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spé-
cieux motifs et je m’étourdissais sur leur fausseté; il se

livrait en moi un combat violent; mais, tandis que mon
âme se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps,
comme s’il eût été arbitre entre l’ambition et l’hon-

neur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J’a-
vais fait, sans m’en apercevoir moi-même, un paquet de

mes hardes, et j’allais me rendre, de la maison de Gi-
braltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque
tout à coup je m’arrêtai, et je sentis que cela était im-

possible. - Il y a dans les actions honteuses quelque
chose d’empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d’un

homme de cœur sitôt qu’il touche les bords du vase de
perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt
à en mourir. - Quand je vis ce que j’allais faire et que
j’allais manquer à ma parole, il me prit une telle épou-
vante que je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur
le rivage et m’enfuis de la maison fatale comme d’un
hôpital de pestiférés, sans oser me retourner pour la re-
garder. -- Je me jetai à la nage et j’abordai, dans la
nuit, l’Oce’an, notre vaisseau, ma Hottante prison. J’y

montai avec emportement, me cramponnant à ses câ-
bles; et quand je fus arrivé sur le pont, je saisis le grand
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mât, je m’y attachai avec passion, comme à un asile qui
me garantissait du déshonneur et, au même instant, le
sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchi-
rant le cœur, je tombai à genoux et, appuyant mon front
sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre
en larmes comme un enfant. -- Le capitaine de l’Océan,
me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me
croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le
suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma
porte pour m’empêcher de sortir. On m’enferma et je
respirai, délivré enfin du supplice d’être mon propre

geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer,
et je jouis d’un peu plus de calme en perdant de vue
la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma
situation. J’y pensais avec plus de résignation, lorsque
ma petite porte s’ouvrit, et le bon amiral entra seul.

et Je viens vous dire adieu, commença-t-il d’un air

moins grave que de coutume; vous partez pour la
France demain matin.

-- Oh! mon Dieu! Est-ce pour m’éprouver que vous
m’annoncez cela, milord?

- Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il;
j’ai déjà en envers vous un assez grand tort. J’aurais du

vous laisser en prison dans le Northumberland en pleine
terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu cons-
pirer sans remords contre vos gardiens et user d’a«
dresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez
soutien davantage, ayant plus de liberté; mais, grâce
à Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui vous
déshonorait. - C’eût été échouer au port, car depuis

- 20
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quinze jours je négociais votre échange, que l’amiral
Rosily vient de conclure. -- J’ai tremblé pour vous
hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les ai
laissés s’échapper à cause de vous, dans la crainte qu’en

les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-
nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon
enfant, et, croyez-moi, mal reçu des vieux braves de
Napoléon. Ils ont le droit d’être difficiles en Hon-

neur. n
J ’étais si troublé que je ne savais comment le remer-

cier; il vit mon embarras et, se hâtant de couper les
mauvaises phrases par lesquelles j’essayais de balbutier
que je le regrettais z

a: Allons, allons, me dit-i1, pas de ce que nous appe-
lons French compliments : nous sommes contents l’un
de l’autre, voilà tout; et vous avez, je crois, un pro-
verbe qui d’it : Il njr a pas de belle prison. -- Laissez-
moi mourir dans la mienne, mon ami; je m’y suis ac-
coutumé, moi, il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus

bien longtemps; je sens mes jambes trembler sous moi
et s’amaigrir. Pour la quatrième fois, j’ai demandé le
repos à lord Mulgrave, et il m’a encore refusé; il m’a

écrit qu’il ne sait. comment me remplacer. Quand je
serai mort, il faudra bien qu’il trouve quelqu’un cepen-

dant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions.
- Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée;
mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là
un sloop qui doit vous conduire. Je n’ai qu’une chose
à vous recommander, c’est de vous dévouer à un Prin-
cipe plutôt qu’à un Homme.r1,’amour de votre Patrie

I
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en est un assez grand pour remplir tout un cœur et
occuper toute une intelligence.

- Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne
peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais

le demander à la mienne. n -
Nous nous dîmes encore une fois adieu et, le cœur

serré, je quittai ce digne homme, dont j’appris la mort
peu de temps après. -- Il mourut en pleine mer, comme
il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaint
dre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles.
Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d’Os-
siam qui gardent éternellement les côtes d’Angleterre
dans les flots et les brouillards.

J’avais appris, à son école, tout ce que les exils de la
guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment
du Devoir peut dompter dans une grande âme; bien
pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes
souffrances et le spectacle des siennes, je vins à Paris
me présenter, avec l’expérience de ma prison, au maître

tout-puissant que j’avais quitté.

ses



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VII

RÉCEPTION

c: le capitaine Renaud s’étant interrompu, je
regardai l’heure à ma montre. Il était deux

heures après minuit. Il se leva, et nous marchâmes
au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait
partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs sacs et s’y
étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas
de là, sur le parapet, et il :0ntinua son récit, après
avoir rallumé son cigare à .a pipe d’un soldat. Il n’y

avait pas une maison qui donnât signe de vie

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l’Empe-

reur. J’en eus occasion au spectacle de la cour, où me
conduisit un de mes anciens camarades, devenu colo-
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nel. C’était lit-bas aux Tuileries. Nous nous plaçâmes

dans une petite loge, en face de la loge impériale, et
nous attendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que
les Rois. Chacun d’eux, assis dans une loge, aux pre-
mières, avait autour de lui sa cour et, devant lui, aux
galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers.
Les Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg,
tous les princes de la confédération du Rhin, étaient
placés au même rang. Près d’eux, debout, parlant haut

et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux
noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des re-
gards de lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, à
l’écart, l’ambassadeur de Russie, le prince Kourakim,
chargé d’épaulettes de diamants. Au parterre, la foule
des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des
sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules
découvertes, des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide encore ; nous

la regardions sans cesse. Après peu de temps, les Rois
se levèrent et se tinrent debout. L’Empereur entra seul
dans sa loge, marchant vite, se jeta vite sur son fauteuil
et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle
entière était debout et attendait un regard, secoua la
tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se
retourna vite, et laissa les Reines et les Rois s’asseoir.
Ses chambellans, habillés de rouge, étaient debout,
derrière lui. Il leur parlait sans les regarder et, de temps
à autre, étendant la main pour recevoir une boîte d’or

que l’un d’eux lui donnait et reprenait. Crescentini
chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui
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sortait d’un visage étique et ridé. L’orchestre était doux

et faible, par ordre de l’Empereur; voulant peut-être,
comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu’excité

par la musique. Il lorgna devant lui, et très souvent de
mon côté. Je reconnus ses grands yeux d’un gris vert,
mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait englouti
ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son œil
gauche, pour mieux voir, selon sa coutume; je sentis
qu’il m’avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne
regarda que la scène, et sortit bientôt. J’étais déjà sur

son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses
jambes grasses, serrées dans des bas de soie blancs,
sa taille gonllée sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s’arrêta court devant moi,

et, parlant au colonel qui me présentait, au lieu de
m’adresser directement la parole :
’ a Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part? -- encore lieute-

nant? .- Il était prisonnier depuis 1804.
-- Pourquoine s’est-il pas échappé?

-- J’étais sur parole, dis-je à demi-voix.

- Je n’aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait
tuer. n Il me tourna le dos. Nous restâmes immobiles
en haie; et, quand toute sa suite eut défilé :

a: Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es
un imbécile; tu as perdu ton avancement, et on ne t’en
sait pas plus de gré. »



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

r tu: sr-n. possible? dis-je en frappant du pied. Quand
’ j’entends de pareils récits, je m’applaudis de ce

que l’officier est mort en moi depuis plusieurs années.
Il n’y reste plus que l’écrivain solitaire et indépendant

qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut pas
la défendre contre ses anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces
d’indignation , au souvenir de ce qu’il me racontait;
mais il souriait avec douceur et d’un air content.

- C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le
plus brave homme du monde; mais il y a des gens qui
sont, comme dit le mot célèbre, des fanfarons de cri-
mes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce que
l’Empereur en avait donné l’exemple. Grosse flatterie

de corps de garde.
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Mais quel bonheur ce fut pour moi! - Dès ce jour,
je commençai à m’estimer intérieurement, à avoir con-

fiance en moi, à sentir mon caractère s’épurer, se for-
mer, se compléter, s’alïermir. Dès ce jour, je vis clai-
rement que les événements ne sont rien, que l’homme
intérieur est tout, je me plaçai bien au-dessus de mes
juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m’ap-

puyer uniquement sur elle, de considérer les jugements
publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapi-
des, les réputations de bulletin, comme de ridicules
forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la
peine qu’on s’en occupât.

J’allai vite à la guerre me plonger dans les rangs
inconnus, l’infanterie de ligne, l’infanterie de bataille,
où les paysans de l’armée se faisaient faucher par mille
à la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés d’une

grasse prairie de la Beaucc. - Je me cachai là comme
un chartreux dans son cloître; et, du fond de cette foule
armée, marchant à pied comme les soldats, portant un
sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de
l’Empire tant que l’Empire fut debout. - Ah! si vous
saviez comme je me sentis à l’aise dans ces fatigues
inouïes! Comme j’aimais cette obscurité et quelles joies

sauvages me donnèrent les grandes batailles! La beauté
de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du
camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me
vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien
tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régi-
ment, je me cachais, de crainte d’une faveur. L’expé-
rience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir à
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leur juste valeur; je n’aspirais plus à rien qu’à prendre

de chaque conquête de nos armes la part d’orgueil qui
devait me revenir selon mon propre sentiment; je vou-
lais être citoyen, où il était encore permis de l’être, et

à ma manière. Tantôt mes services étaient inaperçus,
tantôt élevés au-dessus de leur mérite, et moi je ne ces-

sais de les tenir dans l’ombre, de tout mon pouvoir,
redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La
foule était si grande de ceux qui suivaient une marche
contraire, que l’obscurité me fut aisée, et je n’étais

encore que lieutenant de la Garde Impériale en 1814,
quand je reçus au front cette blessure que vous voyez,
et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à l’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main
sur son front et, comme il semblait vouloir se taire,
je le pressai de poursuivre, avec assez d’instance pour
qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de
jonc.

- Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté
tout cela, et ce soir j’en ai envie. - Bah! n’importe!
j’aime à m’y laisser aller avec un ancien camarade. Ce

sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand
vous n’aurez rien de mieux à faire. Il me semble que
cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien faible
ou bien fou; mais c’est égal. Jusqu’à l’événement, assez

ordinaire pour d’autres, que je vais vous dire et dont
je recule le récit malgré moi, mon amour de la gloire
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des armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaite-

ment pur, comme est le sentiment simple et unique du
devoir; mais, à dater de ce jour-là, d’autres idées vin-

rent assombrir encore ma vie.
C’était en 1814; c’était le commencement de l’année

et la fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée
défendait l’Empire et l’Empereur, et ou la France re-

gardait le combat avec découragement. Soissons venait
de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie
et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald avait
quitté Troyes et abandonné le bassin de l’Yonne pour
établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec
trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que l’Empereur vou-
lait reprendre. Le temps était sombre et la pluie
continuelle. Nous avions perdu la veille un officier
supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes
l’avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils

avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui
était ce qu’on nomme un dur à cuire, voulut prendre
sa revanche. Nous étions près d’Épernay et nous tour-

nions bs hauteurs qui l’environnent. Le soir venait
et, après avoir occupé le jour entier à nous refaire,
nous passions près d’un joli château blanc à tourel-
les, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela. Il
m’emmena à part, pendant qu’on formait les faisceaux,

et me dit de sa vieille voix enrouée:
« Vous voyez bien là-haut une grange sur cette col-

line coupée à pic, là où se promène ce grand nigaud
de factionnaire russe avec son bonnet d’évêque?
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- Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier

et la grange.
- Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vom

sachiez que c’est là le point que les Russes ont pris
avant-hier et qui occupe le plus l’Empereur, pour le
quart d’heure. Il me dit que c’est la clef de Reims, et
ça pourrait bien être. En tout cas, nous allons jouer un
tour à Woronzoff. A onze heures du soir, vous pren-
drez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps
de garde qu’ils ont établi dans cette grange. Mais, de
peur de donner l’alarme, vous enlèverez ça à la baïono

nette. n
Il prît et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste

peu à peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant
un motoà chaque grain semé au vent :

a Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous,
avec ma colonne. - Vous n’aurez guère perdu que
soixante hommes, vous aurez les six pièces qu’ils ont
placées là... Vous les tournerez du côté de Reims... A
onze heures... onze heures et demie, la position sera à
nous. Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour
nous reposer un peu... de la petite affaire de Craonne,
qui n’était pas, comme on dit, piquée des vers.

-- Ça sufiit, » lui dis-je; et je m’en allai, avec mon
lieutenant en second, préparer un peu notre soirée.
L’essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de
bruît. Je passai l’inspection des armes et je fis enlever.

avec le tire-bourre, les cartouches de toutes celles qui
étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque
temps avec mes sergents, en attendant l’heure. A dix

2l
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heures et demie, je leur fis mettre leur capote sur l’ha-
bit et le fusil caché sous la capote; car, quelque chose
q [on fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette
se voit toujours, et quoiqu’il fît autrement sombre qu’à

présent, je ne m’y liais pas. J’avais observé les petits

sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de
garde russe, et j’y fis monter les plus déterminés gail-
lards que j’aie jamais commandés. -- Il y en a encore
la, dans les rangs, deux qui y étaient et s’en souvien-
nent bien. -Ils avaient l’habitude des Russes, et sa-
vaient comment les prendre. Les factionnaires que nous
rencontrâmes en montant disparurent sans bruit, comme
des roseaux que l’on couche par terre avec la main.
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin.
Il était immobile, l’arme au pied et le menton sur son
fusil; le pauvre diable se balançait comme un homme
qui s’endort de fatigue et va tomber. Un de mes grena-
diers le prit dans ses bras en le serrant à l’étouffer, et
deux autres, l’ayant bâillonné, le jetèrent dans les brous-

sailles. J’arrivai lentement et je ne pus me défendre, je
l’avoue, d’une certaine émotion que je n’avais jamais

éprouvée au moment des autres combats. C’était la honte

d’attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés dans

leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le
cœur me battit violemment. Mais tout à coup, au mo-
ment d’agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui
ressemblât à celle des ladies, j’eus peut d’avoir senti

la peur une fois et, prenant mon sabre caché sous mon
bras, jientrai le premier, brusquement, donnant l’exem-
ple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu’ils corn-
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prirent; ils se jetèrent d’abord sur les armes, puis sur
les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh!
ce fut une boucherie sourde et horrible! la baïonnette
perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main
étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints

sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se sou-
levait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j’avais
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur
quelque chose de noir que j’avais traversé d’outre en

outre: un vieil ofïicier, homme grand et fort, la tête
chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantôme,
jeta un cri affreux en voyant ce que j’avais fait, me
frappa à la figure d’un coup d’épée violent, et tomba

mon à l’instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai
assisà côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux,

et j’entendis sous moi la voix mourante et tendre d’un
enfant qui disait : (K Papa... a.

Je compris alors mon œuvre, et j’y regardai avec un
empressement frénétique. Je vis un de ces ofiiciers
de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes
qui nous envahirent à cette époque, et que l’on traînait

à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tom-
baient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que
ceux d’une femme, et sa tête s’était penchée comme s’il

n’eût fait que s’endormir une seconde fois. Ses lèvres

roses, épanouies comme celles d’un nouveau-né, sem-

blaient encore engraissées par le lait de la nourrice, et
ses grands yeux bleus entr’ouverts avaient une beauté
de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai
sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée
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comme s’il allait cacher sa tête entre le menton et l’é-

paule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blot-
tir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La ten-
dresse iiliale, la confiance et le repos d’un sommeil
délicieux reposaient sur sa figure morte, et il paraissait
dire : Dormons en paix.

a: Était-ce là un ennemi? » m’écriai-je. --- Et ce que

Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout homme
s’émut et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poi-
trine, lorsque je sentis que j’appuyais sur moi la garde
de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait tué
cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête,
mais mon sang le couvrit de larges taches; je sentis la
blessure de mon front, et je me souvins qu’elle m’avait

été faire par son père. Je regardai honteusement de
côté, et je ne vis qu’un amas de corps que mes grena-

diers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur
prenant que des cartouches. En ce moment, le colonel
entra suivi de la colonne, dont j’entendais le pas et les
armes.

a Bravo, mon cher! me dit-il, vous avez enlevé ça
lestement. Mais vous êtes blessé?

-- Regardez cela, dis-je; quelle dilïérence y a-t-il en-
tre mm et un assassin?

-- Eh! sacrédié, mon cher, que voulez-vous? c’est le
métier.

- C’est juste, r répondis-je, et je me levai pour aller
reprendre mon commandement. L’enfant retomba dans
les plis de son manteau dont je l’enveloppai, et sa pe-
tite main ornée de grosses bagues laissa échapper une
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canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s’il me
l’eût donnée. Je la pris; je résolus, quels que fussent
mes périls à venir, de n’avoir plus d’autre arme, et je
n’eus pas l’audace de retirer de sa poitrine mon sabre
d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang et,
quand je me trouvai au grand air, j’eus la force d’essuyer v

mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à
leurs rangs; chacun essuyait froidement sa baïonnette
dans le gazon et raffermissait sa pierre à feu dans la
batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, mar-
chait devant les rangs, tenant sa liste à la main, et,
lisant à la lueur d’un bout de chandelle planté dans le

canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait
paisiblement l’appel. Je m’appuyai contre un arbre, et

le chirurgien-major vint me bander le front. Une large
pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque
bien. Je ne pus m’empêcher de pousser un profond
soupir :

a: Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
-- Et moi aussi, » dit une voix grave que je connais-

sais. .Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non
pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était
seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes en-
foncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau
ruisselant la pluie par les bords; il sentait ses derniers
jours venus, et regardait autour de lui ses derniers sol-
dats.

Il me considérait attentivemenlt
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.--------.--------« Je t’ai vu quelque part, dit-i1. grognard? n

A ce dernier mot, je semis qui” ne me disait la qu’une
phrase banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus
que d’années, et que fatigues, moustaches et blessures
me déguisaient assez.

a: Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.
-- Veux-tu de l’avancement? D
Je dis: a Il est bien tard. »
Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:
a Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi, nous

quitterons le service. r
Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu

à quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne
avait attaqué et l’on nous lançait des obus. Il en tomba

un devant le front de ma compagnie, et quelques
hommes se jetèrent en arrière, par un premier mou-
vement dont ils eurent honte. Bonaparte s’avança seul
sur l’obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui
fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouve-
ment; l’obus éclata et n’atteignit personne. Les grena-
dier-s sentirent la leçon terrible qu’il leur donnait; moi
j’y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir.
La France lui manquait, et il avait douté un instant de
ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop
puni de ses fautes par un si grand abandon. Je me levai
avec effort et, m’approchant de lui, je pris et serrai
la main qu’il tendait à plusieurs d’entre nous. Il ne me

reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation
tacite entre le plus obscur et l: plus illustre des hommes
de notre siècle. -- On battit la charge et, le lendemain
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au jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques
jours après, Paris l’était par d’autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce récit,
et demeura la tête baissée sans que je voulusse inter-
rompre sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec
vénération, et j’avais suivi attentivement, tandis qu’il

avait parlé, les transformations lentes de cette âme bonne
a et simple, toujours repoussée dans ses donations expan-

sives d’elle-mème, toujours écrasée par un ascendant

invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le
plus humble et le plus austère Devoir. - Sa vie incon-
nue me paraissait un spectacle intérieur aussi beau que
la vie éclatante de quelque homme d’action que ce fût.

- Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre
aux beautés d’une perle, chaque fiot travaille lentement
à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se
balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi
dorée, à demi transparente, où l’on peut seulement de-
viner un rayon intérieur qui part de son cœur; c’était
tout à fait ainsi que s’était formé ce caractère dans de

vastes bouleversements et au fond des plus sombres et
perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la mort
de l’Empereur il avait regardé comme un devoir de ne
point servir, respectant, malgré toutes les instances de
ses amis, ce qu’il nommait les convenances;et, depuis,
affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître
qui ne le connaissait plus. il était revenu commander,
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dans la Garde Royale, les restes de sa vieille Garde; et
comme il ne parlait jamais de lui-même, on n’avait
point pensé à lui et il n’avait point eu d’avancement.
-- Il s’en souciait peu, et il avait coutume de dire qu’à
moins d’être général à vingt-cinq ans, âge où l’on peut

mettre en oeuvre son imagination, il valait mieux de-
meurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats
en père de famille, en prieur de couvent.

a Tenez, me dit-il après ce moment de repos, regar-
dez notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux som-
bres et louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur
la joue, lui que les maréchaux de France s’arrêtentà
admirer quand il leur présente les armes à la porte du
Roi; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain;
Fréchou, avec sa moustache blanche; voyez tout ce
premier rang décoré, dont les bras portent trois che-
vrons! qu’auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille
armée qui ne voulurent jamais être autre chose que
grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui
les commandais encore il y a quinze jours? - Si j’avais
pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et
de repos, ou un autre état, c’eût été différent; mais ici,

je n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs,

voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme
comme l’air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi.
Voici le jour qui va venir; on ne recommencera pas, sans
doute, à casser les lanternes, et demain nous rentrerons
au quartier. Moi, dans quelques jours, je serai probable-
ment retiré dans un petit coin de terre que j’ai quelque
par: en France, où il y a une, petite tourelle, dans lad
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quelle j’achèverai d’étudier Polybe, Turenne, Folard et

Vauban, pour m’amuser. Presque tous mes camarades
ont été tués à la Grande Armée, ou sont morts depuis;

il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, et
vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la
guerre, tout en la faisant avec énergie. »

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta
en me demandant encore le hausse-col qui lui man-
quait, si le mien n’était pas rouillé et si je le trouvais

chez moi. Puis il me rappela et me dit :
a Tenez, comme il n’est pas entièrement impossible

que l’on fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre,
gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles
lettres, qui m’intéressent, moi seul, et que vous brûle-

riez si nous ne nous retrouvions plus.
« Il nous est venu plusieurs de nos anciens cama-

rades, et nous les avons priés de se retirer chez eux. -
Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous
sommes calmes comme des pompiers dont le devoir
est d’éteindre l’incendie. On s’expliquera ensuite, cela

ne nous regarde pas. D
Et il me quitta en souriant.



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE IX

UNE BILLE

P) UlNZE jours après cette conversation que la révo-
.Jï.-; lution même ne m’avait point fait oublier, je
réfléchissais seul à l’héroïsme modeste et au désintéres-

sement, si rares tous les deux! Je tâchais d’oublier le
sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l’his-
toire d’Amérique comment, en 1783, l’armée anglo-

américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et
délivré la Patrie, fut prête à se révolter contre le con-
grès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, s’appré-
tait à la licencier. Washington, généralissime et vain-
queur, n’avait qu’un mot à dire ou un signe de tête à

faire pour être dictateur; il fit a: que lui seul avait
le pouvoir d’accomplir: il licencia l’armée et donna
sa démission. - J’avais posé le livre et je compa-
rais cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes.
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J’étais triste et me rappelais toutes les âmes guerrières

et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n’ont
aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien
public, l’ont gardé sans orgueil, et n’ont su ni le tourner

contre la Patrie, ni le convertir en or; je songeais à tous
les hommes qui ont fait la guerre avec l’intelligence de
ce qu’elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si rési-
gné, et enfin à l’obscur capitaine Renaud, lorsque je
vis entrer un homme de haute taille, vêtu d’une longue
capote bleue en assez mauvais état. A ses moustaches
blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus
un des grenadiers de sa compagnie; je lui demandai
s’il était vivant encore, et l’émotion de ce brave homme

me fit voir qu’il était arrivé malheur. Il s’assit, s’essuya

le front et, quand il se fut remis, après quelques soins
et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi-
taine Renaud n’avait fait autre chose que marcher en
colonne, le long des rues, à la tête de ses grenadiers; il
se plaçait devant la première section de sa colonne, et
allait paisiblement au milieu d’une grêle de pierres et
de coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et
des fenêtres. Quand il s’arrêtait, c’était pour faire ser-

rer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour
regarder si ses guides de gauche se tenaientvà leurs dis-
tances et à leurs chefs de file. Il n’avait pas tiré son épée

et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient
d’abord parvenus exactement; mais, soit que les aides de
camp fussent tués en route, soit que l’état-major ne les
eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29,
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sur la place de la Bastille, sans autre instruction que
de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barri-
cades sur son chemin Ce qu’il fit sans tirer un coup de
fusil. Arrivé au pont d’Iéna, il s’arrêta pour faire l’appel

de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde qu’à
toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et

ses hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu
l’art de les faire reposer à propos et à l’ombre, dans ces

brûlantes journées, et de leur trouver, dans les casernes
abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons
ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu’il
avait trouvé déserte chaque barricade et n’avait eu que

la peine de la faire démolir.
Il était donc debout, à la tète du pont d’Iéna, couvert

de poussière, et secouant ses pieds; il regardait, vers la
barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement,
et désignait les éclaireurs pour envoyer en avant. Il n’y

avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux ma-
çons qui paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et
un petit garçon d’environ quatorze ans, qui marchait
pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux
de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur
le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusques à la
borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce
moment les hauteurs de Passy avec sa canne. L’enfant
s’approcha de lui, le regardant avec de grands yeux
étonnés et, tirant de sa veste un pistolet d’arçon, il 1c

prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine du
capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et,
l’enfant ayant fait feu, la balle porta dans le haut de

32
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la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et
regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune
garçon qui tenait toujours son arme des deux mains, et
demeurait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les grena-
diers étaient en ce moment appuyés tristement sur
leurs fusils;ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce
petit drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres
se contentèrent de tenir cet enfant par le bras et de l’a-
mener à celui qu’il avait blessé. Il se mit à fondre en
larmes; et quand il vit le sang couler à flots de la bles-
sure de l’oflicier sur son pantalon blanc, effrayé de cette
boucherie, il s’évanouit. On emporta en même temps
l’homme et l’enfant dans une petite maison proche de
Passy, où tous deux étaient encore. La colonne, con-
duite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour
Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté
leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hos-
pitalière à soigner leur vieux commandant. L’un (celui
qui me parlait) avait pris de l’ouvrage comme ouvrier
armurier à Paris, d’autres comme maîtres d’armes, et,

apportant leur journée au capitaine, ils l’avaient em-
pêché de manquer de soins jusqu’à ce jour. On l’avait

amputé; mais la fièvre était ardente et mauvaise; et
comme il craignait un redoublement dangereux, il
m’envoyait chercher. Il n’y avait pas de temps à per-

dre. Je partis sur-le-champ avec le digne soldat qui
m’avait raconté ces détails les yeux humides et la voix

tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans
i accusation, répétant seulement : a C’est un grand mal-

heur pour nous. x
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Le blessé avait été porté chez une petite marchande

qui était veuve et qui vivait seule dans une petite bouti-
que et dans une rue écartée du village, avec des enfants
en bas âge. Elle n’avait pas eu la crainte, un seul mo-
ment, de se compromettre, et personne n’avait eu l’idée
de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, s’é-

taient empressés de l’aider dans les soins qu’elle pre-
nait du malade. Les ofiiciers de santé qu’on avait appe-
lés ne l’ayant pas jugé transportable, après l’opération,

elle l’avait gardé, et souvent elle avait passé la nuit près

de son lit. Lorsque zj’entrai, elle vint au-devant de moi
avec un air de reconnaissance et de timidité qui me
firent peine. Je sentis combien d’embarras à la fois elle
avait cachés par bonté naturelle et par bienfaisance.
Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et fatiguée.

Elle allait et venait vers une arrière-boutique très étroite
que j’apercevais de la porte et je vis, à sa précipitation,
qu’elle arrangeait la petite chambre du blessé et mettait
une sorte de coquetterie à ce qu’un étranger la trouvât

convenable. - Aussi j’eus soin de ne pas marcher vite,
et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin.

a Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez! l me
dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit a ri-
deaux de serge, placé dans un coin de la chambre, et
plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d’une
maigreur de squelette, et les pommettes des joues d’un

- rouge ardent;la blessure de son front était noire. Je vis
qu’il n’irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il
me tendit la main et me fit signe de m’asseoir. Il y avait
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à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d’eau
gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva et m’ap-

porte sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par le bout
de l’oreille, et me dit doucement, d’une voix affaiblie :

a Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur. x
Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les

yeux en rougissant. 4 Je vis une grosse larme rouler
sur sa joue.

a Allons! allons! dit le capitaine en passant la main
dans ses cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon!

il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait
boire de l’eau-de-vie, l’avaient payé, et l’avaient envoyé

me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il
aurait jeté une bille au coin de la borne. - N’est-ce
pas, Jean? a»

Et Jean se mit à trembler et prit une expression de
douleur si poignante qu’elle me toucha. Je le regardai
de plus près : c’était un fort bel enfant.

« C’était bien une bille aussi, me dit la jeune mar-
chande. Voyez, monsieur. un Et elle me montrait une
petite bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles
de plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet
de calibre qui était la.

a: Il n’en faut pas plus que ça pouriretrancher une
jambe d’un capitaine, me dit Renaud.

- Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, » me
dit timidement la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas :

«r Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe
pour y faire tenir une jambe de bois. a
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Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir
que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souf-
fert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes
et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à
la baïonnette et à la lance, il n’avait fallu que le soubre-
saut d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris
qu’on nomme : Gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur
le traversin, et, me serrant la main :

a: Nous étions en guerre, me dit-il; il n’est pas plus
assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué
l’enfant russe , j’étais peut-être aussi un assassin? --

Dans la grande guerre d’Espagne, les hommes qui poi-
gnardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assas-
sins, et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas.
Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-ils ou
mon? - De combien d’assassinats se compose une
grande bataille? - Voilà un des points où noue raison
se perd et ne sait que dire. -t C’est la guerre qui altort
et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme
est fort doux et fort gentil; il lit et écrit déjà très bien.
C’est un enfant trouvé. - Il était apprenti menuisier.
- Il n’a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, ct
il m’aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des

dispositions pour le calcul; on peut en faire quelque
chose. p

Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de
mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit pa-
pier plié qu’il me pria de parcourir. J ’entrevis un court

testament par lequel il laissait une torte de métairie
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misérable qu’il possédait, à la pauvre marchande qui
l’avait recueilli et, après elle, à Jean, qu’elle devait
faire élever, sous condition qu’il ne serait jamais mili-

taire; il stipulait la somme de son remplacement et
donnait ce petit bout de terre pour asile aises quatre
vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de
sa province. Quand j’eus le papier dans les mains, il
parut plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il tres-
saillit et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de
garder sa canne de jonc. - Ensuite il s’assoupit encore.
Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je
pris l’autre, que je sentis glacée. Il dit qu’il avait froid

aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poitrine
d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine
Renaud commença à tâter ses draps avec les mains,
disant qu’il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal.
Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une
main à son front, regarda Jean attentivement et dit
encore:

c C’est singulier! .- Cet enfant-là ressemble à l’en-

fant russe! D Ensuite il ferma les yeux et, me serrant
la main avec une présence d’esprit renaissante :

a Voyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend,
c’est la fin. a

Son regard était différent et plus calme. Nous com-
prîmes cette lutte d’un esprit ferme qui se jugeait contre

la douleur qui l’égarait, et ce spectacle, sur un grabat
misérable, était pour moi plein d’une majesté solen-

nelle. Il rougit de nouveau et dit très haut:
c Ils avaient quatorze ans... - tous deux... - Qui
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sait si ce n’est pas cette jeune âme revenue dans cet
autre corps pour se vengerî... I

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquil-
lement et avec attendrissement :

q Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bou-
che? Je crains de parler... on s’aEaiblit... Je ne voudrais
plus parler... J’ai soif. s

On lui donna quelques cuillerées, et il dit:
c J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien. a

Et il ajouta :
a Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait,

nous n’avons rien à dire; mais vous verrez... n
Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure envi-

ron. Après ce temps, une femme vint à la porte timide-
ment, et fit signe que le chirurgien était la; je sortis sur
la pointe du pied pour lui parler et, comme j’entrais
avec lui dans le petit jardin, m’étant arrêté auprès d’un

puits pour l’interroger, nous entendîmes un grand cri.
Nous courûmes et nous mimes un drap sur la tête de
cet honnête homme, qui n’était plus...

W



                                                                     



                                                                     

CHAPITRE X

’ CONCLUSION

close aujourd’hui. Son cercle s’ouvrit en 1814
par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours
de Paris, en 1830. C’était le temps où, comme je l’ai dit,

l’armée de l’Empire venait expirer dans le sein de l’ar-

mée naissante alors, et mûrie aujourd’hui. Après avoir,

sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la
condition du Poète dans notre société, j’ai voulu mon-

trer ici celle du Soldat, autre paria moderne.
le voudrais que ce livre fût pour lui ce qu’était pour

un soldat romain un autel à la Petite Fortune.
Je me suis pluà ces récits, parce que je mets au-dessus

de tous les dévouements celui qui ne cherche pas à être
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose
en eux qui prétend à l’illustration et que l’on ne peut
s’empêcher d’y voir malgré soi-même. On voudrait en
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vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait
comme leur force et leur soutien: c’est l’os de leurs
chairs et la moelle de leurs os. Il y avait peut-être quel-
que chose du combat et du spectacle qui fortifiait les
Martyrs; le rôle était si grand dans cette scène, qu’il
pouvait doubler l’énergie de la sainte victime. Deux
idées soutenaient ses bras de chaque côté, la canoni-
sation de la terre et la béatification du ciel. Que ces
immolations antiques à une conviction sainte soient
adorées pour toujours; mais ne méritent-ils pas d’être

aimés, quand nous les devinons, ces dévouements igno-
rés qui ne cherchent même pas à se faire voir de ceux
qui en sont l’objet; ces sacrifices modestes, silencieux,
sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne
humaine ou divine? -- Ces muettes résignations dont
les exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont en
eux un mérite si puissant, que-je ne sais nulle vertu qui
leur soit comparable? v

Ce n’est pas sans dessein que j’ai essayé de tourner
les regards de l’Armée vers cette GRANDEURJ’ASSIVE, qui

repose toute dans l’abnégation et la résignation. Jamais

elle ne peut être comparable en éclat à la Grandeur
de l’action où se développent largement d’énergiques

facultés; mais elle sera longtemps la seule à laquelle
puisse prétendre l’homme armé, cariil est armé pres-

que inutilement aujourd’hui. Les Grandeurs, éblouis-
santes des conquérants sont peut-être éteintes pour tou-
jours. Leur éclat passés’affaiblit, je le répète, à mesure

que s’accroît, dans les esprits, le dédain de la guerre,
et, dans les cœurs, le dégoût de ses cruautés froides.

Les Aimée
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Les Armées permanentes embarrassent leurs maîtres.
Chaque souverain regarde son Armée tristement; ce
colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et
l’épouvante; il n’en sait que faire, et craint qu’il ne se

tourne contre lui. Il le voit dévoré d’ardeur et ne pou-
vant se mouvoir. Le besoin d’une circulation impossi-
ble ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps,
ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse.
De temps à autre, des bruits de grandes guerres s’élè-
vent et grondent comme un tonnerre éloigné; mais
ces nuages impuissants s’évanouissent, ces trombes se
perdent en grains de sable, en traités, en protocoles,
que sais-je! - La philosophie a heureusement rapetissé.
la guerre; les négociations la remplacent; la mécanique
achèvera de l’annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se
délivre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplis-
sement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat,
l’homme des Armées, a besoin d’être consolé de la

rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l’ai-
mait à cause des gloires dont il la couronnait, com-
mence à le dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à
cause des guerres civiles dans lesquelles on l’emploie à
frapper sa mère. --- Ce Gladiateur, qui n’a plus même
les applaudissements du cirque, a besoin de prendre
confiance en lui-même, et nous avons besoin de le plain-
dre pour lui rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est
aveugle et muet; jeté où l’on veut qu’il aille, en com-
battant aujourd’hui telle cocarde, il se demande s’il ne

laqmettra pas demain à son chapeau.
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Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir
et de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa
route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel
sentiment doit l’enllammer et peut l’exalter dans nos
jours de froideur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?
Dans le naufrage universel des croyances, quels dé-

bris où se puissent rattacher encore les mains généreu-
ses? Hors l’amour du bien-être et du luxe d’un jour,
rien ne se voit à la surface de l’abîme. On croirait que
l’égoïsme a tout submergé; ceux mèmes qui cherchent à

sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent
prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques
prennent aujourd’hui le Catholicisme comme un mot
d’ordre et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses
merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie?
- Les artistes le mettent en lumière comme une pré-
cieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes comme
dans une source épique de poésie; mais combien y en
a-t-il qui se mettent à genoux dans l’église qu’ils déco-

rem? - Beaucoup de philosophes embrassent sa cause
et la plaident, comme des avocats généreux celle d’un
client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles
aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses formes,
leurs livres aiment às’orner de ses dorures gothiques,
leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la
croix, le labyrinthe habile de leurs arguments; mais il
est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude.
- Les hommes de guerre combattent et meurent sans
presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu’il est
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ainsi, voudraittétre autrement et ne le peut pas. Il se
considère d’un œil morne, et aucun autre n’a mieux
senti combien est malheureux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont
crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-
Empire, et des hommes graves se sont demandé si le
caractère national n’allait pas se perdre pour toujours.
Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont remar-
qué ce caractère de mâle détermination qui survit en
nous à tout ce que le frottement des sophismes a usé
déplorablement. Les actions viriles n’ont rien perdu, en
France, de leur vigueur antique. Une.prompte résolu-
tion gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers
que jamais. Plus froidement calculés, les combats s’exé-

cutent avec une violence savante. - La moindre pensée
produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus
fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais
l’homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces.

La jeunesse actuelle ne cesse de délier la mort par
devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate,
sourire d’autant plus grave que tous ne croient pas au
festin des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un
point qui m’a paru solide. Je l’ai vu d’abord avec incer-

titude et, dans le premier moment, je n’y ai pas cru.
J’ai craint de l’examiner, et j’ai longtemps détourné de

lui mes yeux. Ensuite, parce que j’étais tourmenté du
souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré
moi à ce point visible, mais incertain. Je l’ai approché,
j’en ai fait le tour, j’ai vu sous lui etlau-dessus de lui,

23
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j’y ai posé la main, je l’ai trouvé assez fort pour servir
d’appui dans la tourmente, et j’ai été rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle in-
vention, une pensée confuse; c’est un sentiment né avec

nous, indépendant des temps, des lieux, et même des
religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une
incomparable beauté, qui n’a trouvé que dans les temps

modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produi-
sait de sublimes grandeurs dans l’antiquité, et la fécon-

dait comme ces beaux Heuves qui, dans leur source et
leurs premiers détours, n’ont pas encore d’appellation.

Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner
. en souveraine dans les armées, est celle de l’HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit alfaiblie et que rien
l’ait usée. Ce n’est point une idole, c’est, pour la plu-

part des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel
bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de
tous leurs temples n’a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre,
orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos
vices, s’accordant même avec eux au point de s’accroître

deleur énergie. - Tandis que toutes les vertus semblent
descendre du ciel pour nous donner la main et nous
élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à
monter jusqu’au ciel. -- C’est une vertu tout humaine
que l’on peut croire née de la terre, sans palme céleste
après la mort; c’est la vertu de la vie.

Telle qu’elle est, son culte, interprété de manières di-

verses, est toujours incontesté. C’est une Religion mâle,
sans symbole et sans images, sans dogme et sans céré-
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momies, dont les lois ne sont écrites nulle part; - et
comment se fait-il que tous les hommes aient le senti-
ment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les
hommes de l’heure où j’écris, sont sceptiques et ironi-

ques pour toute chose, hors pour elle. Chacun devient
grave lorsque son nom est prononcé. -- Ceci n’est
point théorie, mais observation. - L’homme, au nom
d’Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est
comme une part de lui-même, et cette secousse réveille
toutes les forces de son orgueil et de son énergie primi-
tive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et
contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce taber-
nacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second
cœur où siégerait un dieu. Delà lui viennent des conso-
lations intérieures d’autant plus belles qu’il en ignore

la source et la raison véritables; des révélations sou-
daines du Vrai, du Beau, du Juste : ide la une lumière
qui va devant lui.

L’Honneur, c’est la conscience, mais la conscience
exaltée. è- C’est le respect de soi-même et de la beauté
de sa vie porté jusqu’à la plus pure élévation et jusqu’à

la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle
unité dans son principe; et toutes les fois que l’on a
entrepris de le définir, on s’est perdu dans les termes;
mais je ne vois pas qu’on ait été plus précis dans la dé-

finition de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence
que l’on sent universellement?

C’est peut-être là le plus grand mérite de l’Honneur

d’être si puissant et toujours beau, quelle que soit sa
sourcel... Tantôt il porte l’homme à ne pas survivre à
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un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une gran-
deur qui le réparent et en effacent la souillure. D’autres
fois il sait cacher ensemble l’injure et l’expiation. En
d’autres temps il invente de grandes entreprises, des
luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs,

lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et
leur obscurité que les élans d’un enthousiasme subit
ou d’une violente indignation; il produit des actes de
bienfaisance que l’évangélique charité ne surpassa ja-

mais; il a des tolérances merveilleuses, de délicates
bontés, des indulgences divines et de sublimes par-
dons. Toujours et partout il maintient dans toute sa
beauté la dignité personnelle de l’homme.

L’Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous.
C’est donc la chose sacrée que cette chose inexpric
mable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression po-
pulaire, universelle, décisive et simple cependant :
Donner sa parole d’honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d’être l’expression

des idées seulement, elle devient la parole par expé-
rience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme
si elle étaitlnée avec le premier mot qu’ait dit la langue
de l’homme; et, comme si, après elle, il n’y avait plus
un mot digne d’être prononcé, elle devient la promesse
de l’homme à l’homme, bénie par tous les peuples; elle

devient le serment même, parce que vousyajoutez le
mot : Honneur.

Dès lors chacun a sa parole et s’y attache comme a
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sa vie. Le joueur a la sienne, l’estime sacrée, et la garde;
dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et,
toute profane qu’elle est, on la tient saintement. Cette
parole est belle partout, et partout consacrée. Ce prin-
cipe, que l’on peut croire inné, auquel rien n’oblige
que l’assentiment intérieur de tous, n’est-il pas surtout
d’une souveraine beauté lorsqu’il est exercé par l’homme

de guerre? ’La parole, qui trop souvent n’est qu’un mot pour
l’homme de haute politique, devient un fait terrible
pour l’homme d’armes; ce que l’un dit légèrement ou

avec perfidie, l’autre l’écrit sur la poussière avec son
sang, et c’est pour cela qu’il est honoré de tous, par-

dessus tons, et que beaucoup doivent baisser les yeux
devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des
Religions ne pas tenter de nier ou d’étouffer ce senti-
ment de l’HOnneur qui veille en nous comme une der-
nière lampe dans un temple dévasté! Qu’elle se l’appro-

prie plutôt, et qu’elle l’unisse à ses splendeurs en la
posant, comme une lueur de plus, sur son autel, qu’elle
veut rajeunir! C’est là une œuvre divine à faire. -
Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n’ai voulu
et ne pouvais faire qu’une œuvre bien humble et tout
humaine, et constater simplement ce que j’ai cru voir
de vivant encore en nous. - Gardons-nous de dire de
ce dieu antique de l’I-Ionneur que c’est un faux dieu,
car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu
inconnu. L’aimant magique de cette pierre attire et
attache les cœurs d’acier, les coeurs des forts. - Dites
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si cela n’est pas, vous, mes braves compagnons, vous à
qui j’ai fait ces récits, ô nouvelle Légion thébaine, vous

dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment,
dites-le, vous tous, Saints et Martyrs de la religion de
l’HONNEURl

Écrit à Paris. se août :835.
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