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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J'A1 RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poéte catholique, qu'il n’y ait pas
de plus grande peine que de se rappeler un temps heureux,
dans la mistre, il est aussi vrai que I'dme trouve quelque
bonheur & se rappeler, dans un moment de calme et de
liberté, les temps de peine ou d’esclavage. Cette mélanco-
lique émotion me fait jeter en arridre un triste regard sur
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien
proches de celle-ci, et que cetle vie ne soit pas bien longue
encore. :
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Je ne puis m’empécher de dire combien j’ai vu de souf-
frances peu connues et courageusement portées par une
race d’hommes toujours dédaignée ou honorée outre me-
sure, selon que les nations la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte passeul a cet écrit,
et j'esﬁére qu’il pourra servir & montrer quelquefois, par
des détails de mceurs observés de mes yeux, ce qu’il nous
reste encore d’arriéré et de barbare dans l'organisation
- toule moderne de nos Armées permanentes, ou 'homme de
guerre est isolé du citoyen, ou il est malheureux et féroce,
. parce qu’ll sent sa condition mauvaise et absurde. Il est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la des-
tinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne
a changé une fois les usages farouches de la guerre; mais
les conséquences des nouvelles meeurs qu’'elle introduisit
n‘ont pas é{é poussées assez loin sur ce point. Avantelle,
le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes
prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi
chaque Etat épouvanté se tenait-il constamment prét & des
mesures désespérées, et la défense était aussi atroce que
I'attaque. A présent, les villes conquises n’ont & craindre
que de payer des contributions. Ainsi la guerre s’est civi-
lisée, mais non les Armées; car non-seulement la routine de
nos coutumes leur a conservé tout ce qu’il y avait de mau-
vais en elles; mais 'ambition ou les terreurs des gouver-
nements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du
pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus
grossidre que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites
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organisations ; mais je concois ceux des améliorations suc-
cessives. Quand l'attention générale est attirée sur une bles-
sure , la guérison tarde peu. Cette guérison sans doute est
un probléme difficile & résoudre pour le législateur , mais
il n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici,
et si notre époque n'est pas destinée A en avoirla solution,
du moins ce veeu aura recu de moi sa forme, et les diffi-
cultés en seront peut-étre diminuées. On ne peut trop ha-
ter ’'époque ol ‘les Armées seront identifiées & la Nation,
si elle doit acheminer au temps-ou les Armées et la guerre
ne seront plus, et ou le globe ne portera plus qu'une nation
unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, de-
puis longtemps, devrait étre accompli. _

Je n’ai nul dessein d’intéresser & moi-meéme, et ces sou-
venirs seront plutdt les mémoires des autres que les miens;
mais j’ai été assez vivement et assez longlemps blessé des
étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce
n’est que pour constater ce triste droit que je dis quelques
mots sur moi.

Jappartiens 3 cetle génération née avec le siecle, qui,
nourrie de bulletins par 'Empereur, avait toujours de-
vant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo-
ment méme ou la France la remettait dans le fourreau
des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d’une partie
obscure de ma vie, je ne veux paraitre que ce-que je fus,
spectateur plus qu’acteur, & mon grand regret. Les événe-
ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands, qu’il
me les et fallu. Qu’y faire ?— on n’est pas toujours maitre
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de jouer le role qu'on edt aimé, et I'habit ne nous vient
pas toujours au temps ol nous le porterions le mieux. Au
moment ou j’écris*, un homme de vingl ans de service n’a
pas vu une bataille rangée. J'ai peu d’avenlures & vous ra-
conter, mais j’en ai enlendu beaucoup. Je ferai donc par-
ler les autres plus que moi-méme, hors quand je serai
forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours
senti quelque répugnance, en étant empéché par une cer-
taine pudeur, au moment de me mettre en scéne. Quand
cela m’arrivera, du moins puis-je attester qu’en ces en-
droits je serai vrai. Quand on parle de soi, 1a meilleure
muse est 1a Franchise. Je ne saurais me parer de bonne
grice de la plume des paons; toule belle qu'elle est, je
crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens
pas assez de modestie, je I'avoue, pour croire gagner beau-
coup en prenant quelque chose de Iallure d’un autre, et
en posant dans une attitude grandiose, artistement choisie,
et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclina-
tions naturelles et d’un penchant inné que nous avons tous
vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie; et 1l me semble
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait gri-
macer bien des figures innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en perdions une
part précieuse & nous contrefaire. Encore si I'on avait af-
faire & un peuple grossier et facile & duper! mais le ndtre

v Foa 1835,
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a 'eeil si prompt et si fin, qu’il reconnatt sur-le-champ a
quel modéle vous empruntez ce mot ou ce geste, ceite pa-
role ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure
ou tel habit. Il souffle tout d’abord sur la barbe de votre
masque e prend en mépris votre vrai visage, dont, sans
cela, il elt peut-étre pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre;
mais j’ai droit de parler des males coutumes de I'Armée,
ou les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés,
et qui trempeérent mon dme dans une patience & toute
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueille-
ment solitaire et I'étude. Je pourrai faire voir aussi ce .
quil y a d’attachant dans la vie sauvage des armes, toute
pénible qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre
I'écho et le réve des batailles. C'eit été 1 assurément
quatorze ans de perdus, si je n’y eusse exercé une obser-
vation attentive et persévérante, qui faisait son profit de
tout pour I'avenir. Je dois méme 2 la vie de I'armée des
vues de la nature humaine que jamais je n’eusse pu re-
chercher autrement que sous I'babit militaire. Il y a des
scénes que I'on ne trouve qu'd travers des dégolts qui
seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé
par I'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours & écouter, et quand j’étais tout enfant,
je pris de bonne heure ce golOl sur les genoux blessés de
mon vieux pére. 11 me nourrit d’abord de I'histoire de ses
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise
a cOté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures,
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la guerre dans les parchemins et le blason de ses péres, la
guerre dans leurs grands portrails cuirassés, suspendus, en

Beauce, dans un vieux chdteau. Je vis dans la Noblesse une
grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus

qu’a m'élever a la taille d'un soldat.

Mon pere racontait ses longues guerres avec I'observation
profonde d'un philosophe et la grice d’un homme de cour.
Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand Fré-
déric; je n'affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur
temps, familier comme je le fus avec eux par tant de ré-
cils de la guerre de Sept ans.

Mon pere avait pour Frédéric Il cette admiration éclairée
qui voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure.
Il me frappa tout d’abord l'esprit de cette vue, me disant
aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi
avait été un tort des officiers de son temps ; qu’ils étaient
a demi vaincus par 1, quand Frédéric s’avancait grandi par

I’exaltation francaise ; que les divisions successives des {rois
puissances entre elles et des généraux francais entre eux
’avaienl servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais
que sa grandeur avait été surtout de se connaitre parfaite-
ment, d’apprécier A leur juste valeur les éléments de son
élévation, et de faire, avec 1a modestie d’un sage, les hon-

. neurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que

I’Europe I'ayait ménagé. Mon pere avait vu de prés ce roi
philosophe, sur le champ de bataille, ot son frére, 1'ainé
de mes sept oncles, avait é(é emporté d’un boulet de canon;
il avait été recu souvent par le Roi sous la tente prussienne
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avec une grace et une politesse toutes francaises, et 'avait
entendu parler de Voltaire et jouer de la flite aprés une
bataille gagnée. Je m’étends ici, presque malgré moi, parce
que ce futle premier grand homme dont me fut tracé ainsi,
en famille, le portrait d’aprés nature, et parce que mon
admiration pour lui {ut le premier symptdme de mon inu-
tile amour des armes, la cause premiére d’une des plus
completes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant en-
core, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le por-
trait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé sur
un front poudré, son dos voilté i cheval, ses grands yeux,
sa bouche moqueuse et sévére, sa canne d'invalide faite en
béquille, rien ne m’était étranger; et, au sortir de ces ré-
cits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau,
tabatiere et geste pareils; il me parut d’abord plagiaire : et
qui sait si, en ce point, ce grand homme nele fut pas quel-
que peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans
tout homme public toujours en vue? Frédéric 11 n’était-il
pas le premier type du grand capitaine tacticien moderne,
du roi philosophe et organisateur? C'étaient 14 les premidres
idées qui s’agitaient dans mon esprit, et j’assistais & d’autres
temps racontés avec une vérité toute remplie de saines le~
cons. Jentends encore mon pére tout irrité des divisions
du prince de Soubise. et de M. de Clermont; j’entends en-
core ses grandes indignations contre les intrigues de I'OEil-
de-Beeuf, qui faisaient que les généraux francais s’abandon-
naient tour a tour sur le champ de bataille, préférant la dé-
faite de I'armée au triomphe d'un rival; je I'entends to.ut
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ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour
M. d’Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort.
Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les
miens, et aussi celle de bien des personnages célébres morts
longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela
de bon, qu’ils se gravent plus fortement dans la mémoire
que les narrations écrites; ils sont vivants comme le¢ conteur
vénéré, et ils allongent notre vie en arriére, comme 1'ima-
gination qui devine peut 'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi-méme tous les
détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ict que
d’une des préoccupations de mon ame. Quelquefois, I'es-
prit tourmenté du passé et attendant peu de chose de a-
venir, on céde trop aisément 3 la tentation d’amuser quel-
ques désceuvrés des secrets de sa famille et des mysttres
de son ceeur. Je congois que quelques écrivains se soient
plu & faire pénétrer tous les regards dans l'inlérieur de
leur vie et méme de leur conscience, 'ouvrant et le lais-
sant surprendre par la lumire, tout en désordre et comime
encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus ché-
ries. Il y a des ceuvres telles parmi les plus beaux livres de
notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux por-
traits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais
ceux qui se sont représentés ainsi, soil avec un voile, soit
a visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas
que I'on puisse faire ses confessions 3 voix haute, avant
d’étre assez vieux, assez illustre ou assez repentant, pour
intéresser toute une nation  ses péchés. Jusque-la on ne
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peut gudre prétendre qu'a lui étre utile par ses idées ou
par ses actions.

Vers la fin de I'Empire, je fus un lycéen distrait. La
guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait &
mes oreilles 1a voix des maitres, et la voix mystérieuse des
livres ne nous parlait qu'un langage froid et pédantesque.
Les logarithmes et les tropes n’étaient & nos yeux que des
degrés pour monter A I’étoile de la Légion d’honneur, la
plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvail enchainer longtemps des
tétes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des
Te Deum! Lorsqu'un de nos fréres, sorti depuis quelques
mois du collége, reparsissait en uniforme de housard et le
bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les
jetions 3 la téte des maftres. Les maitres méme ne cessaient
de nous lire les bulletins de la grande armée, et nos cris de
Vive 'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos pré-
cepteurs ressemblaient & des hérauts d’armes, nos salles
d’étude 3 des casernes, nos récréations 3 des manceuvres,
et nos examens & des revues,

1l me prit alors plus que jamais un amour vraiment dés-
ordonné de la gloire des armes; passion d’autant plus mal-
heureuse que c’était le temps précisément ol, comme je
Iai dit, la France commencait & s'en guérir. Mais I'orage
grondait encore, et ni mes études sévéres, rudes, forcées,
et trop précoces, ni le bruit du grand monde, oli, pour me
distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent,
ne me purent Oter cette idée fixe.
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Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-méme en voyant
avec quelle force une idée s’empare de nous, comme elle
nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user.
La satiété méme ne parvint qu'a me faire désobéir & celle-ci,
non 3 la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que
je prends plaisir encore 3 la caresser, et que je ne serais
pas éloigné d’une rechute. Tant les impressions d'enfance
sont profondes, et tant s'était bien gravée sur nos cceurs la
marque brlante de I'Aigle Romaine !

Ce ne fut que trés-lard que je m’aper¢us que mes ser-
vices n'étaient qu’'une longue méprise, et que j’avais porté
dans une vie tout active une nature toute contemplative.
Mais j’avais suivi la pente de cette génération de I'Empire,
née avec le siécle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I'état naturel de notre
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous jetimes
dans I’Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent,
nous ne pames croire au calme durable de la paix. 1l nous
parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de
nous reposer, et que 'immobilité n’était pas un mal sé-
ricux en France. Cette impression nous dura autant qu'a
duré la Restauration. Chaque année apportait I'espoir d'une
guerre; et nous n’osions quilter I'épée, dans la crainte que
le jour de la démission ne devint la veille d’une campagne.
Nous traindmes et perdimes ainst des années précieuses,
révant le champ de bataille dans le Champ de Mars, et
épuisant dans des exercices de parade et dans des que-
relles particulieres une puissante et inutile énergie.
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Accablé d’'un ennui que je n’attendais pas dans cette vie
si vivement désirée, ce fut alors pour moi une nécessité
que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et
vain des journées militaires : de ces nuits, ou j’agrandis en
silence ce que j’avais recu de savoir de nos études tumul-
tueuses et publiques, sortirent mes poémes et mes livres;
de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble
ici, autour d’une idée, les traits principaux. Car, ne comp-
tant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur I'ave-
nir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.
Le peu qui m’est advenu ne servira que de cadre & ces
tableaux de la vie militaire et des mceurs de nos armées,
dont tous les traits ne sont pas connus.
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SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L’Armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de
‘nos temps. Dans P'antiquité, il en était autrement : tout
citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les
hommes de ’Armée ne se faisaieni point un autre visage
que les hommes de la cité. La cramte des dieux et des
lois, la fidélité A la patrie, Paustérité des meeurs, et, chose
étrange! 'amour de la paix et de 'ordre, se trouvaient
dans les camps plus que dans les villes, parce que c'était
I'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra-
vaux plus rudes que la guerre pour ces armées intelligen-
les. Par elles la terre de la patrie était couverte de monu-
ments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain
des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme, des
mains qui la défendaient. Le repos des soldats était [écond
autant que celui des nolres est stérile et nuisible. Les

A me o EE——— —
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citoyens n’avaient ni admiration pour leur valeur,"ni mé-
pris pour leur oisiveté, parce que le méme sang circulait
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de
I’Armée.

Dans le moyen ige et au deld, jusqu’a la fin du régne
de Louis X1V, I'’Armée tenait & la Nation, sinon par tous
ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le sol-
dat était 'homme du Noble, levé par lui sur sa terre,
amené A sa suite & 'armée, €t ne relevant que de lui; or,
son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles
mémes de la mére patrie. Soumis a l'influence toute popu-
laire du prétre, il ne tit autre chose, durant le moyen 4ge,
que de se dévouer corps et biens au pays ; souvent en lutte
contre la couronne, el sans cesse révolié contre une hié-
rarchie de pouvoirs qui edt amené trop d’abaissement dans
I'obéissance, et par conséquent d’humiliation dans la pro-
fession des armes. Le régiment appartenait au colonel, la
compagnie au capitaine, et I'un et I'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience, comme
citoyens, n’était pas d’accord avec les ordres qu’ils rece-
vaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de
I’ Armée dura en France jusqu’d M. de Louvois, qui, le pre-
mier, la soumit aux bureaux et la remit, pteds et poings
liés, dans la main du Pouvoir souverain. 11 n’y éprouva pas
peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de
soldats & I’Armée que pour aller en guerre. Quoiqu’ils
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n’eussent pas passé 'année A enseigner I'éternel maniement
d’armes 3 des automates, je vois queux et les leurs se ti-
raient assez bien d’affaire sur les champs de bataille de
Turenne. lls haissaient particulitrement 'uniforme, qui
donne A tous le méme aspect, et soumet les esprits a I'ha-
bit et non & 'homme. Ils se plaisaient 3 se vétir de rouge les
jours de combat, pour étre mieux vus des leurs, et mieux
visés de I'ennemi; et j’aime & rappeler, sur la foi de Mira-
beau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutdt que de
paraitre en uniforme 3 la revue du Roi, se fit casser par lui
A la téte de son régiment : — Heureusement, sire, que les
morceaux me restent, dit-il aprés. C'était quelque chose
que de répondre ainsi & Louis X1V, Je n'ignore pas les mille
défauts de l'organisation qui expirait alors; mais je dis
qu’elle avait cela de meilleur que la notre, de laisser plus li-
brement luire et flamber le feu national el guerrier de la
France. Celte sorte d’Armée était une armure trés-forte et
trés—compléte dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve-
rain, mais dont toutes les pitces pouvaient se détacher
d’elles-mémes, 'une apres I'autre, si le Pouvoir s’en servait
contre elle.

La destinée d’une Armée moderne est tout aulre que
celle-13, et 1a centralisation des Pouvoirs I'a faite ce qu'elle
est. C’est un corps séparé du grand corps de la Nation, et
qui semble le corps d'un enfant, tant il marche en arri¢re
pour l'intelligence, et tant il lui est défendu de grandir.
L’ Armée moderne, sitdt qu’elle cesse d'étre en guerre, de-
vient une sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon-
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teuse d’elle-méme, et ne sait ni ce qu’elle fait ni ce qu’elle
est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine
de T'Etat : ce corps cherche partout son Ame et ne la
trouve pas. ,

L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime
et bourreau, bouc émissaire journellement sgcriﬁé A son
peuple et pour son peuple, qui se joue de lui; c’est un
martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le
Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a.fallu prendre une part obscure
mais active dans nos troubles civils, J’al senti ma conscience
s'indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de
fois j’ai comparé cetle existence & celle du Gladiateur! Le
peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel
les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont
mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables & mesure
que s’accroissent leur travail et leur industrie, viennent &
s’ameuter conlre leur chef d’atelier; ou qu’'un fabricant ait
la fantaisie d’ajouter cette année quelques cent mille francs
a son.revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de
Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on
crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel
qu’il soit, répond avec assez de sens : La loi ne me permet
pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je w'ai
a vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que
vous tucrez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués, La paix

revient; on s’embrasse, on se complimente, et les chasseurs
2
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de lidvres se félicitent de leur adresse dans le tir A I'officier
et au soldat. Tout caleul fait, reste une simple soustraction
de quelques morts; mais les soldats n’y sont pas portés en
nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquidte peu. 1l est
-.convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont m
pere, ni meére, ni femme, ni amie a faire mourir dans les
larmes. C'é8t un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux par-
tis séparés s’unissent pour accabler de haine et de malédic-
tion les malheureux condamnés A les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui
qui me I'a fait commencer, le désir de détourner de la téte
du Soldat cetie malédiction que le citoyen est souvent prét
A lui donner, et d’appeler sur I'’Armée le pardon de 1a Na-
tion. Ce qu'il y a de plus beau aprés 'inspiration, c’est le
dévouement ; apres le Poete, c’est le Soldat; ce n’est pas
sa faute s’il est condamné A un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle
du lieu ou on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort.
C’est une grande chose que ’on meut et qui tue; mais aussi
¢’est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d’elle avec un at-
tendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps
sévéres ol les villes de France deviennent tour & tour des
champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup
 pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de pres la vie de ces troupes armées que,
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se
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succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme ‘
je I'ai dit, Pexistence du Soldat est (apres la peine de mort) '
la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les iommes, mais aussi que rien n’est plus digne de l'inté-"
rét et de Pamour de la Nation que cette famille sacrifiée’
qui lui donne quelquefois tant de gloire.



CHAPITRE 111

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE
INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une
parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en effet, qu’o-
béir et commander dans une Armée. 11 faut gémir de cetle
Servitude, mais il est juste d’admirer ces esclaves. Tous
acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et,
en France surtout, on prend avec une extréme promptitude
les qualités exigées par 1’élal militaire. Toute celte aclivité
que nous avons se fond tout & coup pour faire place 3 je ne
sails quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulitre. Les heures son-
nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres
que lui. La démarche et 'aspect sont uniformes comme
I'habit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de I'dge mur
finissent par prendre la méme allure, et c’est celle de 'arme.
L'arme ou 'on sert est le moule o1 I'on jette son caractére,
ou il se change et se refond pour prendre une forme géné-
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rale imprimée pour toujours. L'Homme s'efface sous le
Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne A tout
homme de guerre une figure uniforme et froide. \

Aussi, au seul aspect d'un corps d’armée, on s'apercoit
que 'ennui et le mécontentement sont les traits généraux
du visage militaire. La faligue y ajoute ses rides, le soleil
ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des
figures de trente ans. Cependant une idée commune A tous
a souvent donné A celte réunion ¢’hommes sérieux un grand
caracteére de majesté, et cette idée est I'Abnégation. —
I’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que
celle du Martyr. 11 faut I'avoir portée longtemps pour en sa-
voir la grandeur et le poids.

11 faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la
terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes simples
qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret
de leur vie. C’est lui qui fait que de cette vie de géne et
d’ennuis il sort, comme par miracle, un caractdre factice
mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme
ceux des médailles antiques.

L’Abnégation complete de soi-méme, dont je viens de
parler, l'attente continuelle et indifférente de la mort, la
renonciation entiere  la liberté de penser et d’agir, les len-
. teurs imposées & une ambition hornée, et I'impossibilité
d’accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont
plus rares dans les classes libres et actives.
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En général, le caractére militaire est simple, bon, patient;
et 'on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie
des régiments tient un peu de la vie des colléges. Les traits
de rudesse et de tristesse qui I'obscurcissent lui sont impri-
més par 'ennui, mais suriout par une position toujours
fausse vis-a-vis de la Nation, et. par la comédie nécessaire
de l'autorité.

L’autorité absolue qu’exerce un homme le contraint 3 une
perpétuelle réserve. 1l ne peut dérider son front devant ses
inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte
atteinte & son pouvoir. 11 se retranche I'abandon et la cau-
serie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de
quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait
de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s'enfer-
maient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sé-
rieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage &
un commandement. Sous 'Empire, cefte contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et des géné-
raux. L'exemple en avait été donné par le maitre, la cou-
tume sévérement conservée, et & propos; car, i la considé-
ration nécessaire d’éloigner la familiarité, se joignait encore
le besoin qu’avait leur vieille expérience de conserver sa
dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu’elle, en-
voyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute
bardée de chiffres, avec une assurance de lauréat, que le
silence seul pouvait lenir en bride.

Je n’'ai jamais aimé I'espece des jeunes officiers, méme
lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de ia vérité
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m’'avertissail qu’'en toute chose la théorie n’est rien auprés
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre
science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans
les régiments ol j’ai servi, j’aimais A écouter ces vieux offi-
ciers dont le dos vodté avait encore I'attitude d'un dos de
soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne pleine
de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte,
d'Italie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre
que l'ordonnance de 1789, les rdglements de service et les
interminables instructions, a commencer par celle du grand
Frédéric a ses généraux. Je trouvais au contraire quelque
chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désceuvrée et
ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement 3 la rigueur de leur
tenue, savanis sur la coupe de leur habit, orateurs de café
et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus carac-
térisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand
monde; seulement les banalités y étaient un peu plus gros-
sigres. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je
ne perdais nulle occasion d’'écouter; et le plus habituelle-
ment j'attendais les heures de promenades réguliéres, ou
les anciens officiers aiment 3 se communiquer leurs souve-
nirs. Ils n’étaient pas fachés, de leur coté, d’écrire dans ma
mémoire les histoires particulieres de leur vie, et, trouvant
en moi une patience égale i la leur, et un silence aussi sé-
rieux, ils se montrérent loujours préts A souvrir & moi.
Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans



N

24 SERVITUDE

les bois qui environnaient legs garnisons, ou sur le bord de
la mer, et 1a vue générale de la nature, ou le moindre acci-
dent de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables :
¢’élait une bataille navale, une retraite célébre, une embus-
cade fatale, un combat d’'infanterie, un siége, et partoul des
regrets d'un temps de dangers, du respect pour la mémoire
de tel grand général, une reconnaissance naive pour tel nom
obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela,
une touchante simplicité de cceur qui remplissait le mien
d’'une sorte de vénération pour ce mdle caraclere, forgé
dans de continuelles adversilés, et dans les doutes d’une
position fausse et mauvaise. |

J'ai le don, souvent douloureux, d’'une mémoire que le
temps n’altére jamais ; ma vie entidre, avec toutes ses jour-
nées, m’est présente comme un tableau ineffacable. Les
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne palissent
point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent rien de leur
énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,
dont les corolles sont aussi fraiches qu'au jour qui les fit
épanouir, surtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur
elles de mes yeux, et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours
présente A I'instant oh je I'évoque, et j'aurais trop & dire,
si je voulais faire de ces récits qui n’ont pour eux que le
mérite d'une vérilé naive; mais rempli d’'une amicale pitié
pour la misére des armées, je choisirai dans mes souvenirs
ceux qui se présentent & moi comme un vétement assez
décent, et d’'une forme digne d’envelopper une pensée
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choisie, et de montrer combien de situations contraires aux
développements du caractére et de l'intelligence dérivent
de la Servitude grossiére et des meeurs arriérées des Armées
permanentes.

Leur couronne est une couronne d’épines, el parmi ses
pointes je ne pense pas quil en soit de plus douloureuse
que celle de I'obéissance passive. Ce sera la premiére aussi
dont je ferai sentir I'aiguillon. J'en parlerai d’abord, parce
qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités
cruelles de I'Armée, en suivant Fordre de mes années.
Quand je remonte A mes plus lointains souvenirs, je trouve
dans mon enfance militaire une anecdote qui m’est pré-
sente 3 la mémoire, el, telle qu'elle me fut racontée, je la
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes
récits, les traits minutieux de la vie ou du caractére mili-
taire, qui, I'un et I'autre, je ne saurais trop le redire, sont
en retard sur 'esprit général et la marche de la Nation, el

sont, par conséquent, toujours empreints d’'une cerlaine
puérilité.
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LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FI1S UN JOUR SUR LA GRANDE
ROUTE

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et
triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés,
dans des campagnes unies et pleines d’'une boue jaune en
tout temps. Au mois de mars 1815, je passal sur celte
route, et je fis une rencontre que je n’ai point oubliée de-
puis. |

J'étais seul, j'étais & cheval, j’avais un bon manteau blanc,
un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un grand
sabre; il pleuvait & verse depuis quatre jours et quatre
nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde
a pleine voix. J'étais si jeune! — La maison du Roi, en
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1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards; I'Empire
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades élaient en avant, sur la route, & la suite
du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs
habits rouges, tout & I'horizon au nord; les lanciers de Bo-
naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas a
pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de
leurs lances & l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé
mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour rejoin-
dre mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main 2
ma ceinture, elle était assez garnie d’or; j'entendis résonner
le fourreau de fer de mon sabre sur I'étrier, et je me sentis
trés-tier et parfaitement heureux.

1l pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant
je me tus bientdt, ennuyé de n’entendre que moi, et je
n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui
pataugeaient dans les ornitres. Le pavé de la route man-
qua ; j’enfongais, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes
étaient enduites, en dehors, d'une crolte épaisse de boue
jaune comme de I'ocre; en dedans elles s'emplissaient de
pluie. Je regardai mes épaulettes d’or toutes neuves, ma
félicité et ma consolation; elles étaient hérissées par I'eau,
cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me mis
a penser, et je me demandai, pour la premitre fois, ol
yallais. Je n’en savais absolument rien; mais cela ne m’oc-
cupa pas longlemps : jétais certain que mon escadron étant
13, 13 aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon
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cceur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grace &
ce sentiment. ineffable du Devoir, et je cherchai & me
I'expliquer. Voyant de prés comment des fatigues inaccou-
lumées élaient gaiement portées par des tétes si blondes ou
sl blanches, comment un avenir assuré étaitl si cavalitre-
ment risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mon-
daine, et prenant ma part de cetle satisfaction miraculeuse
que donne & tout homme la conviction qu’il ne se peut
soustraire A nulle des dettes de 'Honneur, je compris que
c’élait une chose plus facile et plus commune quon ne
pense, que I’ Abnégation.

Je me demandais si 'Abnégation de soi-méme n'était pas
un sentiment né avec nous; ce que c'était que ce besoin
d’obéir et de remetire sa volonié en d’autres mains, comme
une chose lourde et importune; d’olt venait le bonheur
secret d’tre débarrassé de ce fardeau, et comment I'orgueil
humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté-
ricux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puis-
sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi compiéte
et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation a
ses actions, A ses paroles, & ses désirs et presque & ses pen-
sées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le
citoyen ayant, en lous licux, une obéissance clairvoyante

et intelligente qui examine et peut s'arréter. Je voyais
méme la tendre soumission de la femme finir ou le mal

commence A lui étre ordonné, et la 1oi prendre sa défense;
mais 'obéissance militaire, passive et active en méme tenps,
recevant I'ordre et I'exéculant, frappant, les yeux fermés,
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comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences

possibles cette Abnégation dusoldat, sans retour, sans con- - -

ditions, et conduisant quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, re-
gardant 'heure & ma montre, et voyant le chemin s’allonger
toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison,
el couper la plaine jusqu'd I'horizon, comme une grande
raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se
délayait dans la terre liquide qui I'entourait, et quand un
jour un peu moins pdle faisait briller cette triste étendue
de pays, je me voyais au milieu d’'une mer bourbeuse, sui-
vant un courant de vase et de platre.

En examinant avec atlention cette raie jaune de la route,
J'y remarquai, & un quart de lieue environ, un petit point
noir qui marchait. Cela me fit plaisir, ¢’était quelqu'un. Je
n'en délournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait
comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en
zigzag, ce qui annon¢ait une marche pénible. Je hatai le
pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un
peu et grossit & ma vue. Je repris le trot sur un sol plus
ferme el je crus reconnailre une sorie de petite voiture
noire. )'avais faim, j'espérai que ¢'était la voiture d'une
cantinitre, et considérant mon pauvre cheval comme une
chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver a cette
ile fortunée, dans cette mer ol il s'enfoncait jusqu’'au
venlre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins 3 distinguer clairement
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles
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et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait & un petit ber-
ceau posé sur deux roues. Les roues s'embourbaient jus-
qu’'a Pessieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme 3 pied qui tenait la bride. Je m’ap-
prochai de lui et le considérai attentivement.

C’é1lait un homme d’environ cingquante ans, & mousta-
ches blanches, fort et grand, le dos voté & 1a manidre des
vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. 1l en avail
I'uniforme, et 'on entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait
un visage endurci mais bon, comme & Farméeil y en a
tant. Il me regarda de c0lé sous ses gros sourcils noirs, et
tira lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, en pas~-
sant de I'autre cOté de son mulet, dont il se faisait un rem-
part. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de
montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son
fusil dans la charrette, en disant :

— Ah! cest différent, je vous prenais pour un de ces
lapins qui courent aprés nous. Voulez-vous boire la goutte?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-qualre
heures que je n'ai bu.

1l avait & son cou une noix de coco, trés-bien sculpiée,
arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il sem-
blait tirer assez de vanité. Il me la passa, et 'y bus un peu
de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis
le coco.

— A la santé du roi! dit-il en buvant;ilm’a fait officier de
la Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu'd la
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fronti¢re. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon aprds, c’est mon
devoir.

En parlant ainsi comme 3 lui-méme, il remit en marche
son petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps
A perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en
chemin & deux pas de lui. Je le regardais toujours sans ques-
tionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez
fréquente parmi nous.

Nous allimes sans rien dire durant un quart de lieue en-
viron. Comme il s’arrétait alors pour faire reposer son pau-
vre petit mulet, qui me faisait peine & voir, je m’arrétai
aussi et je tAchai d’exprimer 'eau qui remplissait mes bottes
aI'écuytre, comme deux réservoirs ou jaurais eu les jambes
trempées.

— Vos bottes commencent & vous tenir aux pieds, dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il
avec sa voix enrouée; c’est quelque chose que d’éire seul,
allez, dans des temps comme ceux ol nous vivons. Savez-'
vous ce que j'ai ld-dedans ?

— Non, lu dis-je.

— C'est une femme,

Je dis : — Ah! — sans trop d’étonnement, et je me remis
en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-1a ne m’a pas colité bien cher,
reprit-il, nile mulet non plus ; mais c’est tout ce qu'ilme faut,
quoique ce chemin-1a soit un ruban de queue un peu long.
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* Je lui offris de monler mon cheval quand il serait fati-
gué; et comme je ne lui parlais que gravement et avec sim-
plicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se
mit & son aise tout A coup, et s’approchant de mon étrier,
me frappa sur le genou en me disant :

— Eh bien! vous é&tes un bon enfant, quoique dans les
Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions hai-
neuses avaient données A I'armée le luxe et les grades de
ces corps d’officiers,

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre,
vu que je ne sais pas montler & cheval et que ce n’est pas
mon affaire, & moi. . .

— Mais, Commmandant, les officiers supérieurs comme
vous y sont obligés.

— Bah! une fois par an, 3 I'inspection, et encore sur un
cheval de louage. Moi j’a1 toujours été marin, et depuis fan-
tassin; je ne connais pas I'équitation.

11 fit vingt pas en me regardant de c¢ité de temps 3 autre,
comme s'attendant ¥ une question; et comme il ne venait

- pas un mot, 1l poursuivit :

— Yous n’éles pas curieux, par exemple! cela devrait
vous étonner, ce que je dis 1a.

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh! cependant si je vous contais comment j’ai quitté
la mer, nous verricns.

— Hé bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? cela
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m’entre dans le dos et ne s'arréte qu’'a mes talons.

Le bon Chef de bataillon s'appréta solennellement & par-
ler, avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa téte le schako
couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que
personne ne peul se représenter s'il n’a servi dans l'infan-
terie, ce coup d’épaule que donne le fantassin i son sac
pour le hausser et alléger un momenl son poids; ¢’est une
habitude du soldat qui, lorsqu’il devient officier, devient
un tlic. Aprés ce geste convulsif, il but encore un peu de
vin dans son coco, donna un coup de pied d’encouragement
dans le ventre du petit mulet, et commenca.
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RISTOIRE DU CACHET ROLGE

— Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né i
Brest ; j’ai commencé par élre enfant de troupe, gagnant
ma demi-ration et mon demi-prét dés 'dge de neuf ans,
mon pere élant soldatl aux gardes. Mais comme j’aimais la
mer, une belle puit, pendant que j'¢tais en congé a Brest,
je me cachai & fond de cale d'un batiment marchand qui
partait pour les Indes; on ne m’apercut qu’en pleine mer,
el le capitaine aima mieux me faire mousse que de me
jeter A I'eau. Quand vint la Révolution, }'avais fait du che-
min, et j’étais & mon tour devenu capitaine d’'un petit ba-
liment marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze
ans. Comme I'ex-marine royale, viville bonne marine, ma
foi! se trouva lout & coup dépeuplce d’officiers, on prit
des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quel-
ques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus
tard : on me donna le commandement d’un brick de
guerre nommé le Marat.



LAURETTE a5

Le 28 fructidor 1797, je recus ordre d'appareiller pour
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un dé-
porté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate
la Décade avait pris & bord quelques jours auparavant. J'a-
vais ordre de trailer cet individu avec ménagement, et la
premitre leitre du Directoire en renfermait une seconde,
scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il ¥y en
avait un démesuré. Javais défense d’ouvrir cetle lettre
avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au
vingi-huitieme de longitude, c'est-d-dire prés de passer
la ligne.

Celte grande lettre avait une figure toute particulitre.
Elle étail longue, et fermée de si prés que je ne pus rien
lire entre les angles ni & travers l'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je 1a mis
dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen-
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lil-1a était
un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais je
ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize
ans, vous ne pouvez pas avoir vu ¢a.

La chambre d’'une reine ne peut pas éire aussi propre-
ment rangée que celle d'un marin, soit dit sans vouloir
nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son pelit
clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler tant qu’il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selom la
forme du vaisseau ct de la petite chambre qu'on a. Mon
lit était un coffre. Quand onl'ouvratit, )’y couchais ; quand
on le fermait, ¢’était mon sofa et 'y fumais ma pipe. Quel-
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quefois c’était ma table, alors on s’asseyait sur deux petits
tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était
ciré el frotté comme de l'acajou, et brillant comme un
bijou : un vrai miroir! Oh! ¢'était une jolie petite cham-
bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amu-
sait souvent d’une fiere fagon, et le voyage commenca cette
fois assez agréablement, si ce n’étail... Mais n'anticipons
pas. ‘

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais oc-
cupé a melire cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre; il lenait par
la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me
dit qu’il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiqu'un peu
péle, et trop blanc pour un homme. C’était un homme
cependant, et un homme qui se comporta dans I'occasion
mieux que bien des anciens n’auraient fait : vous allez le
voir. 1l tenait sa petite femme sous le bras ; elle élait frai-
che et gaie comme un enfant. Ils avaient l'air de deux
tourtereaux. Ca me faisait plaisir & voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au
vieux capitaine; c'est gentil & vous. Je vous emmene un
peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous
connattre. Je suis fadché de recevoir madame sans mon ha-
bit; mais ¢’est que je cloue 1a-haut cette grande coquine
de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu?

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari
prit le marteau, et la pelite femme les clous, ¢t ils me les
passaient & mesure que je les demandais; ¢t elle me di-
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sait: A droite! a gauche! capitaine! tout en riant, parce que
le tangage faisait ballotler ma pendule. Je I'entends encore
d’ici avec sa petite voix : A gauche! a droite! capitaine ! Elle
se moquait de moi. — Ah! je dis, petile méchante ! je vous
ferai gronder par votre mari, allez. — Alors elle lui sauta
au cou et I'’embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la con-
naissance se fit comme ¢a. Nous fmes tout de suite bons
amis.

Ce ful aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps
fait exprés. Comme je n’avais jamais eu que des visages
noirs & mon bord, je faisais venir & ma table, tous les jours,
mes deux petits amoureux. Cela m’égayvait. Quand nous
avions mangé le hiscuit et le poisson, la petite femme et
son marl restaient A se regarder comme s’ils ne s’étaient
jamais vus. Alors je me mettais & rire de tout mon cceur
et me moquais d’eux. lls riaient aussi avec moi. Vous au-
riez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas
ce que nous avions. C'est que ¢’était vraiment plaisant de
les voir s’'aimer comme ca! lls se trouvaient bien partout;
ils trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant
ils étaient a la ration comme nous lous; j'y ajoutais seule-
ment un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils dinaient avec
moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. ls cou-
chaient dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme
ces deux poires que j’ai 12 dans mon mouchoir mouillé. Ils
étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne
questionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et
leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre

.



38 SERVITUDE MILITAIRE

c0té de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de pa-
radis.

Y'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient
s’asseoir auprés de moi. Le jeune homme écrivait sur ma
table, c’est-d-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m’aidait & faire mon peint : il le sut bientot faire aussi bien
que moi; j'en étais quelquelois tout interdit. La jeune
femme s’asseyail sur un pelit baril et se mettait & coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis :

— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un fa-
bleau de famille comme nous voila? Je ne veux pas vous
interroger, mais probablement vous n’avez pas plus d’ar-
gent qu'il ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour bécher et piocher comme font les déporlés
a Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cceur, je vous
le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup dess¢-
chée au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez, comme 1l me semble {sans vouloir vous interroger;,
lant soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volon-
tiers mon vieux brick, qui n’est qu'un sabot A présent, et
je m’élablirais 1a avec vous, si cela vous convient. Moi, je
n’ai pas plus de famille qu'un chien, cela m’ennuie ; vous
me feriez une petite société. Je vous aiderais a bien des
choses; et j’al amassé une bonne pacotille de contrebande
assez honnéle, dont nous vivrions, et que je vous laisserais

lorsque je viendrais A tourner I'eeil, comme on dit poli-
ment.
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lis resterent tout ébahis & se regarder, ayant l'air de
croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme
elle faisait toujours, se jeter au cou de I'autre, et s’asseoir
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. 11 la serra bien
fort dans ses bras, el je vis aussi des larmes dans ses yeux;
il me tendit la main et devint plus pile qu’a I'ordinaire.
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en allé-
rent sur son épaule; son chignon s’était défait comme un
cdble qui se déroule tout A coup, parce qu’elle était vive
comme un poisson : ces cheveux-13, si vous les aviez vus!
¢’était comme de 'or. Comme ils continuaient A se parler
bas, le jeune homme lui baisant te front de temps en temps,
et elle pleurant, cela m’impatienta.

— Hé bien, ca vous va-t-il? leur dis-je & la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous éles bien bon, dit le
mari; mais ¢’est que... yous ne pouvez pas vivre avec des
déportés, et... 1l baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour
élre déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l'air d’avoir la con-
science bien lourde, et je suis bien sdr que j’en ai fait bien
d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents.
Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous
lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous coupe-
rais plutdt le cou comme & deux pigeons. Mais une fois
I'épaulette de cdté, je ne connais plus ni amiral ni rien du
tout,

— C’est que, repril-il en secouant tristement sa téte
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brune, quoique un peu poudrée, comme cela se [aisait en-
core & I'époque, c’est que je crois qu’'il serait dangereux
pour vous, capitaine, d’avoir I'air de nous connaitre. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avons I'air heu-
reux, parce que nous nous aimons; mais j’ai de vilamns
moments quand je pense a 'avenir, el je ne sais pas ce que
deviendra ma pauvre Laure.

1l serra de nouveau la téle de la jeune femme sur sa
poitrine :

. — C’était bien 1a ce que je devais dire au capitaine;
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme
chose?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais
A me sentir les yeux un peu mouillés, et gue ca ne me va
pas, d moi.

— Allons! allons! dis-je, ¢a s’éclaircira par la suite. Si le
tabac incornmode madame, son absence esl nécessaire.

Elle se leva, le visage lout en feu et tout humide de lar-
mes, comme un enfant qu'on a grondé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous
n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!

Je sentis quelque chose qui me fit de 'effet. J’eus comme
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

— Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voild une belle affaire! Si nous avions passé le
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a
me jeter & I'eau. — Faut-il que j’aie du bonheur, pour que
celte enfant-1d m’ait rappelé la grande coquine de lettre!
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Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que
nous en avions encore pour une semaine au moins, j’eus la
téte soulagée, mais pas le cceur, sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour larticle
ohéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci
encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout & fait oublié
cela.

Eh bien, monsieur, nous restimes tous trois le nez en
Iair A regarder cetle lettre, comme si elle allail nous parler.
Ce qui me [rappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait
par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait
paraitre le grand cachet rouge, el les autres petits, comme
les traits d’un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte ?
leur dis-je pour les amuser.

-— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble &
des taches de sang.

— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,
vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de faire
part d’'un mariage. Yenez vous reposer, \:enez; pourquol
celte lettre vous occupe-t-elle?

1ls se sauvérent comme si un revenant les avait suivis, et
montérent sur le pont. Je reslai seul avec cette grande
lettre, et je me souviens qu’en fumant ma.pipe je la regar-
dais toujours, comme si ses yeux rouges avaient aitaché les
miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa
grande figure pdle, son troisitme cachet, plus grand que
les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de
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loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit
et je I'accrochai A la pendule, pour ne plus voir ni 'heure
ni la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu’a la
nfnit. _

Nous étions alors & la hauteur des les du cap Vert. Le
Marat filait, vent en poupe, ses dix nceuds sans se géner.
La nuit éfait la plus belle que j’aie vue de ma vie prés du
tropique. La lune se levait A I’horizon, large comme un so-
leil ; 1a mer la coupait en deux, et devenait toute blanche
cothme une nappe de neige couverle de petils diamants. Je
regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de
quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme
moi 'ombre du brick sur I'eau. J’étais content de ne rien
entendre. J'aime le silence et 'ordre, moi. Javais défendu
tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une pe-
tite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien
mis en colére tout de suite; mais comme c¢’était chez mes
petits déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant
de me facher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus
voir, par le grand panneau, dans la pelite chambre, et je
regardai.

La jeune femme était  genoux el faisait ses priéres. Il ¥
avait une petite lampe qui I'éclairait. Elle était en chemise;
je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus,
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai & me
retirer, mais je me dis: — Bah! un vieux soldat, qu’'est-ce
que ca fait? Et je restai & voir.
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~ Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses

mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut comme
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme
ceux d’'une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.
Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant
avec Pair d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle
un signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait,
pour un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, 'embrassa, et s’étendit la premiére
dans son hamac, ou il la jeta sans rien dire, comme on
couche un enfant dans une balancoire. 11 faisail une cha-
leur étoulfante : elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déjd commencer a s’en-
dormir. Ses pelits pieds blancs élaient croisés et élevés au
niveau de sa téte, et tout son corps envcloppé de sa longue
chemise blanche. C’était un amour, quoi!

— Mon ami, dit-elle en dormant & moitié, n’avez-vous
pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre.
Celal'inquiéla un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie
téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et
le regarda la bouche entr’ouverte, n'osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh, ma chére Laure! & mesure que nous avangons vers
I'Amérique, je ne puis m’empécher de devenir plus triste.
Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heu-
reux de notre vie aura été celui de la traversée.
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— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n’arriver
jamais.

It 1a regarda en joignant les mains avec un transport que
YOus ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
priant Dieu, dit-il; cela m’afflige beaucoup, parce que je
sais bien ceux a qui vous pensez, et je €rois que vous avez
regret de ce que vous avez fait,

— Moi, du regret! dit-clle avec un air bien peiné; moi,
du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, pour
t’avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas
une femme, ne sait-on pas ses devoirs d dix-sept ans? Ma
mere et mes sceurs n'ont-elles pas dit que c’était mon de-
voir de vous suivre & la Guyane? N'ont-elles pas dit que je
ne faisais 14 rien de surprenant? Je m’étonne seulement
que vous en ayez été touché, mon ami; toul cela est natu-
rel. Et & présent je ne sais comment Vous pouvez croire
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous
aider 3 vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ¢a d’une voix si douce qu'on aurait cru
que ¢’était une musique. J'en étais tout ému et je dis:

— Bonne petile femme, va!

Le jeune homme se mit & soupirer en frappant du pied

el en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui ten-
dait.

— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense
que st nous avions retardé de quatre jours notre mariage,
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on m’arrétait seul et je partais tout seul, je ne puis me par-
donner. '

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le
front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme
pour Femporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit
comme un enfant, et lui dit une quantité de pelites choses
de femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait 1a bouche avec ses doigts pour par-
ler toute seule. Elle disait, en jouant el en prenant ses
longs cheveux comme un mouchoir pour lul essuyer les
yeux *

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec loi
une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente,
moi, d’aller & Cayenne; je verrai des sauvages, des coco-
tiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous
planterons chacun le ndtre. Nous verrons qui sera le metl-
leur jardinier. Nous nous ferons une petile case pour nous
deux. Je travaillerai 4oute la journée et toute la nuit, si tu
‘veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je
sais trés-bien broder d’aillcurs; et n'y a-t-il pas une ville
‘quelque part par 13 ol il faille des brodeuses? Je donnerai
des lecons de dessin et de musique si I'on veut aussi; et si
Ion y sail lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre gargon fut si désespérc
qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.

— ¥erire ! — criait-il, — écrire!
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Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant
au poignet.

— Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Ecrire!
mais c'est le métier d’un fou!...— J'ai cru 2 leur liberté de
la presse! — Ou avais-je I'esprit? Eh! pourquoi faire? pour
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haissent, ne servant d rien qu'a nous faire persé-
cuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue
femme depuis qualre jours & peine! qu'avais-tu fait?
Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d’étre
bonne 3 ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement ol
tu es, pauvre petite? Et ol tu vas, le sais-tu? Bientdt, mon
enfant, vous serez A seize cents lieues de votre mere et de
vOs seurs... et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi
d’en haut je vis qu’elle pleurait; maislui d’en bas ne voyait
pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c’était en
souriant pour lui donner de la gaietés

— Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle
en riant aux éclats; tiens, regarde ma hourse, je n’ai plus
qu'un louis tout seul. Et toi?

1l se mit & rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je I'ai donné
au petit garcon qui a porté ta malle.

— Ah, bah! qu'est-ce que ca fait? dit-elle en faisant cla-
quer ses pelits doigls blancs comme des castagnettes; on
n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et n'ai-je pas
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en réserve les deux bagues de diamants que ma mere
m’a données? cela est bon partout et pour tout, n’est-ce
pas? Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs, je
crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
bonnes intentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’ily a
dans la lettre. C'est sirement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

— Peut-étre, dit-il; quisait?

— N’est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que
je suis siire que le gouvernement (’a exilé pour un peu de
temps, mais ne t'en veut pas.

Elle avait dit ¢a si bien! m’appelant le bonhomme de
capilaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et je
me réjouis méme, dans le cceur, de ce qu’elle avait peut-
étre deviné juste sur la letire cachetée. Ils commencaient
encore A s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le
pont pour les faire finir.

Je leur criai:

— Eh! dites donec, mes petits amis! on a I'ordre d’étein-
dre tous les feux du bdtiment. Soufflez-moi votre lampe,
s'il vous plait.

1ls soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant
toul bas dans I'ombre comme des écoliers. Je me remis a
me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes
les étoiles du {ropique étaient & leur poste, larges comme
de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sen-
tait frais et bon,

Je me disais que cerlainement ces bons petils avaient de-
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viné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien a
parier qu'un des cinq Directeurs s’était ravisé et me les re-
commandait; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce
qu’il y a des affaires d’Etat que je n’ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoi,
j’étais conlent.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me
sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit
signe d’amitié,

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’ennuyait.

Nous ne pensdmes plus du lout & la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais; mais quand nous appro-
chmes du premier degré de latitude, nous commencdmes
3 ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir au-
cun mouvement dans le batiment. A vrai dire, je ne dors
jamais que d’'un ceil, comme on dit, et le roulis me man-
quant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un
calme plat, et c'était sous le 1¢ de latitude nord, au 27° de
longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse
comme une jatte d’huile; toutes les voiles ouvertes tom-
baient collées aux mats comme des ballons vides. Je dis tout
de suile : — J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du c6té de la lettre. — J'attendis jusqu’au soir, au
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir 14 :
Jouvris la pendule, et j’en tirai vivement 'ordre cacheté.
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— Eh bten! mon cher, je le tenais & la main depuis un quart
('heure que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me
dis : — C’est par trop fort! et je brisai les trois cachets d’un
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiére.— Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant
m’éire frompé.

Je relus la lellre tout entidre; je la relus encore; je
recommencal en la prenant par la derniére ligne, et remon-
tant 3 la premiere. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageo-
laient un peu sous moi, je m’assis; j'avais un certain trem-
blement sur la peau du visage; je me frottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux des mains,
je me faisais pitié & moi-méme d’éire si béte que cela; mais
ce fut I'affaire d’'un moment; je montai prendre Iair.

Laurette était ce jour-1a si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s’amusait &
tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde,
et riait en cherchant A arréter les goémons, plantes marines
semblables A des grappes de raisin, et qui flottent sur les .
eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-
elle; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne
regardait pas I’eau, parce qu’'il la regardait d’un air tout
attendri.

Je fis signe d ce jeune homme de venir me parler sur le

gaillard d’arriere. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure
4
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javais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit violem-
ment par le bras, et lui dit :

— Oh! n’y va pas, il est tout péle.

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pdlir. 1l vint ce-
pendant prés de moi sur le gaillard; elle nous regardait,
appuyée countre le grand mat. Nous nous promendmes long-
temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare
que je trouvais amer, et je le crachai dans I'eau. 11 me sui-
vait de I'aeil; je lui pris le bras; j"étouffais, ma foi, ma pa-
role d’honneur! j'élouffais. |

— Al ¢3! lui dis-je enfin, contez-moi done, mon petit
ami, contez-moi un peu volre histoire. Que diable avez-
vous donc fait & ces chiens d’avocats qui sont 1A comme
cinq morceaux de roi? Il paraft qu’ils vous en veulent fiere-
ment! C'est drole!

11 haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si
doux, le pauvre garcon!), et me dit: :

— O mon Dieu! Capilaine, pas grand'chose, allez : trois
couplets de vaudeville sur le Directoire, voild tout.

— Pas possible! dis-je.

— O mon Dieu, si! Les couplets n’élaient méme pas
trop bons. Jai été arrété le 15 fructidor et conduit & la
Force; jugé le 16, et condamné a mort d’abord, el puis A la
déportation par bienveillance.

— C’est drdle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades
bien susceptibles; car cette lettre que vous savez me donne
I'ordre de vous fustller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne
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contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il re-
garda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’ot tom-
baient des gouttes de sueur. J'en avais autant au moins
sur la figure, moi, et d’autres goutles aux yeux.

Je repris :

— 1l parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu faire
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ¢ca ne paraitrait
pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez
beau éire un bon enfant, je ne peux pas m'en dispenser;
I'arrét de mort est 1d en régle, et I'ordre d’exécution signé,
paraphé, scellé; il n’y manque rien.

1l me salua trés-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix
aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous faire
manquer & vos devoirs. Je voudrais seulement parler un
peu A Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ol
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

~— Oh! pour cela, ¢’est juste, lui dis-je, mon garcon; si
cela ne vous déplaft pas, je la conduirai a sa famille & mon
retour en France, el je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir. Mais, & mon sens, vous pouvez vous
flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-la; pauvre pe-
tite femme!

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que moi de
ce qu'il vous reste A faire, je le sens bien; mais qu’y pou-
vons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu
qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller & ce qu'elle
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recoive ce que sa vieille meére pourrait lui laisser, n’esl-ce
~ pas? pour gerantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?
el aussi pour qu'on ménage toujours sa santé, — Te-
nez, ajouta-t-il plus bas, j’ai & vous dire quelle est trés-
délicate; clle a souvent la poitrine affectée jusqu’ad s’éva-
nouir plusieurs fois par jour; il faut qu’'elle se couvre bien
toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa mére et moi
autant que possible, n’est-il pas vrai? Si elle pouvait con-
server les bagues que sa mére lui a données, cela me ferait
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le
faudrabien.Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!

Comme ca commencait & devenir par trop tendre, cela
m’ennuya, et je me mis A froncer le sourcil; je lui avais
parlé d'un air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je n’y te-
nais plus : — Enfin, suffit, lui dis-je, enire braves gens
on s’eniend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas
la mienne et me regardait avec un air singulier :.

— Ah ¢i! si j'ai un conseil & vous donner, ajoutai-je,
c’est de ne pas lui parler de ca. Nous arrangerons la chose
sans qu'elle s’y attende, ni vous non plus, soyez lran-
quilie; ca me regarde.

— Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut
mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux, cela af-
faiblit.

— Oui, oui, lui dissje, ne soyez pas enfant, ca vaut
mieux. Ne I'embrassez pas, mon ami, ne 'embrassez pas,
si vous pouvez, ou vous étes perdu.
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Je lui donnai enicore une bonne poignée de main, et je
Je laissai aller. Oh! c’était dur pour moi tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret ; car ils
se promentrent, bras dessus bras dessous, pendant un
quart d’heure, et ils revinrent, au bord de Y'eau, reprendre
la corde et la robe qu'un de mes mousses avait repéchées.

La nuit vint tout & coup. C'était le moment que j'avais ré-
solu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au
jour oi1 nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme
un boulet. .

Ici le vieax Commandant fut forcé de s’arréicr. Je me
gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit
en se frappant la poitrine :

— Ce moment-13, je vous le dis, je ne peux pos encore
le comprendre. Je sentis la colére me prendre aux cheveux,
et en méme temps je ne sais quoi me [aisait obéir et me
poussait en avant. J'appelai les officiers, et je dis & I'un
d'eux :

— Allons, un canol a la mer... puisque 3 présent nous
sommes des bourreaux! Vous y metirez cette femme, et
vous I'emmenerez au large, jusqu’d ce que vous entendiez
_;ies coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir & un
morceau de papier ! car ce n’était que cela enfin! 1l fallait
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qu'il y edt quelque chose dans l'air qui me poussat. J'en-
trevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux
voir ... s’agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'é-
tais bien malheureux?...

Je criai comme un fou : — Séparez-les! nous sommes
tous des scélérats! — Séparez-les... La pauvre République
est un corps mort! Directeurs, Directoire, c’en est la ver-
mine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous vos avocats;
qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ¢a me fait?
Ah! je me souciais bien d’eux en effet! J’aurais voulu les
lenir, je les aurais fait fusiller tous les cing, les coquins!
Oh! je Yaurais fait; je me souciais de la vie comme de
'eau qui tombe 13, lenez... Je m’en souciais bien!... une
vie comme la mienne... Ah bien oui! pauvre vie... va!l...

Et la voix du Commandant s’éteignit peu & peu et devint
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mor-
dant leslevres et en froncant le sourcil dans une distraction
terrible et farouche. 1l avait de petits mouvements convul-
sifs ¢t donnail 3 son mulet des coups du fourreau de son
épée, comme s'il et voulu le tuer. Ce qui m’'étonna, ce
fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
foncé. 11 défit et entr’ouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et & la pluie. Nous conti-
nudmes ainsi & marcher dans un grand silence. Je vis bien

Ny
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qu'il ne parleralt plus de lui-méme, et qu’il fallait me ré-
soudre A questionner.

— Je comprends bien, lui dis-j¢, comme s’il et fini son
histoire, qu'aprés une aventure aussi cruelle on prenne son
métier en horreur.

— Oh! le métier; &tes-vous fou? me dit-il brusquement,

ce n'est pas le métier ! Jamais le capitaine d’un batiment
ne sera obligé d’étre un bourreau, sinon quand viendront
des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profite-
ront de T'habitude qu'a un pauvre homme d’obéir aveu-
glément, d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse
mécanique, malgrée son cceur.
. En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge
dans lequel il se mit & pleurer comme un enfant. Je m’ar-
rétai un moment comme pour arranger mon ¢étrier, et,
restant derriére la charretle, je marchai quelque temps d
la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clai-
rement ses larmes abondantes.

Javais deviné juste, car au bout d'un quart d’heure en-
viron, il vint aussi derriére son pauvre équipage, et me
demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porteman-
teau; A quoi je lut répondis simplement que, n’ayant pas
encore de barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait
pas, ¢’élait pour parler d’autre ehose. Je m’'apercus cepen-
dant avec plaisir qu'il revenait  son histoire, car il me dit
tout A coup :

— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-
ce pas?
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— Jen'en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, el je
ne me fie pas beaucoup & la science maritime que j'en ai
tirée,

— Yous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que
le bossoir ?

-—- Je ne m’en doute pas, dis-je.

— C’est une espéce de terrasse de poutres qui sort de
I'avant du navire, et d’ou I'on jette 'ancre en mer. Quand
on fusille un homme, on le fait placer 13 ordinairement,
ajouta-t-il plus bas. |

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de 1d dans la
mer. . |

Il ne répondit pas, et se mit & décrire toutes les sortes
de canols que peut porter un brick, et leur position dans
le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua
son récit avec cet air affecté d’insouciance que de longs
services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer
A ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hom-
mes, le mépris de la vie, l¢ mépris de la mort et le mépris
de soi-méme; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté de
Fhomme de guerre est comme un masque de fer sur un
noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un
prisonnier royal.
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— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. lls
s’y jelerent et emporlérent Laure avec eux, sans qu’elle eQt
le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont
aucun honnéte homme ne peut se consoler quand il en est
cause. On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille!...
Ah! quel temps il fait! — Quel diable m’a poussé & racon-
ter ca! quand je raconte cela, je ne peux plus m’arréter,
c’est fini. C'est une histoire qui me grise cornme le vin de
Juran¢on. — Ah! quel temps il fait! — Mon manteau est
traversé. -

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette !
— La pauvre femme! — Qu’il y a des gens maladroits
dansle monde! I'officier fut assez sot pour conduire le canot
en avant du brick. Aprés cela, il est vrai de dire qu'on ne
peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour
cacher I'affaire, et je ne pensais pas & 1a lumiére des douze
fusils faisant {eu & la fois. Et, ma foi! du eanot elle vit son
mari tomber a la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu 1a-haut, il sait comment arriva ce que je
vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on I'a vu etentendu
comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,
elle porta la main A sa téte comme si une balle I'avait frap-
pée au front, el s’assil dans le canol sans s’évanouir, sans
crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. J'allai A elle, je lui parlai longtemps et
le mieux que je pus. Elle avail 'air de m’écouter et me
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regardait en face, en se frottant le front. Elle ne compre-
nait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pale.
Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de
tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme,
la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si
ce n'est quand elle dit qu'on lui dte ce qu'elle a dans la
léte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu’elle, et je sen-
tis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle
jusqua la fin de tes jours, et garde-la ; je I'ai fait. Quand
je revins en France, je demandai 3 passer avec mon grade
dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce
que )’y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille
de Laure. Sa mére était morte. Ses sceurs, & qui je la con-
duists folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre
& Charenton. Je leur tournaile dos, et je la gardai avec
moi.

— Ah! mon Dieu! si vous voulezla voir, mon camarade,
il ne tient qu'd vous. — Serait-elle 13 dedans? lui dis-je. —
Certainement! tenez! altendez.— Ho! hd ! la mule...



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAL MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que
jeusse fait celte question. En méme temps il souleva la
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la
paille qui la remplissait presque, el je vis quelque chose
de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de
grandeur, admirables de forme, sortant d’une téte pé\le,'
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats.
Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui - étaient tout
dans celte pauvre femme, car le reste élait mort. Son front
¢tait rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pom-
mettes bleudtres ; elle était accroupie ay milieu de la paille,
si bien qu’on en voyait 3 peine sortir ses deux genoux, sur
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous re-
garda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu,
et se remit & jouer. 11 me parut qu'elle s’appliquail a
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comprendre comment sa main droite battrait sa main
gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-
13, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-étre
un autre jeu qui durera longlemps. C'est drdle, hein ?

En méme lemps il se mit & replacer la toile cirée de son
schako, que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour loujours, va.

Yapprochai mon cheval de la charrette, et je lui tendis
la main; elle me donna la sienne machinalement, et en sou-
riant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec éton-
nement qu'elle avail a ses longs doigts deux bagues de dia-
mants; je pensai que c’étaient encore les bagues de sa mére,
et je me demandai comment la misére les avait laissées 13.
Pour un monde entier je n’en aurais pas faitl I'observation
au vieux Commandant ; mais comme il me suivail des yeux,
et voyait les miens arrétés sur les doigts de Laure, il me dit
avec un certain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? Ils pour-
raient avoir leur prix dans I'occasion, mais je n’ai pas voulu
qu'elle s'en séparat, la pauvre enfant. Quand on y touche,
elle pleure, elie ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint
jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu
parole A son pauvre petit mari, e, en vérité, je ne m’'en
repens pas. Je ne Iai jamais quitlée, et j’ai dit partout que
c¢’était ma fille qui était folle. On a respecté ¢a. A I'armée
tout s’arrange mieux qu’on ne le croit A Paris, allez! —Elle
a fait loutes lesguerres de I'Empereur avec moi, et jel'ai tou-
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jours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec
de 1a paille et une petite voiture, ce n’est jamais impossi-
ble. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Lé-
gion d’honneur et le mois Napoléon, dont la solde était
double, dans le temps, j’étais tout & fait au courant de mon
affaire, et elle ne me génait pas. Au centraire, ses enfan-
tillages faisaient rire quelquelois les officiers du 7¢ léger.

Alors il s'approcha d’elle et lui frappa sur l'épaule,
comme il edt fait & son petit mulet.

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au
lieutenant qui est 13; voyons, un petit signe de téte,

Elle se remit & ses dominos. :

— Oh! dit-il, c’est quelle est un peu farouche aujour-
d’hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s’enrhume ja-
mais. Les fous, ¢ca n'est jamais malade, c'est commode de
ce cOté-1d. A 1a Bérésina et dans toute la retraile de Moscou,
elle allait nu-téte. — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne
t'inquiéte pas de noys; fais ta volonté, va, Laurette,

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une
grosse main noire et ridée; elle la porta timidement 4 ses
lévres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis
le cceur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant?
lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons a Bé-
thune.

Le Commandant racla soigneusement avec le hout de son
sabre la boue jaune qui chargeait ses botles; ensuite il

L.
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monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la téte
de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu'elle
avait, 1l Ota sa cravate de soie noire et l1a mil autour du cou
de sa fille adoplive; aprés. quoi il donna le coup de pied au
mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : — En route,
mauvaise lroupe! — Et nous repartimes,

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la
terre grise s’étendaient sans fin ; une sorte de lumiére terne,
un pale soleil, tout mouillé, s’abaissait derri¢re de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombdmes dans un
grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait 2
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis
que son mulet n’en pouvait plus, et que mon cheval méme
commencait & baisser la téte. Ce brave ho_\mme Otait de
temps 3 autre son schako pour essuyer son front chauve el
quelques cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou
ses mouslaches blanches, d’ol1 tombait la pluie. 11 ne s’in-
quiétait pas de l'effet qu'avait pu f%'re sur moi son récit.
Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. 11
n'avait pas daigné se dessiner. 1l ne pensait pas a lui-méme,
et au bout d’'un quart d’heure il entama, sur le méme ton,
une histgjre bien plus longue sur une campagne du maré-
chal Masséna, ou il avait formé son bataillon en carré con-
Ire je ne sais quelle cavalerie. Je ne I'écoutai pas, quoiqu’il
s’échauffat pour me démontrer la supériorité du fantassin
sur le cavalier. |

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait
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plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au
bout. Nous nous arrétdmes au pied d’un arbre mort, le seul
arbre du chemin. 1l donna d’abord ses soins & son mulet,
comme moi & mon cheval. Ensuite il regarda dans la char-
rette, comme une meére dans le berceau de son enfant. Je
I'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin-
goie sur tes pieds, et tdche de dormir.— Allons, c¢’est bien!
elle n'a pas une goutte de pluie.— AlL! diable! elle a cassé
ma montre, que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma pau-
vre montre d'argent! — Allons, c’est égal; mon enfant,
tdche de dormir. Voild le beau temps qui va venir bientot.
— C'est drole! elle a toujours la fidvre; les folles sont
comme ca. Tiens, voild du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette d I'arbre, et nous nous assimes
sous les roues, A I'abri de I'éternelle ondée, partageant un
petit pain & lui et un & moi; mauvais souper.

— Je suis fiché que nous n’ayons que ca, dit-il; mais ca
vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de la
poudre dessus, en maniére de sel, comme on en mangeait
en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui
donne ce que j'ai de mieux; vous voyez que je la mets tou-
jours & part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un
homme depuis Faffaire e la lettre. Je suis vieux, et elle a
I'air de croire que je suis son pére; malgré cela, elle m'é-
tranglerait si je voulais I'embrasser seulement sur le {ront.
L’éducation leur laisse toujours quelque chose, 3 ce qu’il
paratt, car je ne 1'ai jamais vue oublier de se cacher comme
une religieuse. — C’est drole, hein?
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Comme il parlait d'elle de cette maniere, nous 'enten-

dtmes soupirer et dire : QOtez ce plomb! dtez-moi ce plomb!
Je me levai, il me fit rasseoir.
. — Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ¢a toule
sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa
téle. Ca ne Yempéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et
cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en I'écoutant ayec tristesse. Je me mis A cal-
culer que, de 1797 4 1815, ol nous étions, dix-huit années
s'étaient ainsi passées pour cet homme,—Je demeurai long-
temps en silence & cOlé de lui, cherchant & me rendre
compte de ce caractere et de cette destinée. Ensuite, & pro-
pos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine
d’enthousiasme. 1l en fut étonné.

— Vous étes un digne homme, lui dis-je. 1l me répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce & cause de ceftle pauvre
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un
devoir. {1 y a longtemps que j’ai fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivdmes 3 Béthune, petite
ville laide et forlifiée, ou I'on dirait que les remparts, en
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons 1'une sur I'au-
tre. Tout y était en confusion, c’'était le moment d'une
alerte. Les habitants commencaient & retirer les drapeaux
blancs des fenétres, et & coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes
sonnaient & cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les
longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et
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leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des Com-
pagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue
des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie,
et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres
habitants. A mon grand regret, ¢’était pour toujours que je
les perdais.

Ce fut la premiére fois de ma vie que je lus au fond d’un
vrai ceeur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature
d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connait mal

et ne traite pas bien; je la placai dés lors trgs-haut dans -

mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi
quelque homme semblable & celui-la et capable de cetle
_abnégation de soi-méme entiére et insouciante. Or, durant
quatorze années que j’ai vécu dans I’armée, ce n'est qu’'en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de I'in-
fanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractere anti-
que, poussant le sentiment du devoir jusqu’a ses derniéres
conséquences, n'ayant ni remords de 'obéissance ni honte
de la pauvreté, simples de mceurs et de langage, fiers de la
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les mal-
heureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre Chef de
bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son nom
et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de
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ligne & qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit :

— Eh! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le pauvre diable!
C’était un brave homme; il a été descendu par un boulet 3
Waterloo. 11 avait en effel laissé aux bagages une espdce de
fille folle que nous mendmes a ’hdpital d’Amiens, en allant
d Parmée de la Loire, el qui y mourut, furieuse, au hout de
trois jours.

— Je le crois bien, dis-je; elle n’avait plus son pére nour-
ricier !

— Ah bah! pére! qu’est-ce que vous dites donc? ajouta-
t-il d’un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi
aussi, j’ai [ait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER

-

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette his-
toire jeta dans mon dme; ce fut peut-&tre 13 le principe de
ma lente guérison pour cette maladie de ’enthousiasme mili-
taire. Je me sentis tout A coup humilié de courir des chances
de crime, et de me trouver 3 la main un sabre d’Esclave au
lieu d’une épée de Chevalier. Bien d’autres faits pareils vin-
rent & ma connaissance, qui flétrissaient 3 mes yeux cette
noble espéce d’hommes que je n’aurais voulu voir consacrée
qu'a la défense de la patrie. Ainsi & 'époque de la Terreur,
il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau recut, comme
toute la marine, I’ordre monstrueux du Comité de salut pu-
blic de fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur
de prendre un bitiment anglais, et le malheur plus grand
d’obéir A I'ordre du gouvernement. Revenu a terre, il rendit
compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
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mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine com-
mandait le Boudeuse, frégate qui la premigre fit le tour du
monde sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent,
Ce grand navigateur en pleura, pour l'honneur de son
vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occur-
rences, mettra d’accord le Devoir et la Conscience? La voix
publique a-t-elle tort quand elle s’éléve d’dge en age pour
absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte
d’Orte, qui répondit & Charles IX, lui ordonnant d’étendre
A Dax la Saint-Barthélemy parisienne : |

« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre
» Majesté & ses fidéles habitants et gens de guerre; je n’ai
» trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un
» bourreau. »

Et sl eut raison de refuser I'obéissance, comment vivons-
nous sous des lois que nous trouvons raisonuables de
donner la mort & qui refuserait cette méme obéissance
aveugle ? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
I'absurde ne peutl régner ainsi longtemps. Il faudra bien
que I'on en vienne A régler les circonstances ou la délibé-
ration sera permise & 'homme armé, et jusqu'd quel rang
sera laissée libre l'intelligence, et avec elle 'exercice de la
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir
de 1.

- Je ne me dissimule point que c’est 12 une question d'une
extréme difficulté, et qui touche 2 la base méme de toute
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discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense
qu’elle a besoin d’étre corroborée sur beaucoup de points
parmi nous, et que, devant I'ennemi, les lois ne peuvent étre
trop draconiennes, Quand 'armée tourne sa poitrine de fer
du c6té del'étranger, qu’elle marche et agisse comme un seul
homme, cela doit étre; mais lorsqu’elle s’est relournée, et
qu’'elle n'a plus devant elle que la mere-patrie, il est hon
qu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lu
permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est 3 souhaiter
aussi que des limites immuables soient posées une fois pour
toujours & ces ordres absolus donnés aux Armdes par le
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,
dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais possible A quelques
aventuriers parvenus i la Dictature de transformer en assas-
sins quatre eent mille hommes d’honneur, par une loi d’un
jour comme leur régne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,
que, grice peut-&tre a I'incurie francaise et A la facile bon-
homie de notre caractére, comme compensation, et tout a
cOté de cette mistre de la Servitude militaire, il régnait
dans les Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait
I'humiliation de I'obéissance passive; ef, remarquant dans
tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et de noble-
ment dégagé, je pensai que cela venait d’'une dme reposée
et soulagée du poids énorme de la responsabilité. J'étais
fort enfant alors, et j’éprouvai peu 3 peu que ce seatiment
allégeait ma conscience; il me sembla voir dans chaque
général en chef une sorte de Moise, qui devait seul rendre
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ses terribles comptes & Dieu, aprés avoir dit aux fils de
Lévi: « Passez et repassez au travers du camp; que chacun
tue son frére, sou fils, son ami et celui qui lui est le plus
proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de tués, dit
I’Exode, C. xxxit, v. 27; car je savais la Bible par cceur, et
ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les
plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle
fut la premigre consolation qu'il me donna. Je pensai qu’il
faudrait que j’eusse bien du malheur pour qu'un de mes
Moises galonnés d’or m’ordonnat de tuer toutema famille; et
en effet cela ne m’arriva pas, comme je I'avais fort sagement
conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme régnerait
sur la terre I'impraticable paix de ’'abbé de Saint-Pierre, et
quand lui-méme serait chargé de régulariser cette liberté
et cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette ceuvre
quelques régiments de Lévites 3 qui il pat dire de ceindre
I'épée, et & qui leur soumission avtirerait 1a bénédiction du
Seigneur. Je cherchais ainsi A capituler avec les mons-
trueuses résignations de 'obéissance passive, en considérant
A quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre
social semblait appuyé sur ’obéissance; mais il me fallut
bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir a
lui faire prendre quelque place dans mon dme. J'aimais
fort & I'infliger, mais peu a la subir; je la trouvais admira-
blement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma téte.
J’ai vu depuis bien des hommes raisonner ainsi, qui n’a-
vaient pas I'excuse que j’avais alors: j'étais un Lévite de
seize ans.
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Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie en-
titre de notre France, et sur cette autre patrie qui I'en-
toure, I'Europe; et de 13 sur la patrie de I'humanité, le
globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,
resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas
combien le cceur de 'homme de guerre serait plus léger
encore dans sa poitrine, s’il sentait en lui deux hommes,
dont I'un obéirait dVaulre; s'il savait qu'aprés son rdle tout
rigoureux dans la guerre, il aurait droit & un role tout bien-
faisant et non moins glorieux dans la paix; si, 4 un grade
déterminé, il avait des droits d’élection; si, aprés avoir été
longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la
Cité; s'il était exécuteur, dans I'une, des lois qu’il aurait
faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de I'épée, il
avait la toge. Or, il n’est pas impossible que tout cela n’ad-
vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette na-
tion armée qu'on lui met dans la main. C'est une chose
nuisible aux gouvernements mémes; car I'organisation ac-
tuelle, qui suspend ainsi & un seul doigt toute cette chaine
€lectrique de 'obéissance passive, peut, dans tel cas donné,
rendre par trop simple le renversement total d’'un Etat.
Telle révolution, 3 demi formée et recrutée, n'aurait qu’'a
gagner un ministre de la guerre pour se compléter entiére-
ment. Tout le reste suivrait nécessairement, d’aprds nos
lois, sans que nul anneau se plt soustraire A la commotion
donnée d’en haut.
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Non, j’en atteste les souldvements de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses conci-
"toyens, ce n'est pas assez d’une seule téle pour porter un
poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne se~
rait pas trop d’autant de tétes qu'il y a de combattants.
Pour étre responsables dela loi de sang qu’elles exécutent,
il serail juste qu’elles I'eussent au moins bien comprise.
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront
elles-mémes que trés-passagéres, car, encore une fois, les
armées et la guerre n’auront qu'un temps ; car, malgré les
paroles d'un sophiste que j'ai combaltu ailleurs, il n’est
point vrai que, méme contre I'étranger, la guerre soit
divine; il n'est poinl vrai que la terre soit avide de sang.
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui
la font et qui ont d’elle une secréte horreur, et la terre ne
crie au ciel que pour lui demander l'eau fraiche de ses
fleuves et 1a rosée pure de ses nuées,

Ce n’est pas, du reste, dans la premidre jeunesse, toute
donnée a I'action, que j'aurais pu me demander s'il n’y
avait pas des pays modernes ou I'homme de la guerre fat
le méme que 'homme de la paix, et non un homme séparé
de la famille et placé comme son ennemi. Je n’examinais
pas ce qu’il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce
point; beaucoup de projets d'une organisation plus sensée
des armées ont ét¢ enfantés inutilement. Bien loin d’en
mettre aucun A exécution, ou seulement en Jumiere, il est
probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s’en éloignera tou-
jours de plus en plus, ayant intérét & s’entourer de gladia-
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teurs dans la lutte sans cesse menacante; cependant 'idée
se fera jour et prendra sa forme, comme fait tdt ou tard
toute idée nécessaire. .

Dans I'état actuel, que de bons sentiments & conserver
qui pourraient s’élever encore par le sentiment d’une haute
dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples
dans ma mémoire; j'avais autour de moi, préts & me les
fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiement résignés
A leur insouciante soumission, silibres d’esprit dans Pescla-
vage de leur corps, que cetle insouciance me gagna un
moment comme eux, et, .avec elle, ce calme parfait du
soldat et de Vofficier, calme qui est précisément celui du
cheval mesurant noblement son allure entre la bride et
I'éperon, et fier de n’étre nullement responsable. Qu'il me
soit donc permis de donner, dans la simple histoire d’un
brave homme et d’'une famille de soldat que je ne fis qu'en-

trevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces lon-

gues résignations de toute la vie, pleines d’honnéteté, de
pudeur et de bonhomie, trés-communes dans notre Armée,
et dont la vue repose I'dme quand on vit en méme temps,
comme je le faisais, dans un monde élégant, d’ou I'on des-
cend avec plaisir pour étudier des mceurs plus naives, lout
arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, I'Armée est un bon livre & ouvrir pour !
connaitre I'humanité; on y apprend 3 mettre la main 3 |

tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées;
les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre
de prés la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer

e
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son gros pain et de lui peser sa viande. Sans ' Armée, tel
fils de grand seigneur ne soupgonnerait pas comment un
soldat vit, grandit, engraisse toute I'année avec neuf sous par
jour et une cruche d’eau fraiche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le contenu coltent quarante francs a
sa patrie.

Cette simplicité de mceurs, cette pauvreté insouciante et
joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine
existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette
allure male donnée A tout, cette uniformité de sentiments
imprimés par la discipline, sont des liens d’habitude gros-
siers, mais difficiles 4 rompre, et qui ne manquent pas
d’un certain charme inconnu aux autres professions. J’ai vu
des officiers prendre cette existence en passion au point de
ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, méme pour
retrouver les plus élégantes et les plus chéres coutumes de
leur vie. — Les régiments sont des couvents d’hommues,
mais des couvents nomades; partout ils portent leurs
usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y
remplit bien les veeux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractére de ces reclus est indélébile comme celui des
moines, et jamais je n'ai revu I'uniforme d’un de mes régi-
ments sans un battement de cceur.



LA

VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE I

LES SCRUPULES D'HONNEUR DUN SOLDAT

Un soir de I'été de 1819, je me promenais 3 Vincennes
dans I'intérieur de la forteresse, ou j'étais en garnison,
avec Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde comme
moi ; nOUS avions f:ﬂ, selon I'habitude, la promenade au
polygone, assisté & 1'étude du tir a ricochet, écouté et ra-
conté paisiblement les histoires de guerre, discuté sur
I'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses dé-
fauts, et sur les hommes au teint jaune qu’avait fait pous-
ser ce terroir géomélrique, La couleur pale de l'école,
Timoléon I'avait aussi sur le front. Ceux qui I'ont connu se
rappelleront comme moi sa figure réguliére et un peu amai-
grie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
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couvraient, et le sérieux si doux et rarement troublé de
son visage Spartiate; il était fort préoccupé ce soirda de
notre conversation trés-longue sur le systéme des probabi-
lités de Laplace. Je me souviens qu’il tenait sous le bras ce
livre, que nous avions en grande estime, et dont il était
souvent tourmenté. .
La nuil tombait, ou plutdt s’épanouissait; une belle nuit
d’ao0t. Je regardais avec plaisir la chapelle counstruite par
saint Louis, et celte couronne de tours moussues et a demi -
ruinées qui servait alors de parure a Vincennes; le donjon
s’élevait au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses
gardes. Les petitscroissants delachapelle brillaient parmi les
premidres étoiles, au bout de leurs Jongues fléches. L’odeur
fraiche et suave du bois nous parvenait par-dessus les rem-
parts, et il n’y avait pas jusqu'au gazon des bhatteries qui
n’exhaldt une haleine de soir d’été. Nous nous assimes sur
un grand canon de Louis X1V, et nous regarddmes cn
silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force
en soulevant tour a tour une bombe au bout du bras, tan-
dis que les autres rentraient lentement®t passaient le pont-
levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la
paresse du désceuvrement militaire. Les cours étaient rem-
* plies de caissons de Yartillerie, ouverts et chargés de pou-
dre, préparés pour la revue du lendemain. A notre cdté,
prés de la porte du bois, un viell Adjudant d’artillerie ou
vrait et refermait, souvent avec inquiétude, la porte trés-
légére d’une petite tour, poudriére et arsenal, appartenant
a Partillerie A pied, et remplie de barils de poudre, d’armes
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et de munitions de guerre. Il nous salua en passant. C'était
un homme d’une taille élevée, mais un peu voltée. Ses
cheveux étaient rares et blanes, sa moustache blanche et
épaisse, son air ouvert, robuste et f{rais encore, heureux,
doux et sage. 11 tenait trois grands registres a la main, et y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman-
ddmes pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume, 11
nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux
soldats, que c’était le lendemain un jour d'inspection géné-
rale & cinq heures du matin; qu’il étail responsable des
poudres, et qu’il ne cessait de les examiner el de recom-
mencer vingt fois ses comples pour étre & Fabri du plus
léger reproche de négligence ; qu’il avait voulu aussi pro-
fiter des derniéres lueurs du jour, parce que la consigne
était sévére et défendait d’entrer la nuit dans la poudridre
avec un flambeau ou méme une lanterne saurde; qu'’il ¢tait
désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu'il lui
reslait encore quelques obus 3 examiner; qu’il voudrait
bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un
peu d’impatience le grenadier que I'on posait en faction 2
la porte, et qui devait I'empécher d’y rentrer.

Aprés nous avoir donné ces détails, il se mit a genoux et
regarda sous la porte il n’y restait pas une trainée de pou-
dre. 11 craignait que les éperons ou les fers des bottes des
officiers ne vinssent 3 y mettre le feu le lendemain.

— Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se
relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec
regret.
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V — Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on
‘ne peut pas I'dtre trop sur son honneur. Un de nos maré-
chaux-des-logis s'est brdlé la cervelle lundi dernier, pour
avoir été mis a la salle de police. Moi, je dois donner
'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la
Garde je n’ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu-
nition me rendrait bien malheureux.

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans 1’armée
parmi I'élite de I'élite, se croyaient Wur la

—_—

- plus légere faute. S
— Allez,?éus étes tous les puritains de 'honneur, lui
t dis-je en lui frappant sur 1'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne ol était son logement;
puis, avec une innocence de mceurs particulidre & I'hon-
néte race des soldals, il revint apportant du chénevis dans
le creux de ses mains & une poule qui élevait ses douze
poussins sous le vieux canon de bronze ol nous élions
assis.

(’était bien la plus charmante poule que j’aie connue de
ma vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et
ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés & Marengo et
A Austerlitz, lui avait collé sur la téte une petite aigrette
rouge, et sur la poitrine un petit collier d’argent avec une
plaque a son chiffre. La bonne poule en était fitre et recon-
naissante ala fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient
toujours respecter, el elle n’avait peur de personne, pas
méme d’un petit cochon de lait et d’'une chouelte qu’on
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avait logés aupres d’elle sous le canon voisin. La belle poule
faisait le bonheur des canonniers; elle recevait de nous
tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions
en uniforme; mais elle avait horreur de I'habit bourgeois,
et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de¢ Louis XIV. Ma-
gnifique canon sur lequel était gravé I'éternel soleil avec
son Nec pluribus impar, et 1'Ultima ratio Regum. Et il
logeait une poule la-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes.
Elle fournissait des ceufs i lui et & sa fille avee une géné-
rosité sans parcille; et il 'aimait tant, qu'il n’avait pas eu
le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur deI'affli-
. ger. Comme il racontait ses bonnes meeurs, les tambours
et les trompettes battirent et sonndrent i la fois I'appel du
soir. On allait lever les ponls, et les concierges en faisaient
résonner les chatnes. Nous n’étions pas de service, et nous
sortimes par la porte du hois. Timoléon, qui n’avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée,
s'était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi
je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tourndmes a gauche, en suivani les remparts; ct,
passant ainsi devant le tertre dc gazon dlevé au duc d’Ln-
ghien sur son corps fusill¢ et sur sa téte écrasée par un
pavé, nous cdtoydmes les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu’il avait suivi pour arriver & cette fossc.

1 y a deux sortes d’hommes qui peuvent trés-hien sc

promener ensemble cingq heures de suile sans se pcrler:
' (F
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ce sont les prisonniers et les ofticiers. Condamnés a se voir
toujours, quand ils sont tous réunis, chacun est seul. Nous
allions en silence, les bras derrieére le dos. Je remarquai
que Timoléon tournait et relrournait sans cesse une lettre
au clair de la lune; c’était une petite leitre de forme lon-
gue; j'en connaissais la figure et 'auteur féminin, et jétais
accoutumé A le voir réver tout un jour sur cetie petite écri-
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village
en face du chiteau, nous avions monté I'escalier de notre
petite maison blanche; nous allions nous séparer sur le
carré de nos appartements voisins, que je n’avais pas. dit
une parole. L3 seulement, il me dit tout & coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission;
qu’en pensez-vous?

— Je pense, dis-je, qu'elie est belle comme un ange,
parce que je l'al vue; je pense que vous l'aimez comme
un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce
soir; je pense que vous avez une assez belle fortune, & en
juger par vos chevaux et votre train; je pense qtie vous
avez fait assez vos preuves pour vous retirer, el qu'en
lemps de paix ce n’est pas un grand sacrifice ; mais je pense
aussi & une seule chose...

— Laquelle? dit-il en souriant assez amérement, parce
qu’ll devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous
le savez mieux que moi, mon pauvre ami.

— (’est vrai, dit-il, pas d’avenir.



LA VEILLEE DE VINCENNES X3

— Et le service sert & vous faire oublier cela quelquefois,
ajoutai-je.

— Peut-étre, dit-il; mais il n’est pas probable que mon
éloile change & Yarmée. Remarquez dans ma vie que ja-
mais je n’ai rien fait de bien qui ne restdt inconnu ou mal
interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous
ne trouveriez pas de remeéde 3 cela.

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un poéme sur le¢
Masque de fer, poéme que j'appelai : 1. PRIsON.



CHAPITRE Il

SUR LAMOUR DU DANGER

L’isolement ne saurait &lre trop complet pour les hommes
que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de
poésie. Le silence était profond, et 'ombre épaisse sur les
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf
heures du soir. Tous les feux s'élaient éteints & six heures
par ordre des tambours. On n’entendait que la voix des
sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et répétant,
l'une aprés l'autre, leur cri long et mélancolique : Senti-
nelle, prenez garde a vous! Les corbeaux des tours répon-
daient plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en
sQreté, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne
pouvait plus me troubler, et pourlant quelque chose me
troublait, qui n’élait ni bruit ni lumitre. Je voulais et ne
pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen-
sée, comme une tache dans une ¢émeraude; c’était I'idde

-
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que quelqu'un auprés de moi veillait aussi, et veillait sans
consolation,, profondément tourmenté. Cela me génait.
J'étais sr qu’il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer & mes
idées favorites. J’en étais puni maintenant par le trouble
de ces idées mémes. Elles ne volaient pas librement et lar-
gement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesan-
lies, mouillées peut-8tre par une larme secréte d’un ami
délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me
mis A respirer I'air embaumé de la nuit. Une odeur de forét
venait & moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d'une
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur le-
quel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J’apercus sur la grande muraille du fort,
séparé du village par un chemin de quarante pas tout au
plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin;
son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis a
ses épaulettes qu'il n’avait pas méme songé & se’ coucher.
il était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et
J'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et
dit tout de suite que s'il était encore debout ¢’était pour
finir une lecture de Xeénophon qui I'intéressait fort. Mais
comme il n’y avait pas un seul livre ouvert dans sa cham-
bre, et qu'il tenait encore a la main son pelit billet de
femme, je ne fus pas sa dupe; mais j’en eus l'air. Nous
nous mimes a la fendtre, et je lui dis, essayant d'approcher
mes idées des siennes :
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— Je travaillais aussi de mon c0té, et je cherchais & me
rendre compte de cette sorte d’aimant qu’il y a pour nous
dans 'acier d’'une épée. C’est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et fait que nous atten-,
dons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas
(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai de dire
et d’écrire qu’il y a dans les armées une passion qui leur
est particulitre et qui leur donne la vie; une passion qui
ne tient ni de Pamour de la gloire, ni de I'ambition ; c¢’est
une sorte de combat corps & corps contre la destinée, une
lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste
des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis
de magnificence; enfin c’est 'AMOUR DU DANGER!

— (’est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis :

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la
mer? qui le consolerait dans cet ennui d’'un homme qui ne
voit que des hommes? 1l part, et dit adieu a la terre; adieu
au sourire des femmes, adieu & leur amour; adieu aux
amitiés cloisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu
aux bons vieux parents; adieu & 1a belle nature des cam-
pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon,
aux rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d’ani-
maux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au
travail perpétuel des arts, A lagitation sublime de toutes
les pensées dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes,
myslérieuses et passionnées du monde; il dit adieu &
tout, et part. Il va. trouver trois ennemis : I'eau, Vair et
'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un
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a combattre. Cette magnifique inquiélude le délivre de
'ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire; c’en est une
que de passer seulement sur I'Océan, et de ne pas s’en-
gloutir en sombrant; c’en est une que d’aller ou il veut, et
de s’enfoncer dans les bras du vent contraire; ¢’'en est une
que de courir devant I'orage, et de s’en faire suivre comme
d’un valet; c’en est une que d'y dormir et d’y établir son
cabinet d’élude. Il se couche avec le sentiment de sa
royauté, sur le dos de I'Océan, comme saint Jérdme sur son
lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse.

— C’est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu’il po-
sait la lettre sur la table. ’ _

— Et ¢'est 'AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait
que jamais il n’est un moment désccuvré, qu’ll se sent en
lutte, et qu’il a un hut. Cest la lutte qu’ll nous faut tou-
jours; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas
tant.

— Qui sait? dit-il.

— Vous étes aussi heurcux que vous pouvez I'étre; vous
ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-13
est une impasse véritable.

— Trop vrai! trop vrai! I'entendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empécher qu’elle n’ait un jeune
mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus
de liberté que vous n’en avez; voild votre supplice, &
vous! .

il me serra la main : — Et toujours mentir! dit-il.

— Croyez-vous que nous ayons la guerre?
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— Je n’en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce
soir! Je lui avais bien défendu d’y aller.
~ — Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-
1d, qu’il est minuit, lui dis-je; vous n’avez pas besoin
{’Austerlitz, mon ami, vous étes assez occupé; vous pouvez
dissimuler et menlir encore pendant plusieurs années.
Bonsoir.



CHAPITRE 1V

LE CONCERT DE FAMILLE

Comme j’allais me retirer, je m’arrétai, la main sur la clef
de sa porle, écoutant avec étonnement une musique assez
rapprochée et venue du chidteau méme. Entendue de la
fenétre, elle nous sembla formée de deux voix d’homme,
Jd'une voix de femme et d’'un piano. C'était pour moi une
douce surprise, & cette heure de la nuit. Je proposai & mon
camarade de 'aller écouter de plus prés. Le petit pont-levis,
parallele au grand, et destiné 3 laisser passer le gouverneur
ct les ofticiers pendant une partie de la nuit, était ouvert
encore. Nous rentrdmes dans le fort, et, en rddanl par les
cours, nous {Qmes guidds par le son jusque sous les fené-
tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux
Adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenéires élaient au rez-de-chaussée, et,
nous arrélant en face, nous découvrimes, jusqu’au fond



90 SERVITUDE MILITAIRE
de l'appartement, la simple famille de cet honnéte
soldat.

1l y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois
d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L’Adjudant
( tout agé et tout modeste qu'il nous avait paru d’abord)
était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords,
d’accompagnements ¢t de modulations simples, mais har-
monieusement unies entre elles. Il tenait les yeux délevés
au ciel, et n’avait point de musique devant lui; sa bouche
était entr'ouverte avec délices sous I'épaisseur de ses lon-
gues moustaches blanchies. Sa fille, debout & sa droite,
allait chanter, ou venait de s'interrompre; car elle regar-
dait avec inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme
lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie légére
de la Garde, vétu de 'uniforme séveére de ce beau corps,
regardait cette jeune personne comme s'il n’eQt pas cessé
de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que
leur maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le
rayon qui tombait d’en haut sur ces frois fronts n’y éclai-
rait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n’y
avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que
nous étions 1d. Le brave homme nous vil, et son front
chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfac-
tion, Il se leva avec empressement, et prenant un des trois
chandeliers qui I'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit as-
seoir. Nous le pridmes de continuer son concert de famille;
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et avec une simplicité noble, sans s’excuser et sans deman
der indulgence, il dit & ces enfants :

—~ Ou en étions-nous?

Et les trois voix s’élevérent en cheeur avec une indicible
harmonie.

Timoléon écoutail et restait sans mouvement; pour moi,
cachant ma téte et mes yeux, je me mis & réver avec un
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, ¢taitl douloureux.
Ce qu’ils chantaient emportait mon dme dans des régions
de larmes et de mélancoliques félicités, et, poursuivi peut-
étre par I'importune idée de mes travaux du soir, je chan-
geais en mobiles images les mobiles modulations des voix.
Ce qu'ils chantaient était un de ces cheeurs écossais, une
des anciennes mélodies des Bardes que chante encore 1'é-
cho sonore des Orcades. Pour moi, ce chezur mélancolique
s'¢levait lentement et s’évaporait tout & coup comme les
brouillards des montagnes d’Ossian; ces brouillards qui se
forment sur P'écume mousseuse des torrents de I’Arven
s’épaississent“lentement et semblent se gonfler et se grossir,
en montant, d’'une foule innombrable de fantdmes tour-
mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui
révent toujours, le casque appuyé¢ sur la main, et dont les
larmes et le sang tombent goutte & goutte dans les eaux
noires des rochers ; ce sont des beautés pales dont les che-
veux s'allongent en arridre, comme les rayons d’une loin-
taine comete, et se fondent dans le sein humide de la lune:
elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent enveloppés

ans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n’ont
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pas d’ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ouverte avec
innocence ; elles jetlent un cri en passant et se perdent, en
montant, dans la douce lumitre qui les appelle. Ce sont des
navires aériens qui semblent se heurter contre des rives
sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes
se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élevent
leurs tétes difformes et hurlent longuement, en regardant
le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue
les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme
les tuyaux d’'un orgue immense, et répandent, sur I'Océan,
une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la
caverne ou les vagues sonl enfermdes.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans
mon dme, hien jeune egcore, ouverte & toutes les sympa-
thies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C’était, d’ailleurs, revenir 3 la pensée de celui qui avait
inventé ces chants fristes et puissants, que dg les sentir de
la sorte. La famille heurceuse éprouvait elle-méme la forle
émotion qu’elle donnait, et une vibration profonde faisait
quelquefois trembler les trois voix..

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune
personne, comme fatiguée, s'étail appuyée sur I'épaule de
son pére; sa taille était élevée et un peu ployée, comme
par faiblesse ; elle ¢tait mince, et paraissait avoir grandi
trop vile, et sa poilrine, un peu amaigrie, en paraissait
affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son



LA VEILLEE DE VINCENNES 93

pere, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la

pressait sur ses lévres. .
Comme je me serais bien gardé, par amour-propre,

d’avouer tout haut mes réveries intéricures, je me conten-
tai de dire froidement : |

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de
bénédictions a ceux qui ont le don de traduire la musique
littéralement ! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve
A une symphonie le défaut d’étre trop Cartésienne, et & une
autre de pencher vers le systeme de Spinosa; qui se récrie
sur le panthéisme d'un trio et I'utilité d’'une ouverture A
I'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si javais le
bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus & la clef
peut rendre un quatuor de flates el de bassons plus parti-
san du Directoire que du Consulat et de 'Empire, je ne
parlerais plus, je chanterais élernellement; je foulerais aux
pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus
que pour une centaine de départements, tandis que j'au-
rais le bonheur de dire mes idées fort clairement 3 tout
l'univers avec mes sepl notes. Mais, dépouvu de cette
science comme je suis, ma conversation musicale serait si
hornée que mon seul parti & prendre est de vous dire, en
langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre
vue et le spectacle de I'accord plein de simplicité et de
bonhomie qui régne dans votire famille. C'est au point que
ce qui me plait le plus dans votre pelit concert, c'est Ic
plaisir que vous y prenez; vos dmes me semblent plus
belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja-
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mais entendue monter 3 lui, de notre misérable terre, tou-
jours gémissante.

Je tendais la main avec effusion & ce bon pére, etilla
serra avec I'expression d’une reconnaissance grave. Ce n'é-
tait qu'un vieux soldat, mais il y avait dans son langage et
ses maniéres je ne sais quoi de I'ancien bon ton du monde.
La suile me I'expliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous me-
nons ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et
mon gendre lulur.

11 regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec
une tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous mon-
tranl un petit portrait, la mere de ma fille.

Nous regarddmes la muraille blanchie de platre de la
modeste chambre, et nous y vimes en effet une miniature
qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite
paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus
et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la
bonté de faire ce portrait-la, me dit 'Adjudant, et c’est
une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre pe-
lite femme.

Et & nos premiéres pridres de raconter son mariage, il
nous parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte
qu’il eut soin de nous offrir p}éalablement et cérémonieu~
sement.



CHAPITRE V
HISTOIRE DE L'ADJUDANT

-LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR DI PIERRES

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai éié élevé au village
de Montreuil par monsieur le curé de Montreuildui-méme.
Il m’avait fail apprendre quelques notes du plain-chant
dans le plus heureux temps de ma vie : letemps ou j'étais
enfant de chceur, ol j’avais de grosses joues fraiches et re-
bondies, que tout le monde tapait en passant; une voix
claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des
sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m’imagine
que je ne ressemble plus guére A cela. J'étais fait ainsi
pourtant, et je ne pouvais me résoudre & quitter une sorte
de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez
lui. Je T'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon
pere qui, autrefois, avait été renommé A Notre-Dame pour
chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre
un vieux solfége. Quand il était content, il me pingait les
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joues & me les rendre bleues, et me disait : — Tiens, Ma-
thurin, tu n’es que le fils d’'un paysan et d’une paysanne;
mais si tu sais bien ton caléchisme et ton solfége, et que tu
renonces a jouer avec le fusil rouillé de 1a maison, on pourra
faire de toi un maitre de musique. Va toujours.— Cela me
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur
les deux pauvres claviers, dont les ditses étaient presque
tous muets.

Il y avait des heures ou j'avais la permission de me pro-
mener et de courir; mais la récrcation la plus douce étail
d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et de man-
ger mion pain avec les macons et les ouvriers qui conslrui-
saient sur I'avenue de Versailles, & cent pas de la barritre,
un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C’était dn lieu charmant, que vous pourrez voir 4 droile
de la route de Versailles, ¢n arrivant. Tout & 'extrémité
du parc de Montreuil, au milieu d’une pelouse de gazon,
entourée de grands arbres, si vous dislinguez un pavillon
qui ressemble & une mosquée et i une bonbonnitre, c’est
cela que j’allais regarder batir,

Je prenais par la main une pelite fille de mon age, qui
s'appelait Pierretle, que monsieur le curé faisait chanter
aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle emportait une
grande larline que lui donnait la bonne du curé, qui élait
sa meére, et nous allions regarder batir la petite maison que
faisait faire la Reine pour la donner 3 Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle
¢lait déja si belle, qu'en larrétait sur son chemin pour lui
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faire compliment, et que j’ai vu de belles dames descendre
de carrosse pour lui parler et 'embrasser! Quand elle avait
un fourreau rouge relevé dans ses poches, et bien serré de
la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour.
Elle n’y pensait pas, et elle m’aimait comme son frére.
Nous sortions toujours en nous tenant par la main de-
puis notre petite enfance, et cette habitude était si bien
prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Nofre cou-
tume d’aller visiter les ouvriers nous fit faire la connais-
sance d’un jeune tailleur de pierres, plus 4gé que nous de
huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur.un moellon ou
par terre a coté de lui, et quand il avait une grande pierre
a scier, Pierrette jetait de I'eau sur la scie, et j’en prenais
I'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami
dans ce monde. Il était d’un caractére trés-paisible, trés .
doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. 1l avait
fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur
ce qu’elles étaient plus dures que le cceur de Pierrette, et il
jouait en cent facons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de
Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait beaucoup
rire tous trois. C'était un grand garcon grandissant encore,
tout péle et dégingandé, avec de longs bras et de grandes
jambes, et qui quelquefois avait I'air de ne pas penser a ce
qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu’il pou-
vail gagner sa journée en conscience, ayant songé i autre
chose jusqu’au coucher du soleil. Son pere, architecte,
s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu’il fallait que

le fils reprit son état par le commencement, et il s’y élait
7
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fort paisiblement résigné. Lorsqu’il taillait un gros bloc, ou
le sciait en long, il commencait toujours une petite chanson
dans laquelle il y avait toute une historietie qu’il batissait a
mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou
moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec
Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous appre-
nant & chanter en partie; ensuite il s’amusait & me faire
mettre & genoux devant Pierrette, la main sur son cceur,
et il faisait les paroles d'une petite scéne qu'il nous fallait
redire aprds lui, Cela ne I'empéchait pas de bien connattre

son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre magon.
11 avait & nourrir, avec son équerre et son marteau, sa pau-
vre mere et deux petils fréres qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout
son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté.
Nous 'appelions Michel; mais pour vous dire tout suite la
vérité,‘il s’appelait Michel-Jean Sédaine.




CHAPITRE VI

UN SOUPIR

— Hélas! dis-je, voild un poéte bien & sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regardérent,
‘comme affligés de voir interrompre leur bon pére; mais le
digne Adjudant reprit la suite de son histoire, aprds avoir
relevé de chaque cOté la cravate noire qu’il portait, dou-
blée d'une cravate blanche, atlachée militairement.



CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

Cest une chose qui me parait bien certaine, mes chers
~ enfants, dit-il en se tournant du coté de sa fille, que le
soin que la Providence a daigné prendre de composer ma
vie comme elle 1’a été. Dans les orages sans nombre qui
I'ont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je
n’'ai jamais manqué de me fier a Dieu et d’en attendre du
secours, apres m’'étre aidé de toutes mes forces. Aussi,
vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas
mérité d’étre appelé homme de peu de foi, comme le fut
Fapdtre; et quand mon pied s’enfoncait, je levais les yeur,
et j'étais relevé,

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous,
dis-je tout bas.) — Il poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup,
j’élais traité par lei avec une amitié si paternelle, que
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j’avais oublié entiérement que j’élais né, comme il ne ces-
sait de me le rappeler, d’un pauvre paysan et d’'une pauvre
paysanne, enlevés presque en méme temps de la petite -
vérole, que je n'avais méme pas vus. A seize ans, j'étais
sauvage et sot, mais je savais un peu de latin, beaucoup
de musique, et, dans toute sorte de travaux de jardinage,
on me frouvait assez adroit. Ma vie élait fort douce et fort
heureuse, parce que Pierrette était toujours Ia, el que je
la regardais toujours en travaillant, sans lui parler beau-
coup cependant. |

Un jour que je taillais les branches d’un des hétres du
parc, et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit :

— Oh! Mathurin, j’ai peur. Voild deux jolies dames qui
viennent devers nous par le bout de l'allée. Comment
allons-nous faire?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui
marchaient vite sur les feuilles séches, et ne se donnaient
pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'au-
tre, vétue d’une petite robe de soie rose. Elle courait pres-
que en marchant, et l'autre, tout en ’'accompagnant,
marchait presque en arriere., Par instinct, je fus saisi
d’effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je
dis 3 Pierrette :

— Sauvons-nous!

Mais bah! nous n'edmes pas le temps, et ce qui redou-
bla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe a Pier-
velle, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me
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prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j’6tai mon
bonhet et je m'adossai contre I'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout & fait arrivée sur nous, elle
alla tout droit & Pierrette, et, sans facon, elle lui prit le
menton, pour la montrer A I'autre dame, en disant :

— Ehl! je vous le disais bien : c’est tout mon costume de
laitiére pour jeudi. — La jolie petite fille que voild! Mon
enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux
gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce
pas? je t’enverrai les miens en échange.

— Oh! madame, dit Pierrette en reculant,

L'autre jeune dame se mit A sourire d’un air fin, tendre
et mélancolique, dont I'expression touchante est ineffaca-
ble pour moi. Elle s’avancga, la téte penchée, et, prenant
doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’appro-
cher, et qu’'il fallait que tout le monde fit 1a volonté de
cefte dame-1a.

~- Ne va pas t’aviser de rien changer a ton costume, ma
belle petite, reprit la dame rose, en la menacant d’'une pe-
tite canne de jonc & pomme d’or qu’elle tenait A la main.
Voild un grand gargon qui sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation in-
croyable que j’eus de me mettre & genoux; vous en rirez et
j'en ai ri souvent depuis en moi-méme; mais, si vous 'aviez
vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait I'air d’une
petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite
tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa 1 tous les
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deux tout interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire;
et nous vimes les deux dames suivre I'allée du cdté de
Montreuil, et s’enfoncer dans le parc derritre le petit
bois.

Alors nous nous regardidmes, et, en nous tenant toujours
par la main, nous rentrimes chez monsieur le curé; nous
ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierretle était toute rouge, et moi je haissais la téte. 1l
nous demanda ce que nous avions; je lui dis d’un grand
sérieux :

— Monsieur le curé, je veux étre soldat.

1l pensa en tomber & la renverse, lut qui m’avait appris
le solfége!

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me
quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu'est-ce qu’'on lui a
donc fait, qu’il veut &tre soldat ? Est-ce que tu ne m’aimes
plus, Mathurin? Est-ce que tu n’aimes plus Pierrette non
plus ? Qu’est-ce que ‘nous {’avons donc fait, dis? et que
vas-tu faire de la belle éducation que je t’ai donnée ? C'é-
tait bien du temps perdu assurément. Mais réponds done,
meéchant sujet! ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant
mes sabots : '

— Je veux étre soldat.

La mére de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide
4 monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout rouge, et
elle se mit & pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire; mais elle

.
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n’élait pas faichée contre moi, parce qu’elle savait bien que
c¢’était pour I'épouser que je voulais partir,

Dans ce moment-13, deux grands laquais poudrés entré-
rent avec une femme de chambre qui avail V'air d’une
dame, et ils demandérent si la pelite avait préparé les
hardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe
lui avaient demandées. , '

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir
une minute debout, et Pierrette et sa mére tremblérent si
fort qu’elles n'osérent pas ouvrir une cassette qu’'on leur
envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles
allerent A la toilette a peu prés comme on va se faire
fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'élail passé,
et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus
briévement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me
dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc que
la plus grande dame de I'Europe n’a parlé ainsi 2 un petit
paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement
pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela
pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es
un grand benét, et que tu peux étre jardinier toute la vie,
que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce
que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t'sppar-
tiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un
régiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions
de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la mo-
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rale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés,
et tu me forceras A rougir de toi. Tu reviendras (si tu re-
viens) avec un gutre caractere que celui que tu as recu en
naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude,
impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra
certainement pas & étre la femme d'un mauvais garnement,
et sa mére I'en empécherait quand elle le voudrait; et moi,

que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout 2 fait la
Providence? Tu I'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'as-
sure que tu finiras par 1a.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils
froneés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la
téte :

— C'est égal, je veux étre soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et, ouvrant la porte toute
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. — Je.
compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant &
sa place, assurément. Mais, je le pense & présent, et ce
jour-13 je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton
sur loreille droite, je relevai le collet de ma blouse, je pris
mon baton, et je m’'en allai tout droit & un petit cabaret,
sur I'avenue de Versailles, sans dire adieu & personune.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les
chapeaux étaient galonnés d’or, 'uniforme blanc, les revers
roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout pou-
drés & frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs

. d'orviétan. Ces trois braves étaient d’honnétes racoleurs.

1Is me dirent que je n’avais qu'a m’asseoir i thble avec eux
pour avoir une idée juste du bonheur parfait que I'on god-
tait éternellement dans le Royal-Auvergne. lls me firent
manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du
vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent;
ils me jurérent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-
gne, je n'en aurais jamais d’autres.

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.

Ils me jurdrent aussi, car ils juraient infiniment, que I'on
jouissait de la plus douce liberié dans le Royal-Auvergne ;
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que les soldats y étaient incomparablement plus heureux
que les capitaines des autres corps; qu'on y jouissait d'une
société fort agréable en hommes et en belles dames, et
qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernidre
circonstance me décida. |

Le lendemain j'avais donc I'honneur d’étre soldat au
Royal-Auvergne. C'était un- assez beau corps, il est vrai,
mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je
demandai du poulet & diner, et 'on me donna i manger
cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de
pain qui se nommait, se nomme et sans doute se nommera
toujours le Ratatouille. On me fit apprendre la position du
soldat sans armes avec une perfection si grande, que je ser-
vis de modele, depuis, au dessinateur qui fit les planches
de 'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez,
mon lieutenant, est un chef-d’ceuvre de précision. On
m’apprit I'école du soldat et I'école du peloton de maniere
d exécuter Mes charges en douze temps, les charges précipi-
tées et les charges A volonté, en comptant ou sans compter
les mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des
caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les
vieux se souvenaient encore avec 'attendrissement de gens
qui aiment ceux qui les battent. On me fitI'nonneur de me
prometire que, si je me comportais bien, je finirais par
étre admis dans la premidre compagnie de grenadiers. —
J'eus bientdt une queue poudrée qui tombait sur ma veste
blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni
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Pierretle, ni sa mére, ni monsieur le curé de Montreuil, et
je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j’étais consigné A la caserne méme
ol nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le manie-
ment d’armes, on me placa dans la position des feux du
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi
un soleil éblouissant et superbe que j'élais forcé de coucher
en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu’a ce que la
fatigue me fit ployer les bras i la saignée; et j'étais encou-
ragé i soutenir mon arme par la présence d’'un lLonnéle
caporal, qui de temps en temps soulevait ma baionnette
avec sa crosse quand elle s’abaissait; c'était une petite pu-
nition de l'invention de M. de Saint-Germain. :

1l y avait vingt minutes que je m’appliquais A atteindre
le plus haut degré de pétrification possible, dans cette atti-
tude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et
paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien & propos, mon ami, lui dissje, et tu me
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu’on
s’en apercit, metire un moment ta canne sous ma baion-
nette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne
s’en trouverait pas plus mal.

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voild bien puni
d’avoir quitté Montreuil; tu n’as plus les conseils et les lec-
tures du bon curé, et tu vas oublier tout a fait cette mu-
sique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra
certainement pas.
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— C’est égal, dis-je, en élevant le bout du eanon de mon
fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil; c’est égal,
on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches
de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fratche
qu'elles, et dont la lévre porte aussi comme elles un petit
duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j’ai mon idée.

— Tu passeras bien longlemps & genoux, A tirer sur
rien, avec une pierre de bois, avant d’élre seulement
caporal.

— C’est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, tou-
jours est-il vrai que j'avancerai; tout vient & point & qui
sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je
serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent
c’est un seigneur, et a tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah! Methurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage,
et tu as trop d'orgueil et d’ambition, mon ami; n’aime-
rais-tu pas mieux étre remplacé, si quelqu'un payait pour
toi, et venir épouser ta petite Pierrette?

. = Michel ! Michel! lui dis-je, tu t’es beaucoup gité dans
le monde; je ne sais pas ce que luy fais, et tu ne m’as
plus I'air d'y étre magon, puisqu’au lieu d’une veste tu as
un habit noir de taffetas; mais tu ne m’aurais pas dit ca
dans le temps ol tu répélais toujours: Il faut faire son
sort soi-méme. — Moi, je ne veux pas I'épouser avec I'ar-
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gent des autres, et je fais moi-méme mon sort, comme tu
vois. — Dailleurs, c'est la Reine qui m’a mis ¢a dans la
téte, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui
est bien A faire. Elle a dit elle-méme : 11 sera soldat, et je
les marierai; elle n’a pas dit: Il reviendra aprés avoir ét¢
soldat.

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait
(donner de quoi I'épouser, le prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par im-
possible elle le voulait.

— Et si Pierrelte gagnait elle-méme sa dot? reprit-il.

— Oui, Michel, je I'épouserais tout de suite, dis-je.

Ce bon garcon avait I'air tout attendri.

— Eh bien! reprit-il, je dirai cela & la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans
sa maison?

— Ni 'un ni Vautre, Mathurin, quoique je ne taille plus
la pierre.
- — Que tailles-tu donc? disais-je.

— Hé! je taille des pidces, du papier et des plumes.

— Bah! dis-je, est-il possible ? _ ‘

— Oui, mon enfant, je fais de petites pitces toutes sim-
ples, et bien aisées & comprendre. Je¢ te ferai voir toul ca.

En effet, dit Timoléon, en interrompant I'Adjudant, les
ouvrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des



LA VEILLEE DE VINCENNES T

questions bien difficiles; on n’y trouve aucune synthése
sur le fini et 'infini, sur les causes finales, I'association des
idées et 'identité personnelle; on n’y tue pas des rois et
des reines par le poison ou I'échafaud ; ¢a ne s'appelle pas
de noms sonores environnés de leur traduction philosophi-
que; mais ¢ca se nomme Blaise, I' Agneau perdu, le Déser~
teur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, la Gageure im-
preévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qu
sont philosophes sans le savoir, comme Sédaine lui-méme,
que je trouve plus grand qu’on ne I'a fait.

Je ne répondis pas.

’Adjudant reprit :

— Eh ben! tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir tra-
vailler ¢a que tes pierres de laille.

— Ah! ce que je bitissais valail mieux que ce que je
construis A présent. Ca ne passait pas de mode, et ca restait
plus longtemps debout. Mais en tombant, ¢a pouvait écraser
quelgu'un; au lieu qu’a présent, quand ca tombe, ca n’é-
crase personne. '

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je.....

— C'est-a-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner
un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami
Michel qu'il I'envoya Ja-has, tenez, 13-bas, prés de la pou-
driére.
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En méme temps il ordonna six jours de salle de police
pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sédaine comprit bien qu'il fallait s’en aller; il ramassa
paisiblement sa canne, et, en sortant du c6té du bois, il
‘me dit :

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci a la
Reine. |



CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un carac-
tere décidé, calme et honnéte. Elle ne se déconcertait pas
trop facilement, et depuis qu’elle avait parlé a la Reine elle
ne se laissait plus aisément faire la lecon ; elle savait bien
dire & monsieur le curé et i sa bonne qu’elle voulait épou-
ser Mathurin, et elle se levait lIa nuit pour travailler A son
trousseau, toul comme si je n’avais pas été mis & la porte
pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Paques, elle s’en était tou-
jours souvenue, la pauvre Pierrette, et me I'a raconté sou-
vent!; un jour donc qu'elle élait assise devant la porle de
monsieur le curé, travaillant et«chantant comme si de rien
n'était, elle vit arriver vite, vitc, un beau carrosse dont les
six chevaux trottaient dans I'avenue, d’un train merveil-

leux, montés par deux pelils postillons poudrés et roses,
8
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trds-jolis el si petits qu'on ne voyait de loin que leurs
grosses bottes & I'écuyere. lls portaient de gros bouquets a
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets
sur 'oreille. |

Ne voild-t-il pas que I'écuyer qui courait en avant des
chevaux s'arréta précisément devantla porte de monsieur le
curé, ou la voiture eut la bonté de s’arréter aussi, et daigna
s'ouvrir toute grande. 1l n’y avait personne dedans. Comnme
Pierrette regardait avec de grands yeux, I'écuyer Ota son
chapeau trés-poliment et la pria de vouloir bien monter en
€arrosse.

Vous croyez peut-&tre que Pierrette fit des fagons? Point
du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle 6ta sim-
plement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas de la
porte, mit ses souliers & houcles d’argent, ploya propre-
ment son ouvrage, et monla dans le carrosse en s’appuyant
sur le bras du valel de pied, comme si elle n’edt fait autre
chose de sa vie, parce que, depuis qu’'elle avait changé de
robe avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m’'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes
frayeurs dans la voiture : la premidre, parce qu’on allait si
vite que les arbres de I'avenue de Montreuil lui paraissaient
ceurir comme des fous 'un aprés l'autre; la seconde, parce
qu’illui semblait qu’'en s'asseyant sur les coussins blancs
du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la
couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se
tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée
de son aventure et devinant bien qu’en pareille circonstance
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il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement
et sans hésiter.

D’aprés ce sentiment juste de sa position que lui donnait
une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai
en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras
par I'écuyer et conduire & Trianon, dans les appartements
dorés, ol seulement elle eut soin de marcher sur la pointe
du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et
de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec -ses
clous,

Quand elle entra dans la derni¢re chambre, elle entendit
un petit rire joyeux de deux voix trés-douces, ce qui I'in-
timida bien un peu et lui fit battre le cceur assez vivement;

mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite, ce

n’était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans
une embrasure de fenétre et établie devant un pupitre de
peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un
ivoire tout préparé; pres de livoire, des pinceaux; prés
des pinceaux, un verre d’eau.

— Ah! la voild! dit la Reine d’'un air de féte, et elle
courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli
petit modele que cela fail pour vous! Allons, ne la man-
quez pas, madame de Lamballe! — Mets-toi 14, mon
enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur

.f"
f
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une chaise. Pierrette était tout A fait interdite, et sa chaise
si haute que ses petits pieds pendaient et se balancaient.

— Mais voyez donc, comme elle se tient bien, conti-
nuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on
veut, je gage qu'elle a de V'esprit. Tiens-toi droite, mon
enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que
tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te
regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de faire. Je
sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'en-
trer et de sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras,
tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout
cela c'est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons
a t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te
* demandons pour nos peines que de poser tous les jours une
heure devant Madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n’est-
ce pas?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pdlissant &
chaque parole; mais elle était si contente qu'elle aurait
voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle
vit entrer deux hommes, I'un gros et 'autre grand. Quand

elle vit le grand, elle ne put s’empécher de crier: Tiens!
c'est...

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien! comment la treuvez-vous, messieurs ? dil la
Reine ; me suis-je trompée?
— N’est-ce pas que c’est Rose méme? dit Sédaive.
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— Une seule note, Madame, dit le plus gros des deux, et
je saurai si c’est la Rose de Monsigny, comme elle est celle
de Sédaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry
en chantaut ut, ré, mi, fa, sol. |

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, Madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIREE

Ici 'honnéte Adjudant gotta un peu de son petit verre
d’absinthe, en nous engageant i l'imiter, et, aprés avoir
essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et
Pavoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit
ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’'une his-
toire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la
faire goOter du bout des l&vres, et puis la relever, et puis
la donuer tout entiére & manger, je trouverais une maniére
nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil
en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour
en jour, et je vous dirai que depuis le jour ol mon pauvre
Michel était venu me voir ici 3 Vincennes, et m’avait trouvé
dans la position du premier rang, je maigris d’'une maniére



LA VEILLEE DE VINCENNES 119

ridicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite
famille de Montreuil, et que je vins & penser que Pierrette
m’avait oublié tout A fait. Le régiment d’Auvergne était a
Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commengait a
m'y prendre. Je jaunissais & vue d’ceil et je ne pouvais plus
soutenir mon fusil. Mes camarades commencaient 3 me
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute ma-
ladie, vous le savez.

11 y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me
crovaient trés-malade, d’autres parce qu'ils soutenaient
que je faisais semblant de I'étre, et, dans ce dernier cas,
il ne me restait d'autre parli que de mourir pour prou-
ver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout a
coup ni é&tre assez mal pour me coucher; ficheuse posi-
tion... | |

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et
me dit :

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Arc, place
qui m’est chére, ou je lus une grande affiche de speclacle
sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE.

« Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRENE,
» piece nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET CoLAS,
» par M. SEpAINE, musique de M. MONsIGNY, au bénéfice
» de mademoiselle Colombe, céléhre cantatrice de la Co-
» médie-Italienne, laquelle paraitra dans la seconde piéce.



120 SERVITUDE MILITAIRE

7

» SA MAJESTE LA REINE a daigné promettre qu'elle hono-
» rerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela
‘peut me faire, ¢a? '

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garcon; je le
ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air,
et tu seras placé en faction & la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me
voild dans le corridor, en grande tenue du régiment d’Au-
vergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de
fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et des lis
¢panouis, sur chaque marche des escaliers du théatre. Le
directeur courait de tous c6tés avec un air tout joyeux et
agité. (Vétait un petit homme gros et rouge, vétu d'un habit
de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la
roue. I s’agitait en tous sens, et ne cessait de se meltre i la
fenéire en disant :

— Cecl est la livrée de madame la duchesse de Montmo-
rency ; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le prince
de Guémené vient d’arriver; M. de Lambesc vient apres.
Vous avez vu? vous savez? Qu’'elle est bonne, la Reine! Que
la Reine est bonne!

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le ren-
contra nez a nez dans le corridor, précisément en face de
moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré-
try, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m’est pas possible
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de parler & cette céldbre cantatrice que vous m’amenez.
Certainement il n’est pas permis & un ignare et non-lettré
comme moi d’élever le plus léger doute sur son talent,
mais encore v8udrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y
a pas A craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a
]as répété. ,

— Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est
impossible de vous répondre 13-dessus, mon cher mon-
sieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la
verrez pas. Une actrice comme celle-13, monsieur, ¢’est une
enfant gdtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en
scéne. D’ailleurs, quand ce serait une autre que mademoi-
selle Colombe, qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, monsieur, moi, directeur du théatee d’Or-
léans, je n’aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant
les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh!
comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent
dont Sédaine et moi avons répondu, poursuivit-i} avec plus
de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec aulorité, ct
je prétai plus d'attention,

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait
profiler de la circonstance.

— Mais on me comple donc pour rien ? disait-il; mais
de quoi ai-je Tair? Yai prété mon thédtre avec un plaisir
infini, trop heureux de voir 'auguste princesse qui...

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé
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de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre
une somme égale A 1a moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une indignation profonde en
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir’que lui faisail
cette nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela,
malgré le respect avec lequel je recevrai celte faveur;
mais vous ne m’avez rien fait espérer qui vint de volre
génie, et...

-— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diri-
ger la Comédie-Italienne A Paris?

— Abh! monsieur Grétry...

— On ne parle que de votre mérite d la cour; tout le
monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la
Reine a voulu voir votre théitre. Un directeur est I'dme de
tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des composi-
teurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des
allumeurs et des balayeurs; cest le principe et la fin de
tout ; 1a Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j’es-
pere ? |

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles sont A un

louis; je ne pouvais pas manquer de respect & la cour au
point de les mettre & moins.

En ce moment méme tout retentit d'un grand bruit de
chevaux et de grands cris de joie, ét la Reine entra si vite,
que j’eus A peine le temps de présenter les armes, amsi
que la sentinelle placée devant moi. De heaux seigneurs
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parfumés la suivaient et une jéune femme, que je reconnus
pour celle qui 'accompagnait & Montreuil.

Le spectacle commenca fout de suite. Le Kain et cinq
autres acteurs de la Comédie-Francaise étaient venus jouer
la tragédie d’Iréne, et je m’apercus que cette fragédie allait
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout
le temps qu'elle dura. On n’applaudissait pas, par respect
pour elle, comme c'est I'usage encore, je crois, & la cour.
Mais quand vint I'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et
personne ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j'entendis une grande voix de femme
qui s’élevait de la scéne, et qui me remua les entrailles; je
tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. A n’y
avait qu’une voix comme celle-12 dans le monde, une voix
venant du cceur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe; une voix de passion.

Jécoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et &
travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,
jentrevis les comédiens et la pidce qu’ils jouaient; il y avait
une petite personne qui chantait: *

11 était un oisean gris
Comme uw’ souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Et disait & son amant :

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi
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Et, comme il élait assis sur la fendtre, elle avait peur que
son pére endormi ne se réveilldt et ne vit Colas; et elle
changeait le refrain de sa chanson, et elle disait :

Ah! r'moutez vos jambes, car on les voit.

J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand
je vis & quel point cette Rose ressemblait & Pierrette; c'étail
sa taille, c’¢tait son ‘méme habit, son trousseau rouge el
bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa
Jambe si bien faite, et ses petits souliers & boucles d’argent
avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite lair des
autres! Voild cetle fameuse mademoiselle Colombe, qui
loge dans un bel hotel, qui est venue ici en poste, quia
plusieurs laquais, et qui va dans Paris vélue comme une
duchesse, et elle ressemble autant que cela i Pierrette!
mais on voit bien lout de méme que ce n’est pas elle. Ma
pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, queique sa voix
soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder a travers
la glace, et j'y restai jusqu’'au moment ol I'on me poussa
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop
chaud, et voulait que sa loge [t ouverte. J'enlendis sa
voix ; elle parlait vite et haut,

— Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de notre
aventure. Monsieur le premier gentithomme de la chambre
peut dire & mademoiselle Colomhe qu’elle ne se repentira
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pas de m’avoir laissée faire les honneurs de son nom. —
Oh! que cela m’amuse!

— Ma chére princesse, disait-elle & madame de Lamballe,
nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est 13
fait une bonne action sans s’en douter. Voild ceux de la
bonne ville d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, et
toute la cour qui voudrait I’applaudir. Oui, oui, applaudis-
sons.

En méme temps elle donna le signal des applaudisse-
ments, et toute la salle, ayant les mains déchainées, ne
laissa plus passer un mot de Rose sans 'applaudir 3 tout
rompre. La charmante Reine étail ravie.

— Cest ici, dit-elle 3 M. de Biron, qu’il y a trois mille
amoureux, mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois.

La piéce finissait et les femmes en élaient A jeter leurs
bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux ou est-il donc? dit la Reine
a M. le duc de Lauzun. U sortit de la loge et fit signe & mon
capitaine, qui rddait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m’arri-
ver quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre,
ou seulement y penser.

Mon capilaine salua profondément et parla bas & M. de
Lauzun. La Reine me regarda; je m’appuyai sur le mur
pour ne pas tomber. On montail I'escalier et je vis Michel
Sédaine suivi de Grétry et du directeur important et sot;
ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette &
moi, ma sceur, ma femine, ma Pierrette de Montreuil,
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Le direcleur cria de loin : — Voici une belle soirée de
dix-huit mille francs!

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air
tout a la fois plein de franche gaieté et d’une bienfaisante
finesse, elle prit la main de Pierrette.

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d’autre état
qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché.
Je reconduirai demain mon éleve & M. le curé de Montreuil,
qui nous absoudra foutes les deux, j'espére. 1l te pardon-
nera bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c’est
le moins que puisse faire une femme honnéte.

Ensuite elle me salua. Me saluer! moi, qui étais plus d’'a
moitié mort, quelle cruauté!

— Jespere, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien ac-
cepter A présent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien,
elle I'a gagnée elle-méme.



CHAPITRE XI

FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant seleva pour prendre le portrait, qu'il
nous fit passer encore une fois de main en main.

-— La voild, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet
et ce mouchoir au cou : la voild telle que voulut bien la
peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mere,
mon enfant, disait-il & 1a belle personne qu'il avait prés de
lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne
put jamais savoir que ce rdle de Rose et Colas, enseigné
par-la Reine. '

1l était ému. Sa vieille moustache blanche tremblaitl un
peu, et il y avait une larme dessus.

— Voild upne enfant qui a tué sa pauvre meére en nais-
sant, ajouta-t-il; il faut bien I'aimer pour lui pardonner
cela; mais enfin tout ne nous est pas donné a la fois. G'au-
rait é1é trop, apparemment, pour moi, puisque la Provi-
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dence ne P'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons
de la République et de I'Empire, et je peux dire que, de
Marengo & la Moscowa, j’ai vu de bien belles affaires; mais
je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que
je vous ai raconté 1d. Celui ol je suis entré dans la Garde
Royale a €1é aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de
joie la cocarde blanche que j'avais dans le Royal-Auver-
goe! Et aussi, mon lieutenant, je tiens & faire mon devoir,
comme vous I'avez vu. Je crois que je mourrais de honte
si, demain & 'inspection, il me manquait une gargousse
seulement ; et je crois gu'on a pris un baril au dernier exer-
cice d feu, pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais pres-
que envie d’y aller voir, si ce n’était la défense d’y entrer
avec des lumiéres.

Nous le pridmes de se reposer et de rester avec ses en-
fants, qui le détourneérent de son projet; et, en achevant
son petit verre, il nous dit encore quelques traits indiffé-
renis de sa vie : il n’avait pas eu d’avancement parce qu'’il
avail toujours trop aime les corps d’élite et s’était trop atta-
ché 3 son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls,
sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru
de plus hauts grades qu’officier de la ligne. J'ai vu beau-
coup de grognards pareils. Au reste, toul ce qu'un soldat
peut avoir de dignités, il avait : fusil d’honneur a capucines
d’argent, croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et
nobles états de service, ou la colonne des actions d’éclat
était pleine. C’était ce qu’il ne racontait pas.

1l était deux heures du matin. Nous fimes cesscr 1a veiliée
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en nous levant et en serrant! cordialement la main de ce
brave homme, et nous le laissimes heureux des émotions
de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son &me honnéte et
bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux
avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers avec
nos ambitions folles! Cela nous donna 3 penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit)
pont qui fut levé aprds nous; je crois que ce qu’ily a de
plus pur dans nos temps, c'est 'dme d’un soldat pareil,
scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé pour la
moindre tache d’'indiscipline ou de négligence; sans ambi-
tion, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours
fier et content de sa Servitude, n’ayant de cher dans sa vie
qu'un souvenir de reconnaissance. 7

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui! me
dit Timoléon, d’un air profondément frappé, et me quit~
tant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE REVEILL

Il ¥ avait une heure que je dormais; il était quatre heu-
res du matin; ¢’était le 17 aolt, je ne P'ai pas oublié. Tout
& coup mes deux fenétres s'ouvrirent & la fois, et toutes
leurs vitres cassées tombeérent dans ma chambre avec un
petit bruit argentin fort joli & entendre. J'ouvris les yeux,
el je vis une fumée blanche qui entrait doucement cliez
moi et venait jusqu’'a mon lit en formant mille couronnes.
Je me mis d la considérer avec des regards un peu surpris,
et je la reconnus aussi vite A sa couleur qu'd son odeur. Je
courus d la fenétre. Le jour commencait & poindre, el
¢clairait de lueurs tendres tout ce vieux chiteau immobile
¢t silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du
premier coup qu’il venait de recevoir. Je n’y vis rien re-
muer. Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart,
ot (-nfe.rmé 14 au verrou, selon I'usage, se promenait trés-
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vite, I'arme au bras, en regardant du coté¢ des cours. 11 al-
lait comme un lion dans sa cage. '

Tout se taisant encore, je commencais & croire qu'un
essal d’armes fait dans les fossés avait été cause de cetle
commotion, lorsqu’une explosion plus violente se fit en-
tendre. Je vis naitre en méme temps un soleil qui n’était
pas celui du ciel, et qui se levait sur la derniére tour du
cOHté du bois. Ses rayons élaient rouges, et, a 'extrémité de
chacun d’eusx, il y avait un obus qui éclatait; devant eux
un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes,
les tours, les remparts, les villages et les bois tremblérent
et parurent glisser de gauche 3 droite, et revenir comme
un tiroir ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce
moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil &
celui que feraient toutes les porcelaines de Sévres jetécs
par la fenétre me fit parfailement comprendre que de tous
les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du chiteau,
de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne restait
pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan-
che se dissipa en petiles couronnes.

— La poudre est trés~-bonne quand elle fait des cou-
ronnes comme celles-13, me dit Timoléon en entrant tout
habillé et armé dans ma chambre.

— Il me semble, dis-je, que nous sautons. :

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement.
1 n’y a rien A faire jusqu'a présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, el
nous regardames en silence le silencieux chteau.
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Tout d’un coup vingt tambours battirent la générale; les
murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité,
et appelaient & leur secours. Les bras du pont-levis com-
mencerent A s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe-
santes chatnes sur I'autre bord du fossé ; ¢'était pour [faire
entrer les officiers et sortir les habitants. Nous courimes
‘la herse : elle s’ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les
faibles. _

Un singulier spectacle nous frappa : toutes les femmes
se pressaient A la porte, et en méme temps tous les che-
vaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils
avaient rompu leurs licols & I'écurie ou renversé leurs ca-
valiers, et attendaient en piaffant que la campagne leur ft
ouverte. Ils couraient par les cours, a travers les troupeaux
de femmes, hennissant avec épouvante, la crinidre hérissée,
les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout
countre les murs, respirant la poudre avec horreur, et ca-
chant dans le sable leurs naseaux brulés.

Une jeune et belle persoune, roulée dans les draps de son
lit, suivie de sa mére & demi vétue et portée par un sol-
dat, sortit la premiére, et toute la foule suivit. Dans ce mo-
ment cela me parut une précaution bien inutile, la terre
n’était sire qu'a six lieues de 13.

Nous entrimes en courant, ainsi que tous les officiers
ldgés dans le bourg. La premigre chose qui me frappa fut
la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde,
placés au poste d'entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette
arme, ils regardaient du coté de la poudriére en connais-
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seurs, mais sans dire un mot ni quitter I'attitude prescrite,
la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache
les commandait; il nous salua avec le sourire a la Henri IV
qui lui était naturel; je lui donnai la main. 1l ne devait
perdre la vie que dans la dernitre Vendée, ou il vient de
mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces sou-
venirs encore récents sont déji morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire
- tomber : c’était un pied humain. Je ne pus m’empécher de
m’arréter & le regarder.

— Voild comme votre pied sera tout & Fheure, me dit
un officier en passant et en riant de tout son cceur.

Rien n'indiquait que ce pied edt jamais éié chaussé. Il
était comme embaumé et conservé 3 la manidre des mo-
mies; brisé & deux pouces au-dessus de la cheville, comme
les pieds de statues e¢n étude dans les ateliers; poli, veiné
comme du marbre noir, et n’ayant de rose que les ongles.
Je n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma
course jusqu’d la derniére cour, devant les casernes.

LA nous attendaient nos soldats. Dans leur premigre sur-
prise, ils avaient cru le chiteau attaqué, ils s’étaient jetés du
lit au ratelier d’armes et s'étaient réunis dans la cour, la
plupart en chemise avec leur fusil au bras. Presque tous
avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé.
Is restaient muets et sans action devant un ennemi qui
n’était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs offi-
ciers. '

Pour nous, ce fut au cratére méme du volcan que nous
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courtmes. Il fumait encore, et une troisitme éruption était
imminente.

La petite tour de la poudritre était éventrée, et par ses
flancs ouverts on voyait une lente fumée s'élever en tour-
nant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle hrilée? en res-
tait-il assez pour nous enlever tous? C'était la question,
Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est
que lous les caissons de l'artillerie, chargés et entr'ouverts
dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait,
et que le donjon, renfermant quatre cents milliers de pou-
dre a canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et
une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jail-
lir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et
les tétes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline,
c’est le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et
se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou
un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons ful Timoléon. Son
air sérieux et contenu n’abandonnait pas son visage; mais,
avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue
prds de s’enflammer. A défaut d'eau, il I'éteignit en I'étouf-
fant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait.
On le crut d’abord perdu; mais, en l'aidant, nous trou-
vimes la roue noircie et éteinte, son habit brlé, sa main
gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne
infacte et tranquille. En un moment tous les caissons furent
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arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort,
dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque
soldat, chaque officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les
redoutables chariots des mains, des pieds, des épaules et
du frout.

Les pompes inondérent la petite poudriere par la noire
ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les cotés;
elle se balanca deux fois en avant et en arriére, puis ouvrit
ses flancs comme I'écorce d’un grand arbre, et, tombant 4
la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant ou
rien n’avait forme reconnaissable, o toute arme, tout pro-
jectile était réduit en poussiére rougedtre et grise, délayée
dans une eau bouillante ; sorte de lave ou le sang, le fer et
le feu s’étaient confondus en mortier vivant, et qui s'é-
coula dans les cours en brilant I’herbe sur son passage.
(C’était la fin du danger; restait & se reconnaitre et & se
compter.

— On a da entendre cela de Paris, me dit Timoléon en
me serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il
n’y a plus rien A faire ici.

Il ne parla plus a personne, et retourna dans notre petite
maison blanche, aux volets verts, comme s’il [t revenu de
la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les
trouve grands. On s’étonne de sa fortune; on pdlit de la
peur quon aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'étre
laissé surprendre A aucune faiblesse, et I'on sent une sorte
d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’avait pas songé
dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux
de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force,
mais d’adresse. Elle paraissail avoir mesuré ses coups et
choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait
dit : — J'enléverai celui-ci, mais non ceux-la qui sont au-
prds. Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de
taille, et l'avait envoyée tout entitre avec sa forme sur le
. azon, dans les champs, se coucher comme une ruine noir-
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cie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes & six
pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé
un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les
chambres toutes les fenétres et toutes les portes, enlevé
sur les toits les volets de la grande poudridre, sans un grain
de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre
comme les pions d'un échiquier renversé; elle avait cassé
les chatnes de fer qui les liaient, comme on casse des fils
de soie, et en avait tordu les anneaux comme on tord le
chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affats brisés, et
incrusté dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous
le canon le plus prochain de la poudridre détruite, elle
avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remar-
quée la veille. Quand cette pauvre poule sortil paisible-
ment de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons
soldats I'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se
mirent 3 la caresser avec I'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por-
tant toujours son aigrette rouge et son collier d’argent. Elle
avait V'air d’attendre le maitre qui lui donnait & manger, et
courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses
poussins. En la suivant, nous arrivimes & quelque chose
d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la
poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le
pied que j’avais heurté avec mon pied en arrivant, ¢'était
le sien. Ce malheureux, sans doute, n’avait pas résisté au
désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter
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ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou roulé,
quelque chose, quelque mouvement avait tout enflammé.

Comme la pierre d’'une fronde, sa téte avait ¢té lancée
avec sa poitrine sur le mur de l'église, & soixante pieds
{’élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était im-
prégné avait gravé sa forme en traits durables sur la mu-
raille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplimes
longtemps, et personne ne dit un mot de commisération.
Peut-étre parce que le plaindre elt été se prendre soi-
méme en pitié pour avoir couru le méme danger. Le chi-
rurgien-major, seulement, dit : — Il n’a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu’il souffrait encore; mais,
malgré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par
bravade d’officier, je le dessinai.

i Les choses se passent ainsi dans une société d’oui la sen-
sibilité est retranchée. C'est un des cOtés mauvais du mé-
tier des armes que cet excds de force ol I'on prétend tou-
jours guinder son caractere. On s’exerce 3 durcir son ceeur,
on se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble 4 la
faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment
divin de la compassion, sans songer qu'a force d’enfermer

 un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment trés-haissable. Mon jeune
copur était gonflé du chagrin de cette mort, et ja continuais
pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai
conservé, et qui tantdt m'a donné des remords de I'avoir
fait, tantdt m’a rappelé le récit que je viens d’écrire et la
vie modeste de ce brave soldat.
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Cette noble téte n’était plus qu'un objet d’horreur, une
sorte de téte de Méduse; sa couleur était celle du marbre
noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut
du front, les yeux fermés, la houche béante comme jetant
un cri. On voyait sculptée sur ce buste noir I'épouvante
des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'il
avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre,
et peut-étre le temps d’une incalculable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser & la Providence? me dit
la voix paisible de Timoléon d’Arc*** qui, par-dessus mon
épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond,
se baissa pour prendre A ce tronc enfumé sa cravate de soie
noire :

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C’était un honnéte garcon de ma compagnie, nommeé
Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras, point de scru-
pule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du
monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin disiraire.
(7était le roi. Louis XVIII venait en caleche remercier sa
garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux
chiteau. 1 considéra longtemps I’étrange lithographie de la
muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa
voix forte et claire pour demander au chef de bataillon
“quels officiers ou quels soldats s’étaient distingués.

— Tout le'monde a fait son devoir, sire! répoudit sim-
plement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus
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aimable officier que j’aie connu, I'homme du monde qui
m’a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient étre dans
leurs maniéres le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-
mont,

LA-dessus, au lieu de croix d’honneur, le roi ne tira de
sa caléche que des rouleaux d’or qu'il donna a distribuer
pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la
porte du bois.

Les rangs étaient rompus, I'explosion oubliée; personne
ne songea a étre mécontent et ne crul avoir mieux mérité
qu’un autre. Au fait, c’était un équipage sauvant son navire
pour se sauver lui-méme, voild tout. Cependant j'ai vu de-
puis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai & la famille du pauvre Adjudant. Mais J'y pen-
sai seul. En général, quand les princes passent quelque
part, ils passent trop vite.
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CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents
obscurs de modestes existences qui auraient été soutenues
et nourries par la gleire collective de 'Empire! Notre armée
avait recueilli les invalides de la grande armée, et ils mou-
raient dans nos bras, en nous laissant le souvenir de leurs
caractéres primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais-
saient les restes d’une race gigantesque qui s’éteignait
homme par homme et pour toujours. Nous aimions ce qu'il
y avait de bon et d'honnéte dans leurs mceurs; mais notre
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génération plus studieuse ne pouvait s'empécher de sur-
prendre parfois en eux quelque chose de puéril et d’un
peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir & nos
yeux. L’Armée nous semblait un corps sans mouvement.
Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de
bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous
en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions
- d’étudier les Commentaires de César, Turenne et Fré-
déric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux
de la République si purement épris de la glbire; ces héros
candides el pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber,
jeunes gens de vertu antique; et, aprés avoir examiné leurs
manceuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions
dans une amere tristesse en mesurani notre destinée a la
leur, et en calculant que leur €élévation élait devenue telie
parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et & vingt ans,
sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré

nous coltail huit ans A gravir. Vous que j'ai tant vus souf--

frir des langueurs et des dégolts de la Servitude militaire,
c’est pour vous surlout que j'écris ce livre. Aussi, & cOté de
ces souvenirs ou j'ai montré quelques traits de ce qu'il ya
de bon et d’honnéte dans les armées, mais ou j'ai détaillé
quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je veux
placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la
recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerriére, ou la beauté de la vie des armes,
me semble étre de deux sortes: il y a celle du commande-
ment et celle de I'obéissance. L'une, tout extérieure, active,
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brillante, fidre, égoiste, capricicuse, sera de jour eh jowe
plus rare et moins désirée, & mesure que la civilisation de-
viendra plus pacifique; Yautre, tout intérieure, passive,
obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque
jour plus honorée, car, aujourd’hui que dépérit I'esprit des
conquétes, tout ce qu’'un caracfere élevé peut apporter de
grand dans le métier des armes me parait étre moins en-
core dans la gloire de combattre que dans I'honneur de
souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs
souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous
ses martyrs, 6 mes braves Compagnons! — Vous voila tous
d présent sépards et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont
retirés en silence, aprés'orage, sous le toit de leur famille;
quelque pauvre qu’il fit, beaucoup I'ont préféré a I'ombre
d’un agtre drapeau que le leur. D'autre ont voulu chercher
leurs fleurs de lis dans les bruyéres de la Vendée, et les ont
encore une fois arrosées de leur sang; d’autres sont allés
mourir pour des rgus étrangers; d’autres, encore saignants
des blessures des trois jours, n’ont point résisté aux tenta-
tions de I'épée : ils 'ont reprise pour la France, et lui ont
encore conquis des citadelles. Partout méme habitude de
s¢ donner corps et dme, méme besoin de se dévouer,
méme désir de porter et d’exercer quelque part l'art de
bien souffrir et de hien mourir.

Mais partout se sont trouvés A plaindre ceux qui n'ont
pas eu A combattre 13 ol ils se lrouvaient jetés. Le combat

est la vie de I'armée. Ou il commence, le réve devient
10
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réalité, la science devient gloire, et la Servitude service. La
guerre. console par son éclat des peines inouies que lalé-
thargie de la paix cause aux esclaves de I'’Armée ; mais, je
Je répdte, ce n’est pas dans les combats que sont ses plus
pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres;
mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler
de vous-mémes, et d'une vie et d’'une mort qui eurent &

mes yeux un grand caractere de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT

tH Y

CAPITAINE RENAUD

oL

LA CANNE DE JONC

-

CHAPITRE 11

UNE NUIT MEMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle.
Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quel-
ques tableaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous
les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant I'ou-
ragan n’a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris
devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je
marchais seul, aprés minuit, dans toute leur longueur, re-
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gardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le
sol 1a blanche lueur de ses éloiles; mais les maisons étaient
éteintes, closes el comme mortes. Tous les réverberes des
rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s'assem-
blaient encore prés des arbres, écoutant un orateur mysté-
rieux qui leur glissait des paroles secrdtes & voix basse.
Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des
rues étroites et noires. lls se collaien! contre de petites
portes d'allées qui s’ouvraien! comme des trappes et se
refermaient sur eux. Alors rien ne remuail plus, et la ville
semblait n’avoir que des habitants morts et des maisons
pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse som-
bre, inerte, que 'on ne reconnaissait qu'en la touchant :
c’était un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement,
sans voix. Plus loin, une batterie d’artillerie surmontée de
ses meéches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et
sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on reve-
nait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils
Staient inoffensifs, sans colére, sans haine; ils étaient rési-
gaés et ils attendaient.

Comme j'approchais de I'un des bataillons les plus nom-
breux, un officier s’'avanca vers moi, avec une extréme
politesse, et me demanda si les flammes que I'on voyait au
loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un
incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie,
pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles sorlaient de quelques
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grands arbres que faisaient abattre et briler des marchands,
profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca-
chaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur 'un des bancs
de pierre du boulevard, il se mit & faire des lignes et des
ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut & quoi je
le reconnus, tandis qu’il me reconnaissait & mon visage.
Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et
‘me pria de m’asseoir & son cOLé. '

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et
sévere et d'un esprit trés-cultivé, comme la Garde en ren-
fermait beaucoup a cette époque. Son caractére et ses ha-
bitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces
souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent
placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par
les officiers.et recu indifféremment par 'homme. Comme les
vieilles familles, les vieux régiments , conservés intacts par
la paix, prennent des coutumes familidres et inventent des
noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne;
blessure i la jambe droile motivait cette habitude du capi-
taine de s’appuyer toujours sur cetie canne de jonc, dont la
pomme était assez singuliére et attirait I'attention de tous
ceux qui la voyaient pour la premiére fois. I11a gardait par-
tout et presque toujours 2 la main. Il n’y avait, du reste,
nulle affectation dans cette habitude : ses maniéres étaient
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui
tenait au cceur. 11 était fort honoré dans la Garde. Sans
ambition et ne voulant étre que ce qu'il était, capitaine de
grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins pos-
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sible et par monosyllabes. — Trés-grand, trés-pdle et de
visage mélancolique, il avait-sur le front, entre les sourcils,
une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleundtre
qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air
farouche a son visage habituellement froid et paisible.

Les soldats 'avaient en grande amitié; et surtout dans
la campagne d’Espagne on avait remarqué la joie avec la-
quelle ils partaient quand les détachements étaient com-
mandés par la Canne-de-Jonc. C’était bien véritablement
a Canne-de-Jonc qui les commandait; car le capitaine
Renaud ne mettait jamais I'épée & la main, méme lorsque,
a la téte des tirailleurs, il approchait assez I'ennemi pour
courir le hasard de se prendre corps a corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la
guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus
grandes affaires politiques de I'Europe sous I'Empire, que
‘on ne savait comment- se I'expliquer, et tantdt on Yattri-
buait & de profondes études, tantdt 3 de hautes relations
fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empéchait de
connattre,

Du reste, le caractére dominant des hommes d’aujour-
d’hui, c’est cette réserve méme, et celui-ci ne faisait que
porter & I'extréme ce. trait général. A présent, une appa-
rence de froide politesse couvre A la fois caractére et ac-
lions. Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent se
reconnaltre aux portraits effarés que 'on fait de nous.
L’affectation est ridicule en France plus. que partout
ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que, loin d’étaler
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sur ses traits et dans son langage 1'excés de force que don-
nent les passions, chacun s'étudie A renfermer en soi les ,
émotions violentes, les chagrins profondé ou les élans invo-
lontaires. Je ne pense point que la civilisation ail tout
énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un
bien, et j’aime le caractére contenu de notre époque. Dans )
cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les senti-
ments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain,
bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous
avons déjd perdw beaucoup d'amis dont la mémoire vit
entre nous; vous vous les rappelez, 0 mes chers Compa-
gnons d’armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres
par le duel, d’autres par le suicide; tous hommes d’hon-
neur et de ferme caraclére, de passions fortes, et cepen-
dant d’apparence simple, froide et réservée. L’ambition,
'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sour-
dement ; mais ils ne parlaient qu'a peine, et délournaient
tout propos trop direct et prét & toucher le point saignant
de leur cceur. On ne les voyait jamais cherchant 3 se faire
remarquer dans les salons par une tragique attitude; et si
quelque jeune femme, au sortir d’'une lecture de roman,
les edit vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en
usage et aux simples causeries & voix basse, elle les eQt pris
en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le
savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit
jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en tirdrent pas mieux,
tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont au-
tant d’énergie qu’en aucun temps, mais ce n'est qu’a la
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trace de leurs fatigues que le regard d’'un ami peut les
reconnaftre. Les dehors, les propos, les maniéres ont une
certaine mesure de dignilé froide qui est commune a tous,
et dont ne s'affranchissent que quelques enfanis qui se
veulent grandir' et faire valoir & toute force. A présent, la
loi supréme des mceurs c’est la Convenance.

Il n’y a pas de profession ou la froideur des formes du
langage et des habitudes contraste plus vivement avec l'ac-
tivité de la vie que la profession des armes. On y pousse
loin la haine de I'exagération, et I'on dédaigne le langage
d'un homme qui cherche 3 outrer ce qu'il sent ou A attendrir
sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais & quit-
ter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le
bras et me retint.

— Avez-vous vu ¢e matin la manceuvre des Suisses? me
dit-il; c'était assez curieux. lls ont fail le feu de chaussée
en avangant avec une précision parfaite. Depuis que je sers,
je n’en avais pas vu faire l'application: c’est une manceuvre
de parade et d’Opéra; mais, dans les rues d’une grande ville,
elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite
et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient
de faire feu.

En méme temps il continuait & tracer des lignes sur la-
terre avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement;;
et comme il marchait le long du boulevard, avec I'intention
de s’éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le
suivis, et il continua de me parler avec une sorte d’exalta-
tion nerveuse et comme involonlaite qui me captiva, et
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que je n’aurais jamais ailendue de lui, qui était ce qu'on
est convenu d’appeler un homme froid. '

1l commen¢a par une trés-simple demande en prenant
un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous, me dil-il, de vous prier de
- m’envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous
I'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis
I'envoyer chercher ni y aller moi-méme, parce qu'on nous
tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis
trois ou quatre ans que vous avez quitté I'armée, peut-étre
ne I'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y
a quinze jours, car j’ai une grande lassitude de I'Armée;
mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit:
On va prendre les armes. J'ai fail un paquet de mon uni-
forme, de mes épauleties et de mon bonnet A poil, et j'ai
été A la caserne retrouver ces braves gens-1a qu’on va faire
tuer daps tous les coins, et qui cerlainement auraient pensé,
au fond du cceur, que je les quittais mal et dans un mo-
ment de crise ; ¢’elt été contre I'Honneur, n'est-il pas vrai,
entierement contre I'Honneur ?

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de volre
démission ?

— Ma foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?

— Rien que 'apparence, et je n'ai pas voulu que T'appa-
rence méme fat contre moi.

— Voild, dis-je, qui est admirable!

— Admirable! admirable! dit le capitaine Benaud en

~e |
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marchant plus vile, c'est le mot actuel; quel mot puéril!
Je déteste 'admiration; c’est le principe de trop de mau-
vaises actions. On la donne A trop hon marché A présent,
et & tout le monde. Nous devons bien nous garder d’admirer
légérement.

L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien
faire pour soi-méme, et non pour le bruit. D’ailleurs, j'ai
12-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me
quilter.

— Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme,
o'est un homme d'Honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C'est une opinion
qui nous est commune, me dit-il vivement; je I'ai mise en
action toute ma vie, mais il m’en a colté cher. Cela n’est
pas si facile que 1'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander
un eigare. 1l en tira plusieurs de sa poche, et leslui donna,
sans parler : les officiers se mirent & fumer en marchant de
long en large, dans un silence et un calme que le souvenir
des circonstances présentes n'interrompait pas. Avcuu ne
daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et
connaissant & fond l'un et I'autre.

Le capitaine Renaud revint & moi. — Il fait beau, me
dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc: je ne
sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mémes
étoiles; il m’est arrivé une fois de m’imaginer que je ver-
rais celles de 1a mer du Sud, mais j'étais destiné & ne pas
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changer d’hémisphére. — N’importe! le temps est superbe:
les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n’a
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées
trés-nettes. Je me souviens gu'un jour, en allant en Espa-
gne, vous m’avez demandé la cause de mon peu d’avance-
ment; je n’eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir
je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repas-
sais dans ma mémoire. Vous aiiez les récits, je me le rap-
pelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez A vous
souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce
parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort
tranquillement, car on me paratt avoir cessé pour cette fois
de nous ajuster par les fendétres et les soupiraux de cave.
— Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire,
et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et
heaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas
écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu merci! et je n'ai jamais
essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu
comme j’en avais pris la résolution (dés que j’ai eu le cou-
rage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque chose. —
Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversdmes le bataillon
pour passer A la gauche de ses beaux grenadiers. Ils élaient
debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs
fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs,
plus fatigués dela journée que les autres. Tous se taisaient
et s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la
rendre plus correcte. Rien n'annoncait I'inquiétude ou le
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mécontentement, Ils étaient & leuss rangs, comme aprés uu
jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fames assis, notre vieux camarade prit la
parole, et A sa maniére me raconta trois grandes époques
qui me donnérent le sens de sa vie et m’expliquérent la
bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre
dans son caractere. Rien'de ce qu’il m’a dit ne s’est effacé
de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE 11l

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est, & présent, un
bonheur pour moi que de penser cela; mais si j’étais quel-
que chose, je pourrais dire comme Louis XIV : J'at trop
aimé la guerre.— Que voulez-vous? Bonaparte m’avait grisé
dts 'enfance comme les autres, et sa gloire me montait A
la téte s1 violemment, que je n’avais plus de place dans le
cerveau pour une autre idée. Mon pere, viell officier supé-
rieur toujours dans les camps,‘m'était tout A fait inconnu,
quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte
avec lui. J'avais dpuze ans, et je me souviens encore de ce
lemps comme si j’y étais, des sentiments de toute I'armée
et de ceux qui prenaient déjd possession de mon 4me.
Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, I'esprit
de gloire et I'esprit de piraterie. Mon pére n’écoutait pas
plus le second que le vent de nord-ouest qui nous empor-
lait; mais le premier bourdonnait si fort & mes oreilles,
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qu'il me rendit sourd pendant longlemps a tous les bruits
du monde, hors 3 la musique de Charles XII, le canon. Le
canon me semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant
que j’étais, quand il grondait, je devenais rouge de plaisir,
je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais
par de grands cris. Ces premiéres émotions préparérent
I'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie.
Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte
d’admiration fatale, cette adoration insensée A laquelle je
voulus trop sacrifier.

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an vi.
Je passai le jour et la nuit sur le pont & me pénétrer du
bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je
comptai cent batiments et je ne pus tout compter. Notre
ligne militaire avait une lieue d’'étendue, et le demi-cercle
que formait je convoi en avait au moins six. Je ne disais
rien. Je regardai passer la Corse tout pres de nous, tratnant
la Sardaigne 3 sa suite, et bientdt arriva la Sicile & notre
gauche. Car la Junon, qui portait mon pére et moi, était
destinée A éclairer la route et & former I'avant-garde avec
trois autres frégates. Mon pére me tenait la main, et me
montra I'Etna tout fumant, et des rochers que je n’oubliai
point: c'élait la Favaniane et le mont Eryx. Marsala, I'an-
cienne Lilybée, passait A travers ses vapeurs; je pris ses
maisons blanches pour des colombes percant un nuage; et
un matin; c’'était..., oui, c'était le 2% prairial, je vis, au

‘lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m’ébloui
pour vingt ans.
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Malte était debout avec ses forts, ses canons 3 fleur
d’eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des
marbres nouvellement polis, et sa fourmiliére de galdres
toules minces courant sur de longues rames rouges. Cent
quatre-vingt-qualtorze béatiments francais I'enveloppaient
‘de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges
et blancs, que I'on hissait, en ce moment, & tous les méts,
tandis que I'étendard de la religion s’abaissail lentement
sur le Gozo et le fort Saint-Elme : ¢’était la derniére croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups
de canon,

Le vaisseau I'Orient était en face, seul & I'écart, grand et
immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et I'un
apres 'autre, tous les biliments de guerre, et je vis de loin
Desaix saluer Bonaparte. Nous montimes prés de lui & bord
de I'Orient. Enfin pour la premiére fois je le vis.

11 était debout prés du bord, causant avec Casa-Bianca,
capitaine du vaisseau { pauvre Orient!), et il jouait avec les
cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus
jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le cceur me bondit
en voyant qu’il touchait le sabre du général. Mon pére s’a-
vancad vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais
pas encore son visage. Tout d’un coup il se retourna et me
regarda; je frémis de tout mon corps a la vue de ce front

jaune entouré de longs chéveux pendants et comme sortant
de 1a mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces
joues maigres et de cette lévre rentrée sur un menton aigu.
1l venait de parler de moi, car il disait : « Ecoute, mon



160 GRANDEUR MILITAIRE

» brave, puisque tu le veux, tu viendras en Egypte, et le
» général Vaubois restera bien icl sans toi avec ses quatre
» mille hommes; mais je n'aime pas qu'on emiene ses
» enfants; je ne I'ai permis qu’'a Casa-Bianca, et j'ai eu torl.
» Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soil
» fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose 13-
» bas, je te réponds de lui, moi; je m'en charge, et j’en
» ferai un bon soldat. » En méme temps il se baissa, e,
me prenant sous les bras, m’éleva jusqu’a sa bouche et me
baisa le front. La téte me tourna, je sentis qu'il était mon
- mattre et qu'il enlevait mon dme 4 mon pére, que du reste
je connaissais & peine parce qu'il vivait & I'armée éternelle-
ment. Je crus éprouver I'effroi de Moise, berger, voyant
Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé libre, el
quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont,
ils y laissérent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si 'on m'et en-
levé Al'armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut.
Je quittai mon peére avec indifférence, et ¢'était pour tou-
jours! Mais nous sommes si mauvais dés I'enfance, et,
hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous
enléve aux bhons sentiments naturels! Mon pére n'élait plus
mon mailre parce que j'avais vu le sien, el que de celui-1a
seul me semblait émaner toute autorilé de la terre. —
O réves d'autorit¢ et d’esclavage! O pensées corruptrices
du Pouvoir, bonnes 3 séduire les enfants! Faux enthou-
siasmes! poisons sublils, quel antidote pourra-t-on jamais
rouver contre vous! — Yétais étourdi, enivré; je voulais
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" travailler, et je travaillai, & en devenir fou! Je calculai nuit
et jour, et je pris Phabit, le savoir et, sur mon visage, la
couleur jaune de I'école. De temps en temps le canon m’in-
terrompait, et cette voix du demi-dieu m’apprenait la con-
quéte de I'ligypte, Marengo, le 18 brumaire, I'Empire...,
et 'Empereur me tint parole. — Quant & mon pére, je ne
savais plus ce qu'il était devenu, loréqu’unjour m’arriva
celte lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois
rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de
I'inutilité des avis que donne une génération a celle qui la
suit, et réflechir sur 'absurde entétement de mes illu-
sions. ‘

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poi-
trine : son mouchoir premitrement, puis un petit porte-
feuille qu'il ouvrit avec soin, el nous entrdmes dans un
café encore éclairé, ol il me lut ces fragments de lettres,
qui me sont restés entre les mains, on saura bientdt com-
ment.



CHAPITRE 1V

SIMPLE LETTRE

A bord du vaissean anglais le Culloden,
devaut Rochefort, 1804.

" Sent to France, with admiral Collingwood’s permission.

« 1l est inutile, mon enfant, que tu saches comment
Uarrivera cette lettre, et par quels moyens j’ai pu connattre
ta conduite et ta position actuelle. Qu’il te suffise d’appren-
dre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai
sans doute jamais. Il est probable que cela {inquigte peu.
Tu n’as connu ton pére que dans I'dge ou la mémoire n’est
pas née encore et ou le coeur n’est pas encore éclos. 1l s’ou-
vre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement, et
c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire ?
— Tu n’es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il
faut bien que je m’en contente. Tout ce que j’ai A te dire,
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c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 ther-
midor an vI (ou le 2 ao0t 1798, vieux style, qui, dit-on',
redevient A la mode aujourd’hui}. Jétais allé & bord de
P Orient pour tcher de persuader A ce brave Brueys d’ap-
pareiller pour Corfou. Bonaparte m’avait déjd envoyé son
pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser
enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement.
Brueys était entété comme une mule. 11 disait qu’on allait
trouver la passe d’Alexandrie pour faire enlrer ses vais-
seaux, mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me
firent bien voir qu’au fond il était un peu jalcux de I'armée
de terre. — Nous prend-on pour des passeurs d'eau? me
dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais? — 1l
aurait mieux valu pour la France qu'il en elt peur. Mais
s'll a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je
puis dire que j’expie ennuyeusement celle que je fis de
rester & son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d’abord
blessé A la téte et & 1a main. 1l continua le combat jusqu’au
moment ol un boulet lui arracha les entrailles. 11 se fit
mettre dans un sac de son et mourut sur son banc de quart.
Nous vimes clairement que nous allions sauter vers les dix
heures du soir. Ce qui restait de I'équipage descendit dans
les chaloupes et se sauva, excepté Casa-Bianca. 1l demeura
le dernier, bien entendu; mais son fils, un beau garcon,
que tu as enfrevu, je crois, vinl me trouver et me dit :
« Citoyen, qu’est-ce que I'Honneur veut que je fasse? » —
Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d’Hon-
neur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans
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le canot et je 'empéchai de voir sauter son pére avec le
_pauvre Orient, qui s’éparpilla en I'air comme une gerbe de
feu. Nous ne sautdmes pas, nous, mais nous fdmes pris, ce
Jui est bien plus douloureux, et je vins & Douvres, sous
la garde d’un brave capitaine anglais nommé Collingwood,
qui commande & présent le Culloden. Cest un galant
homme s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans la ma-
rine, n’a quitté la mer que pendant deux années, pour se
marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants,
dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme
ne connait guére que par ses leltres son beau caractére.
Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d’ Aboukir
a abrégé mes jours, qui n’ont élé que trop longs, puisque
j'al vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon
grand Age a touch¢ tout le monde ici; et, comme le climal
de I'Angleterre m’'a fait tousser beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me privelL entitrement de
'usage d’un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé
et obtenu pour moi (ce qu’il n'aurait pu obtenir pour lui-
méme A qui la terre était défendue) la grace d’élre transféré
en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je
crois bien que 'y vais finir; car soixante-dix-huit ans,
sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des
maladies incurables, Je n’avais 3 te laisser que mon épée,
pauvre enfant! & présent je n’ai méme plus cela, car un
prisonnier n'a pas d’épée. Mais j’ai au moins un conseil & te
donner, c’est de te défier de ton enthousiasme pour les
hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte.
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Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se ga-
rantir du Séidisme quand on est Francais, c'est-a-dire trés-
susceptible d’étre atteint de ce mal contagieux, C'est une
chose merveilleuse que la quantité de petits et de grands
tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons i un
point extréme, et nous nous donnons d eux de si bon coeur
que nous ne tardons pas & nous en mordre les doigts en-
suite. La source de ce défaut est un grand besoin d’action
ct une grande paresse de rétlexion. 1l s’ensuit que nous
aimons infiniment mieux nous donner corps et dme 2 celui'
(ui se charge de penser pour nous et d’étre responsable, |
quilte & rire, aprés, de nous et de lui. |

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par
trop charlatan, Je crains qu’il ne devienne fondateur, parmi
nous, d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons
bien assez en France. — Le charlatanisme est insolent et
corrupleur, et il a donné de tels exemples dans notre sidcle
et a mene si grand bruit du tambour et de la baguette sur
la place publique, qu’il s’est glissé dans toute profession,
et qu'il n’y a si petit homme qu’il n’ait gonflé. — Le nom-
bre est incalculable des grenouilles qui crévent. Je désire
bien vivement que mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant
de tot, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps
aprés la triste manidre dont je quittai I'Egypte, voici la
scéne que 'on m’a contée el qui se passa & un certain
diner; je'veux te la dire afin que tu y penses souvent.

Le 1¢r vendémiaire an vir, étant au Caire, Bonaparte.
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membre de I'Institut, ordonna une féte civique pour I'an-
niversaire de I'établissement de la République. La garnison
d’Alexandrie célébra la féte autour de la colonne de Pom-
pée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; I'aiguille
de Cléopétre fut illuminée assez mal; et les troupes de la
Haute-Egypte célébrérent la féte, le mieux qu’'elles purent,
entre les pyldnes, les colonnes, les carialides de Thébes,
sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds des
figures de Tdma el Chdma. Le premier corps d’armée fit au
Caire ses manceuvres, ses courses et ses feux d’artifice. Le
général en chef avait invité & diner tout I'état-major, les
ordonnateurs, les savants, le kiaya du pacha, I'émir, les
membres du divan et les agas, autour d’une table de cinq
~ eents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu’il.
occupail sur la place d’El-Béquier; le bonnet de la Liberté
el le croissant s’entrelacaient amoureusement ; les couleurs
turgues et francaises formaient un berceau et un tapis fort
agréables sur lesquels se mariaient le Koran et 1a Table des
Droits de 'Homme. Aprés que les convives eurent bien
mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés
de safran, des pastéques et des fruits, Bonaparte, qui ne
disait rien, jeta un coup d’eil trés~prompt sur ‘eux tous.
Le bon Kléber, qui élait couché A cOié de lui, parce qu'il
ne pouvait pas ployer a la turque ses longues jambes,
donna un grand coup de coude a& Abdallah-Menou, son
voisin, et lui dit avec son accent demi-allemand :

— Tiens! voild Ali-Bonaparte qui va nous faire une des
siennes.
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1l I'appelait comme cela, parce que, & la féte de Maho-
met, le général s’était amusé A prendre le costume oriental,
et qu’au moment ou il s’était déclaré protecteur de toutes
les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom
de gendre du prophéte, et on 'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa
main dans ses grands cheveux hlonds, que le petit Bona-
parte était déjd debout; et, approchant son verre de son
menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d’'une voix
bréve, claire et saccadée :

— Buvons A P'an trois cents de la République francaise!

Kléber se mit A rire dans I'épaule de Menou, au point de
lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les
regarda tous deux de travers, en froncant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en
présence d’un général en chef, un général de division ne
doit pas se tenir indécemment, fit-ce un gaillard comme
Kléber; mais eux, ils n’avaient pas tout & fait torl non plus,
puisque Bonaparte, 3 Pheure qu’il est, s’appelle 'Empéreur
et que tu es son page. »

— Fn effet, dit le capitaine Renaud, en reprenant la
lettre de mes mains, je venais d’étre nommé page de 'Em-
pereur en 1804. — Ah! la terrible année que celle-la! de
quels événements elle était chargée quand elle nous arriva,
el comme je I'aurais considérée avec attention, si j'avais su
alors considérer quelque chose! Mais je n’avais pas d’yeux
pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les

-~
L
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aclions de Empereur, la voix de ’Empereur, les gestes de
I'Empereur, les pas de 'Empereur. Son approche m’enivrait,
sa présence me magnétisait. La gloire d’étre attaché i ce
homme me semblait la plus grande chose qui f0t aumonde,
et jamais un amant n’asentil’ascendant de sa mattresse avec
des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa
vue me donnait chaque jour.—L’admiration d'un chef mili-
taire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui
font de'nous des esclaves, des furieux, des aveugles. — Celte
pauvre lettre que je viens de vous donner 3 lire ne tint dans
mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment un
sermon, et je ne senlis que le soulagement impie des en-
fants qui se trouvent délivrés de Pautorité naturelle et se
croient libres parce qu’ils ont choisi la chaine que I'entrai-
nement général leur a fait river & leur col. Mais un reste de
bons sentiments natifs me fit conserver cetle écriture sa-
crée, et son autorité sur moi a grandi 3 mesure que dimi-
nuaient mes réves d’héroique sujétion. Elle est restée tou-
jours sur mon ceeur, et elle a fini par y jeter des racines
invisibles, aussitdt que le bon sens a dégagé ma vue des
nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m’empécher,
cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié
en considérant combien a été lente la courbe que mes idées
ont suivie pour revenir i la base la plus solide et la plus
simple de la conduite d’'un homme. Vous verrez 4 combien
peu elle se réduil; mais, en vérité, monsieur, je pense que
cela suffit & 1a vie d’'un honnéte homme, et il m’a fallu bien
du temps pour arriver a trouver la source de la véritable
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Grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque
barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux ser-
gent de grenadiers qui vint se placer a la porte du café,
portant son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite
sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capi-
taine se leva paisiblement et ouvrit 'ordre qu’il recevait.

— Diles a Béjaud de copier cela sur le livre d’ordre,
dit-il au sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de I'arsenal, dit le
sous-officter, d’'une voix douce comme celle d’une fille, et
haissant les yeux, sans méme daigner dire comment son
camarade avait été tus. |

— Le fourrier le remplacera, dit le Capitaine, sans rien
demander; et il signa son ordre sur le dos du sergent, qui
lui servit de pupitre.

Il toussa un peu, et reprit avec tranquillité,



CHAPITRE V

LE DPIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre pere, et sa mort, que j'appris
peu de temps aprés, produiéirent en moi, tout enivré que
)'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une im-
pression assez forte pour donner un grand ébranlement 3
mon ardeur aveugle, et je commengai & examiner de plus
prés et avec plus de calme ce qu’il y avait de surnaturel
dans I'éclat qui m’enivrait. Je me demandai, pour la pre-
miere fois, en quoi consistait 'ascendant que nous laissions
prendre sur nous aux hommes d’action revétus d'un pou-
voir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour
tracer des bornes, dans ma pensée, a cette donation volon-
taire de tant d’hommes A un homme. Celte premidre se-
cousse me fit entr’ouvrir la paupiére, et j'eus Yaudace de
regarder en face l'aigle éblouissant qui m’avait enleve, tout
enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.
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Je ne tardai pas a trouver des occasions de I'examiner de
plus prés, et d’épier 'esprit du grand homme, dans les actes
obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit;
mais nous portions l'uniforme d’officiers en attendant la
livrée verte & culottes rouges que nous devions prendre au
sacre. Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de
camp jusque-la, selon la volonté du maitre qui prenait ce
qu’il trouvait sous sa main. Déja il se plaisait & peupler ses o
antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait
partout, il ne pouvait s’'empécher de 1'exercer dans les plus
petites choses ef tourmentait autour de lui ceux qui I'en-
touraient, par I'infatigable maniement d’une volonté tou-
jours présente. 1l s’amusait de ma timidité; il jouait avec
mes erreurs el mon respect. — Quelquefois il m’appelait
- brusquement; et me voyant entrer pale et balbutiant, il
s’amusait & me faire parler longtemps pour voir mes éton-
nements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que
)écrivais sous sa dictée, il me tirait’oreille tout d'un coup,
4 sa maniére, et me faisait une question imprévue sur
quelque - vulgaire connaissance comme la géographie ou
l'algtbre, me posant le plus facile probléme d’enfant; il me
semblait alors que la foudre tombait sur ma téte. Je savais
* mille fois ce qu’il me demandait; j’'en savais plus qu’il ne
le croyait, j’en savais méme souvent plus que lui, mais son —
@il me paralysait. Lorsilu’il était hors de la chambre, je
pouvais respirer, le sang commencait & circuler dans mes
veines, la mémoire me revenait et avec elle une honle
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inexprimable ; la rage me prenait, j’écrivais ce que j’aurais
du lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,
j'avais envie de me tuer.

— Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes assez fortes
pour étre sires de tout et n’hésiter devant personne? Des
hommes qui s’étourdissent par I'action sur toute chose, et
dont I'assurance écrase les autres en leur faisant penser que
la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse
de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'a I'ou-
vrir pour en tirer lumitre et autorité infaillibles! — Je sen-
lais pourtant que c’étail 1a une force fausse et usurpée. Je
me révoltais, je criais: « Il ment! Son atlitude, sa voix,
son geste, ne sont qu'une pantomime d’acteur, une misé-
rable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité.
1l n’est pas possible qu'il croie en lui-méme aussi sincére-
ment! 1l nous défend a tous de lever le voile, mais il se voit
nu par-dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme
nous tous, et sous tout cela, la créature faible! » — Cepen-
dant je ne savais comment voir le fond de celle dme dé-
guisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les
points ; je tournais autour sans réussir 4 y rien surprendre,
et ce porc-épic toujours armé se roulait devant moi,
n’offrant de tous cOtés que des pointes acérées. — Un jour
pourtant, le hasard, notre maitre A tous, les entr’ouvrit, et
A travers ces piques et ces dards, fit pénétrer une lumidre
d’un moment. — Un jour, ce fut peut-étre le seul de sa
vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant de-
vant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus
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témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m’'ar-
riva:

Nous étions & Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver.
L’Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et
I'avait recu en voiture, montant de chaque cdté, au méme
instant, avec une étiquetie en apparence négligée, mais
profondément calculée de maniére & ne céder ni prendre le
pas, ruse italienne. II revenait au chiteau, lout y était en
rumeur; j’avais laissé plusieurs officiers dans la chambre
qui précédait celle de 'Empereur, et j'étais resté seul dans
la sienne. — Je considérais une longue table qui portait, au
lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchar-
geait un amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bona-
parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. 1l ne
les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur
nombre 'irritait, il passait sa main sur la table de gauche &
droite et de droite a gauche, comme un faucheur, et les
dispersait jusqu'a ce qu'il en edl réduit le nombre A cing
ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m’avait
ému singulidrement. Tous ces papiers de deuil et de dé-
tresse repoussés et jetés sur le parquet, enelvés comme par
un vent colére, ces implorations inutiles des veuves et des
orphelins n’ayant pour chance de secours que la maniere
dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau
consulaire; loutes ces feuilles gémissantes, mouillées par
des larmes de famille, trainant au hasard sous ses botles et
sur lesquelles il marchait comme sur ses merts du champ
de balaille, me représentaient la destinée présente de la
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France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu’était
la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais
qu'il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses
coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent été
peut-étre un jour aussi grandes que la sienne, si un point
d’appui leur edt été donné. Je sentis mon cceur baltre con-
tre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en
ceeur d'esclave qu’il était. Je considérais ces lettres aban-
données; des cris de douleur inentendus s’élevaient de
leurs plis profanés; et les prenant pour les lire, les rejetant
ensuite, moi-méme je me faisais juge entre ces malheu-
reux et le maltre qu’ils s'étaient donné, et qui allait au-
jourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais sur leurs
tétes. Je tenais dans ma main I'une de ces pétitions mépri-
sées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux
champs m’apprit l'arrivée subite de I'Empereur. Or, vous
savez que de mé&me quel’on voit la lumiére du canon avant
d’entendre sa détonation, on le voyait toujours en méme
temps qu’on étaitl frappé du bruit de son approche, tant ses
allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre
et de jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il en-
trait & cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient
peine 3 le suivre, etle poste n’avait pas le temps de pren-
dre les armes, qu'il était déja descendu de cheval et mon-
tait Vescalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape
pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses
talons résonner en méme temps que le tambour. J'eus le
temps & peine de me jeter dans l'alcove d’'un grand lit de
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parade qui ne servait A personne, fortifié d'une balustrade
de prince et fermé heureusement, plus qu'a demi, par des
rideaux semés d’abeilles.

L’'Empereur était fort agité; il marcha seul dans la cham-
bre comme quelgu'un qui attend avec impatience, et fit en
un instant trois fois sa longueur, puis s'avanga vers la
fendtre et se mit & y tambouriner une marche avec les
- ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre,
frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la
vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla
brusquement a la porte et Pouvrit au Pape.

Pie VIl entra seul, Bonaparte se hita de refermer la
porte derriere lui, avec une promptitude de gedlier. Je
sentis une grande terreur, je 'avoue, en me voyant en tiers
avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans
mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance
de mon espril.

Le Pape était d’une taille élevée; il avait un visage
allongé, jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte
et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands
et beaux, sa bouche était entr’ouverte par un sourire bien-
veillant auquel son menton avancé donnait une expression
de finesse trés-spirituelle et trés-vive, sourire qui n’avait
rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chré-
tienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs,
noirs, mais sillonnés de larges méches argentées. 11 portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de
velours rouge, et sa robe trainait sur ses pieds. Il entra len-
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tement avec la démarche calme et prudente d’une femme
dgée. 11 vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des grands
fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et attendit ce
que lui allait dire 'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scéne! quelle scéne! je la vois en-
core. — Ce ne fut pas le génie de 'bomme qu’elle me
montra, mais ce ful son caractére; et sison vaste esprit ne
s'y déroula pas, du moins son cceur y ¢clata. — Bonaparte
n’était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n’avait
point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces
jambes de goutleux, tout cet infirme embonpoint que Yart
a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le
langage actuel, et qui a laiss¢ de lui, & la foule, je ne sais
quelle forme populaire et grolesque qui le livre aux jouets
d’enfants et le laissera peut-étre un jour fabuleux et impos-
sible comme l'informe Polichinelle., — 11 n'était point ainsi
alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vil et
élancé, convulsif dans ses gesles, gracieux dans quelques
moments, recherché dans ses manieres; la poitrine plate et
rentrée entre les épaules, et tel encore que je I'avais vu
Malte, le visage mélancolique et eftil¢.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le
Pape fut entré; il se mit A r0der autour du fauteuil comme
un chasseur prudent, et s'arrétant tout & coup en face de
lui dans l'attitude raide et immobile d’un caporal, il reprit
une suite de la conversation commencée dans leur voiture,
interrompue par larrivée, et qu'il lui tardait de pour-
suivre.
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— Je vous le répéte, Saint-Pere, je ne suis point un
esprit fort, moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les
idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républi-
cains, j'irai A la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme
un coup d’encensoir lancé au visage, el s’arréta pour en
attendre I'effet, pensant queles circonstances tant soit peu
~ impies qui avaient précédé I'entrevue devaient donner 3
cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape
baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tétes d’aigle
qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette
attitude de statue romaine, qu’il disait clairement : Je me
résigne d’avance & écouter toutes les choses profanes qu'il
lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se
trouvait au milieu, et je vis, au regard qu’il jetait de codté
sur le vieux pontife, qu'il n’étail content ni de lui-méme
ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d’avoir trop les-
tement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit
donc a parler avec plus de suite, en marchant circulaire-
ment et jetant & la dérobée des regards percants dans les
" glaces de I'appartement ol se réfléchissait la figure grave
du Saint-Pére, et le regardant en profil quand il passait prés
de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop in-
quiet de I'impression de ses paroles.

— 1l y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cweur,
Saint-Pére, c’est que vous consenlez au sacre de la méme
manieére que l'autre fois au concordat, comme si vous y

12
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éliez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous
dtes 1a comme résigné, comme oflrant au Ciel vos dou-
leurs. Mais, en vérité, ce n'est pas 1a votre situation, vous
n’étes pas prisonnier, par Dieu! vous &tes libre comme
Yair,

Pie V11 sourit avec tristesse et le regarda en face. 1l sen-
lait ce qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce
earactére despotique, & qui, comme 2 tous les esprits de
méme nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si,
en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardem-
ment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous étes
parfaitement libre; vous pouvez vous en retourner a Rome,
la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au
eiel sans répondre; ensuite il laissa retomber trés-lente-
ment son front ridé et se mit & considérer la croix d’'or
suspendue 3 son col.

Bonaparte continua & parler en tournoyant plus lente-
ment. Sa voix deviat douce et son sourire plein de grace.

— Saint-Pere, si la gravité de volre caractére ne m’'en
empéchait, je dirais, en vérité, que vous étes un peu in-
grat. Yous ne paraissez pas vous souvenir asscz des bons
services que la France vous a rendus. Le conclave de
Venise, qui vous a ¢lu Pape, m’a un peu l'air d’avoir été
nspir¢ par ma campagne d’ltalie et par un mot que j'ai dit
sur vous. L’'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en
fus trés-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligie de re-
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venir par mer & Rome, faute de pouvoir passer par les
terres Autrichiennes. '

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux
hote qu’il s’était donné; mais Pie VII ne fit qu'une inclina-
tion de téte presque imperceptible, et demeura ecomme
plongé dans un abattement qui I'empéchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés Ju grand
fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu’en venant cher-
cher ce siége, 1l avait effleuré de son épaulette le rideau de
FalcOve ol j'élais caché. '

— Ce fut, en vérilé, continua-t-il, comme catholique
que cela m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d'étudier
beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une
grande foi 2 la puissance de V'Eglise; elle a une vitalité pro-
digieuse, Saint-Ptre. Voltaire vous a bien un peu entamés,
mais je ne I'aime pas, et je vais lacher sur lui un vieil ora-
torien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous
pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses  I'avenir.

1l prit un air d’innocence et de jeunesse trés-cares-
saut,

— Moi, je ne sais pas, j'al beau chercher, je ne vois pas
bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance i
siéger & Paris pour toujours! Je vous laisserais, ma foi, les
Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déja votre
chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y sé-
journe gutre. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est 13
la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous
voudriez; d’'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.
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— Pourvu que la guerre et la politique fatigante me
fussent laissées, vous arrangeriez I'Eglise comme il vous
plairait. Je serais votre soldat tout a fait. Voyez, ce serait
vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constan-
tin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous
mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et
comme notre Seigneur a dif : Je suis venu avec l'épée, je
garderais I'épée, moi; je vous la rapporterais seulement
bénir aprés chaque succes de nos armes.

Il s’inclina légérement en disant ces derniers mots.

Le Pape. qui jusque-1d n’avaitl cessé de demeurer sans
mouvement, comme une statue égyptienne, releva lente-
ment sa téte & demi baissée, sourit avec mélancolie, leva
ses yeux en haut et dif, aprés un soupir paisible, comme
s'il et confié sa pensée A son ange gardien invisible :

— Commediante! N

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un 1éo-
pard blessé. Une vraie colére le prit; une de ses coleres
jaunes. Il marcha d’abord sans parler, se mordant les
lévres jusqu’au sang. Il ne tournait ptus en cercle autour
de sa proie avec des regards fins et une marche cauteleuse;
mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusque-
ment, frappant du pied et faisant sonner ses talons épe-
ronnés. La chambre {tressaillit; les rideaux frémirent
comme les arbres & I'approche du tonnerre; il me sem-
blait qu'il allait arriver quelque terrible el grande chose ;
mes cheveux me firenl mal et j'y portai la main malgré
moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il
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serra de ses deux mains les tétes d’aigle des bras du fau-
teuil.

La bombe éclata tout & coup.

— Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies
a vous faire tous pleurer comme des femmes et des en-
fants. — Comédien! — Ah! vous n’y &tes pas, si vous
croyez qu’on puisse avec moi faire du sang-froid insolent !
Mon théatre, c’est le monde; le rdle que Jy joue, c'est
celui de mattre et d’auteur ; pour comédiens j’ai vous tous,
Papes, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue,
c’est la peur! — Comédien! Ah! il faudrait étre d'une
autre taille que la vOtre pour m’oser applaudir ou siffler,
signor Chiaramonti! — Savez-vous bien que vous ne
seriez qu’'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre
tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air
sérieux en vous saluant.

11 y a quatre ans seulement, personne n’eQt osé parler
tout haut du Christ. Qui donc elt parlé du Pape, s'il vous
plait? — Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied
chez nous! Vous 8tes de mauvaise bumeur parce que je
n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis X1V, la
désapprobation des libertés Gallicanes! — Mais on ne me
pipe pas ainsi. — C’est moi qui vous tiens dans mes doigts;
c’est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des ma-
rionnetles; ¢'est moi qui fais semblant de vous compter pour
quelque chose parce que vous représentez une vieille idée
que je veux ressusciter ; et vous n’avez pas l'esprit de voir
cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.
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— Mais non FI faut tout vous dire! il faut vous mettre le
nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez honnement que I'on a besoin de vous, et vous relevez
la t8te, et vous vous drapez dawns vos robes de femme! —
Mais sachez bien qu'elles ne m’en imposent nullement, et
que, si vous continuez, vous! je traiterai la vitre comme
Charles XHI celle du grand-vizir : je la déchirerai d’un coup
d’éperon, .

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avancai la téte, n’en-
tendant plus sa veix tonnante, pour voir si le pauvre vieil-
~ lard était mort d’effroi. Le méme calme dans )attitude, le
méme calme sur le visage. 11 leva une seconde fois les yeux
au ciel, et aprés avoir encore jeté un profond soupir, il
sourit avec amerfume et dit :

~— Tragediante!

Bonaparte, en ce moment, était au bout de.la chambre
appuyé sur-la cheminée de marbre aussi haute que lui. 1l
partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'it
I'allait tuer. Mais il s’arréta courl, prit, sur la table, un vase
de porcelaine de Stvres, oule chiteau Saint-Ange et le
Capitole étaient peints, et le jetant sur les chenets ef le
marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s’assit
et demeura dans un silence profond et une immobilité for-
midable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était
revenue et que le cerveau avait repris I'empire sur les bouil-
lonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde el
mélancolique, et dés sa premidre parole je compris qu'il
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était dans le vrai, et que ce Protée, domptépar deux mots,
se montrait lui-méme.

— Malheureuse vie! dit-il d’abord. — Puis il réva,
déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant
une minute encore, et reprit, se parlant & lui seul, au
réveil.

—- C’est vrai! Tragédien ou Comédien. — Tout est rile,
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour tou-
jours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours
poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-13, selon
leur idée. Leur paraitre ce qu’ils aiment que l'on soit, et
deviner juste leurs réves d'imbéciles. Les placer tous entre
I'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des
bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de
nom, Etre leur maitre A tous et ne savoir qu’en faire. Voila
tout, ma foi! — El aprds ce toul, s’ennuyer autant que je
fais, c’est trop fort. — Car, en vérité, poursutvit-il en se
croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je
m’ennuie énormément. — Sitot que je m’assieds, je créve
d’ennui. — Je ne chasserais pas trois jours & Fontainebleau
sans périr de langueur. — Moi, il faut que j'gille el que je
fasse aller. Sije sais oll, je veux éire pendu, par exem-
ple. Je vous parle & cceur ouvert. J'ai des plans pour la vie
de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un
tousles soirs ; j’ai une imagination infatigable; mais je n’au-
-rais pas le temps d’en remplir deux, que je serais usé de
corps et d’dme; car notre pauvre lampe ne brile pas long-
temps. E! franchement, quand tous mes plans seraient exé-

|
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cutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beau-
coup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité
majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis pas un philo-
sophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence
qui ait eu. le sens commun. Je n’entends rien & cerlaines
théories. La vie est trop courte pour s'arréter. Sitdl que j’ai
pensé,.j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes
actions aprés moi pour m’agrandir si je réussis et me rape-
tisser si je tombe. Les paradoxes sont 14 tout préts, ils abon-
dent en France; je les fais taire de mon vivani, mais apreés
il faudra voir. —— N'importe, mon affaire est de réussir, et
je m’entends A cela. Je fais mon lliade en action, moi, et
tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose
d’alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans ce mo-
ment-13, il ne songeait point a se dessiner comme il fit
depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélene; il ne songeait
point a s’idéaliser, et ne composait point son personnage
de maniere & réaliser les plus belles conceptions philosophi-
ques; il était lui, lui-méme mis au dehors. — Il revint prés
du Saint-Pére, qui n’avait pas fait un mouvement, et mar-
cha devant lui. L3, s’enflammant, riant & moitié avec ironie,
il débita ceci, & peu pres, tout mélé de trivial et de grac-
diose, selon son usage, en parlant avec une volubililé inco::-
cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qu
devinait tout, 3 la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au
monde pauvres el nus sont toujours des désespérés. Cela
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tourne en action ou en suicide, selon le caractére des gens,
Quand ils ont le courage, comme moi, de metire la main
tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut
vivre. Il faul trouver sa place et faire son trou. Moi, jai
fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux
qui étaient devant moi. — Les uns se contentent de peu,

les autres n’ont jamais assez. -— Qu'y faire? Chacun mange - °

selon son appétit; mot, j’avais grand'faim ! — Tenez, Saint-
Pere, & Toulon, je n’avais pas de quoi acheter une paire
d’épaulettes, et au lieu d’elles j’avais une meore et je ne sais
combien de fréres sur les épaules. Tout cela est placé A
présent, assez convenablement, j'espére. Joséphine m’avait
épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner  la
barbe de Raguideau, son notaire, qui disail que je n’avais
que la cape ct I'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort. — Man-
teau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Esl-ce &
moi? — Costume! costume d’acteur! Je vais I'endosser pour
une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon
petit habit d’officier, et je monterai d cheval. — Toujours &
cheval; toute la vie & cheval! — Je ne serai pas assis un
jour sans courir le risque d'étre jeté & bas du fauteuil. Est-
ce donc bien 3 envier 7 Hein?

Je vous le dis, Saint-Pere, il n’y a au monde que deux -
classes d’hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme
j’ai compris cela de bonne heure et 3 propos, j'irai loin,-
voild fout. 11 n'y en a que deux qui soient arrivés en com-
mencant & quaranle ans : Cromwell et Jean-Jacques; si vous
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aviez donn¢ A 'un une ferme, et 3 I'autre douze cents {rancs
et sa servante, ils n'auraient ni préché, ni commandé, ni
écrit. 1l y a des ouvriers en bAtiments, en couleurs, en for-
mes et en plirases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est
mon état. — A trente-cing ans j'en ai déja fabriqué dix-
huit qui s’appellent: Victoires. — Il faut bien qu'on me
paye mon ouvrage. Etle payer d'un trdne, ce nest pas trop
cher. — D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez

_ bien d’autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la

mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Elu, comme vous,

’ Saint-Peére, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons
» nous donner la main.

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque
vers la main décharnée el timide du bon Pape, qui, peut-
étre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve-
ment de 'Empereur, peut-étre par un retour secret sur sa
propre destinée et une triste pensée surl’avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts,
tremblants encore, de l'air d’'une grand’'mére qui se raccom-
mode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder
trop forl. Cependant il secoua la l&te avec tristesse, et je
vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapide-
ment sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der-
nier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la
lerre & I'égoisme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée
& ce pauvre cceur, et je surpris méme, d’un coté de sa
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait & un sourire
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de triomphe. — En ce moment, cette nature toute-puissante !
me parut moins élevée et moins exquise que celle de son |
saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de
tous mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute
nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur
politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de |
kvanité, ses piéges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis
,/’(jll’il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c¢'était
~* une joie tacite qu'il s'était donnée de n’avoir pas faibli dans
ce téle-a-téte, et s'éiant laissé surprendre & 'émotion de la
colére, de faire fléchir le captif sous ’émotion de la fatigue,
dela crainte” et de toutes les faiblesses qui amenent un
altendrissement inexplicable sur la paupitére d’un vieillard.
— II avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un
mot, aussi brusquement qu’il était entré. Je ne vis pas s’il
avait salué le Pape. Je ne le crois pas.



) CHAPITRE VI

UN UOMME DE MER

Sitdt que I'Empereur fut sorti de P'appartement, deux
ecclésiastiques vinrent auprés du Saint-Pere, et 'emmeng-
rent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et
tremblant.

Je demeurai jusqu’d la nuit dans l'alcove d’ou javais
¢eouté cet enfretien. Mes idées étaient confondues, et la
terreur de cette scéne n’était pas ce quiles dominait. J'étais
accablé de ce que j'avais vu; el sachant & présent & quels
calculs mauvais 'ambition toute personnelle pouvait faire
descendre le génie, je haissais cette passion qui venait de
flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs,
celui qui donnera peut-étre son nom au siecle pour avoir
arrélé dix ans dans sa marche. — Je sentis que c¢’était folie
de se dévouer & un hiomme, puisque I'autorité despotique
ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles ceeurs; mais
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je nesavais a quelle idée me donner désormais. Je vous
I'ai dit, j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en
moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais
assez obstiné pour m’attacher sans cesse 3 cette recherche.
C'est la seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce
que j'avais vu; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était
aper¢u de ma disparition momentanée de la suite de I'Em-
pereur, car voici ce qui m’arriva, Je ne remarquai dans
les maniéres du maitre aucun changement & mon égard.
Seulement, je passai peu de jours prés de lui, et I'étude
attentive que j'avais voulu faire de son caractere fut brus-
quement arrétée. Je recus un matin I'ordre de partir sur-le-
champ pour le camp de Boulogne, et & mon arrivée, 'ordre
de m’embarquer sur un des bateaux plats que I'on essayait
en mer. '

Je parlis avec moins de peine que si ’on m'elt annoncé
ce voyage avant la scéne de Fontainebleau. Je respirai en
m’'éloignant de ce vieux chiteau et de sa forét, et A ce sou-
lagement involontaire je sentis que mon Séidisme élait
mordu au cceur. Je fus attristé d'abord de cette premigre
découverte, et je tremblais pour I'éblouissante illusion qui
faisait pour moi un devoir de mon Jdévouement aveugle. Le
grand égoiste s'était moniré & nu devant moi ; mais & me-
sure que je m’'éloignai de lui je commencai ale contempler
dans ses ceuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue,
une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné
le monde. — Cependant ce fut plutot V'idée gigantesque de
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la guerre qui désormais nrapparut, que celle de Ihomme
qui la représentait d’une si redoulable fagon, et je sentis &
cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi
pour la gloire des combats, m’étourdissant sur le maitre qui
les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel
des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ou-
vriers.

Le tableau était Homérique en effet et bon A prendre des
écoliers par I'étourdissement des actions multipliées. Quel-
que chose de faux s’y démélait pourtant et se montrait
vaguement & moi, mais sans nelteté encore, et je sentais le
besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit dé-
couvrir le fond de tout cela. Je venais d’apprendre & me-
surer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici
quel nouvel événement me donna cette seconde legon; car
j’ai recu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous
les raconte aprés les avoir médités tous les jours. Leurs
secousses me furent violentes et la dernitre acheva de ren-
verser I'idole de mon dme.

L’apparente démonstration de conquéte et de débarque-
ment en Angleterre, I'évocation des souvenirs de Guillaume
le Conquérant, la découverte du camp de César, 3 Boulogne,
le rassemblement subit de neuf cents bitiments dans ce
port, sous la protection d’une flotte de cing cents voiles,
toujours annonceée ; I'établissementdes comps de Dunkerque
et d’Ostende, de Calais, de Monireuil et de Saint-Omer,
sous les ordres de quatre maréchaux; le troéne militaire
d’ol tombtrent les premidres étoiles de la Légion d’hon-
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neur, les revues, les fétes, les attaques partielles, tout cet
éclat réduit, selon le langage géométrique, A sa plus
simple expression, eut trois buls : inquiéter 1'Angle-
terre , assoupir I'Europe, concenirer et enthousiasmer
I'armée.

Ces trois points dépassés, Benaparte laissa tomber pitce
A pitce la machine artiticielle qu’il avait fait jouer & Bou-
logne. Quand 'y arrivai elle jouait & vide comme celle de
Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements.
d’une ardeur simulée dont ils n’avaient pas la conscience.
On continuait & jeter encore a la mer quelques malheureux
hateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de
temps 4 autre. Je recus un commandement sur 'une de ces
embarcations, dbs le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-ld, il y avait en mer une seule frégate anglaise.
Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle
allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se rele-
vait, elle se mirait, elle glissait, elle s’arrétait, elle jouait au
soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable hateau
plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort
avant avec quatre autres batiments pareils; et nous ¢tions
tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le malin,
lorsque nous découvrimes tout & coup les paisibles jeux de
la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracicux et
poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fat
amusée A prendre ses ébats entre I'Angleterre et nous; mais
¢'était, au contraire, entre nous et la France. La cote de
Boulogne était & plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs.
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Nous fimes force de nos mauvaises voiles et de nos plus
mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la
paisible frégate continuait & prendre son bain de mer et A
décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le
manége, changeant de main comme un cheval bien dressé,
et dessinant des S et des Z sur 'eau de la fagon la plus ai-
mable. Nous remarquimes qu’elle eut la bonté de nous
laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et méme tout d’un coup elle les retira tous dans
Iintérieur et ferma ious ses sabords. Je crus d’abord que
¢’était une manceuvre toute pacifique et je ne comprenais
rien A cette politesse, — Mais un gros vieux marin me
donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En
effet, aprés nous avoir bien laissés courir devant elle comme
des souris devant un chat, 'aimable et belle frégate arriva
sur nous a toutes voiles sans daigner faire feu, nous heurta
de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous
écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous,
laissant quelques canots pécher les prisonniers, desquels je
fus, moi dixiéme, sur deux cents hommes que nous étions
au départ. La belle frégate se nommait la Naiade, et pour ne
pas perdre I'habitude francaise des jeux de mots, vous
pensez bien que nous ne manquimes jamais de I'appeler
depuis la Noyade.

J’avais pris un bain si violent que I'on élait sur le point
de me rejeler comme mort dans la mer, quand un officier
qui visitait mon portefeuille y trouva la letire de mon peére
que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood.
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Il me fit donner des soins plus attentifs ; on me trouva quel-
ques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce (ut,
non & bord de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire
‘the Victory). Je demandai qui commandait cet autre na-
vire. On me répendit laconiquement : Lord Collingwood. Je
erus qu'il était fils de celui qui avait connu mon pére ; mais
quand on me conduisit i lui, je fus détrompé. C’étail le
méme homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une
bonté toute paternelle, qu’'il ne s'attendait pas a étre le
gardien du fils aprés I'avoir été du pére, mais qu’il espérait
qu’il ne s’en trouverait pas plus mal; qu’il avait assisté aux
derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon
nom il avait voulu m’avoir & son bord; il me parlait le meil-
leur francais avec une douceur mélancolique dont I'expres-
sion ne m’est jamais sortie de la mémoire. Il m’offrit de
rester A son bord, sur parole de ne faire aucune tentative
d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, 3
la manitre des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant
beaucoup mieux a bord de la Victoire que sur quelque
ponton; étonné de ne rien voir qui justifidtles préventions
qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance
assez facilement avec les officiers du batiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup,
et qui se divertirent & me faire connattre I'une et l'aufre,
avec une politesse d’autant plus grande que leur amiral me
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me

prenait quand je voyais de loin les cotes blanches de la
13
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Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résis-
tais & I'envie que j’en avais, parce que )’étais jeune et
courageux ; mais ensuite, dés que ma volonté ne surveil-
lait plus mon cceur, dés que j'étais couché et endormi,
les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trem-
paient mes joues et la toile de mon lil au point de me ré-
veiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick
francais; jel'avais vu périr de loin, sans que I'on pit sauver
un seul homme de I'équipage, et, malgré la gravité el la
retenue des officiers, il m’avait bien fallu entendre les cris
etleshourras des matelots qui voyaient avec joie I'expédition
s'évanouir et la mer engloutir goutte a goutle cette avalan-
che qui menagait d’écraser leur patrie. Je m'étais retiré et
caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood
m’avait fait donner pris de son appartement, comme pour
mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue,
je montai seul sur le pont. J'avais senti 'ennemi autour de

_mol plus que jamais, et je me mis & réfléchir sur ma des-
tince sitol arrétée, avec une amertume plus grande. Il v
avait un mois déja que j’étais prisonnier de guerre, et I'a-
miral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m’avait parlé qu'un instant en particulier,
le premier jour de mon arrivée d son bord; il était bon,
mais froid, et, dans ses maniéres, ainsi que dans celles des
officiers anglais, il y avait un point ou tous les épanche-
ments s'arrélaient, et ou la politique compassée se présen-
tait comme une-barriére sur tous les chemins, (Vest & cela
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que se fait senlir la vie en pays étranger. J'y pensais avec
une sorte de lerreur en considérant I'abjection de ma posi-
tion qui pouvait durer jusqu'a la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrificede ma jeunesse, anéantie
dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait
rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas
aller. J’avais appuyé mes deux mains A un cible et mon
front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais
dans I'eau de 1a mer. Ses profondeurs vertes et sombres me
donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n’é-
tait interrompu que par des cris anglais. J'espérais un mo-
ment que le navire m’emportait bien loin de la France et
que je ne verrais plus, le lendemain, ces clles droiles et
blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pau-
vre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir
perpétuel que me donnait cette vue et que je n’aurais pas,
du moins, ce supplice de ne pouvoir méme songer & m’é-
chapper sans déshonneur, supplice de Tantale, ol une soif
avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais
accablé de ma solitude et je soubaitais une prochaine occa-
sion de me faire tuer. Je révais & composer ma mort habi-
lement et & la manitre grande et grave des anciens, J'ima-
ginais une fin héroique et digne de celles qui avaient été le
sujet de tant de conversations de pages et d’enfants guer-
riers, 'objet de tant d’envie parmi mes compagnons. J'étais
dans ces réves qui, & dix-huit ans, ressemblent plutdt & une
continuation d’action et de combat qu’d une sérieuse médi-
tation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, e,
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en me retlournant, je vis, debout derridére moi, le bon ami-
ral Collingwood.

1l avail 41a main sa lunette de nuit et il était vétu de son
grand uniforme avec la rigide ienue anglaise. 1 me mit
une main sur I'épaule d’une fagon paternelle, ¢t je remar-
quai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux
noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, 3 demi poudrés,
tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il ¥
avait, a travers le calme inallérable de sa voix el de ses
maniecres, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-1a sur-
tout, et me donna pour lui, toul d’abord, plus de respect
et d’attention,

— Vous é&tes déja triste, mon enfant, me dit-il. J’ai quel-
ques petites choses & vous dire; voulez-vous causer un peu
avec moi?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance
et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probable-
ment, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, e
tenant une main. J'étais debout devant lui.

— Vous n’éles prisonnier que depuis un mois, reprit-il;
et je le suis depuis trente-trois ans. Qui, mon ami, je suis
prisonnier de la mer; elle me garde de tous cotés, toujours
des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n’entends qu’eux.
Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est
un peu voldté sous leur humidité, Jai passé si peu de
temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte.
La patrie est un étre idéal que je n'ai fait qu'entrevoir,
mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de
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rigileur A mesure que je lui deviens plus nécessaire. C'est
le sort commun et c’est méme ce que nous devons le plus
soubgiter que d’avoir de telles chalnes; mais elles sont
quelquefois bien lourdes.

11 s'interrompit un instant et nous nous tdmes tous deux,
car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu'il allait
poursuivre. |

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé
sur mon devoir quand je vous ai eu 3 mon bord. Jaurais
pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez
pu y tomber dans une misére dont je vous garantirai tou-
jours, et dans un désespoir dont j'espére aussi vous sau-
ver; J'avais pour votre pere une amitié bien vraie, et je lui
en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de
moi, n’est—ce pas?

L’Amiral se tut encore et me serra la main. 1l s’avanca
méme dans la nuit et me regarda attentivement pour voir ce
(que j’éprouvais & mesure qu’il me parlait. Mais j’étais trop
interdit pour lui répondre. 1l poursuivit plus rapidement :

— Jai déjd écrit & I'Amirauté pour qu'au premier
échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra
étre long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre
que Bonaparte s'y préte mal, on nous fait peu de prison-
niers. — En attendant, je veux vous dire que je vous ver-
rais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous
voyez que nous savons la vitre. Si vous voulez, nous tra-
vaillerons ensemble el je vous préterai Shakspeare et le
capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez lbre
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avant moi, car, si 'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour
toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait & moi et nous
faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la
peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifiée etisolée,
il avait besoin de faire du bien pour se consoler secréte-
ment de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d'une
langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles
vous étes parvenu a ce calme parfait, 3 cette égalité d’ame
qui ressemble & du bonheur, et qui cache un éternel en-
nui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je
erains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpé-
tuelle.

— Vous vous {rompez grandement, dit-il, le sentiment
du Devoir finit par dominer tellement 'esprit, qu'il entre
dans le caracitre et devient un de ses lraits principaux,
justement comme une saine nourriture, perpétuellement
recue, peut changer la masse du sang et devenir un des
principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout
homme peut-étre, & quel point il est facile d’arriver & s’ou-
blier complétement. Mais on ne peut dépouiller I'homme
tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cceur
que I'on ne voudrait,

L3, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaga
sur mon épaule pour observer une lumigre lointaine qui
glissait & I'horizon, et, sachant A I'instant au mouvement ce
que c’était : — Bateaux pécheurs, — dit-il, et il se placa



LA CANNE DE JONC N 199

prés de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il
avait depuis longtemps quelque chose & me dire qu'il n’a-
bordait pas :

-— Vous ne me' parlez jamais de volre pére, me dit-il
tout A coup; je suis ¢tonné que vous ne m’interrogiez pas
sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses
~volontés.,

Et comme la nuit était trés-claire, je vis encore que j'é-
tais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d’étre indiscret... lui dis-je avec em- -

harras.
1l me serra le bras, comme pour m’empécher de parler

davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.

Et il secouait 1a téte avec doute et bontd.’

— Jai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parlé de
cela tous les jours, si vous 'aviez voulu.

Je remarquai de P'agitation et un peu de reproche dans
son accent. C'était 1a ce qui lui tenait au ceeur. Je m’avisai
encore d'une autre softe réponse pour me justifier; car
rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses,

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la capti-
vité absorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me
souviens que je crus prendre en disant cela un air de di-
gnité et une contenance de Régulus, propres 3 lui don-
ner un grand respect pour moi.

— Ah! pauvre garcon! pauvre enfant! — poor boy! me
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dit-il, vous n'étes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas
en vous-méme. Cherchez bien, et vous trouverez une indif-
férence dont vous n’éles pas comptable, mais bien la des-
tinée militaire de votre pauvre pére.

11 avait ouvert le chemin 2 la vérité, je la laissai partir.

— 11 est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon
ptre, je I'ai & peine vu & Malte, une fois.

— Voila levrai! cria-t-il. Voild le cruel, mon ami! Mes deux
filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne con-
naissons pas nolre pére! Sarah et Mary diront cela! et cepen-
dant je les aime avec un cceur ardent et tendre, je les éléve
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous
les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur
envoie des idées et des sentiments, je recois en échange
leurs confidencés d’enfants; je les gronde, je m’apaise, je
me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu’elles font! je
sais quel jour elles ont ét¢ au temple avec de trop belles
robes. Je donne a leur meére de continuelles instructions
pour elles, je prévois d’avance qui les aimera, qui les de-
mandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en
fais des femmes pieuses et simples : on ne peut pas étre
plus pére que je ne le suis... Eh bien! toul cela n'est rien,
parce qu’elles ne me voient pas.

il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de la-
quelle on sentait des larmes... Aprés un moment de silence,
il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que
lorsqu’elle avait deux ans, el je n’ai tenu Mary dans mes
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bras que lorsque ses yeux n’élaient pas ouverts encore.
Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre
pere et qu’elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime
pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles queleur pére ? une
lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. —
On n’aime pas un conseil, on aime un étre, — et un étre
qu’on ne voit pas n’est pas, on ne I'aime pas, ~— et quand
il est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déja, —et
on ne le pleure pas.

11 élouffait et il s’arréta. — Ne voulant pas aller plus loin
dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloi-
¢na, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de
long en large. Je fus d’abord trés-touché de cette vue, et ce
fut un remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti
ce que vaut un pere, et je dus & cetle soirée la premiere
¢motion bonne, naturelle, sainle, que mon cceur ait éprou-
vée. A ces regrets profonds, A cetle tristesse insurmontable
au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce
que j'avais perdu en ne connaissant pas 'amour du foyer
qui pouvait laisser dans un grand cceur de si cuisants re-
grets; je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre
éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable
('action étourdissante; je vis, comme par une révélation .
soudaine du cceur, qu’il y avait une vie adorable et regret-
table dont j’avais été arraché violemment, une gie véritable
d’amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait
une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes
de vanités puériles; je compris qu’il n’y avait qu'une
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chose plus belle que la famille et A laquelle on pOt sainte-
ment 'immoler : ¢’était 'autre famille, la Patrie. It tandis
que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurail parce
qu'il était bon, je mis ma téte dans mes deux mains, et je
pleurai de ce que j'avais été jusque-1d si mauvais.

Apres quelques minutes, ' Amiral revint & moi : — J'ai &
vous dire, reprit-il d’'un ton plus ferme, que nous ne tarde-
rons pas A nous rapprocher de la France. Je suis une éter-
nelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’al qu'un mot &
ajouler, et j'ai voulu que ce {0t seul & seul : souvenez-vous
que vous é&tes ici sur votre parole, et que je ne vous sur-
veillerai point; mais, mon enfant, plus le temps passera,
plus I'épreuve sera forte. Vous &ies hien jeune encore ; si
la tentation devient trop grande pour que votre courage y
résiste, venez me trouver .quand vous craindrez de suc-
comber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai
«('une action déshonorante que, par malheur pour leurs
noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il
est permis de rompre une chaine de galérien, si I'on peut,
mais non une parole d’honneur. — Et il me quilta sur ces
derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur,
que les révolutions qui s’accomplissent dans notre ame
dépendent souvent d’une journée, d’'une heure, d’une con-
versation mémorable et imprévue qui nous ébranie ct jette
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent
lentement, dont le reste de nos actions est seulement la
conséquence et le naturel développement. Telles furent
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pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau
anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie & un com-
bat nouveau. Ce qui n’étail en moi qu'un ennui profond de
la captivité et une immense et juvénile impatience d’agir,
devint un besoin effréné de la Patrie; & voir quelle douleur
minait & la longue un homme toujours séparé de la terre
maternelle, je me sentis une grande hite de connaitre et .
d’adorer 1a mienne; je m’inventai des biens passionnés qui
ne m’attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et
me mis A réver & des parents que j’avais & peine connus et
que je me reprochais de n’aveir pas assez chéris, tandis
qu’habitués & me compter pour rien, ils vivaient dans leur
froideur et leur égoisme, parfaitement indifférents & moun
existence abandonnée ¢t manquée. Ainsi le bien méme
tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave
Amiral avait cru devoir me donner, il me l’avail apporté
tout entogré d’une émotion qui lui était propre et qui par-
lait plus haut que lui; sa voix troublée m’avait plus touché
que la sagesse de ses paroles; ef tandis qu’il croyait res-
serrer ma chatne, il avait excité plus vivement en moi le
désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque tou-
Jours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule
et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peu-
vent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mélez, I'inu-
tilité des belles-letires. A quoi servez-vous? qui conver-
lissez-vous ? et de qui étes-vous jamais compris, s'il vous
plait? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire
A celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de
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Clarisse le plus beau poéme épique possible surla vertu de
la femme; —qu’arrive-t-il? on prend le contre-pied etl'on
se passionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa
splendeur virginale, que le viol méme n’a pas ternie ; pour
Lovelace, qui se traine en vain & genoux pour implorer la
grace de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette dme que
la chute de son corps n’a pu souiller. Tout tourne mal dans
les enseignements. Vous ne servez  rien qu'a remuer des
vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se
mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai
que cela vous est égal; mais mon simple el bon Collingwood
my’avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était
pas indifférente. Aussi trouva-t-il d’'abord beaucoup de
plaisir & me voir livré & des études sérieuses et constantes,
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et
il prit 'habitude de s’ouvrir & moi dans mainte gccasion et
de me confier des affaires qui n’étaient pas sans importance.
Au bout de quelque temps on me considéra comme son
secrétaire et son parent, et je parlsis assez bien 'anglais pour
ne plus parattre trop étranger. '

Cependant ¢’était une vie cruelle que je menais, et je
trouvais biem longues les journées mélancoliques de la mer.
Nous ne cessdmes, durant des années entieres, de rdder
autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner A
I'horizon les cOtes de cette terre que Grotius a nommée :
— le plus beau royaume aprés celui du ciel; — puis nous
retournions 3 la mer, et il n'y avait plus autour de moi,
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pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon-
tagnes d’eau. Quand un navire passait prés de nous ou
loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n’avait
permission de se livrer au vent, et I'Océan n’entendait plus
une parole qui ne fat anglaise. Les Anglais méme en étaient
attristés el se plaignaient qu'a présent I'Océan fit devenu
un désert ou ils se rencontraient éterneliement, et I'Europe
une forteresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma
prison de bois s’avancail si prés de la terre, que je pouvais
distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le
rivage. Alors le cceur me battait violemment, el une rage
intérieure me dévorait avec tant de violence, que jallais me
cacher a fond de cale, pour ne pas succomber au désir de
me jeter A la nage; mais quand je revenais auprés de I'in-
fatigable Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses d’en-
fant, je ne pouvais me lasser d’admirer comment & une
tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet
homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la
guerre et la mer, ne cessait jamais de s’appliquer & leur
étude comme 3 une science inépuisable. Quand un navire
était las, il en montait un autre comme un cavalier impi-
toyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en faligua sept
avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses ca-
nons, ne cessant de calculer I'art de tenir son navire immo-
bile, en sentinelle, au méme point de la mer, sans étre &
Pancre, a travers les vents et les orages; exercail sans cesse
ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme
n'avait joui d’aucune richesse; et tandis qu'on le nommait
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pair d’Angleterre, il aimail sa soupitre d'étain comme un
matelot; puis redescendu chez lui, il redevenait pere de
famille et écrivait a ses filles de ne pas éire de belles dames,
de lire, non des romans, mais I'histoire des voyages, des
essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they
please) ; il écrivait : — Nous avons combattu le jour de la
naissance de ma petite Sarah, — aprés la bataille de Tra-
falgar que j’eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait
tracé le plan avec son ami Nelson 3 qui il succéda. — Quel-
quefois il sentait sa santé s'affaiblir, i1 demandait grace &
'Angleterre ; mais l'inexorable lui répondait : Restez en
mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or par
chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. I
¢crivait encore @ « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n’ai
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent;
quand je pourrai voir mes enfants, la mer m’aura rendu
aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si dif-
ficile de me trouver un remplacant supérieur en habileté, »
L’'Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en
mer. Et 1l y resta jusqu’a sa mort.

Cette vie romaine et imposante m’écrasait par son
¢lévaticn et me touchait par sa simplicité, lorsque je
Pavais contemplée un jour seulement, dans sa résignation
grave el réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi
qui n’étais rien comme ciloyen, rien comme pére, ni
comme fils, ni comme frére, ni homme de famille, ni
homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait
pas. Il ne s’étail laiss¢ deviner qu'une fois malgré lui, et
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moi, enfant inutile, moi, fourmi d’entre les fourmis que
foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais
mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses
caprices et de redevenir un des grains de cetle poussiére
qu’il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen
dévoué, non comme je 'avais éi¢é, & un homme, mais a la
Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car
j'appris, 3 cette école sévere, quelle est 1la véritable Gran-
deur que nous devons désormais chercher dans les armes,
el combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle éléve notre
profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser
digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous,
quel que soit I'avenir de la guerre et des armdées. Jamais
aucun homme ne posséda, a un plus haut degré, cette paix
intérieure qui nait du sentiment du Devoir sacré, et la mo-
deste insouciance d’un soldat & qui il importe peu que son
nom soit céleébre, pourvu que la chose publique prospére.
Je lui vis écrire un jour : — « Maintenir I'indépendance de
mon pays est la premiére volonté de ma.vie, et j’aime mieux
qque mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que
trainé dans une pompe inutile, & travers une foule oisive.
— Ma vie et mes forces sont dues & I'Angleterre, — Ne
patlez pas de ma blessure dernitre, on croirait que je me
glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse ¢tait profonde,
nais pleine de Grandeur ; elle n’empéchait pas son activité
perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doil étre
'homme de guerre intelligent, exercant, non en ambitieux,
mais en arliste, 'art de la guerre, tout en le jugeantde haut
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et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli
qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager
la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune
encore pour comprendre tous les mérites de ce caractere,
et ce qui me saisit le plus fut 'ambition de tenir, dans mon
pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du
Midi lui demander sa protection, et Napoléon méme s'é-
mouvoir de 'espoir que Collingwood était dans les mers de
I'Inde, j’en venais jusqu’d appeler de tous mes veeux l'oc-
casion de m’échapper, et je poussai la hite de I'ambition
que je nourrissais toujours jusqu’d étre prés de manquer d
ma parofe. Oui, )’en vins jusque-1a,

Un jour, le vaisseau I’Océan, qui nous portait, vint reld-
cher A Gibraltar. Je descendis & terre avec 1’Amiral, ct en
me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du
7¢ de hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne
d’Espagne, et conduit & Gibraltar avec quatre de ses cama-
rades. 1ls avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur-
veillés de prés. J'avais connu cet officier en France. Nous
noeus retrouvames avec plaisir, dans une situation & peu pres
semblable, 1l y avait si longtemps qu'un Francais ne m’a-
vait parlé francais, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fat
parfaitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous nous
ouvrimes I'un A I'autre sur notre position. 1l me dit tout de
suile franchement qu’il allait se sauver avec ses camarades;
qu’ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se
le ferait pas dire deux fois pour les suivre. 1l m’engagea
fort & en fairc autant. Je lui répondis qu’il était bien heu-
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reux d’étre gardé ; mais que moi, qui ne I'étais pas, je ne
pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses
compagnons el moi n’étions point dans le méme cas. Cela
lui parut trop subtil.

— Ma foi! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux
je tenverrai & un évéque qui t'en dira son opinion. Mais 3
ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, étre libre
on ne pas I'étre. Sais-tu bien que tonavancement est perdu,
depuis plus de cinq ans que tu traines dans ce sabot an-
glais? Les lieutenants du méme temps que toi sont déji
colonels.

La-dessus ses compagnons survinrent, et m’entratnérent
dans une maison d’assez mauvaise mine, ou ils buvaient du
vin de Xéres, et 1A ils me citérent tant de capitaines devenus
généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la téte m’en
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain a
minuit, dans le méme lieu. Un petit canot devait nous y
prendre, loué & d’honnétes contrebandiers qui nous con-
duiraient & bord d’'un vaisseau francais, chargé de mener
des blessés de notre armée & Toulon. L'invention me parut
admirable, et mes bons compagnons, m’ayant fait boire
force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,
terminérent leurs discours par un.argument victorieux,
jurant sur leur téte qu’on pourrait avoir, 3 la rigueur, quel-
ques égards pour un honnéte homme qui vous avait bien
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu’un
Anglais n’était pas un homme.

Je revins assez pensif & bord de I'Océan, et lorsque j'eus
14
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dormi, et que je vis clair dans ma position en m’éveillant,
je me demandai si mes compatriotes ne s’étaient point mo-
qués de moi, Cependant le désir de la liberté et une ambi-
tion toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me
poussaient & I'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de
fausser mon serment. Je passai un jour entier prés de
I'Amiral sans oser le regarder en face, et je m’étudiai A le
trouver inférieur et d’intelligence étroite. — Je parlai tout
haut A table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je
m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois
en faisant les codes, et Yavenir en faisant des événements.
J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, com-
parée au médiocre talent des hommes de tactique et de ma-
nceuvre. J'espérais étre contredit; mais, contre mon attente,
je trouvai dans les officiers anglais plus d’admiration encore
pour l’Empereixr que je ne pouvais en montrer pour leur
implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son
silence triste et de sesméditations continuelles, le loua dans
des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considé-
rer & la fois, A ses officiers, la grandeur des prévisions de
I'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la
fermeté de ses ordres, 1a certitude de son jugement, sa pé-
nétration dans les négociations, sa justesse d’idées dans les
conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les
dangers, sa constance dans la préparation des entreprises,
sa fierté dans 'attitude donnée A la France, et enfin toutes
les qualités qui composent le grand homme; que je me
demandai ce que T'hisloire pourrait jamais ajouter A cet
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~ éloge, et je fus atterré, parce que j’avais cherché  m'irriter
contre I’Amiral, espérant lui entendre proférer des accusa-
tions injustes.

Yaurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et
qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servit de
justification 3 la déloyauté que je méditais. Mais il sem-
blait qu'il prit & tache, au contraire, de redoubler de hontés,
et son empressement faisant supposer aux autres que
j’avais quelque nouveau chagrin dont il 8lait juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indul-
gents que jamais. J'en pris de ’humeur et je quittai la table.

L’Amiral me conduisit encore & Gibraltar le lendemain,
pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours, —
Le soir de l'évasion arriva. — Ma téte bouillonnait et je
délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et

- je m’étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un
combat violent; mais, tandis que mon 4me se tordait et se
-roulait sur elle-méme, mon corps, comme s'il eQit été arbitre
entre l'ambition et 'honneur, suivait, 3 lui tout seul, le
chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en apercevoir moi-
méme, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de
la maison de Gibraltar ou nous étions, a celle du rendez-
vous, lorsque tout & coup je mn’arrétai, et je sentis que cela
était impossible. — 11 y a dans les actions honteuses quel-
que chose d’empoisonné qui se fait sentir aux levres d'un
homme de cceur sitdét qu'il touche les bords du vase de
perdition. 1i ne peut méme pas y godter sans étre prét a en
mourir. — Quand je vis ce que j'allais faire et que j’allais

-~
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manquer & ma parole, il me prit une telle épouvante que
je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le rivage et
m’'enfuis de la maison fatale comme d’un hdpital de pesti-
férés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me
jetai 3 la nage et j'abordai, dansla nuit, I’Océan, notre vais-
seau, ma flottante prison. J'y montaj avec emportement,
me cramponnant a ses cibles; et quand je fus arrivé sur le
pont, je saisis le grand mat, je m’y attachai avec passion,
comme A un asilé qui me garantissait du déshonneur, et,
au méme instant, le sentiment de la Grandeur de mon sa-
crifice me déchirant le coeur, je tombai & genoux, ef,
appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mat, je |
me mis & fondre en larmes comme un enfant. — Le capi-
taine de !’Océan, me voyant dans cet élat, me crut ou fit
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma
chambre. Je le suppliai & grands cris de metire une senti-
nelle A ma porte pour m’empécher de sortir. On m’enferma
et je respirai, délivré enfin du supplice d'étre mon propre -
geollier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et
je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre,
objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y
pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte
s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.,

— Je viens vous dire adieu, commenca-i-il d'un air moins
grave que de coutume; vous partez pour la France demain
matin, :

— Oh! mon Dieu! est-ce pour m’éprouver que vous
m’annoncez cela, milord?
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— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai
déjd eu envers vous un assez grand tort. Jaurais dd vous
laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et
vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans
remords conlre vos gardiens, et user d’adresse, sans scru-
pule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage,
ayant plus de liberté; mais, grace a Dieu! vous avez résisté
hier & une occasion qui vous déshonorait. — C'elit été
échouer au port, car depuis quinze jours je négociais votre
¢change, que I'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai trem-
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades.
Je les ai laissés s'échapper 3 cause de vous, dans la crainte
qu'en les arrétant on ne vous arrétat. Et comment aurions-
nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant,
et, croyez-moi, mal recu des vieux braves de Napoléon. 1Is
ont le droit d’étre difficiles en Honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier;
il vit mon embarras, et, se hitant de couper les mauvaises
phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que 'je le
regrettais : '

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons
[rench compliments : nous sommes contents I'un del’autre,
voild tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : X
n'y a pas de belle prison. — Laissez-moi mourir dans la
Inienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il I'a bien
fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes
jambes trembler sous moi et s’amaigrir. Pour la quatriéme
fois, j’ai demandé le repos a lord Mulgrave, et il m’a encore
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refusé; il m’écrit qu'il ne sait comment me remplacer.
Quand je serai mort, il faudra bien qu’il trouve quelqu’un
cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précau-
tions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée;
mais vous, my child, ne perdez pas de temps, 11 y a2 un
sloop qui doit vous conduire, Je n’ai qu’'une chose & vous
recommander, c'est de vous dévouer & un Principe plutdt
qu'd un [lomme. L'amour de votre Patrie en est un assez
grand pour remplir tout un cceur et occuper toute une
intelligence. -

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps o I'on ne peut
pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le deman-
der & la mienne. .

Nous nous dimes encore une fois adien, et, le cceur serré,
je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de
temps aprés. — Il.mourut en pleine mer, comme il avait
vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glo-
rifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre
eomime un de ces vieux dogues d’Ossian qui gardent éter-
nellement les cOtes de I'Angleterre dans les flots et les
brouillards. .

J'avais appris, & son école, tout ce que les exils de la
guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que le sentiment
duDevoir peut dompter dans une grande dme ; bien pénétré
de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances
et le spectacle des siennes, je vins & Paris me présenter,
avec 'expérience de ma prison, au mattre tout-puissant que
J'avais quitté.



CHAPITRE VII

RECEPTION

lci le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai
heure 3 ma montre. Il était deux heures apres minuit. 11 se
leva et nous marchdmes au milieu des grenadiers. Un silence
profond régnait partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs
sacs ets'y ¢taient endormis. Nous nous plagdmes a quelques
pas de 13, sur le parapet, et il continua son récit aprés avoir
rallumé son cigare 3 la pipe d’un soldat. Il n’y avait pas une
maison qui donndt signe de vie.

Des que je fus arrivé A Paris, je voulus voir 'Empereur.
J'en eus occasion au spectacle de la cour, o1 me conduisit
un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était 1a-
bas, aux Tuileries. Nous nous placAmes dans une petite
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loge, en face de la loge impériale, et nous attendtmes. 1
n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d’eux,
assis dans une loge, aux premidres, avait autour de lui sa
cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses

généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de

Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rbin,

étaient placés au méme rang. Prés d'eux, debout, parlant

haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux

noirs, bouclés comme une criniére, et jetant des regards de

lion. Plus haut, le Roi d’Espagne, et seul, & I'écart, I'am-
hassadeur de Russie,le prince Kourakim,chargé d’épaulettes

de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs,

des princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut,

les bras nus et les épaules découvertes, des femmes de la

cour.

La loge que surmontait 1'aigle était vide encore; nous la
regardions sans cesse. Apres peu de temps, les Rois se leve-
rent{ et setinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge,
marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face
de lui, puis se souvint que la salle entiére était debout et
attendait un regard, secoua la téte deux fois, brusquement
et de mauvaise grice, se retourna vile, et laissa les Reines
et les Rois s’asseoir. Ses chambellans, habillés de rouge,
étaient debout, derriére lui. 11 leur parlait sans les regarder,
et, de temps & autre, étendant la main pour recevoir une
botte d’or que I'un d’eux lui donnait et reprenait. Crescen-
tini chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui
sortait d'un visage étique et ridé. L’orchestre était doux et
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faible, par ordre de 'Empereur; voulant peut-étre, comme
les Lacédémoniens, étre apaisé plutdt qu'excité par la mu-
sique. 1l lorgna devant lui, et trés-souvent de mon coté. Je
reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas
la graisse jaune qui avait englouli ses traits séveres. Il posa
sa main gauche sur son ceil gauche, pour mieux voir, selon
sa coutume; je sentis qu'il m’avait reconnu. Il se retourna
brusquement, ne regarda que la scéne, et sortit bientdt.
J'étais déja sur son passage. 1l marchait vite dans le corri-
dor, et ses jambes grasses, serrées dans des bas de soie
blancs, sa taille gonflée, sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s'arréta court devant moi, et
parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m’adresser
directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore lieute-
nant?

— 11 était prisonnier depuis 1804.

— Paurquoi ne s’est-il pas échappé?

— Jétais sur parole, dis-je & demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer, —
Il me tourna le dos. Nous restdmes immobiles en haie; et,
quand toute sa suite eut défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un
imbécile, tu as perdu ton avancement, el on ne t'en sait pas
plus de gré.



CHAPITRE VlII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

L ]

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand
J'entendsde pareils récits, je m’applaudis de ce que officier
est mort en moi depuis plusieurs années. 11 n’y reste plus
que I'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que
va devenir sa liberté, et ne veut pas la défendre contre ses
anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces
d’indignation, au souvenir de ce qu’il me racontait ; mais il
souriait avec douceur et d’'un air content.

— (’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus
brave homme du monde; mais il y a des gens qui sont,
comme dit le mot célébre, des fanfarons de crimes et de
dureté. I voulait me maltraiter parce que I'Empereur
en avait donné Vexemple. Grosse flatterie de corps de
garde.
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Mais quel bonheur ce fut pour moi! — Dés ce jour, je
commencal & m’estimer intérieurement, & avoir confiance
en moi, A sentir mon caractere s’épurer, se former, se com-
pléter, s’affermir. Dés ce jour, je vis clairement que les
événements ne sont rien, que 'homme intérieur est tout,
je me placai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis
ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur
elle, de considérer les jugements publics, les récompenses

éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin, !

comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne
valait pas la peine qu’on s’en occupAt.

J'allai vite & la guerre me plonger dans les rangs incon-
nus, l'infanterie de ligne, I'infanterie de bataille, ou les
paysans de I'armée se faisaient faucher par mille A la fois,
aussi pareils, aussi égaux que les blés d’'une grasse prairie
de la Beauce. — Je me cachai 1A comme un chartreux dans
son cloftre; et du fond de celte foule armée, marchant a
pied®omme les soldats, portant un sac et mangeant leur
pain, je fis les grandes guerres de 'Empire tant que I'Em-
pire fut debout. — Ah! si vous saviez cornme je me sentis
a T'aise dans ces fatigues inouies! Comme j'aimais cette
obscurité et quelles joies sauvages me donnérent les grandes
batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats,
dans la vie du camp, dans la boue des marches et du
bivouac. Je me vengeais de Bonaparle en servant la Patrie,
sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon
régiment, je me cachais de crainte d'une faveur. L’expé-‘:.
rience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir i leur
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juste valeur; je n’aspirais plus a rien qu'a prendre de cha-
que conquéte de nos armes la part d’orgueil qui devait me
revenir selon mon propre sentiment; je voulais étre citoyen,
ou il était encore permis de I'étre, et & ma maniére. Tantot
mes services étaient inapercus, tantot élevés au-dessus de
leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans 'ombre,
de tout mon pouvoir, redoutant surlout que mon nom
fat trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui
suivaient une marche contraire, que l'obscurité me fut
aisée, el je n’étais encore que lieutenant de la Garde Impé-
riale en 1814, quand je recus au front cette blessure que
vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’a I'or-
dinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur
son front, et, comme- il semblait vouloir se taire, je le
pressai de poursuivre, avec assezd’instance pour qu’il cédat.

11 appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voild qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais rggonté
tout cela, et ce soir j’en ai envie. — Bah ! n’importe! j’aime
& m’y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour
vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n’aurez
rien de mieux A faire. 11 me semble que cela n’en est pas
indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais
c'est égal. Jusqu’a I'événement, assez ordinaire pour d’au-
tres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré
moi parce qu’il me fait mal, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement
pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir;
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mais, & dater de ce jour—lé, d’autres idées vinrent assom-
brir encore ma vie.

C’était en 1814; c'était le commencement de 'année et
la tin de cette sombre guerre ol notre pauvre armée défen-
dait 'Empire et 'Empereur, et ou la France regardait le
combat avec découragement. Soissons venait de se rendre
au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y
avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et
abandonné le bassin de 1'Yonne pour établir sa ligne de
défense de Nogent & Montereau, avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que 'Empereur voulait re-
prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle.
Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui con-
duisait des prisonniers. Les Russes I'avaient surpris et tué
dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs cama-
rades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur a
cuire, voulu! reprendre sa revanche. Nous étions prés
d’Epernay et nous tournions les hauteurs qui P'environ-
nent. Le soir venait, et, aprés avoir occupé le jour entier A
nous refaire, nous passions prés d’'un joli chiteau blanc 3
tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela.
Il m’emmena A part, pendant qu'on formait les faisceaux,
et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien la-haut une grange, sur cette colline
coupée A pic; 1a ou se proméne ce grand nigaud de fac-
tionnaire russe avec son bonnet d’évéque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et
la grange.
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. — Eb bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous
sachiez que c’est 13 le point que les Russes ont pris avant-
hier et qui occupe le plus 'Empereur, pour le quart
d’heure. 11 me dit que c’est 1a clef de Reims, el ca pourrait
bien étre. En tout cas, nous allons jouer un tour 3 Woron-
sow. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de
vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu’ils ont
établi dans cetie grange. Mais, de peur de donner I'alarme,
~ vous enldverez ¢a A la baionnette.

11 prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste
peu & peu, comme je fais 13, il me dit, en prononcant yn
mot & chaque grain semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par 13, derridrevous, avec
ma colonne. — Vous n'aurez guére perdu que soixante
hommes, vous aurez les six piéces qu’ils ont placées 1A...
Vous les tournerez du cOté de Reims... A onze heures...
cnze heures et demie la position sera a nous, Et nous dor-
mirons jusqu’d trois heures pour nous reposer un peu... de
la petite affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit,
piquée des vers. |

— Ca suffit, lui dis-je ; et je m’en allai, avec mon licu-
tenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel,
comme Vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai
I'inspection des armes et je fis enlever, avee le tire-bourre,
les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. Lin- -
suite, je me promenai quelque temps avec mes sergents,
en attendant 'heure. A dix heures et demie, je leur fis
meltre leur capote sur habit et le fusil caché sous la ca-
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pote, car, quelque chose qu’on fasse, comme vous voyez
ce soir, la baionnette se voit toujours, et quoiqu’il fit au-
“trement sombre qu’a présent, je ne m’y fiais pas. J'avais
observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient
au corps de garde russe, et 'y fis monter les plus dé-
terminés gaillards que j’aie jamais commandés. — 1l y
en a encore 13, dans les rangs, deux qui y étaient et
s’en souviennent bien, — lls avaient 'habitude des Russes,
el savaient comment les prendre. Les factionnaires que
nous rencontrdmes en montant disparurent sans bruit,
comme des roseaux que I'on couche par terre avec la main.
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. 11
était immobile, I'arme au pied, et le menton sur son fusil;
le pauvre diable se balancait comme un homme qui s’en--
dort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit
dans ses bras en le serrant & I'étouffer, et deux autres,
I'ayant bdillonné, le jetdérent dans les broussailles. J'arrivai
lentement et je ne pus me défendre, je I'avoue, d’une cer-
taine émotion que je n’avais jamais éprouvée au moment
des autres combats. C'était la honte d’attaquer des gens
couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux,
éclairés par une lanlerne sourde, et le cceur me battit vio-
lemment. Mais tout & coup, au moment d’agir,.je craignis
que ce ne fat une faiblesse qui ressemblat A celle des 13-
ches, j’eus peur d’avoir senti la peur une fois, et prenant
mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brus-
quement, donnant I'exemple & mes grenadiers. Je leur fis
un geste qu’ils eomprirent ; ils se jetérent d’abord sur les
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armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un
troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et horrible! la
baionnette percait, la crosse assommait, le genou étouffait,
la main étranglait. Tous les cris A peine poussés étaient
éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se soc-
levait sans recevoir le coup mortel. En enfrant, j'avais
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quel-
que chose de noir que j'avais traversé d’oulre en outre ; un
vieux officier, homme grand et fort, la téte chargée de
cheveux blancs, se leva comme un fantdme, jeta un cri af-
freux en voyant ce que j'avais fait, me frappa 3 la figure
d’un coup d’épée violent, et tomba mort Al'instant sous les
baionnettes. Moi, je tombai assis & cOté de lui, étourdi du
coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix
mourante et tendre d'un enfant qui disait : Papa...

Je compris alors mon ceuvre, et]’y regardai avec un em-
pressement frénétique. Je vis un de ces officiers de qua-
torze ans si nombreux dans les armées Russes qui nous en-
vahirent & cette époque, et que l'on trainait d cette terrible
école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine,
aussi blonds, aussi soyeux que ceux d’une femme, et sa
téte s'était penchée comme s’il n’eQt fait que s’endormir
une seconde fois. Ses 1&vres roses, épanouies comme celles
d’un nouveau-né, semblaient encore engraissées par le lait
de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr’ouverts avaient
une beauté de forme candide, féminine et caressante. Je le
soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensan-
glantée, comme s'1l allail cacher sa téte entre le menton et
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I'épaule de sa mere pour se réchauffer. Il semblait se blot-
tir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse
filiale, 1a confiance et le repos d’'un sommeil délicieux re-
posaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor-
mons en paix.

— FEtait-ce 13 un ennemi? m’écriai-je. — Et ce que Dieu
a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'émut’
et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poitritre;-tors-
que je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre
qui traversait son cceur et qui avait lué cet ange endormi.
Je voulus pencher ma téte sur sa téte, mais mon sang le
couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front,
et je me souvins qu'elle m’avait été faile par son pere. Je
regardai honteusement de c0té, et je ne vis qu'un amas de
corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient
dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce mo-
ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont J’entendis
le pas et les armes. :

— Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez jenlevé ca les-
tement. Mais vous é&tes blessé?

— Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-1-il entre
moi et un assassin?

— Eh! sacredi¢, mon cher, que voulez-vous, c’est le
métier.

— Cest juste, répondis-je, et je me levai pour aller re-
prendre mon commandement. L'enfant retomba dans les
plis de son manteau dont je enveloppai, et sa petite main

ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de
15
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jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me I'edit donnée.
Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes périls & venir,
de n’avoir plus d’aulre arme, et je n’eus pas l'audace de
retirer de sa poitrine mon sabre d’égorgeur.

Je sorlis d1a hdte de cet antre qui puait lesang, et quand
je me trouvai au grand air, j'eus la force d’essuyer mon
front rouge et mouillé, Mes grenadiers étaient & leurs rangs;
chacun essuyait froidement sa baionnette dans le gazon et
raffermissait sa pierre 3 feu dans la batterie. Mon sergent-
major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant
sa liste A 1a main, et lisant 4 1a lueur d’'un bout de chan-
delle planté dans le canon de son fusil comme dans un flam-
beau ; il faisait paisiblement I'appel. Je m’appuyai contre
un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front.
Une large pluie de mars tombait sur ma téte et me faisait
quelque bien. Je ne pus m’empécher de pousser un profond
soupir :

— Je suis las de la guerre, diséje au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connais-
sais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas
Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. I était seul,
triste, & pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées
dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la
pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, el
regardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement. — Je t'ai vu quelque
part, dit-il, grognard ?

[
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A ce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait 1A qu'une

phrase banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus que -

d’années, et que fatigues, moustaches et blessures me dé-
guisaienl assez.

— Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondis-je.

— Veux-tu de 'avancement ?

Je dis : — 1l esl bien tard.

1l croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dams trois jours, toi et moi nous
quitterons le service,

1l me tourna le dos et remonta sur son chieval, tenu a
quelques pas. En ce moment, notre téte de colonne avait
attaqué et I'on nous lancait des obus. 1l en tomba un de-
vant le front de ma compagnie, et quelques hommes se je-
térent en arridre, par un premier mouvement dont ils
eurent honte. Bonaparte s’avan¢a seul sur I'obus qui bra-
lait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette
fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; 'obus éclata
et n’'alleignit personne. Les grenadiers sentirent la lecon
terrible qu’il leur donnait ; mot J'y sentis de plus quelque

chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et il L

avait doufé un instant de ses vieux braves. Je me trouvai
trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand
abandon. Je me levai avec effort, et, m’approchant de lui,
je pris et serrai la main qu’il tendait A plusieurs d’entre
nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une ré-

conciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des -

hommes de notre sidcle. — On battit la charge, et, le len-
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demain au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques
" jours apres, Paris I'était par d’autres.

Le 6apitaine Renaud se tut longtemps aprés ce récit, et
demeura la téte baissée sans que je voulusse interrompre
sa réverie. Je considérais ce brave homme avec vénération,
et j'avais suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les
transformations lentes de cetlte &me bonne et simple, tou-
jours repoussée dans ses donations expansives d’elle-méme,
toujours écrasée par un ascendant invincible, mais par-
venue a trouver le repos dans le plus humble et le plus
austére Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un spec-
tacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque
homme d’action que ce fdt. — Chaque vague de la mer
ajoute un voile blanchitre aux beautés d'une perle, chaque
flot travaille lentement A la rendre plus parfaite, chaque
flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse 3 demi dorée, 3 demi transparente, ol V'on
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son
ceeur ; c’était tout A fait ainsi qe s'était formé ce carac-
tere dans de vastes bouleversements et au fond des plus
sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’a la
mort de 'Empereur il avait regardé comme un devoir de
ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de
ses amis, ce qu’'il nommait les convenances; et, depuis, af-
franchi du lien de son ancienne promesse A un maitre qui
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ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la
Garde Royale, les restes de sa vieille Garde ; et comme il
ne parlait jamais de lui-méme, on n’avait point pensé A lui
et il n’avait point eu d’avancement. — 11 s’en souciait peu, et
il avait coutume de dire qu’a moins d’étre général 3 vingt-
cinq ans, dge oul'on peut metire en ceuvre son imagination,
il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec
les soldats en pere de la famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me ditl-il aprés ce moment de repos, regardez
notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et
louches, sa téte chauve et ses coups de sabre sur la joue,
lui que les maréchaux de France s’arrétent & admirer quand
illeur présente les armes 2 la porte du roi ; voyez Beccaria
avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa mous-
tache blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les
bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils dit, ces vieux
moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais étre
autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce -
matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours?
— Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de
foyer et de repos, ou un autre état, c'elt été différent;
mais ici, je n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D'ail-
leurs voyez comme tout est calme ce soir & Paris, calme
comme I'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voicile
jodr qui va venir; on ne recommencera pas sans doute &
casser les lanternes, et demain nous renfrerons au quar-
tier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré
dans up petit coin de terre que j'ai quelque part en France,
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ouil y a une petite tourelle, dans laquelle j’ach&verai d'é-
tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m’amuser.
‘Presque tous mes camarades ont été tués  la grande armée,
ou sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus
avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé
a hair la guerre, tout en la faisant avec énergie.

La-dessus il me secoua vivement la main et me quitta
en me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si
le mien n’était pas rouillé et si je le frouvais chez moi.
Puis il me rappela et me dit : ‘

— Tenez, comme il n’est pas entiérement impossible que
'on fasse encore feu sur nous de quelque fenétre, gardez-
moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres,
qui m’intéressent, moi seul, et que vous braleriez si nous
ne nous retrouvions plus. '

Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et
nous les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne fai-
sons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes
comme des pompiers dont le devoir est d’éteindrel'incendie.
On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours aprés celte conversation que la révolution
méme ne m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul &
I'héroisme modeste et au désintéressement, si rares tous
les deux! Je tichais d’oublier le sang pur qui venait de
couler, et je relisais dans I'Histoire d' Amérique comment,
en 1783, armée Anglo-Américaine toute victoricuse, ayant
posé les armes et déliveé la Patrie, fut préte & se révolter
confre le congres qui, trop pauvre pour lui payer sa solde,
s'apprétait A la licencier ; Washinglon, généralissime et
vainqueur, n’avait qu'un mot a dire ou un signe de téte &
faire pour &tre Dictateur ; il it ce que lui seul avait le pou-
voir d’accomplir : il licencia 'armée et donna sa démission.
— Javais posé le livre et je comparais celle grandeur se-
reine & nos ambitions inquittes. Jétais triste et me rap-
pelais toutes les dmes guerriéres et pures, sans faux éclat,
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sans charlatanisme, qui n’ont aimé le Pouvoir et le com-
mandement que pour le bien public, 'ont gardé sans or-
guetl, et n’ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-
vertir en or; je songeais A tous les hommes qui ont fait la
guerre avec l'intelligence de ce qu’elle vaut, je pensais au
bon Collingwood, si résigné, et enfin & I'obscur capitaine
Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,
vétu d'une longue capole bleue en assez mauvais état. A
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré,
je reconnus un des grenadiers de sa compagnie ; je lui de-
mandai s’il était vivant encore, et I'émotion de ce brave
homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Ul s’assit,
s'essuya le front, et quand il se fut remis, aprés quelques
soins et un peu de temps, il me dit ce quilui était arrivé,

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi-
taine Renaud n’avait fait autre chose que marcher
en colonne, le long des rues, d la téte de ses grena-
diers; il se placait devant la premidre section de sa co-
lonne, et allait paisiblement au milieu d'une gréle de
pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des
balcons et des fendtres. Quand il s'arrétait, c¢'était pour
faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et
pour regarder si ses guides de gauche se tenaient A leurs
distances et & leurs chefs de file. 11 n’avait pas tiré son épée
et marchait 1a canne 3 la main. Les ordres lui étajent d’a-
bord parvenus exactement; mais, soit que les aides de
camp fussent tués en roule, soit que I'état-major ne les eQit
Pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la
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place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer
sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin.
Ce qu’il fit sans tirer un coup de fusil. Argivé au pont d’'Iéna,
il s’arréta pour faire 'appel de sa compagnie. 11 lui man-
(quait moins de monde qu’'a toutes celles de la Garde qui
avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins
fatigués. 1l avait eu I'art de les faire reposer & propos et &
I'ombre, dans ces brilantes journées, et de leur trouver,
dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient
les maisons ennemies; la contenance de sa colonne était
telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et n'avait
eu que la peine de la faire démolir.

‘11 était donc debout, & la téte du pont d’léna, couvert de
poussidre, et secouant ses pieds; il regardait, vers la bar-
ritre, si rien ne génait la sortie de son détachement, et
désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait
personne dans le Champ-de-Mars, que deux macons qui
paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit
garcon d’environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et
jouait des castagnettes avec deux morceaux de faience
cassée. 1l les raclait de temps en temps sur le parapet du -
pont, et vint ainsi, en jouant, jusques d1a borne oti se tenait
Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs
de Passy avec sa canne. L'enfant s’approcha de lui, le re-
gardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste
un pistolet d’arcon, il le prit des deux mains et le dirigea
vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup
avec sa canne, et I'enfant ayant fait feu, la balle porta dans
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le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire
mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce
jeune garcon qui tenait toujours son arme des deux mains,
et demeurait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les grena-
diers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs
fusils; ils ne daignérent pas faire un geste contre ce petit
drole. Les uns soulevérent leur capitaine, les autres se con-
tentdrent de tenir cet enfant par le bras et de I'amener &
celui qu’il avait blessé. Il se mit & fondre en larmes; et
quand il vit le sang couler & flots de la blessure de I'offi-
cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il
s’évanouit. On emporta en méme temps '’homme et 'en-
fant dans une petite maison proche de Passy, ol tous deux
étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant,
avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre-
nadiers, aprés avoir quitlé leurs uniformes, étaient restés
dans cette maison hospitaliere A soigner leur vieux com-
mandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de 1'ouvrage
comme ouvrier armurier 3 Paris, d’autres comme mattres
d’armes, et apportant leur journée au capitaine, ils I'avaient
empéché de manquer de soins jusqu'a ce jour. On Pavait
amputé; mais la fidvre était ardente et mauvaise ; et comme
il craignait un redoublement dangereux, il m’envoyait
chercher, 1l 'y avait pas de temps A perdre. Je partis sur-
le-champ avec le digne soldat qui m’avait raconté ces dé-
tails les yeux humides et la voix tremblante, mais sans
murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement:
C'est un grand malheur pour nous.
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Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui
était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique, et
dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas
dge. Elle n’avait pas eu la crainte, un seul moment, de se
compromettre, et personne n’avait eu I'idée de I'inquiéter
A ce sujet. Les voisins, au contraire, s’étaient empressés de
I'aider dans les soins qu’elle prenait du malade. Les offi-
ciers de santé qu'on avait appelés ne I'ayant pas jugé trans-
portable, aprés I'opération, elle I'avait gardé, et souvent
elle avait passé la puit prés de son lit. Lorsque j’entrai,
¢lle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance
et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'em-
barras A la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par
hienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux étaient rougis
et fatigués. Elle allait et venait vers une arrieére-boutique
trés-étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, & sa pré-
cipitation, qu’elle arrangeait la petite chambre du blessé et
mettait une sorte de coquetlerie & ce qu'un étranger la
{rouvdt convenable. — Aussi j’eus soin de ne pas marcher
vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin. —
Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez! me dit-elle en
ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit A rideaux
de serge, placé dans un coin de la chambre, et -plusieurs
traversins soutenaient son corps. 1l était d’'une maigreur de
squelette, et les pommettes des joues d’'un rouge ardent;
la blessure de son front était noire. Je vis qu’il n’irait pas
loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et
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me fit signe de m’asseoir. Il y avait a sa droite un jeune
garcon qui tenait un verre d’eau gommée et le remuait
avec la cuillere. Il se leva et m’apporta sa chaise. Renaud le
prit, de son lit, par le bout de l'oreille et me dit douce-
ment, d’une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux
en rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur sa
joue,

— Allons! allons! dit le capitaine en passant la main
dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre garcon! II
avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de
I'eau-de-vie, I'avaient payé, et 'avaient envoyé me tirer
son coup de pistolet. 1l a fait cela comme il aurait jeté une
bille au coin de la borne. — N’est-ce pas, Jean ?

Et Jean se mit & trembler et prit une expression de dou-
leur si déchirante qu’elle me toucha. Je le regardat de plus
prés; c’était un fort bel enfant.

— C’était bien une bille aussi, me dit la jeune mar-
chande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une pe-
tite bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles de
plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de ca-
libre qui était 1a.

— Il n'en faut pas plus que ¢a pour retrancher une
jambe d’un capitaine, me dit Renaud.

— VYous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit
timidement la marchande. '

Renaud ne I'écoutait pas:



LA CANNE DE JONC 237

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe
pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir
que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert,
dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix
blessures, éprouvée & la glace et au feu, passée A la baion-
nette et i la lance, il n’avait fallu que le soubresaut d’une
de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme :
Gamins,

Renaud répondil A ma pensée. Il pencha sa joue sur le
traversin, et, me sérrant la -main :

— Nous élions en guerre, me dit-il; il n’est pas plus
assassin que je ne le fus & Reims, moi. Quand j’ai tué 'en-
fant Russe, j’étais peut-étre aussi un assassin ? — Dans la
grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient
nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant
en guerre, ils ne 1'étaient peut-&tre pas. Les catholiques et
les huguenots s’assassinaient-ils ou non? — De combien
d’assassinats se compose une grande hataille ? — Voild un
des points ol notre raison se perd et ne sait que dire. —
Cest la guerre qui a lort et non pas nous. Je vous assure
que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et
écrit déjd trés-bien. C'est un enfant trouvé. — Il était ap-
prenti menuisier. — Il n’a pas quitté ma chambre depuis
quinze jours, et it m’aime beaucoup, ce pauvre garcon. Il
annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire

quelque chose. A
Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de
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mon oreille, je me penchat, et il me donna un petit papier
plié qu’'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testa-
ment par lequel il laissait une sorte de métairie misérable
qu’il possédait, & 1a pauvre marchande qui I'avait recueilli,
et, aprds elle, & Jean, qu'elle devait faire élever, sous con-
dition qu’il pe serait jamais militaire ; il stipulait la somme
- de son remplacement, et donnait ce petit boul de terre
Lpour asile & ses quatre vieux grenadiers. 11 chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j’eus le papier
dans les mains, il parut plus tranquille et prét & s’assoupir.
Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de
prendre et de garder sa canne de jonc. — Ensuite il s'as-
soupit encore. Son vieux soldat secoua la téte et lui prit
une main. Je pris 'autre, que je sentis glacée. Il dit qu’il
avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite
poitrine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le ca-
pitaine Renaud commenca & titer ses draps avec les mains,
disant qu'il ne les senlait plus, ce qui est un signe fatal. Sa
voix était caverneuse. Il porta péniblement une main a son
front, regarda Jean attentivement et dit encore :

— (’est singulier! — Cet -enfant-13 ressemble & I'enfant
Russe! Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main
avec une présence d’esprit renaissante :

— Voyez-vous! me dit-il, voild le cerveau qui se prend,
c'est la fin. ' .

Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes
cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la dou-
leur qui l’égarait,. et ce spectacle, sur un grabat misérable,
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était pour moi plein d'une majesté solennelle. 1l rougit de
nouveau et dit trés-bhaut :

— IIs avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui sait
si ce n'est pas cette jeune dme revenue dans cet auire jeune
corps pour se venger?... '

Ensuite il tressaillit, il pdlit, et me regarda tranquille~
ment et avec attendrissement.

— Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bouche?
Je crains de parler... on s’affaiblit... Je ne voudrais plus
parler... J’ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— Jai fait mon devoir. Cette idée-1a fail du bien.

Et il gjouta : ‘

— Si le pays se trouve mieux de toul ce qui s’est fait,
nous n’avons rien A dire; mais vous verrez...

Ensuite, il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.:
Apres ce temps, une femme vint & la porte timidement, et
fit signe que le chirurgien était 13; je sortis sur la pointe
du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans
le petit jardin, m’étant arrété auprés d’un puits pour l'in-
terroger, nous entendimes un grand cri. Nous courQmes et
nous vimes un drap sur la téte de cet honnéie homme, qui
n’était plus...



CHAPITRE X_

CONCLUS1QN

L'époque qui m’a laissé ces souvenirs épars est close au
jourd’hui. Son cercle s’ouvrit en 1814 par la hataille de
Paris, et se ferma par les trois jours de Paris,en 1830. C'était
le temps o, comme je I'ai dit, I'armée de 'Empire venait
expirer dans le sein de I'armée naissante alors, el mdrie
aujourd’hui. Aprés avoir, sous plusieurs formes, expliqué
la pature et plaint la condition du Poéte dans notre so-

~ ciété, j’ai voulu montrer ici celles du Soldat, autre Paria

moderne.

Je voudrais que ce livre fat pour lui ce qu’était pour un
soldat Romain un autel a la Petite Fortune.

Je me suis plu A ces récits, parce que je mets au-dessus
de tous les dévouements celui qui ne cherche pas & étre
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en
eux qui prétend A I'illustration et que I'on ne peut s'em-
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pécher d’y voir malgré soi-méme. On voudrait en vain
les dépouiller de ce caractere qui vit en eux et fait comme
leur force et leur soutien, c’est I'os de leurs chairs et la
moelle de leurs os. Il y avait peut-étre quelque chose du
combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le role
était si grand dans cette scéne, qu'il pouvait doubler V'é-
nergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses
bras de chaque c6té, la canonisation de la terre et la héati-
fication du ciel. Que ces immolations antiques & une con-
viction sainte soient adorées pour toujours; mais ne mé-
ritent-ils pas d’étre aimés, quand nous les devinons, ces
dévouements ignorés qui ne cherchent méme pas A se faire
voir de ceux qui en sont I'objet ; ces sacrifices modestes,
silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle cou-
ronne humaine ou divine? — Ces muettes résignations
dont les exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont
en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui
leur soit comparable,

Ce n’est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les re-

gards de I'Armée vers celle GRANDEUR PASSIVE, qui repose
toute dans l'abnégation el la résignation. Jamais elle ne

peut étre comparable en éclat A la Grandeur de I'action ot
se développent largement d’énergiques facultés ; mais elle
sera longtemps la seule 3 laquelle puisse prétendre I'homme
armé, car il est armé presque inutilement aujourd’hui.
Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-
. étre éteintes pour toujours. Leur éclat passé s’affaiblit, je

le rép¥te, & mesure que s'accroit, dans les esprits, le dé-
15
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dain de la guerre, et, dans les cceurs, le dégoat de ses
cruautés froides. Les Arimnées permanentes embarrassent
leurs mattres. Chaque souverain regarde son Armée tris-
tement ; ce colosse assis A ses pieds, immobile et muet, le
géne et Vépouvante ; il n’en sait que faire, et craint qu'il
ne se tourne contre lui. 11 le voil dévoré d’ardeur el ne
pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible
ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang
qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps
A autre, des bruils de grandes guerres s'élévent et gron-
dent comme un tonnerre éloigné; mais ces nuages impuis-
sants s’évanouissent, ces trombes se perdent en grains de
sable, en traités, en protocoles, que sais-je! — La philo-
sophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations
la remplacent; la mécanique achévera de 'annuler par
ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se dé-
livre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement
bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, 'homme
des Armées, a besoin d’élre consolé de la rigueur de sa
condition. 11 sent que la Patrie, qui I'aimait & cause des
gloires dont . il la couronnait, commence a le dédaigner
pour son oisivelé, ou le hair 3 causes des guerres civiles
dans lesquelles on 'emploie & frapper sa mére. — Ce Gla-
diateur, qui n'a plus méme les applaudissements du cir-
que, a besoin de pren‘re confiance en lui-méme, et nous
avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce
que, je ai dit, il est aveugle et muet; jeté ol 'on veut
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qu'il aille, en combattant aujourd’hui telle cocarde, il se
demande s'il ne la mettra pas demain a son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et
de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route,
dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment
doit 'enflammer et peut I'exalter dans nos jours de froi-
deur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris
ou se puissent rattacher encore les mains généreuses?
Hors 'amour du bien-étre et du luxe d’un jour, rien ne se
voit & la surface de 'abtme, On croirait que I'égoisme a
tout submergé; ceux méme qui cherchent d sauver les
dmes et qui plongent avec courage se sentent préts a atre
“engloutis. Les chefs des partis politiques prénnent au-
jourd’hui le Catholicisme comme un mot d’ordre et un
drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa 10l dans leur vie? — Les artistes le
mettent en lumiére comme une précieuse médaille, et se
plongent dans ses dogmes comme dans une source épique
de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent & ge-
noux dans I'église qu'ils décorent? — Beaucoup de philoso-
phes embrassent sa cause et la plaident, comme des
avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé ; leurs
écrits et leurs paroles aiment 3 s’empreindre de ses cou-
leurs et de ses formes, leurs livres aiment & s’orner de ses
dorures gothiques, leur travail entier se platt a faire
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs

-
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arguments; mais il est rare que cette croix soit a leur coté
/ dans la solitude. — Les hommes de guerre combattent et
'~ meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siécle
sait qu'il est ainsi, voudrait étre autrement et ne le peut
pas. Il se considére d’'un @il morne, et aucun autre n’a
mieux senti combien est mallieurcux un siécle qui se voit.
A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus
tombés dans un élat semblable & celui du Bas-Empire, et
des hommes graves se sont demandé si le caractére natio-
nal n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont
su nous voir de plus prés ont remarqué ce caractere de méle
détermination qui survit en nous a tout ce que le frotte-
ment des sophismes a usé déplorablement. Les actions vi-
riles n’ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique.
.- Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands,
aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les com-
bats s’exécutent avec une violence savante. — La moindre
pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la
“plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais
'homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La
jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou
par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d’autant
plus grave, que tous ne croient pas au festin des dieux.
Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point
qui m’a paru solide. Je I'ai vu d’abord avec incertitude, et,
dans le premier moment, je n’y ai pas cru. J'ai craint de
I'examiner, et j’ai longtemps détourné de lui mes yeux. En-
suite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette



LA CANNE DE JONC 245

premiére vue, je suis revenu malgré moi A ce point visible,
mais incertain. Je I'ai approché, j’en ai fait le tour, j'ai
vu sous lui et au-dessus de lui, 'y ai posé la main, je l'ai
trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et
j'ai été rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle inven-
tion, une pensée confuse ; c’'est un sentiment né avec nous,
indépendant des temps, des lieux, et méme des religions;
un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable
beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un nom
digne de lui, mais qui déja produisait de sublimes gran-
deurs dans l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours,
n'ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me scmble
rester A tous encore et régner en souveraine dans les ar-
mées, est celle de 'HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie el que rien Iait
usée. Ce n’est point une idole, c’est, pour la plupart des
hommes, un dieu et un'dieu autour duquel bien des dieux
supérieurs sont tomhés. La chute de tous leurs temples n'a
pas ébranlé sa statue.

Une vitalilé indéfinissable anime cette vertu bizarre, or-
gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,
s'accordant méme avec cux au point de s’accroitre de leur
énergie. — Tandis que toutes les Vertus seinblent descendre
du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci
parait venir de nous-mémes ct tendre & monter jusqu’au
ciel. —C’est une vertu tout humaine que I'on peut croire née
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de la terre, sans palme céleste aprés la mort; c’est 1a vertu
" de la vie,.

Telle qu’elle est, son culte, interprété de manitres di-
verses, est toujours incontesté. C’est une Religion mdle,
sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémo-
nies, dont les lois ne sont écrites nulle part; — et comment
se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa
sérieuse puissance ? Les hommes actuels, les hommes de
I'heure ou j’écris sont sceptiques et ironiques pour toute
chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son
nom est prononcé. — Ceci n’est point théorie, mais ob-
servation. — L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer
quelque chose en lui qui est comme une part de lui-méme,
et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et
de son énergie primitive. Une fermeté invincible le sou-
tient contre tous et contre lui-méme A cette pensée de
veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme
un second cceur o siégeraif un dieu. De 1a lui viennent des
consolations intérieures d’autant plus belles, qu’il en ignore
“la source et Ia raison véritables; de 1a aussi des révélations
| soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de 1 une lumitre
" qui va devant lui.
| L’Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exal-
tée. — C'est le respect de soi-méme et de la beauté de sa vie
porté jusqu’a la plus pure élévation et jusqu’a la passion la
plus ardeute. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son
principe; et toutes les fois que I'on a entrepris de le dé-
finir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas
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qu’on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Cela
prouve-t-il contre une existence que I'on sent universelle-
ment 7

C'est peut-étre 1 le plus grand mérite de 'Honneur d’étre
si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source!...
Tantot il porte 'homme A ne pas survivre & un affront, tan-
tot & le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le répa-
rent et en effacent la souillure. D’autres fois il sait cacher
ensemble I'injure et I'expiation. En d’autres tempsil invente
de grandes entreprises, des lutles magnifiques el persévé-
rantes, des sacrifices inouis lentement accomplis et plus
beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d’'un
enthousiasme subit, ou d’'une violente indignation; il pro-
duit des actes de bienfaisance que I'évangélique charité ne
surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de déli-
cates bontés, des indulgences divines et de sublimes par-
dons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté
la dignité personnelle de 'homme.

L’Honneur, c¢’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. Cest
donc la chose sacrée que cette chose inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu-
laire, universelle, décisive et simple cependant : — Donner
sa parole d’honneur.

Voild que la parole humaine cesse d'étre I'expression des
idées seulement, elle devient la parole par excellence, la
parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était
née avec le premier mot qu’ait dit la langue de 'homme ;
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ct comme si, apres elle, il n’y avait plus un mot digne d’étre
prononcé, elle devient ia promesse de 'homme 3 'homme,
bénie par tous les peuples; elle devient le serment méme,
parce que vous y ajoutez le mot : Honneur.

Dos lors, chacun a sa parole ef s’y attache comme a sa vie.
Le joueur a la sienne, I'estime sacrée, et la garde; dans le
désordre des passions, elle est donnée, regue, et, toute pro-
fane qu’elle est, on la tient saintement. Cette parole est
helle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on
peut croire inné, auquel rien n’oblige queI'assentiment in-
térieur de tous, n’est-il pas surtout d’une souveraine beauté
lorsqu’il est exercé par I'homme de guerrc ?

La parole, qui trop souvent n’est qu'un mol pour 'homme
de haute politique, devient un fait terrible pour 'homme
d’armes; ce que l'un ditlégérement ou avec perfidie, 'autre
I'écrit sur la poussitre avec son sang, et c'est pour cela qu’il
est honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doi-
vent baisser les yeux devant lui,

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Reli-
gions ne pas tenler de nier ou d’étouffer ce sentiment de
I'Honneur qui veille en nous comme une derniére lampe
dans un temple dévasté! qu'elle se 'approprie plutdt, et
qu'elle I'unisse & ses splendeurs en la posant, comme une
lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est 1
une ceuvre divine A faire. — Pour moi, {rappé de ce signe
heureux, je n'ai voulu el ne pouvais faire qu'une ceuvre
bien humble et tout humaine, et constater simplement ce
que j'ai cru voir de vivant encore en nous. — Gardons-
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nous de dire de ce dieu antique de 1'Honneur que c’est un
faux dieu, car la pierre de son autel est peut-étre celle du
Dieu inconnu. L'aimant magique de celte pierre attire et
attache les cceurs d’acier, les cceurs des forts. — Dites si cela
n’est pas, vous, mes braves compagnons, vous a qui j'ai
fait ces récits, 0 nouvelle 1égion Thébaine, vous dont la téte
se fit ¢craser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous,
Saints et Marlyrs de la religion de 'HONNEUR.

Ecrlt a Paris, 20 acil 1835.

FIN
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