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CHAPITRE PREMIER

POURQUOL 3'Al RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poéte catholique, qu’il n’y ait pas
de plus grande peine que de se rappeler. un temps heureux,
dans la mistre, il est aussi vrai que I'dme trouve quelque
bonheur a se rappeler, dans un moment de calme et de
liberté, les temps de peine ou d’esclavage. Cette mélanco-
lique émetion me fait jeter en arridre un triste regard sur
quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien
proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue
encore.
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Je ne puis m’empécher de dire combien jai vu de souf-
frances peu connues et courageusement portées par une
race d’hommes- toujours dédaignée ou honorée outre me-
sure, selon que les nalions la trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul & cet écrit,
et j'espere qu'il pourra servir & montrer quelquefois, par
des détails de meeurs observés de mes yeux, ce qu'il nous
reste encore d’arriéré et de barbare dans l'organisation
toute moderne de nos Armées permanentes, ol 'homme de
guerre est isolé du citoyen, ou il est malheureux et féroce,
parce qu’il sent sa condition mauvaise et absurde. 11 est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la des-
tinée des Armées soit la seule immobile. La loi chrétienne
achangé une fois les usages farouches de la guerre; mais
les conséquences des nouvelles mceurs quelle introduisit
n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avantelle,
le vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les villes
prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi
chaque Etat épouvanté se tenait-il constamment prét & des
mesures désespérées, et la défense étail aussi atroce que
Fattaque. A présent, les villes conquises n’ont & craindre
que de payer des contributions. Ainsi la guerre s’est civi-
lisée, mais non les Armées; car non-seulement la routine de
nos coutumes leur a conservé fout ce qu’il y avait de mau-
vais en elles ; mais 'ambition ou les terreurs des gouver-
nements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du
pays, et en leur faisant une Servitude plus oisive et plus
grossidre que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites
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organisations ; mais je conc¢ois ceux des améliorations suc-
cessives. Quand I'attention générale est attirée sur une bles-
sure, la guérison tarde peu. Celte guérison sans doute est
un probléme difficile & résoudre pour le législateur , mais
il n’en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici,
et si notre époque n'est pas destinée & en avoir la solution,
du moins ce veeu aura regu de moi sa forme, et les diffi-
cultés en seront peut-étre diminuées. On ne peut trop ha-
ter 'époque o les Armées seront identifiées & la Nation,
si elle doit acheminer au temps ol les Armées et la guerre
ne seront plus, et ou le globe ne portera plus qu'une nation
unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, de-
puis longtemps, devrait étre accompli.

Je n’al nul dessein d’intéresser 3 moi-méme, et ces sou-
venirs seront plutdt les mémoires des autres que les miens;
mais j'ai €lé assez vivement et assez longtemps blessé des
étrangetés de la vie des Armées pour en pouvoir parler. Ce
n’est que pour constater ce triste droit que je dis quelques
mots sur moi. .

Jappartiens 3 cette génération née avec le siécle, qui,
nourri¢ de bulletins par 'Empereur, avait toujours de-
vant les yeux une épée nue, et vint la prendre au mo-
ment méme ol la France la remettait dans le fourreau
des Bourbons. Aussi dans ce modeste tableau d'une partie
obscure de ma vie, je ne veux paraifre que ce que je fus,
spectateur plus qu'acteur, 3 mon grand regret. Les événe-
ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il
me les et fallu. Qu’y faire ?— on n’est pas toujours mattre
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de jouer le rdle qu'on eQt aimé, et I'babit ne nous vient
pas toujours au lemps ol nous le porterions le mieux. Au
moment ou j’écris', un homme de vingt ans de service n’a
pas vu une bataille rangée. J'ai peu d’aventures a vous ra-
conter, mais j’en ai entendu beaucoup. Je ferai donc par-
ler les autres plus que moi-méme, hors quand je serai
forcé de m’appeler comme témoin. Je m’y suis toujours
senti quelque répugnance, en étant empéché par une cer-
taine pudeur, au moment de me mettre en scéne. Quand
cela m’arrivera, du moins puis-je attester qu'en ces en-
droits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne
grice de la plume des paons; toute belle qu'elle est, je
crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens
pas assez de modestie, je I’avoue, pour croire gagner beau-
coup en prenant quelque chose de 'allure d’un autre, et
en posant dans une atlitude grandiose, artistement choisie,
et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclina-
tions naturelles et d’'un penchant inné que nous avons tous
vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s’est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait gri-
macer bien des figures innocentes. .

La vie est trop courte pour que nous en perdions une
part précieuse & nous contrefaire. Encore si I'on avait af-
faire & un peuple grossier et facile & duper! mais le notre

¢ En 1835,
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aleeil si 'prompt et si fin, qu'il reconnatt sur-le-champ a
quel modele vous empruntez ce mot ou ce geste, cette pa-
role ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure
ou tel habit. 11 souffle tout d’abord sur la barbe de votre
masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans
cela, il edt peut-étre pris en amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre;
majs j'ai droit de parler des méles coutumes de I'Armée,
ou les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés,
et qui trempérent mon dme dans une patience & toule
épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueille-
ment solitaire et I'étude. Je pourrai faire voir aussi ce
qu’il y a d’attachant dans la vie sauvage des armes, toute
'pénible qu’elle est, y étant demeuré si longtemps entre
Pécho et le réve des batailles. C’eltt été 13 assurément
quatorze ans de perdus, si je n’y eusse exercé une obser-
vation attentive et persévérante, qui faisait son profit de
tout pour Y'avenir. Je dois méme & la vie de 'armée des
vues de la nature humaine que jamais je n’eusse pu re-
chercher autrement que sous 'habit militaire. Il y a des
scénes que P'on ne trouve qu’'a travers des dégolts qui
seraient vraiment intolérables, si Yon n'était pas forcé
par I'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours A écouter, et quand j’étais tout enfant,
je pris de bonne heure ce goll sur les genoux blessés de
mon vieux pére. 11 me nourrit d’abord de histoire de ses
campagnes, et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise
A cOté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures,
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la guerre dans les parchemins et le blason de ses pares, la
guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en
Beauce, dansun vieux chiteau. Je vis dans la Noblesse une
grande famille de soldats héréditaires, et je ne pensai plus
qu’a m’élever A la taille d'un soldat.

Mon pare raconlait ses longues guerres avec I'observation
profonde d'un philosophe et la grace d’un homme de cour.
Par lui, -je connais intimement Louis XV et le grand Fré-
déric; je n’affirmerais pas que je n'aie pas vécu de leur
temps, familier comme je le fus avec eux par tant de ré-
cits de la guerre de Sept ans.

Mon pére avait pour Frédéric 1l cette admiration éclairée
qui voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure.
Il me frappa tout d’abord 'esprit de cette vue, me disant
aussi comment trop d’enthousiasme pour cet illustre ennemi
avait 6té un tort des officiers de son temps ; qu’ils étaient
A demi vaincuspar 13, quand Frédéric s’avancait grandi par
I’ exaltation francaise ; que les divisions successives des trois
puissances entre elles et des généraux francais entre eux
’avaient servi dans la fortune éclatante de ses armes; mais
que sa grandeur avait été surtout de se connaitre parfaite-
ment, d’a pprécier a leur juste valeur les éléments de son
élévation, et de faire, avec la modestie d’un sage, les hon-
neurs de sa victloire. Il paraissait quelquefois penser que
’Europe I’a vait ménagé. Mon pére avait vu de prés ce roi
philosopbe, sur le champ de bataille, ot son frére, I'ainé
de mes sept oncles, avait été emporté d’un boulet de canon;
il avait é1é recu souvent par le Roi sous la tente prussienne
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avec une grice et une politesse toutes franqéises; et I'avait
entendu parler de Vollaire et jouer de la flite aprés une
bataille gagnée. Je m’étends ici, presque malgré moti, parce
que ce fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi,
en famille, le portrait d’aprés nature, et parce que mon
admiration pour lui fut le premier symptéme de mon inu-
tile amour des armes, la cause premi¢re d’une des plus
completes déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant en-

%
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core, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le por-

trait physique autant que I'autre. Son chapeau avancé sur
un front poudré, son dos voitté A cheval, ses grands yeux,
sa bouche moqueuse et sévére, sa canne d’'invalide faite en

- ;IJ»- béquille, rien ne m’était étranger; et, au sortir de ces ré-

cits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparie prendre chapeau,
tabatiére et geste pareils; il me parut d’abord plagiaire : et
qui sait si, en ce point, ce grand homme nele fut pas quel-
que peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans
tout homme public toujours en vue? Frédéric Il n’était-il
pas le premier type du grand capilaine tacticien moderne,
du roi philosophe et organisateur? C’étaient 13 les premitres
idées qui s’agitaient dans mon esprit, et j’assistais & d’autres
temps racontés avec une vérité toute remplie de saines le-
¢ons. J'entends encore mon pere tout irrité des divisions
du prince de Soubise et de M. de Clermont; j’entends en-
core ses grandes indignations contre les intrigues de ’OEil-
de-Bceuf, qui faisaient que les généraux frangais s'abandon-
naient tour A tour sur le champ de bataille, préférant la dé-
faite de ’armée au triomphe d’un rival; je I'entends tout
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. ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour

M. d’'Assas, avec qui il était au camp la nuit de sa mort.
Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les
miens, et aussi celle de bien des personnages célebres morts
longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela
de bon, qu'ils se. gravent plus fortement dans la mémoire
que les narrations écriles; ils sont vivants comme le conteur
vénéré, et ils allongent notre vie en arritre, comme I'ima-
gination qui devine peut I'allonger en avant dans I'avenir,

Je ne sais si un jour )’écrirai pour moi-méme tous les
détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler ici que
d’une des préoccupations de mon dme. Quelquefois, l'es-
prit tourmenté du passé et attendant peu de chose de Pa-
venir, on céde trop aisément a la tentation d’amuser quel-
ques désceuvrés des secrets de sa famille et des mysléres
de son cceur. Je congois que quelques écrivains se soient
plu A faire pénétrer tous les regards dans l'inlérieur de
leur vie et méme de leur conscience, I'ouvrant et le lais-
sant surprendre par la lumigre, tout en désordre et comine
encombré de familiers souvenirs et des fautes les plus ché-
ries. Il y a des ceuvres telles parmi les plus beaux livres de
notre langue, et qui nous resteront comme ces beaux por-
traits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais
ceux qui se soni représentés ainsi, soit avec un voile, soit
A visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas
que 'on puisse faire ses confessions A voix haute, avant
d’étre assez vieux, assez illustre ou assez repentant, pour
intéresser toute une nation A ses péchés. Jusque-la on ne
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peut guére prétendre qu’a lui &tre utile par ses idées ou
par ses actions. A

Vers la fin de ’Empire, je fus un lfééen distrait. La
guerre était debout dans le lycée, le tambour étouffait &
mes oreilles la voix des maltres, et la voix mystérieuse des
livres ne nous parlait qg’un langage froid et pédantesque.
Les logarithmes et les tropes n’étaient & nos yeux que des
degrés pour monter & I’étoile de la Légion d’honneur, la
plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des
tétes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des
Te Deum! Lorsqu'un de nos {réres, sorti depuis q'uelques
mois du collége, reparalssalt en uniforme de housard et le
bras en é’éﬁ;{;e, nous rougnssmns de nos livres et nous les
jetions A la téte des maltres. Les maitres méme ne cessaient
de nous lire les bulletins de la grande armée, et nos cris de
Vive 'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos pré-
cepteurs ressemblalent 3 des hérauts d’armes, nos salles
d’étude & des casernes, nos récréations & des manceuvres,
et nos examens A des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment dés-
ordonné de la gloire des armes; passion d’autant plus mal-

heureuse que c’élait le temps précisément o, comme je
Pai dit, la France commencait & s’en guérir. Mais l'orage - ~
grondait encore, et ni mes études séveres, rudes, forcées,
et trop précoces, ni le bruit du grand monde, ott, pour me
distraire de ce penchant, on m’avait jeté tout adolescent,-
ne me purent Oter cette idée fixe.

®
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Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi-méme en voyant
avec quelle force une idée s’empare.de nous, comme elle
nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user.
La satiéié méme ne parvint qu'a me faire désobéir a celle-ci,
non A la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que
je prends plaisir encore & la caresser, et que je ne serais
pas éloigné d’une rechute. Tant les impressions d’enfance
sont profondes, et tant s’était bien gravée sur nos ceeurs la
marque brilante de I’Aigle Romaine!

Ce ne fut que trés-tard que je m'apercus que mes ser-
vices n'étaient qu'une longue méprise, et que j’avais porté
dans une vie tout active une nature toute coantemplative.
Mais j’avais suivi la pente de celte génération de I'Empire,
née avec le sie¢cle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien I'état naturel de notre
pays, que lorsque, échappés des classes, nous nous jetdmes
dans I’Armée, selon le cours accoutumé de nofre torrent,
nous ne pimes croire au calme durable.de la paix. 1l nous
parul que nous ne risquions rien en faisant semblant de
nous reposer, et que 'immobilité n’était pas un mal sé-
rieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a
duré 1a Restauration. Chaque année apportait I'espoir d’une
guerre; et nous n’osions quitter 'épée, dans la crainte que
le jour de la démission ne devint la veille d’'une campagne.
Nous traindmes et perdimes ainsi des années précieuses,
révant ls champ de bataille dans le Cbamp de Mars, et
épuisant dans des exercices de parade et dans des que-
relles particulidres une puissante et inutile énergie.

.
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Accablé d’un ennui que je n’attendais pas dans cette vie
si vivement désu'ée, ce fut alors pour moi une nécessité
que de me dérober dans les nuits, au tumulte fatigant et
vain des journées militaires : de ces nuits, ou j’agrandis en
silence ce que j’avais regu de savoir de nos études tumul -
tueuses et publiques, sortirent mes poémes et mes livres;
de ces journées il me reste ces souvenirs dont je rassemble
ici, autour d’une idée, les traits principaux. Car, ne comp-
tant pour la gloire des armes ni sur le présent ni sur 'ave~
nir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons.
Le peu qui m'est advenu ne servira que de cadre 3 ees
tableaux de la vie militaire el des moeurs de nos armées,
dont tous les traits ne sont pas connus.
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SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L’Armée est une nation dans la Nalion; c’est un vice de
nos temps. Dans 'antiquité, il en était autrement : tout
citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les
hommes de ’Armée ne se faisaient point un autre visage
que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des
lois, la fidélité & la patrie, 'austérité des mceurs, et, chose
étrange! I'amour de la paix et de I'ordre, se trouvaient
dans les camps plus que dans les villes, parce que c’était
I'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des tra-
vaux plys rudes que la guerre pour ces armées intelligen-
tes. Par elles la terre de la patrie était couverte de monu-
ments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain
des aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-méme, des

mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond = - *

autant que celui des nbtres est stérile et nuisible. Les

J
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citoyens n’avaient ni admiration pour leur valeur, ni mé-
pris pour leur oisiveté, parce que le méme sang circulait
sans cesse des veines de la Nation dans les veines de
I’Armée.

Dans le moyen age el au deld, jusqu'a la fin du régne
de Louis X1V, I’Armée tenait & la Nation, sinon par tous
ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le sol-
dat était 'homme du Noble, levé par lui sur sa terre,
amené A sa suite A armée, et ne relevant que de lui; or,
son seigneur était propriétaire et vivait dans les entrailles
mémes de la mére patrie. Soumis & I'influence toute popu-
laire du prétre, il ne it gutre chose, durant le moyen age,
que de se dévouer corps et biens au pays; souvent en lutte
contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hié-
rarchie de pouvoirs qui et amené trop d’abaissement dans
Iobéissance, et par cons¢quent d’humiliation dans la pro-
fession des armes. Le régiment appartenail au colonel, la
compagnie au capitaine, et I'un et 'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience, conpme
citoyens, n'était pas d’accord avec les ordres qu'ils rece-
vaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de
¥ Armée dura en France jusqu’a M. de Louvois, qui, le pre-
mier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings
liés, dans la main du Pouvoir souverain. I} 0’y éprouva pas
peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs
gentilshommes, qui ne voulaient amener leur famille de
soldats & I'Armée que pour aller en guerre}/ Quoiqu’ils
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n’eussent pas passé 'année eﬂséigner I'éternel maniement
d’armes & des automates, je vois qu'eux et les leurs se ti-
raient assez bien d'affaire sur les champs de bataille de
Turenne. lls haissaient particulitrement 'uniforme, qui
donne 2 tous le méme aspect, et soumet les esprits & 'ha-
bit et non & 'homme. Ils se plaisaient & se vétir de rouge les
jours de combat, pour &tre mieux vus des leurs, et mieux
visés de I'ennemi; et j’aime A rappeler, sur la foi de Mira-
beau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutdt que de
parattre en uniforme 2 la revue du Roi, se fit casser par lui
A la téte de son régiment : — Heureusement, sire, qué les
morceaux me restent, dit-il aprés. C'était quelque chose
que de répondre ainsi & Louis X1V, Je n’ignore pas les mille
~ défauts de I'organisalion qui expirait alors; mais je dis
qu’elle avait celadde meilleur que la ndtre, de laisser plus li-
brement luire et flamber le feu national et guerrier de la
France. Cette sorte d’Armée était une armure trds-forte et
frés-compltte dont la Patrie couvrait le Pouvoir souve-
rain, mais dont toutes les pi¢ces pouvaient se détacher
d’elles-mémes, I'une aprésl'autre, si le Pouvoir s’en servait
contre elle.

La destinée d’une Armée moderne est tout autre que
celle-13, et la centralisation des Pouvoirs I'a faite ce qu’elle
est. C’est un corps séparé du grand corps de la Nation, et
qui semble le corps d’'un enfant, tant il marche en arriére
pour lintelligence, et tant il lui est défendu de grandir.
L’Armée moderne, sitdt qu’elle cesse d’étre en guerre, de-
vient une sorte de gendarmerie. Elle se sent comme hon-

NiN
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teuse d’elle-méme, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce gqu’elle
est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine
de I'Etat : ce corps cherche partout son Ame et ne la
trouve pas. ‘

Lhonune oldé le Sold_at est un pauvre glorieux, victime
et Qﬁourreausmccf“e%lssﬁlre Journcllement sacrifié & son
peuple et pour son peuple, qui se joue de lui; c’est un
martyr féroce et humble tout ensemble, que se rejettent le-
Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une part obscure
mais active dans nos troubles civils, j’ai senti ma conscience
- s'indigner de cette condilion inférieure et cruelle! Que de
fois j'ai comparé celte existence 2 celle du Gladiateur! Le
peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel
les soldats disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont
mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables & mesure
que s'accroissent leur travail et leur mdusme, vienpent &
s'ameuter contre leur chef d’atelier; ou qu’un fabricant ait
la fantaisie d’ajouter cette année quelques cent mille francs
a son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de
Paris, veuille avoir aussi ses {rois journées de fusillade, on
crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel
qu’il soit, répond avec assez de sens: La loi ne me permet
pas de juger entre vous; tout le monde a raison; moi, je n’ai
@ vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que
vous luerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix

revient; on s’embrasse, on se complimente, et les chasseurs
)
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de lidvres se félicitent de leur adresse dans le tir A lofficier
et au soldat, Tout calcul fait, reste une simple soustraction
de quelques morts; mais les soldats n’y sont pas portés en
nombre, ils ne comptent pas. On s'en inquidle peu. H est
convenu que ceux qui meurent sous Iuniforme n’ont ni
ptre, ni mére, ni femme, ni amie  faire mourir dans les
larmes. C’est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) les deux par-
tis séparés s'unissent pour‘acczi'bler de baine et de malédic-
tion les malheureux condamnés a les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui
qui me 'a fait commencer, le désir de détourner de la téte
du Soldat cette malédiction que le citoyen est souveni prét
A lui donner, et d’appeler sur I’Armée le pardon de la Na-
tion. Ce qu’il y a de plus beau apres l'inspiration, c’est le
dévouement ; apres le Poéte, c’est le Soldat; ce n’est pas
sa faute s’il est condamné 3 un état d’ilote.

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle
du lieu ou on la met. Elle ne veut rien et agit par ressort.
C’esl une grande chose que I’on meut et qui tue; mais aussi
¢’est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai loujours parlé d’elle avec un at~
tendrissement involontaire. Nous voici jetés dans ces temps
séveres ou les villes de France deviennent tour & tour des
champs de bataille, et, depuis peu, nous avons beaucoup -
A pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de prés la vie de ces troupes armeées que,
chaque jour, pousseront sur nous tous les Pouvoirs qui se
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‘ _§_1_1\9_(_:§<_i_§1_'gnt, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme
je I'ai dit, 'existence du Soldat est (aprés la peine de mort)
la trace 1a plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi
les hommes, mais aussi que rien n’est -plus digne de I'inté-
rét et de 'amour de la Nation que celle famille sacrifiée

qui lui donne quelquefois tant de gloire.




CHAPITRE 11

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE
* INDIVIDUEL

-~

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une
parfaite justesse de sens. C’est bien servir, en effet, qu'o-
béir et commander dans une Armée. Il faut gémir de cette
Servitude, mais il est jusie d’admirer ces esclaves. Tous
acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et,
en France surtout, on prend avec une extréme promptitude
les qualités exigées par I'élat militaire. Toute cette activité
que nous avons se fond tout & coup pour faire place a je ne
sais quoi de morne et de consterné,

——

La vie est trisle, monotone, régulire. Les heures son-
nées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres
que lui. La démarche et P'aspect sont uniformes comme
I'babit. La vivacité de la jeunesse et la lenteur de'dge mar
finissent par prendre la méme allure, et ¢’est cellé®®e Yarme.
L'arme ol 'on sert est le moule ou l'on jette son caracteére,
ol il se change et se refond pour prendre une forme géné-
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rale imprimée pour loujours. L’Homme s'efface sous le
Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le
masque de fer du prisonnier sans nom, et donne A tout
homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d’armée, on s’aper¢oit
que I'ennui et le mécontentement sont les traits généraux
du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil
ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée sillonne des
figures de trente ans. Cependant une idée commune a tous
a souvent donné  cetle réunion d’hommes sérieux un grand
caractére de majesté, et cetle idée est Y Abnégation. —
L’Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que
celle du Martyr. 1l fautYavoir portée longtemps pour en sa-
voir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la
terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes simples
qii, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret
de leur vie. Gest lui qui fait que de cette vie de géne ot
d’ennuis il sort, comme par miracle, un caractere In__lj_:ga_~
mais généreux, dont les traits sont grands et bons comme
ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complete de soi-méme, dont je viens de
parler, 'attente continuelle et indifférente de la mort, la
renonciation entitre 3 la liberté de penser et d’agir, les len-
teurs imposées & une ambition _[)_p_r_r_[t_ig, et I'impossibilité
d’accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont
plus rares dans les classes libres et actives.
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En général, le caractdre militaire est simple, bon, patient;
et I'on y trouve quelque chose d’enfantin, parce que la vie
des régiments tient un peu de la vie des colléges. Les trails
de rudesse et de tristesse qui I'obscurcissent lui sont impri-
més par 'ennui, mais surtout par une position toujours
fausse vis-a~vis de la Nation, et par la comédie nécessaire
de 'autorité.

L’autorité absolue qu'exerce un homme le contraint A une
perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son front devant ses
inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte
atteinte A son pouvoir. 1l se retranche F'abandon et la cau-
serie amicale, de peur qu’'on ne prenne acte contre lui de
quelque aveu de la vie ou de quelque faiblesse qui serait
de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui s’enfer-
maient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sé-
rieuse ne soulevait la moustache que pour laisser passage &
un commandement. Sous 'Empire, cette contenance était
presque toujours celle des officiers supérieurs et des géné-
raux. L'exemple en avait été donné par le matitre, la cou-
tume sévérement conservée, et A propos; car, a la considé-
ration nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait encore
le besoin qu’avait leur vieille expérience de conserver sa
dignité aux yeux d'une jeunesse plus instruite qu’elle, en-
voyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute
bardée de ehiffres, avec une assurance de lauréat, que le
silence seul pouvait tenir en bride.

Je n’ai jamais aimé 'espdce des jeunes officiers, méme
lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de la vérité
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m’avertissait qu'en toute chose la théorie n’est rien auprds
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre
science qui s’apprend en quelques jours de lecture. Dans
les régiments oti j’ai servi, j'aimais A écouter ces vieux offi-
ciers dont le dos voQté avait encore I'attitude d’uE dos de
soldat, chargé d’un sac plein d’habits et d’'une knﬁeme pleine
de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d’Egypte,
d’ltalie et de Russie, qui m’en apprenaient plus sur la guerre
que l'ordonnance de 1789, les réglements de service et les
interminables instructions, & commencer par celle du grand
Frédéric & ses généraux. Je lrouvals au contraire quelque
chose de fastidieux dans la ‘tatuitd conﬁante desaauvrée et
ignorante des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et
joueurs éternels, attentifs seulement A la rigueur de leur
tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de- café
et de billard. Leur conversation n’avait rien de plus carac-
térisé que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand
monde; seulement les bané'litéé';;r étaient un peu plus gros-
si¢res. Pour tirer quelque parti de ce qui m’entourait, je
ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus habituelle-
ment j'attendais les heures de promenades reguliéres, ol
les anciens officiers alment d se communiquer leurs souve-
nirs. Ils n'étaient pas ‘fachés, de leur cbté, d’écrire dans ma
mémoire les histoires particulieres de leur vie, et, trouvant
en moi une patience égale a la leur, et un silence aussi sé-
rieux, ils se montrérent toujours préts & s’ouvrir a moi.
Nous marchions souvent le soir dans les champs, ou dans
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les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord de
la mer, et la yue générale de la pature, ou le moindre acci-
dent de terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables : -
¢’était une bataille navale, une retraite célebre, une embus-
cade fatale, un combat d'infanterie, un siége, et partout des
regrets d’'un temps de dangers, du respect pour la mémoire
de tel grand général, une reconnaissance naive pour tel nom
obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela,
une touchante simplicité de cceur qui remplissait le mien
d’'une sorte de vénération pour ce madle caractére, forgé
dans de continuelles adversités, et dans les doutes d’'une
position fausse et mauvaise.

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mémoire que le
temps n’altére jamais ; ma vie entiére, avec toutes ses jour-
nées, m’est présente comme un tableau ineffacable. Les
traits ne se confondent jamais; les couleurs ne palissent
point. Quelques-unes sont noires, et ne perdent rien de leur
énergie qui m’afflige. Quelques fleurs s’y trouvent aussi,
dont les corolles sont aussi fraiches qu’'au jour qui les fit
éup_@iisurtout lorsqu’une larme involontaire tombe sur
elles de mes yeux, et leur donne un plus vif éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m’est toujours
présente & I'instant ol je 'évague, et Jaurais trop a dire,
si je voulais faire de ces récits qui n’ont pour eux que le
mérite d’une vérité naive ; mais rempli d’'une amicale pitié
pour la misére des armées, je choisirai dans mes souvenirs
ceux qui se présentent A moi comme un vétement assez
décent, et d’'une forme digne d’envelopper une pensée
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.choisie, et de montrer combien de situations contraires aux
- développements du caractere et de Pintelligence dérivent
de la Servitude grossitre et des meeurs aqxérées des Armées
permanentes. :

Leur couronne est une couronne d..égmes, et parmi ses
pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus douloureuse
que celle de I'obéissance passwe. Ce sera la premiére aussi
dont je ferai sentir l’ménﬂ.l.on. J'en parlerai d'abord, parce
quelle me fournit le premier exemple des nécessités
cruelles de 'Armée, en suivant I'ordre de mes années.
Quang je remonte A mes plus lointains souvenirs, je trouve
dans mon enfance militaire une anecdote qui m’est pré-
sente & la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes
récits, les traits minutieux de la vie ou du caractere mili-
taire, qui, 'un et I'autre, je ne saurais trop le redire, sont
en retard sur l'esprit général et la marche de la Nation, et

sont, par conséquent, toujours empreints d’'une certaine
puérilité.




LAURETTE

0oy

LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE
ROUTE

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et »f"
triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, _ \
dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en pears
tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cetté
route, et je fis une rencontre que je n’ai point oubliée de- |
puis. |

J'étais seul, j’étais A cheval, j'avais un bon manteau blanc,
un habit rouge, un cas%ue noir, des pistolets et un grand
sabre; il pleuvait & verse depuis quatre jours et quatre
nuits de marche, et je me souviens que je chantais Joconde
a pleine voix. J'étais si jeune! —- La maison du Roi, en
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1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards; I'Empire
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, i la suite
du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux blancs et leurs
habits rouges, tout & I'horizon au nord; les lanciers de Bo-
naparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas a
pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de
leurs lances A l'autre horizon. Un,jer _perdu avait retardé
mon cheval : il était jeune et fort, je le pressai pour-rejoin-
dre mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main 3
ma ceinture, elle etail assez garnie d’or; j’entendis résonner
le fourreau de fer de mon ‘sabre sur letrler, et je me sentis
trés-fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant
je me tus bienlbt ennuyé de n'entendre que moi, et je
n entendls plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui
pataugealenl dans les orm\éres Le pavé de la route man-
qua ] enfon(;als, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes
élaient ehdultes, en dehors, d’une crolte épaisse de boue
jaune comme de I'ocre; en dedans elles s'emplissaient de
pluie. Je regardai mes épaulettes d’or toutes neuves, ma
félicité et ma consolation; elles étaient hérissées par l'eau,
cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lu1 je me mis
3 penser, et je me demandai, pour la premidre fois, ol
jallais. Je n’en savais absolument rien; mais cela ne m’oc-
cupa paslonglemps : j’étais certain que mon escadron étant
13, 12 aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon
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cceur un calme profond et inaltérable, j'en rendis grace a
ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai & me
rexpliquer. Voyant de prés comment des fatigues inaccou-
tumées étaient gaiement portées par des tétes si blondes ou
si blanches, comment un avenir assuré était si cavali¢re-
ment risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mon-
daine, et prenant ma part de cetle satisfaclion miraculeuse
que donne & fout homme la conviction qu'il ne se peut
soustraire a nulle des dettes de I'Honneur, je compris que
c’était une cbose plus facile et plus commune qu'on ne
pense, que 1’Abnégation.

Je me demandais si ' Abnégation de soi-méme n’élait pas
un sentiment né avec nous; ce que c’é¢lait que ce hesoin
d’obéir et de remetire sa volonté en d’autres mains, comme
une chose lourde et importune; d’ou venait le bonheur
secret d'8tre débarrassé de ce fardeau, et comment V'orgueil ",
humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mysté-
rieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de puis-
sants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi compléte
et aussi redoutable que dans les Armées la renonciation &
ses actions, A ses paroles, & ses désirs et presque & ses pen-
sées. Je voyais partout la résistance possible et usitée, le
citoyen ayant, en tous lieux, une obhéissance clairvoyante
et intelligente qui examine el peut s'arréter. Je voyais
méme la tendre soumission de la femme finir ol le mal
commence A lui étre ordonné, et la loi prendre sa défense;
mais I'obéissance militaire, passive et active en méme temps,
recevant l'ordre et I'exécutant, frappant, les yeux fermés,
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comme le Destin antique! Je suivais dans ses conséquences
possibles cetlte Abnégation dusoldat, sans retour, sans con-
ditions, et conduisant quelquefois 21 des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gre de mon cheval, re-
gardant I'heure & ma montre, et voyant le chemin s’allonger
toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison,
et coupet la plaine jusqu’a T'liorizon, comme une grande
rale Jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se
deldymt dans la terre liquide qui I'entourait, et quand un
jour un peu moins pdle faisait briller cetle tns:zEeLétendue
de pays, je me voyais mllleu d’une mer bourbeu , SUi=
vant un courant de vase-at de platre. &4 6T

En examinant avec altention cette rai¢ ]a\.me de la route.
i’y remarquai, & un quart de lieue environ, un petit point
noir gui marchait. Cela me fit plaisir, ¢’était quelqu’un. Je
n'en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait
commme moi dans la direction de Lille, et qu’il allait en
zigzag, ce qui annongait une marche pénible. Je hitai le
pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un
peu et grossit & ma vue. Je repris le trot sur un sol plus
ferme el je crus reconnailre une sorle de petite voiture
noire. J’awiais faim, j'espérai que c'était la voiture d’une
" cantinidre, et considérant mon pauvre cheval comme une
chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver 3 cette
fle fortunée, dans cette mer o il s'enfoncait jusqu'au
ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins A distinguer clairement
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles
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et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait & un petit ber-
ceau po:é sur deux roues. Les roues s’embourbaient jus-
qual esé:eu un petit mulet qui les tirait était péniblement
conduit par un homme A pied qui tenait la bride. Je m’ap-
prochai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, & mousta-
ches blanches, fort et grand, le dos voté a lIa manidre des
vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. 1l en avait
I'uniforme, et Yon entrevoyait une épaulette de chef de
bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. 1l avait
un visage endurci mais bon, comme A I'armée il y en a
tant. 1l me regarda de coié sous ses gros sourcils noirs, et
tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en pas-~
sant de I'autre cOté de son mulet, dont il se faisait un rem-
part. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de
montrer l1a manche de mon habit rouge, et il remit son
fusil dans la charrette, en disant :

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces
lapins qui courent aprés nous. Voulez-vous boire la goutte?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre
heures que je n'ai bu.

11 avait & son cou une noix de coco, trés-bien sculptée,
arrangée én flacon, avec un goulot d’argent, et dont il sem-
blait tirer assez de vanité. 11 me la passa, et j’y bus un peu
de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis
le coco.

— A la santé du roi! dit-il en buvant;ilm’a fait officier de
la Légion d’honneur, il est juste que je le suive jusqu'a la
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frontiére. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon aprds, c¢'est mon
devoir.

En parlant ainsi comme & lul-méme, il remit en marche
son petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps
a perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en
chemin & deux pas de lui. Je le regardais toujours sans ques-
tionner, n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrélion assez
fréquente parmi nous. <o

Nous alldmes sans rien dire durant un quart de lieue en-
viron. Comme il s’arrélait alors pour faire reposer son pau-
vre petlit mulet, qui me faisait peine A voir, je m’arrétai
aussi et je tdchai d’exprimer 'eau qui remplissait mes bottesh= ="
a Yécuyere, comme deux réservoirs ou j’aurais eu les jambes
trempées.

— Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il
avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que d’étre seul,
allez, dans des temps comme ceux ou Nous vivons. Save.z_i-
vous ce que j’ai la-dedans ? '

— Non, lui dis-je.

— C'est une femme.

Je dis : — Ah! — sans trop d’étannement, et je me remis
en marche tranquilement, au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-1a ne m'a pas colté bien cher,
rep'rit-il, nile mulet non plus ; mais c’est tout ce qu'ilmefaut,
quoique ce chemin-la soit un ruban de gueue un peu long.



32 SERVITUDE MILITAIRE

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fati-
gué; et comme je ne lui parlais que gravement et avec sim-
plicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se
mit A son aise tout A coup, el s'approchant de mon étrier,
me frappa sur le genou en me disant :

— Eh bien! vous &tes un bon enfant, quoique dans les
Rouges. ‘

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les
quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions hai-
neuses avaient données 2 I'armée le luxe et les grades de
ces corps d’officiers.

—- Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre,
vu que je ne sais pas monter A cheval et que ce n'est pas
'mon affaire, & moi. )

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs comme
vous y sont obligés. '

-~ Bah! une fois par an, 3 l'inspection, et encore sur un
cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et depuis fan- ¥
tassitr; je ne connais pas I'équitation,

- -1l fit vingt pas en me regardant de cOté de temps a autre,
comnie s'attendant & une question; et comme il ne venait
pas un mot, il poursuivit :

— Vous n’étes pas curieux, par exemple! cela devrait
vous étonner, ce que je dis 1a.

~— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté
la mer, nous verricns,

— Hé bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? cela
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vous réchauffera, et cela me fera oublier que la pluie
m’entre dans le dos et ne s’arréte qu'd mes talons. \ <

Le bon Chef de bataillon s’appréta solennellement a par-
ler, avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa téte le schako
eouvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule que
personne ne peut se représenter s'il n’a servi dans Vinfan-
terie, ce coup d’ epaule que donne le' fantassin  son sac
pour le hausser et aliéger un moment son poids; c’est une
habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient
%Aprés‘ ce geste convulsif, il but encore un peu de
vin dans son coco, donna up coup de pied d'encouragement
dans le ventre du petit mulet, et commenca.



CHAPITRE V

NISTOLIRE DU CACRET ROUGE

— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né a
"Brest ; j’ai commencé par étre enfant de troupe, gagnant
ma demi-ration et mon demi-prét dés I'dAge de neuf ans,
mon pére élant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la
mer, une belle nuit, pendant que j’étais en congé A Brest,
je me cachai & fond de _gg}__t_a:fi’un batiment marchand qui
partait pour les Indes; on ne m’apercut qu'en pleine mer,
et le capitaine sima mieux me faire mousse que de me
jeter A I'eau. Quand vint la Révolution, j’avais fait du che-
min, et j'étais A mon tour devenu capitaine d’'un petit ba-
~ timent marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze
ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne marine, ma
foi! se trouva tout & coup dépeuplée d’officiers, on prit
des capitaines dans la marine marchande. Javais eu quel-
ques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus
tard : on me donna le commandement d'un brick de
guerre nommé le Marat. ‘




.
.~

.. LAURETTE - 35

'R
!."

Le 28 fructidor 1797, je recus ordre d’appareuler pour .
Cayenne . Je devars y conduire soixante soldats et un dé- Q.d'-w‘-‘j

porté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate
la Décade avait pris & bord queiques jours auparavant. J'a-
vais ordre de traiter cet individu avec ménagement etla
premidre leltre du Directoire en renfermait une secoude,
scellée de lroxs cachets rouges, au milieu desquels il y en
avait un dm___lle'sme Yavais défense d’ouvrir cette lettre
avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au

vingt-huitiéme de longitude, c’est-a-dire prés de passer
la hgne

Cette grande lettre avait une figure toute parncuhére.
Elle était longue, et fermée de si prés que je ne pus rien
lire entre les angles ni & travers I'enveloppe. Je ne suis pas
superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis
dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen-
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-1a était
un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais je
ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout au plus seize
ans, YOus ne pouvez pas avoir vu ca. :

La chambre d'une reine ne peut pas étre aussi propre-
ment rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir
nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit
clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler tant qu’il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la
forme du valsseau et de la petite chambre qu’'on a. Mon
lit était un ¢offre. Quand on 'ouvrait, j’'y couchais ; quand
on le fermait, c'était mon sofa et j'y fumais ma pipe. Quel-
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quefois c’était ma table, alors on s’asseyait sur deux petits
tonneaux qm étaient dans la chambre. Mon parquet était
ciré et frotle _comme de l’aca]ou, et brillant comme un
bijou : un vrai miroir! Oh! c'étail une jolie petite cham-
bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amu-
sait souvent d’une fidre facon, et le voyage commenca cette
fois assez agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons
pas.
Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais oc~-
cupé a mettre cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par
]Ja main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me
dit qu'il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiqu’un peu
pdle, et trop blanc pour un homme. C'était un homme
cependant, et un homme qui se comporta dans 1'occasion
mieux que bien des anciens n’auraient fait : vous allez le
voir. 1l tenait sa petite femme sous le bras ; elle était frai-
che et gaie comme un enfant. Ils avaient Pair de deux
tourtereaux. Ga me faisait plaisir & vmr, moi. Je leur'dis :
" "_"Eh Dien, mes enfants! vous venez faire visite au
vieux capitaine ; c’est gentil & vous. Je vous emméne un
peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous
connaitre. Je suis fdché de recevoir madame sans mon ha-
bit; mais c’est que je cloue la-haut cette grande coquine
de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu?

" Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le pelit mari
“prit le marteau, et la petite femme les clous, ¢t ils me les
passaient 3 mesure que je les demandais ; et elle me di-
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sait: (1 droite! a gauche! capitaine! tout en riant, parce que
le tanvage faisait ballotter ma pendule. Je I'entends encore
d msa petite voix : A gauche! a droite! capitaine ! Elle
se moquait de mot. — Ah! je dis, petite méchante ! je vous
ferai g'rdﬁ'dé'r 'par votre mari, allez. — Alors elle lui sauta .
au cou et 'embrassa. Tls étaient vraiment gentils, et la con-
naissance se fit comme ¢a. Nous fames tout de suite bons
amis,

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps
fait exprés. Comme je n’avais jJamais eu que des visages
noirs & mon bord, je faisais venir 3 ma table, tous les jours,
mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous
avions mangé le hiscuit et le poisson, la petite femme et
son mari restaient & se regarder comme s’ils ne s'étaient
jamais vus. Alors je me mettais 3 rire de tout mon ceeur
el me moquais d'eux. lls riaient aussi avec moi. Vous au-
riez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas
ce que nous avions. C'est que c¢’était vraiment plaisant de
les voir s'aimer comme ca! Ils se trouvaient bien partout;
ils trouvaient bon tout ‘ce qu’on leur donnait, Cependant
ils étaient a la ratlon ¢omme nous tous; j'y ajoutais seule-
ment un peu d’eau-de-vie suedmse quand ils dinaient avec
mot, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils cou-
chaient dans un hamac, oti le vaisseau les roulait comme
ces deux poires que jat 1a dans mon mouchoir mouillé. lIis
étaient alertes et contents. Je faisals comme vous, je ne
questionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et
leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de l'autre
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cOté de la mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de pa-
radis.

J'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes
enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient
s'asseoir aupreés de moi. Le jeune homme écrivait sur ma
table, c’est-a-dire sur mon lit; et, quand je voulais, il
m’aidait A faire mon point : il le sut bientdt faire aussi bien
que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune
femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait & coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis :

— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un ta-
bleau de famille comme nous voild? Je ne veux pas vous
interroger, mais probablement vous n’avez pas plus d'ar-
gent qu'il ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour heeher et piocher comme font les déportés
a Cayenne. C’est un vilain pays, de tout mon ceeur, Je vous
le dis; mais moi1, qui suis une vieille peau de loup dessé-
chée au soleil, 'y vivrais comme un seigneur. Si vous
aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger),
tant soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volon-
tiers mon vieux brick, qui n’est qu'un sabot a présent, et
je m’établirais 1d avec vous, si cela vous convient. Moi, je
n’ai pas plus de famille gu'un chien, cela m’ennuie ; vous
me feriez une pelite sociélé. Je vous aiderais A bien des

choses; et j’ai amassé une bonne pacotille de contrebande -

assez honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais
lorsque je viendrais & tourner l'eil, comme on dit poli-
ment, )

ed
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lls restérent tout ébahis A se regarder, ayant l'air de
croire due je ne disais pas vrai; et la petite courut, comme
elle faisait toujours, se jeter au cou de I'autre, et s’asseoir
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la serra bien
fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux;
il me tendit la main et devint plus pdle qu’d l'ordinaire.
Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en alle-
rent sur son épaule; son chignon s'était défait comme un
cdble qui se déroule tout A coup, parce qu’elle était vive
comme un poisson : ces cheveux-13, si vous les aviez vus!
¢’était comme de l'or. Comme ils continuaient A se parler
bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps,
et elle pleurant, cela m’impatienta.

— Hé bien, ca vous va-t-il? leur dis-je 2 la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous éles bien bon, dit le
mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des
_déportés, et... 1l baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour
étre déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l'air d’avoir la con-
science bien lourde, et je suis bien sir que j’en ai {ait bien
d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents.
Par exemple, lant que vous serez sous ma garde, je ne vous
lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous coupe-
rais plutdt le cou comme A deux pigeons. Mais une fois
I'épaulette de cd1é, je ne connais plus ni amiral ni rien du
tout.

— C’est que, reprit-il en secouant trisiement sa téte
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brune, guoique un peu poudrée, comme cela se faisait en-
core A I'époque, C'est que je crois qu'il serait dangereux
pour vous, capitaine, d’avoir I'air de nous connaitre. Nous
rions parce que nous sommes jeunes; nous avoas I'air heu-
reux, parce que nous nous aimons; ma_is j'ai de vilains
moments quand je pense a I'avenir, et je ne sais pas ce que
deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la léte de la jeune femme sur sa
poitrine :

— C’était bien 1A ce que je devais dire au capitaine;
n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme
chose? - |

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais
4 me sentir les yeux un peu mouillés, et que ¢a ne me va
pas, d moi.

— Allons! allons! dis-je, ¢a s'éclaircira’par la suite. Si le
labac inconmode madame, son absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et toul humide de lar- .
mes, comme un enfant qu'on a grondé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous
n'y pensez pas, vous autres; et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de V'effet. J'eus comme
une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. |

— Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voild une belle affaire! Si nous avions passé le
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a
me jeter a 'eau. — Faut-il que jaie du bonheur, pour que
cette enfant-1d m’ait rappelé la grande coquine de letire!
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Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que
nous en avions encore pour une semaine au moins, j’eus la
téte soulagée,, mais pas le cceur, sans savoir pourquoi.

— Cest que le Directoire ne badine pas pour larticle
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci
encore. Le temps a fiié si vite que j’avais tout A fait oublié
cela. |

Eb bien, monsieur, nous restdimes tous trois le nez en
I'air & regarder cette lettre, comme.si elle allait nous parler.
Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait
par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule et faisait
paraitre le grand cachet rouge, et les autres petits, comme
les traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte?
leur dis-je pour les amuser.

-— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble 3
des taches de sang.

— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras,

vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de faire -

part d’un mariage. Yenez vous reposer, vepez; pourquoi.
cetle lettre vous occupe-t-elle?

Ils se sauvérent comme si un revenant les avait suivis, et
montérent sur le pont. Je restai seul avec cetle grande
lettre, el je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regar-
dais toujou%gpmme si ses yeux rouges avaient attaché les
miens, ca les humapt comme font des yeux de serpent. Sa
grande figure pile, son troisitme cachet, plus grand que
les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de

/
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loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit
et je accrochai & la pendule, pour ne plus voir ni 'beure
ni la chienne de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pout. J'y restai jusqu’a la
nuit. ‘

Nous étions alors & la hauteur des tles du cap Vert. Le
Marat filait, vent en poupe, ses dix neeuds sans se géner.-
La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie prés du
tropique. La lune se levait & I'horizon, large comme un so-
leil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche
comme une nappe de neige couverte de petils diamants. Je
regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de
- quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme
moi 'ombre du brick sur I'eau. J'étais content de ne rien
entendre. Y'aime le silence et I'ordre, moi. J’avais défendu
tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une pe-
tite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien
mis en coldre tout de suite; mais comme c'était chez mes
petits déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant
de me facher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus
voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je
regardai.

La jeune femme était & genoux et faisait ses priéres. Il y
avait une petite lampe qui I'éclairait. Elle était en chemise;
je voyais d’en haut ses épaules nues, ses pelils pieds nus,
et ses grands cheveux blonds tout £pars. Je pensai & me
retirér, mais je me dis : — Bah! un vieux soldat, qu’est-ce
que ¢a fait? Et je restai A voir.
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Son mari é{ait assis sur une petite malie, la téte sur ses
mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut comme
au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme. .
ceux d’'une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.
Quand elle eut fini, clle it un signe de croix en souriant
avec l'air d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait comme elle
un signe de croix, mais comme s'’il en avait honte. Au fait,
pour un homme c'est singulier. ‘

Elle se leva debout, I'embrassa, et s’étendit la premigre
dans son hamac, ou il la jeta sans rien dire, comme on
couche un enfant dans une balancoire. 11 faisait une cha-
leur étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir par le
mouvement du navire et paraissait déjd commencer a s’en-
dormir. Ses petils pieds blancs étaient croisés et élevés au
niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa longue
chemise blanche. C’était un amour, quoi!

— Mon ami, dit-elle en dormant 3 moitié, n’avez-vous
pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

I restait toujours le front sur ses mains sans répondre.
Celalinquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie
téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et
le regarda la bouche entr’ouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh, ma chére Laure! & mesure que nous avangons vers
I'’Amérique, je ne puis m’empécher de devenir plus triste.
Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heu-
reux de notre vie aura été celui de la traversée.
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— Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver
jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un transport que
vOus ne pouvez pas vous figurer. |

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
| priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que je
sais bien ceux A qui vous pensez, et je crois que vous avez
regret de ce que vous avez fait. '

— Moi, du regret! dit-clle avec un air bien peiné; moi,
du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-lu que, pour
tavoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé? N'est-on pas
unc femme, ne sait-on pas ses devoirs A dix-sept ans? Ma
meére et mes sceurs n'ont-elles pas dit que c'était mon de-
voir de vous suivre & la Guyane? N'ont-elles pas dit que je
ne faisais 13 rien de surprenant? Je m’étonne seulement
que vous en ay;az été touché, mon ami; tout cela est natu-
rel. Et A présent je ne sais comment vous pouvez croire
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous
aider & vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ¢ca d’une voix si douce qu'on aurait cru
que c'était une musique. J'en étais tout ému et je dis:

— Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit & soupiret en frappant du pied
et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui ten-
dait.

— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-ii, quand je pense
que si nous avions retardé de quatre jours nolre mariage,

i AR % el * JE——
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on m’arréiait seul et je partais tout seul, je ne puis me par-
donner. )

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa le
front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme
pour 'emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle sourit
commme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses
de femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-
ler toute seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses
longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuver les
yeux -

~— Est-ce que ce n’est pas bien micux d’avoir avec toi
une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente,
moi, d’aller A Cayenne; je verrai des sauvages, des coco-
tiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas? Nous
planterons chacun le ndtre. Nous verrons qui sera le meil-
leur jardinier. Nous nous ferons une petile case pour nous
deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, st tu
veux. Je suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je’
sais trés—bwn_lgoder dailleurs; et n'y a-t-il pas une ville
quelque part par 1d ol il faille des brodeuses? Je donnerai
‘des lecons de dessin et de musique si I'on veut aussi; et si
I'on y sait lire, tu écriras, toi. . :

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré
qu'il jela un grand cri lorsqu’elle dit cela.

— Ecrire! — criait-il, — écrire!
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Et il se prit la Tain droite avec la gauche en la serrant
au poignet, - '

— Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Ecrire!
mais c’est le métier d’un fou!...— Yai cru A leur liberté de
la presse! — Ou avais-je I'esprit? Eh! pourquoi faire? pour
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues
seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haissent, ne servant & rien qu'd nous faire persé-
cuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue
femme depuis quatre jours A peine! qu’avais-tu fait?
Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d’étre
bonne & ce point de me suivre ici? Sais-tu seulement od
tu es, pauvre petite? Et ol tu vas, le sais-tu? Bientdt, mon
enfant, vous serez A seize cents lieues de votre mére et de
YOS sceurs.,. et pour moi! tout cela pour moi!

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi
d’en haut je vis qu’elle pleurait; mais lui d'en bas ne voyait
pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, c’était en
souriant pour lui donner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle
en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus
qu’un louis tout seul. Et t0i?

Il se mit & rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je 'ai donné
au petit garcon qui a porté ta malle.

— Ah, bah! qu’est-ce que ca fait? dit-elle en faisant cla-
quer ses petits doigls blancs comme des castagnettes; on
n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’'a rien; et n’ai~je pas
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en réserve les deux bagues de diamants que ma maére
m’a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce
pas? Quand tu voudras nous les vendrons. D’ailleurs, je
crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu’il y a
dans la lettre. C'est sirement une recommandation pour
nous au gouverneur de Cayenne.

— Peut-8ire, dit-il; qui sait?

— N’est-ce pas? reprit sa petite femmme; tu es si bon que
je suis sure que le gouvernement t'a exilé pour un peu de
temps, mais ne t’en veut pas.

Elle avait dit ca si bien! m’'appelant le bonhomme de
capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et je
me réjouis méme, dans le ceur, de ce gu’elle avait peut-
étre deviné juste sur la lettre cachetée. lls commencaient
encore A s’embrasser; je frappai du pied vivement sur le
pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh! dites done, mes petits amis! on a I'ordre d’étein-
dre tous les feux du batiment. Soufflez-moi votre lampe,
s'il.vous platt.

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant .
tout bas dans 1'ombre comme des écoliers. Je me remis a
me promener seul sur mon tlllac en fumant ma pipe. Toutes
les étoiles du tropique étaient 2 leur poste, larges comme
de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sen-
tait frais et bon, ¢

Je me disais que certainement ces bons petits avaient de-
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viné la vérité, et j’en étais tout rgganllards 1l y avail bien a
parier qu'un des cinq Directeurs s'élait ravnsé et me les re-
commandait; je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce
qu'il y a des affaires d’Etat que je n’ai jamais comprises,
moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir pourquoti,
j'étais content.

- Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la lettre
sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure; il me
sembla qu'elle riait, et ses cachels paraissaient couleur de
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit
signe d’amitié,

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m’ennuyait.

Nous ne pensdmes plus du tout & la regarder pendant
quelques jours, et nous élions gais; mais quand nous appro-
chdmes du premier degré de latitude, nous commenc¢imes
a ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne sentir au-
cun mouvement dans le batiment. A vrai dire, je ne dors
jamais que d’'un ceil, comme on dit, et le roulis me man~
quant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un
calme plat, et c’élait sous le 1° de latitude nord, au 27¢ de
longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer élait lisse
comme une jatle d’huile; toutes les voiles ouvertes lom-
baient collées aux mats comme des ballons vides. Je dis tout
de suite : — J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du c6té de la lettre. — Jattendis jusqu’au soir, au
coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir 13 :
j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement I'ordre cacheté.

R — sy .. . A




LAURETTE 19

— Eh bien! mon cher, je le tenais & la main depuis un quart
d’heure que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me
dis : — C’est par trop fort! et je brisai les trois cachets d’un
coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiére. — Aprés voir lu, je me ff'ottm les yeux, croyant
m’étre frompé.

Je relus da Jétire tout entitre; je la relus encore; je
recommenggyen la prenant par la derniére ligne, et remon-
tant & la premiére. Je 0’y croyais -pas. Mes jambes flageo-
laient un peu sous moj, je m’assis; j'avais un certain trem-
blement sur la peau du visage; je me f{rottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans lei creux des mains,
Je me faisais pitié 3 moi-méme d’étre si béte que cela; mais
ce fut 'affaire d'un moment; je montai prendre !’air.

Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche toute
simple, les bras nus jusqu’'au col, et ses grands cheveux
tombants comme elle les portait toujours. Elle s’amusait &
tremper dans la mer son autre robe au bout d’une corde,
et riait en cherchant 21 arréter les goemons, plantes marines
semblables 3 des grappes de raisin, et qui flottent sur les
eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-
elle; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne
regardait pas I'eau, parce qu’il la regardait d’'un air tout
attendri.

Je fis signe A ce jeune homme de venir me parler sur le
gmllard d’arriere. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure

s - 4
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J'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit violem-
ment par le bras, ef lui dit

— Oh! n’y va pas, il est tout péle.

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. 11 vint ce-
pendant prés de mot sur le gaillard; elle, noys regardalt
appuyée contre le grand mAt. Nous nous promenames long-
temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigare
que je trouvais amer, et je le crachai dans 'eau. 1l me sui-
vait de I'eeil; je lui pris le bras; j’étouffais, ma foi, ma pa-
role d’honneur! j'étouffais.

— Ah ¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon pelit
ami, contez-moi.un peu votre histoire. Que diable avez-
vous donc fait & ces chiens d’avocats qui 'sont 1 comme

cing morceaux de roi? I parait qu'ils vous en veulent fidre-~*"~

ment! Cest drole!

1l haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si
. doux, le pauvre garcon!), et me dit :

.~ O mon Dieu! Capitaine, pas grand'chose, allez : trois
co_up%-(_i_e vaudevule sur le Directoire, voild tout.

— Pas pObsﬂ)le' dis-je.

— O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient méme pas
trop bons. J'ai été arrété le 15 fructidor et conduit a la
Force; jugé le16, et condamné & mort d’abord, et puis a la
déportation par bienveillance.

~ C'est drole! dis-je. Les Directeurs sont des camarades
bien susceptibles; car ceite lettre que vous savez me donne
Yordre de vous fusiller. ‘

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne

[
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contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Ii re-
garda seulement sa femme, et s’essuya le front, d'oti tom-
baient des gouttes de sueur. Yen avais autant au moins
sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris : .

— 11 paralt que ces citoyens-ld n’ont pas voulu faire
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ¢a ne parattrait
pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez
beau étre un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser;

g‘*‘[c':;f‘gt de mort est 13 en régle, et 'ordre d’exécution signé,
paraphé, scellé; il n'y manque rien.

11 me salua trés-poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix
aussi douce que de coutume; je serais 2018 ‘de vous faire
manquer & vos devoirs. Je voudrais seulement parler un
peu a Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou
elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garcon; si
cela ne vous déplait pas, je la conduirai A sa famille & mon
retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir. Mais, & mon sens, vous pouvez vous
flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-1a; pauvre pe-
tite femme!

11 me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave Capitaine, vous souffrez plus que moi de
ce qu’il vous reste a faire, je le sens bien; mais qu’y po'u—
vons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu
qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller  ce qu'elle
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recoive ce que sa vieille mére pourrait lui laisser, n'est—ce
pas? pour garantir sa vie, son honneur, n’est-ce pas?
et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé. — Te-
nez, ajouta-t-il plus bas, j'ai & vous dire qu'elle est trés-

délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu’'a s’e’:\ra?\f""'l

nouir plusieurs fois par jour; il faut qu’elle se couvre hien’
toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa mére et moi
autant que possible, n’est-il pas vrai? Si elle pouvait con-
server les bagues que sa meére lui a données, cela me ferait
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le¢
faudrabien.Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!

Comme ca commencait & devenir par trop tendre, cela
m’ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je lui avais
parlé d’un air gai pour ne pas m’'affaiblir ; mais je n'y te-
nais plus ;: — Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens
on sentend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas
la mienne et me regardait avec un air singulier :

— Ah ca! si j'ai un conseil 3 vous donner, ajoutai-je,
c'est de ne pas lui parler de ca. Nous arrangerons la chose
sans qu'elle s’y attende, nmi vous non plus, soyez tran-
quile; ca me regarde.

— Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut
mieux en effet. D’ailleurs, les adieux! les adieux, cela af-
faiblit,

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ¢a vaut
mieux. Ne I'embrassez pas, mon ami, ne 'embrassez pas,
si vous pouvez, ou vous étes perdu.

o —

-
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Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je

le laissai aller. Oh! c’était dur pour moi tout cela.
Il me parut qu’'il gardait, ma foi, bien le secret ; car ils

se promencrent, bras dessus bras dessous, pendant un

quart d’heure, et ils revinrent, au bord de V'eau, reprendre

la corde et la robe qu'un de mes mousses avait repéchées{”l e e
La nuit vint tout & coup. C'était le moment que j'avais ré-

.solu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au

jour oi1 nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme

un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arréier. Je me
gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il reprit
en se frappant la poitrine :

~ Ce moment-13, je vous le dis, jo ne peux pus encore
le comprendre. Je sentis 1a colére me prendre aux cheveux,
el en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me
poussait en avant. J'appelai les ofiicicrs, et je dis & I'un
d’eux : Lo,
~ — Allons, un_ canot 4 1a mer... puisque A présent nous
sommes des bourreaux I’ Vous y metlrez cette femme, et
vous 'emmenercz au large, jusqu'd ce que vous entendiez
des coups de fusil. Alors vous reviendrez. — Obéir & un
morceau de papier! car ce n’était que cela enfin! Il fallait
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| qu'it y edt quelque chose dans l'air qui me poussat. J'en-
trevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux &
voirl... s'agenouiller devant sa Laureite, et lui baiser les
genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'é—
tais bien malheureux ?...

Je criai co;nme un fou : — Séparez-les! nous sommes
tous des scélerats! — Séparez-les... La pauvre République
est un corps mort! Directeurs, Direcloire, c’en est la ver—
mine! Je quitte la mer ! Je ne crains pas tous vos avocats;
qu'on leur dise ce que je dis, qu’est-ce que ¢a me fait?
Ah! je me souciais bien d’eux en effet! J'aurais voulu les
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins!
Oh! je l'aurais fait; je me souciais de la vie comme de
~ P'eau qui tombe 13, lenez... Je m’en souciais bien!... une
vie comme la mienne... Ah bien oui! pauvre vie... val...

Et la voix du Commandant s'éteignit peu 4 peu et devint
aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en se mor-
dant les1évres et en froncant le sourcil dans une distraction
terrible et farouche. 11 avait de petits mouvements convul-
sifs et donnail A son mulet des coups du fourreau de son
épée, comme s'il edt voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce
fut de voir 13" peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
" f@cé. Il dé6L. et entrouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et & la pluie. Nous conti-
nudmes ainsi & marcher dans un grand silence. Je vis bien
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qu'il ne parle;alt plus de lul-méme, et qu ’il fallait me ré-
soudre A questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il edt {ini son
histoire, qu’aprés ufie aventure aussi cruelle on prenne son
métier en horreur,

— Oh! le métier; éles-vous fou? me dit-il brusquement,
ce n'est pas le métier! Jamais le capitaine d’un bitiment
ne sera obligé d’étre un bourrgau, sinon quand viendront
des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui profite-
ront de I'habitude qu'a un pauvre homme d’obéir aveu-
glément, d’obéir toujours, d’obéir comme une malheureuse
mécanique, malgré son cceur.

En méme temps il tlira de sa poche un mouchoir rouge
dans lequel il se mit A pleurer comme un enfant. Je m’ar-
rétai un moment comme pour arranger mon étrier, et,
restant derriére la charrette, je marchai quelque temps a
la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais trop clai-
rement ses larmes abondanles.

J'avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure en-
viron, il vint aussi derriére son pauvre équipage, et me
demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porteman-
teau; 2 quol je lui répondis simplement que, n'ayant pas
encore de barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait
pas, c'élait pour parler d’autre chose. Je m’apercus cepen-
dant avec plaisir qu'il revenait A son histoire, car il me dit
tout A coup :

— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-
ce pas?
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— Jen'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama'dé‘Paris, et je
ne me fie pas beaucoup A la science maritime que j'en ai
tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que
le bossoir? ¢t lead

W

— Je ne m’en doule pas, du,—+e. PP

— C'est une espdce de tgrrasse de poulres qui sort de
Yavant du navire, et d’ou 'on jette Fancre en mer. Quand
on fusille un homme, on le fait placer 12 ordinairement,
ajouta-t-il plus bas.

— Ah! je comprends, parce qu’il tombe de 1A dans la
mer.

Il ne répondit pas, et se mit & décrire toutes les sortes
de canots que peut porter un brick, et leur position dans
le batiment ; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua
son récit avec cet air affecté d’'insouciance que de longs
services donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer
A ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hom-
mes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris
de soi-méme; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté de
homme de guerre est comme un ‘masque de fer sur un
noble visage, comme un cachol de pierre qui renferme un
prisonnier royal.
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— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils .
s’y jetérent et emporierent Laure avec eux, sans qu’elle e(it
le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont
aucun honnéte homme ne peut se consoler quand il en est
cause. On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille!...
Ah! quel temps il fait! — Quel diable m’a poussé 3 racon-
ter ca! quand je raconte cela, je ne peux plus m’arréter,
c’est fini. C'est une histoire qui me omme le vin de
Jurangon. — Ah! quel temps il fait! — Mon manteau est
traversé. '

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette !
— La pauvre femme! — Qu’il y a des gens maladroits
dansle monde! I'ofticier fut assez sot pour conduire le canot
en avant du brick. Apres cela, il est vrai de dire qu'on ne
peut pas tout 'prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour
cacher l'affaire, et je ne pensais pas A 1a lumitre des douze
fusils faisant feu 2 la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son
mari tomber A la mer, fusillé. .

S’il y a un Dieu 13-haut, il sait comment arriva ce que je
vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on I'a vu etentendu
comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu,
elle porta la main & sa téte comme si une balle Y'avait frap-
pée au front, et s’assit dans le canot sans s'évanouir, sans
crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. J'allai A elle, je lui parlai longtemps et
le mieux que je pus. Elle avait l'air de m’écouter et me
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regardait en face, en se h‘ottm&l le front. Elle ne compre-
nail pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pdle.
Elle tremblait de tous ses membhres comme ayant peur de
tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme,
la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle,
comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si
ce n'est quand elle dit qu’'on lui Ote ce qu'elle a dans la
téte.

De ce moment-1a je devins aussi triste qu’elle, et je sen-
lis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant elle
Jusquwa la fin de tes jours, et garde-la; je I'ai fait. Quand
jé revins en France, je demandai 3 passer avec mon grade

dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce,
que j’y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille

de Laure. Sa meére était morte. Ses sceurs, A qui je la con-
duisis folle, n'en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre
a Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec
moi.

— Ah! mon Dieu! si vous voulezla voir, mon camarade,
il ne tient qu'a vous. — Serait-elle 12 dedans? lui dis-je. —
Certainement! tenez! attendez.— Ho! hd ! 1a mule...

r
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CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUALI NA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que
jeusse fait cette question. En méme temps il souleva la
toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la
paille qui la remplissait presque, et je vis que]qiuret chose
de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de
grandeur, admirables de forme, sortant d’une téte pale,
amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats.
Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front
était rouge ; ses joues éreuses et blanches avaient des pom-’ -+ "
mettes bleultres ; elle était accroupie au milieu de la paille,
si bien qu'on en voyait A peine sortir ses deux genoux, sur
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous re-
garda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu,
et se remit A jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait a
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comprendre comment sa main droite battrait sa main
gauche. |

-— Voyez-vous, il y a un mois gu’elle joue cette partie-
13, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera peut-étre
un autre jeu qui durera longtemps. C'est drble, hein?

En méme temps il se mit & replacer la toile cirée de son
schako, que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis
la main; elle me donna la sienne machinalement, et en sou-
riant avec beaucoup de douceur, Je remarquai avec éton-
nement qu'elle avait A ses longs doigls deux bagues de dia-
mants; je pensai que ¢’étaient encore les bagues de sa mere,
et je me demandai comment la misdre les avait laissées Ja.
Pour un monde entier je n’en aurais pas fait I'observation
au vieux Commandant ; mais comine il me suivait des yeux,
et voyait les miens arrétés sur les doigts de Laure, il me dit
avec un certain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? lls pour-
raient avoir leur prix dans 'occasion, mais je n’ai pas voulu
qu'elle s’en sépardt, la pauvre enfant. Quand on y touche,
elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint
jamais, et clle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu
parole A son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en
repens pas. Je ne l'ai jamais quillée, et j'ai dil partout que
¢’était ma fille qui était folle. On a respeclé ¢a. A I'armée
tout s’arrange mieux qu'on ne le croit & Paris, allez! — Elle
afait toutes lesguerres de I'Empereur avec moi, et je I'ai tou-
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jours tirée d’affaire. Je la tenais toujours cfimudement. Avec
de la paille et une petite voiture, ce n’est jamais impossi-
ble. Elle avait une ténue assez soignde, et moi, étant chef
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Lé-
gion d’honneur et le mois Napoléon, dont la solde était
double, dans le temps, j’étais tout A fail au courant de mon
affaire, et elle ne me'f¥nait pas. Au centraire, ses enfant !
tillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur I'épaule, -
comme il et fait & son petit mulet.

— Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au .
lieutenant qui est 1 ; voyons, un petit signe de téte.

Elle se remit a ses dominos. - AL

— Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujour-
d’hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne senrhume ja-
mais. Les fous, ¢a n’est jamais malade, c'est commode de
ce cOté-1a. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou,
elie allait nu-téte. — Allons, ma fille, joue toujours, va, ne
t'inquiete pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit 1a main qu'il appuyait sur son épaule, une
grosse main noire et ridée; elle la porta timidement & ses
1¢vres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis
le cceur serré par ce baiser, et je tournai bride violemmeat.

— Voulons-nous continuer notre marche, Commandant?

lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons i Bé-
thune.

CSL\' ak

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son
sabre la boue jaune qui chargeait ses botles; ensuite il
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monta sur le( “gzghepled de la charrette, ramena sur la téte
de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu'elle
avait. Il Ota sa cravate de soie noire el 1a mit autour du cou
de sa fille adoptive; aprés quoi il donna le coup de pied au
mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : — En route,
mauvaise {roupe! — Et nous repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la
terre grise s'étendaient sans fin ; une sorte de lumidre terne,  »J8X
un péle soleil, tout mouillé, s’abaissait derriere de grands
moulins qui ne tournaient pas. Nous retombdmes dans un
grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait &
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis'* ="
que son mulet n’en pouvait plus, et que mon cheval méme
commengait & baisser la téte. Ce brave homme Otait de
temps 3 autre son schako pour essuyer son front cffz;l;ve et
quelques cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou
ses moustaches blanches, d’ot tombait la pluie. 11 ne s'in-
quiétait pas de l'effet qu’avait pu faire sur moi son récit.

1l ne s’élait fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. It
n’avail pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme,
et au bout d’'un quart d’heure il-enigﬁa, sur le méme ton,
une histoire bien plus longue sur une campagne du maré-
chal Masséna, ou il avail formé son bataillon en%a% con-
tre je ne sais quelle cavalerie. Je ne I'écoutai pas, quoiqu’il
é";éiil:t:iuffat pour me démontrer la supériorité du fantassin {ori ::
sur le cavalier. T
La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue devenait -
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plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au
bout. Nous nous arrétdmes au pied d’un arbre mort, le seul
arbre du chemin. 1l donna d’abord ses soips & son mulet,
comme moi & mon cheval. Ensuite il regarda dans la char-
‘relte, comme une mere dans le berceau de son enfant. Je

I'entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets cette redin? o

gote sur tes pieds, et tdche de dormir.— Allons, ¢’est bien!
elle n’a pas une goutte de pluie.— Alh! diable! elle a cassé
ma montre, que je lui avais laissée au cou'—-Oh' ma pau-
vre montre d’argent! — Allons, ¢ esi egal mon enfant,

tAche de dormir. Voild le beau {emps qui va venir bient0t.
— Cest drdle! elle a toujours la fievre; les folles sont
comme ca. Tiens, voild du chocolat pour toi, mon enfant.

1l appuya la charrelte h I'arbre, et nous nous assimes
sous les I‘OUES,’WI)I'I de V'éternelle ondée, partageant un
petit pain & lui et un & moi ; mauvais souper.

— Je suis fiché que nous n’ayons que ¢a, dit-il; mais ca
vaut mieux que du cheval ‘Guit sous la cendre avec de la
poudre dessus, en maniére de sel, comme on en mangeait
en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui
donne ce que j’ai de mieux; vous voyez que je 1a mets tou-
jours A part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un
homme depuis I'affaire de la lettre. Je suis vieux, el elle a
lalr de croire que je suis son pére; malgré cela, elle m'é-
lrang erait si je voulais I'embrasser seulement sur le front,
L'éducation leur laisse toujours quelque chose, & ce qu'il

paratit, car je ne I'ai jamais vue oublier de se cacher comme
une religieuse. — C’est drdle, hein?
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Comme il parlait d'elle de celle miani¢re, NOus I'enten-
dtmes soupirer et dire: Otez ce p omb! dtez mot ce plomb!
Je me levai, Nl me fit rasseoir.

— Reslez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ¢a toule
sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa
téte. Ca ne 'empéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et
cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en I'écoutant avee (ristesse. Je me mis 3 cal-
culer que, de 1797 A 1815, ol nous étions, dix-huit années
s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai long-
temps en silence & cOté de lui, cherchant & me rendre
compte de ce caractere et de cette destinée. Ensuite, & pro-
pos de rien, je lui donnai une poignée de main pleine
d’enthousiasme. 1l en ful élonné,

— Vous étes un digne homme, lui dis-je. 11 me répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce & cause de cetle pauvre
femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un
devoir. Il y a longtemps que j'ai fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemam au jour, nous arrivimes 3 Béthune, petite
vnlleﬁl&‘b et fortifiée, ou I'on dirait que les remparts, en
resserrant leur cercle, ont pressé les maisons I'une sur I'au-
tre. Tout y était en confusion, c'était le moment d'une
alerte. Les habitants commencaient & retirer les drapeaux
blancs des fenétres, et & coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours Dattaient la générale; les trompettes
sonnaient & cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les
longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et

L]
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leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des Com-
pagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue
des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compaguaie,
et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres
habitants. A mon grand regret, ¢’était pour toujours que je
les perdais.

Ce fut la premiére fois de ma vie que je lus au fond d’'un
vrai cceur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature
d’homme qui m’était inconnue, et que le pays connait mal
et ne traite pas bien; je la placai des lors trés-haut dans
mon estime, J'ai souvent cherché depuis autour de moi
quelque homme semblable & celui-lA et capable de cetle
abnégation de soi-méme entitre et insouciante. Or, durant
quatorze années que j’ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en
elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de I'in-
fanterie, que j’ai retrouvé ces hommes de caractére anti-
que, poussant le sentiment du devoir jusqu’a ses dernidres
conséquences, n’ayant ni remords de I'8béissance ni honte
de la pauvreté, simples de mceurs et de langage, fiers de la
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les mal-
heureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre Chef de
_ bataillon, d'autant plus qu’il ne m’avait pas dit son nem
et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au

café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de
B
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ligne & qui je le décrivis, erf attendant la parade, me dit -
' ’—-.Eh! pardieu, mon f:f'l_e.l', je l't:li con{ndl, le [pauvre diable?
C’était un brave homme’; il a été ﬁ;:.md‘é‘ par un houlet i
Waterloo. 1l avait en effet laissé¢ aux bagages une espéce de
fille folle que nous mendnies A Yhopital d’ Amicns, en allant
a 'armée de la Loire, et qui ¥ mourut, furieuse, au bout de
trois jours.
— Je le crois bien, dis-je; elle n’avait plus son pére nour-
ricier !
— Ah bah! pére! qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta-
t-il d’un air qu’il voulait'rendre fin et licencieux.
— Je dis qu'on bat‘l}?’i‘ﬁml, repris-je en sortant. Et moi
aussi, j'al fait abndégation. <.« Cutq of
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~ CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette his-
toire jeta dans mon 4me; ce fut peut-&tre 12 le principe de
ma lente guérison pour cette maladie de I'enthousiasme mili-
taire. Je me sentis tout A coup humilié de courir des chances
de crime, et de me trouver 2 la main un sabre d’Esclave au
lieu d’'une épée de Chevalier. Bien d’autres faits pareils vin-
rent & ma connaissance, qui flétrissaient 3 mes yeux cette
noble espéce d’hommes que je n’aurais voulu voir consacrée
qu’a la défense de la patrie. Ainsi & I'époque de la Terreur,
il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau regut, comme
toute la marine, I'ordre monstrueux du Comité de salut pu-
blic de fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur
de prendre un bétiment anglais, et le malheur plus grand
d’obéir & 'ordre du gouvernement. Revenu 2 terre, il rendit
compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et
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mourut de chagrin en peu de temps. Ce capitaine com-
mandait le Boudeuse, frégate qui la premiere fit le tour du
monde sous les ordres de M. de Bougainville, mon parent.
Ce grand navigateur en pleura, pour I'honneur de son
vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles occur-
rences, inettra d’accord le Devoir et 1a Conscience? La voix
publique a-t-elle tort quand elle s’éléve d’age en age pour
absoudre et pour honorer la désobéissance du vicomte

iI’Orte, qui répondit & Charles IX, lui ordonnant d'élendre""

PR

A Dax la Saint-Barthélemy parisienne -

« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre
» Majesté & ses fidéles habitants et gens de guerre; je n’ai
» trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un
» bourreau. »

it 8’11 eut raison de refuser I'obéissance, comment vivons-
nous sous des lois que nous trouvons raisonnables de
donner la mort i qui refuserait cette méme obéissance
aveugle ? Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons;
I'absurde ne peut régner ainsi longtemps. 11 faudra bien
fque I'on en vienne A régler les circonstances ou la délibé-
ration sera permise 4 'homme armé, et jusqu’a quel rang
sera laissée libre Iintelligence, et avec elle I'exercice de la
Conscience et de la Justice... Il faudra bien un jour sortir
de 1a.

Je ne me dissimule point que c’est 13 une question d’'une
extréme difficulté, et qui touche a la base méme de toute

—
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discipline. Loin de vouloir affaiblir celte discipline, j¢ pense
qu’elle a besoin d’étre corroborée sur beaucoup de points
parmi.nous, et que, devant I'ennemi, les lois ne petivent ére
trop‘Quand I'armée tourne sa poitrine de fer
du coté del’étranget, qu’elle marche et ‘a'gisse comme unseul

homme, cela doit étre; mais lorsqu’elle s’est retournde, et

: qu’'elle n’a plus devant elle que la mere-patrie, il est bon

qu’alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lu

- permettent d’avoir des entrailles filiales. Il est  souhaiter

aussi que des limites immuablés soient posées une fois pour
toujours a ces ordres ahsolus donnés aux Armces par le
souverain Pouvoir, si souvent tombé en indignes mains,
dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais possible & quelques
aventuriers parvenus i la Dictature de transformer en assas-
sins quatre cent mille hommes d’honneur, par une loi d’un
jour comme leur régne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service,
que, grice peut-&tre a l'f'r'lc'urie'frangaise et & la facile I{g)_l_l_‘;',
lhomie de notre caractérg,_?oTnme compensation, et tout a
cOté de cette mistre de la Servitude militaire, il régnait
dans les Armées une sorte de liberté d’esprit qui adoucissait
humiliation de I'obéissance passive; et, remarquant dans
tout homme de guerre quelque chose d’ouvert et de noble-
ment/d@gf@éi je pensai que cela venait d'une dme reposcée
el soﬁfdgéb du poids énorme de la responsabilité. J'¢tais
fort enfant alors, et j’"éprouvai peu & peu que ce seatiment

- allégeait. ma conscience; il me sembla voir dans chaque

général en chef une sorte de Moise, qui devait seul rendre
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ses terribles comptes A Dieu, aprés avoir dit aux fils de
Lévi : « Passez et repassez au travers du camp; que chacun
tue son frére, son fils, son ami et celui qui lui est le plus
proche. » Et il y eut vingt-trois mille bommes de tués, dit
FExode, C. xxxi11, v. 27; car je savais la Bible par caur, et
ce livre et moi étions tellement inséparables que dans les

plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle

fut la premidre consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il
faudrmt que j'eusse bien du-malheur pour qu'un de mes
Moises galonmés &’or m’ordonnAt de tuer toutema famille; et
en effet cela ne m’arriva pas, comme je I'avais fort sagement
conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme régnerait
sur la terre I'impraticable paix de I'abbé de Saint-Pierre, et

quand lui-méme serait chargé de régulariser cette liberté .

et cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette ceuvre

quelques régiments de Lévites & qui il pat dire de ce%e "W*A"

I'épée, et A qui leur soumission attirerait la bénédiction du
Seigneur. Je cherchais ainsi & capituler avec les mons-
trueuses résignations de I'obéissance passive, en considérant
A quelle source divine elle remontait, et comme tout ordre
social semblait appuyé sur I'obéissance; mais il me fallut
bien des raisonnements et des paraiioxes pour parvenir &
lui faire prendre quelque place dans mon 4me. J'aimais
fort A I'infliger, mais peu A la subir; je la trouvais admira-
blement sage sous mes pieds, mais absurde sur ma téte.
J’ai vu depuis bien des hommes raisonner ainsi, qui n’a-
vaient pas Yexcuse que j’avais alors: j'étais un Lévite de
seize ans.

-~
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Je n’avais pas alors étendu mes regards sur la patrie en-
titre de notre France, et sur cette autre patrie qui 'en-
_toure, I'Europe; et de 12 sur la patrie de I'humanité, le
globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour,
resserré dans'la main de la civilisation. Je ne pensai pas
combien le cceur de 'homme de guerre serait plus léger
encore dans sa poitrine, s’il sentait en lui deux hommes,
dont I'un obéirait 3 I'autre; s'il savait qu'aprés son role toul
rigoureux dans la guerre, il aurait droit A un rdle tout bien-
faisant et non moins glorieux dans la paix; si, & un grade
déterminé, il avait des droits d’élection; si, aprés avoir été
longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la
Cité; s’il était exécuteur, dans 'une, des lois qu'il aurait
faites dans 'autre, et si, pour voiler le sang de I'épée, il
avait la toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela n’ad-
vienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un
homme soit assez fort pour répondre lui seul de cette na-
tion armée qu'on lui met dans la main. C'est une jﬁose
nuisible aux gouvernements mémes; car I'organisation ac-
tuelle, qui suspend ainsi 3 un seul doigt toute cette chatne
électrique de I'obéissance passive, peut, dans tel cas donné,
rendre par trop simple le renversement total d’'un Etat.
Telle révolution, & demi formée et recrutée, n’aurait qu'a
gagner un ministre de la guerre pour se compléter entiére-
ment. Tout le reste suivrait nécessairement, d’aprés nos
lois, sans que nul anneau se pt soustran'e 3 la commotion

— e "

donnée d’en haut. '
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Non, j'en alleste les soulvements de conscience de tout
homme qui a vu couler ou fait couler le sang de ses conci-
loyens, c¢ n'est pas assez d’une seule 1éte pour porter un

" poids aussi lourd que celui de tant de meurtres; ce ne se-
rait pas trop d’autant de tétes qu’il y a de combattants.
Pour étre responsables dela loi de sang qu’elles exécutent,
il serait juste qu’elles I'eussent au moins hien comprise.
Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront
elles-mémes (que trés-passageres, car, encore une fois, les
armées et la guerre n’auront qu’un temps ; car, malgré les
paroles d'un sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n’est
point vrai que, méme contre 'étranger, la guerre soit
divine; il n’est point vrai que la terre soit avide de sang.
La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui
la font et qui ont d’elle une secrete horreur, et la terre ne
crie au ciel que pour lui demander I'eau fratche de ses
fleuves et la rosée pure de ses nuces.

Ce n’est pas, du reste, dans la premidre jeunesse, toute
donoée A I'action, que j'aurais pu me demander s'il n'y
avait pas‘des pays modernes ol I'homme de la guerre fat
le méme que 'homme de la paix, et non un homme séparé
de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais
pas ce qu’il nous serait bon de prendre aux anciens sur ce
point; beaucoup de projets d’une organisation plus sensée
des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d’en
mettre aucun A exécution, ou seulement en lumiére, il est
probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s’en éloignera tou-
Jours de plus en plus, ayant inté_rél A s’entourer de gladia-

[}
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teurs danps la lutte sans cesse menagante; eependant l'idée
se fera jour et prendra sa forme, comme fait tot ou tard
toute idée nécessaire. '

Dans I'état actuel, que de hons sentiments & conserver
qui pourraient s'élever encore par le sentiment d’une haute
dignité personmelle! J'en ai recueilli bien des exemples
dans ma mémoire; j’avais autour de moi, préts & me les
fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiement résignés
A leur insouciante soumission, si libres d’esprit dans I'escla-
vage de leur corps, que cette insouciance me gagna un
moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du
saldat et de I'officier, calme qui est précisément celui du
cheval mesurant noblement son allure entre la bride et
I'éperon, et fier de n’étre nullement responsable. Qu'il me
W‘donjc;)ermis de donner, dans la simple histoire d’'un
brave homme et d’'une famille de soldat que je ne fis qu;qg-___
irevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces lon-
gues résignations de toute la vie, pleines d’honnéteté, de
pudeur et de-honhomie, trés-communes dans notre Armée,
et dont la vue repose I'dme quand on vit en méme temps,
comme je le faisais, dans un monde élégant, d’'out I'on des-
cend avec plaisir pour étudier des meeurs plus naives, tout
arriérées qu’elles sont.

Telle qu’elle est, 'Armée est un bon livre & ouvrir pour
connaitre ’bumanité; on y apprend i mettre la main a
tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées;
les plus délicats et les plus riches sont forcés de voir vivre
de prés la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer
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son gros pain et de lui peser sa viande. Sans I'Armée, tel
fils de grand seigneur ne soupgonnerait pas comment un
soldat vit, grandit, engraisse toute I'année avec neuf sous par
jour et une cruche d’eau Traiche, portant sur le dos un sac
dont le contenant et le conlenu coltent quarante francs a
sa patrie. |

Cetle simplicité de meeurs, cefte pauvreté insouciante et
joyeuse de tant de jeunes gens, cette vigoureuse et saine
existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette
allure !!_19_13 donnée A tout, cette uniformité de sentiments
imprimés par la discipline, sont des liens d’habitude gros-
siers, mais difficiles & rompre, él’ﬁ—r_ne manquent pas
d’un certain charme inconnu aux autres professions. J'ai vu
des officiers prendre cette existence en passion au point de
ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, méme pour
retrouver les plus élégantes et les plus chéres coutumes de
leur vie. — Les régiments sont des couvenls d'hommes,

mais des couvents nomades; partout ils portent leurs

usages empreints de gravité, de silence, de retenue. On y
remplit bien les veeux de Pauvreté et d’Obéissance.

Le caractere de ces reclus est indélébile comme celui des
moines, et jamais je n'ai revu I'uniforme d’un de mes régi-
ments sans un battement de cceur.

Y
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YEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE I

LES SCRUPULES DHONNEUR D'UK SOLDAT

Un soir de I'été de 1819, je me promenais A Vincennes
dans l'intérieur de la forteresse, ou j'étais en garnison,
avec Timoléon d’Arc***, lieutenant de la Garde comme
moi; nous avions fait, selon habitude, la plﬂmenade au
polygone, assisié & U'étude du tir & rﬁ)‘_‘cﬁéf:‘ écouté et ra-

“smatapm——— \
conté paisiblement les histoires de guerre, disculé sur
Pécole Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses dé-
fauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pous~
ser ce terroir géomélrique. La couleur pdle de I'école,
Timoléon Y'avait aussi sur le front. Ceux qui I'ont connu se
rappelleront comme moi sa figure régulidre et un peu amai-
grie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les
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couvraient, el le sérieux si doux et rarement troubié de
son visage Spartiale; il était fort préoccupé ce soirda de
notre conversation trés-longue sur le systéme des probabi-
lités de Laplace. Je me souviens qu’il lenait sous le bras ce
livre, que nous avions en grande estime, et dont il était
souvent tourmenté. el .

La nuil tombait, ou plutdt s’épanouissait ; une belle nuit
«(’ao(t. Je regardais avec plaisir la chapelle construite par
saint Louis, et celte couronne de tours moussues et & demi
ruinées qui servait alors de parure a Vincennes; le donjon
s’élevail au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses
gardes. Les petitscroissants dela chapelle hrillaient parmi les
premitres éloiles, au bout de leurs longues fiéches. L'odeur
fratche et Suave du bois nous parvenait par-dessus les rem-
parts, et il n’y avail pas jusqu'au g\ézdn des batteries qui
n’exhaldt une haleine de soir d’été. Nous nous assimes sur
un grand canon de Louis XIV, el nous regarddmes en
silence quelques jeunes soldals qui essayaient leur force
en soulevant tour & tour une bombe au bout du bras, tan-

dis que les autres rentraient lentement et passaient le pont-oﬁ.'\ﬂ-M

levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toile la
paresse du désceuviément militaire. Les cours ¢laient rem-
plies de caissons de l'artillerie, ouverts et chargés de pou-
dre, préparés pour la revue du lendemain. A notre cét¢,
prés de la porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie ou

vrait et refermait, souvent avec inquiétude, la porte trés-
légere d’'une petite tour, poudriere et arsenal, appartenant
a I'artillerie & pied, et remplie de barils de poudre, d’armes

A
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et de munilions de guerre. Il nous salua en passant. G était
un homme d'une faille élevée, mais un peu voltée. Ses
cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche et
épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux,
doux et sage. !l tenait trois grands fégi(s'(rcs' d la main, el y
vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui deman-
dames pourquoi il travaillait si targ, contre sa coutume. 1i
nous répondit, avec le ton de respect et de calme des vieux
soldats, que c'était le lendentain un jour d’inspection géné-
rale 4 cinq heures du matin; qu’il était responsable des
poudres, et qu’il ne cessail-de les examiner et de recom-
mencer vingt fois ses comptes pour étre & 1'abri du plus
léger reproche de négligence ; qu’il avait voulu aussi pro-
fiter des derniéres lueurs du jour, parce que la cousigne

était sévére et défendail d’entrer la nuit dans la poudriére .

avec un flambeau ou méme une lanterne sourde; qu'il était
désolé de n’avoir pas eu le temps de tout voir, et qu'il lui

\I) n“

restait encore quelques obys 3 examiner; qu’il voudrait Uihr D

bien pouvoir revenir dans la nuit; et il regardait avec un
peu d’impaltience le grenadier que I'on posait en faction a
la porte, et qui devait 'empécher d'y rentrer. .

Aprés nous avoir donné ces délails, il se mit & genoux el
regarda sous la porte s'il 'y restait pas une trainée de pou-
dre. 1l craignait que les éperouns ou les fers des botles des
officiers ne vinssent & y mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m’occupe le plus, dit-il en se
relevant, mais ce sont mes registres; et il les regardait avec
regret.

< R An©
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— Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ,03‘
ne peut pas I'dtre trop sur son honteur. Un de nos maré- 2"~
chaux—des-logls s'est brdlé la cervelle lundi dernier, pour
avoir été mis A la salle de police. Moi, je dois donner
I'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dams la
Garde je n’ai pas eu un reproche de mes chefs, et une pu-
nition me rendrait bien malheureux.

I est vrai que ces braves soldats, pris dans I'armée
parmi Vélite de l'élite, se croyaient déshonorés pour la
plus légére faute.

— Allez, vous &tes tous les puritains de I'honneur, lui
dis-je en lui frappant sur lépaule. e

1 salua et se retira vers la caserne ou était son logement;
puis, avec une innocence de maeurs particuli¢re a I'hon- -
néte race des soldats, il revint apportant du chénevns dans *
le creux de ses mains & une poule qui élevait ses douze
poussins sous le vieux canon de bronze ou nous élions
assis.

C’était bien la plus charmante poule que j’aie connue de
ma vie; elle était toute blanche, sans une seule tache; et
ce brave homme, avec o0s doigts mulilés & Marengo et
& Austerlitz, lui avalt\c?\‘lgr sur la téte une petite aigrette
rouge, et sur la poitriie un petit collier d’argent avec une
plaque a son chiffre. La bonne poule en était fizre et recon-
naissante 3 la fois. Elle savail que les sentinelles la faisaient
toujours respecter, et elle n'avait peur de personne, pas
- méme d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu'on

u_:_ W e L PN

R



LA VEILLEE DE VINCENNES 81

avait logés aupres d’elle sous le canon voisio. La belle poule
faisait le bonheur des canonniers; elle recevait de nous
tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions
en uniforme; mais elle avait .hdljreur de 'habit bourgeois,
et ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s’enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Ma-
gnifique canon sur lequel était gravé Y'élernel soleil avec
son Nec pluribus impar, et I'Ultima ratio Regum. Et il
Iogealrl;ﬁg pouié 1a-dessous ! :
Le bon Adjudant nous parla d’elle en fort bons termes.
Elle fournissait des ceufs a lui et & sa fille avec une géné-
rosité sans pareille; et il Iaimait tant, qu’il n’avait pas eu
le courage de tuer un seul de ses poulets, de peur de I'affli-

_ger. Comme’il racontait ses bonnes ,Icgurs, les tambours

et les trompettes battirent et sonnérent & la fois 'appel du

'soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient

résonner les chatnes. Nous n’étions pas de service, et nous
sorttmes par la porte du bois. Timoléon, qui n’avait cessé
de faire des angles sur le sable avec le bout dé son épée,
s’était levé du canon en regrettant ses triangles comme moi
je regrettais ma poule blanche et mon*Adjudant.

Nous tournimes 4 gauche, en suivant les remparts; et,
passant ainsi devant le lerire de gazon ¢levé au duc d’En-
ghien sur son corps fusillé et sur sa”téte écrasée par un
wg’, nous éétoyames les fossés en y regardant le petit
chemin blanc qu’il avait suivi pour arriver A cette fosse.

Il y a deux sories d’hommes qui peuvent trds-bien se

promener ensemble cing heures de suile sans se parler :
6
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ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés & se voir
toujours, quand ils sont tonsréunis, chacun est seul. Nous
allions en silence, kes bras derridre le dos. Je remarquai
que Timoléon tournait-et retrournait sans cesse une lettre
au clair de la lune; c'était une petite leltre de forme lon-
gue; j’en connaissais la figure et I'auteur [éminjn, et j’élais
accoutumé a le voir réver tout un jour sur cette petite écri-
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village
en face du chiteau, nous avions monté 1'escalier de notre
petite maison blanche; nous allions nous séparer sur le
carré de nos apparlements voisins, que je n’avais pas dil
une parole. LA seulement, il me dit tout & coup :

— Elle veut absolument que je donne ma démission;
ju’en pensez-vous? '

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange,
parce que je l'ai vue; je pense que vous l'aimez comme
un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce
sOir; je pense que vous avez une assez belle fortune, a en
juger par vos clevaux et votre Lra.ﬁ‘:L,_;e pense que vous
avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et qu'en
lemps de paix ce n'est pas un grand sacrifice ; mais je pense
aussi & une seule chose...

— Laquelle? dit-il en souriant assez amerement, parce
qu’il devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous
le savez mieux que moi, mon pauvre ami,

— C'est vrai, dit-il, pas d’avemr ¢
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— Et le service sert 3 vous faire oublier cela quelquefois,
ajoutai-je.

— Peut-étre, dit-il; mais il n’est pas probable que mon
étoile change 3 I'armée. Remarquez dans ma vic que ja-
mais je n’ai rien fait de bien qui ne restdt inconnu ou mal
interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous
ne trouveriez pas de remade 2 cela.

Et je m’enfermai chez moi pour ¢crire un poéme sut le
Masque de fer, poéme que j’appelai : L.A PRISON.



MR

CHAPITRE Il

SUR L'AMOUR DU DANGER

L’isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes
que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de
poésie. Le silence étail profond, et Fombre épaisse sur les
tours du vieux Vincennes. La garnison dormait depuis neuf
heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints A six heures
par ordre des tambours. On n’entendait que la voix des
sentinelles placées sur le rempart et s’envoyant et répétant,
I'une aprés l'autre, leur cri long et mélancolique : Senti-
nelle, prenez garde & vous! Les corbeaux des tours répon-
daient plus tristement encore, et, ne s’y croyant plus en
sreté, s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne
Pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me
troublait, qui n’était ni bruit ni lumidre. Je voulais et ne
Pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pen-
sée, comme une tache dans une émeraude; c’était 'idée
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que quelqu’un aupres de moi veillait aussi, et veillait sans
consolation, profondément tourmenté. Cela me génait.
J’étais sGr qu’il avait besoin de se confier, et j'avais fui
brusquement sa confidence par désir de me livrer & mes
idées favorites. J'en étais puni maintenant par le trouble
de ces idées mémes. Elles ne volaient pas librement et lar-

gement, et il me semblait que leurs ailes étaient appesan-*+:

lies, mouillées peut-&tre par une larme secréte d’'un ami
délaissé. d - avis

)
Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me

mis & respirer 'air embaumé de 1a nuit. Une odeur de forét
venait & moi, par-dessus les murs, un peu mélangée d’une
faible odeur de poudre; cela me rappela ce volcan sur le-
quel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une
sécurité parfaite. J’apercus sur la grande muraille du fort,
séparé du village par un chemin de quarante pas tout au
plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin;
son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis &
ses épaulettes qu'il n’avait pas méme songé & se coucher.
It était minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et
j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et
dit tout de suite que s'il était encore debout c’était pour
finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais
comme il n’y avait pas un seul livre ouvert dans sa cham-
bre, et qu’il tenait encore 3 la main son petit billet de .
femme, je ne fus pas sa dupe; mais j’en eus 'air. Nous
nous mimes & la fenétre, et je lui dis, essayant d’approcher
mes idées des siennes :
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— Je travaillais aussi de mon cOté, et je cherchais & me
rendre compte de cette sorte d"giant qu’il y a pour nous
dans l'acier d’'une épée. C'est une attraction irrésistible qui
nous retient au service malgré nous, et fait que nous atten-
dons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas
(et je venais vous en parler) s’il ne serait pas vrai de dire
et d'éerire qu'il y a dans les armées une passion qui leur
est particulitre et qui leur donne la vie; une passion qui
ne tient ni de Yamour de la gloire, ni de 'ambition; c'est
une sorte de combat corps A corps contre la destinée, une
lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste
des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis
de magnificence; enfin c’est 'AMOUR DU DANGER!

— (’est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis :

— Que serait-t'e donc qui soutiendrait le marin sur la
mer? qui le consolerait dans cet ennui d’'un homme qui ne
voit que des hommes? 11 part, et dit adieu a la terre; adieu
au sourire des femmes, adieu a leur amour; adieu aux
amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu
aux bons vieux parents; adieu 4 la belle nature des cam-

pagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon,

aux rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d’ani-
maux silencieux et sauvages; adieu aux grandes villes, au
travail perpétue]l des arts, & P'agitation sublime de toutes
les pensées dans I’(ji_éﬁ';gté dela vie, aux relations élégantes,
mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu a
tout, et part. Il va trouver trois ennemis : 'eau, I'air et
'homme ; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un

N Y T
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4 combattre. Cette magnifique inquiétude le délivre de
I'ennui. 1l vit dans une perpétuelle victoire; c’en est une
'que de passer seulement sur I'Océan, ¢t de ne pas sen-f(
gloutir en sombraht c’'en est une que d'aller-ou il veut, et
@Mncer dans Tes bras du vent contraire; c’en. est une
“que de courir devant 1'orage, ét de s'en faire suivre comme
"d’'un valet; c’en est une que d’y dormir et d'y établir soun
cabinet d’étude. Il se couche avec le sentiment de sa
royauté, sur le dos de I'Océan, comme saint JérOme sur son
lion, et jouit de la solitude, qui est aussi son épouse.

— C’est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu’il po-
sait la lettre sur la table.

— Ef c’est 'TAMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait
que jamais il n'est un moment désceuvré, qu'il se sent en
lutte, et qu’il a un but. C'est la lutte qu’il nous faut tou-
jours; si nous étions en campagne, vous ne souffririez pas
tant.

— Qui sait? dit-il.

— Vous étes aussi heureux que vous pouvez I'étre; vous
ne pouvez pas avancer dans votre bonheur. Ce bonheur-la
est une impasse véritable.

— Trop vrai! trop vrai! I'entendis-je murmurer.

— Vous ne pouvez pas empécher qu'elle n’ait un jeune
mari et un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus
de liberté que vous n'en avez; voild votre aupphce, b
vous!

1l me serra la main : — Et toujours mentir! dit-il,

— Croyez-vous que nous ayons la guerre ?
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— Je n'en crois pas un mot, répondis-je. e

— Si je pouvais seulement savoir si elle est ay bal ce
soir! Je lui avais bien défendu d'y tﬁler '

— Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-
13, qu’il est minuit, 1ui dis-je; vous n'avez pas besoin
d’ Austerlitz, mon ami, vous &tes assez occupé; vous pouvez
dissimuler et mentir encore pendant plusieurs années,
Bonsoit. .




CHAPITRE 1V

LE CONCERT DE FAMNILLE

Comme j’allais me retirer, je m'arrétai, la main sur la clef
«le sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez
rapprochée et venue du chiteau méme. Entendue de la
fenétre, elle nous sembla formée de deux voix d’homme,
d’'une voix de femme et d’'un piono. C’étail pour moi une
douce surprise, a cette heure de la nuit. Je proi»bsai a mon
camarade de V'aller écouter de plus prés. Le petit pont-levis,
parallele au grand, et destiné A laisser passer le gouverneur
et les ofticiers pendant une partie de la nuit, était ouvert
cncore. Nous rentrimes dans le fort, et, en _i_l'_g"d_:int‘ par les
cours, nous fames guidés par le son jusque sous les fend-
tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux
Adjudant d’artillerie.

Ces grandes fenétres élaient au rez-de-chaussée, et,
nous arrétant en face, nous découvrimes, jusqu'au fond
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de l'appartement, la simple famille de cet honnéie
soldat. '

11 y avait, au fond de la chambre, un petit piano de hois
d’acajou, garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant
( tout agé et tout modeste qu’il nous avait paru d’abord)
était assis devant le clavier, et jouait une suite d’accords,
d’accompagnements et de modulations simples, mais har-
monieusement unics entre elles. Il tenait les yeux élevés
au ciel, et n’avait point de musique devant Iui; sa bouche
était entr'ouverte avec délices sous I'épaisseur de ses lon-

gues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa droite, "

allait chanter, ou venait de s'interrompre; car elle regar-

‘dait avec inquiétude, la bouche entr’ouverte encore, comme

lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d’artillerie légére
de la Garde, vétu de Puniforme sévére de ce beau corps,
regardait cetie jeune personne comme s'il n’edt pas cessé
de I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que
leur maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le
rayon qui tombait d’en haut sur ces trois fronts n’y éclai-
rait pas une expression soucieuse; et le doigt de Dieu n’y
avait écrit que bonté, amour et pudeur. .

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que
nous étions 1d, Le brave homme nous vit, et son front
chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfac-
tion, Il se leva avec empressement, et prenant un des trois
chandeliers qui I'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit as-
seoir. Nous le priames de continuer son concert de famille;
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et‘avec uné simplicilé noble, sans s'excuser et sans deman
der induigence, il dit & ces enfants :

— Ou en étions-nous?

Et les trois voix s’élevérent en cheeur avec une indicible

PR S

haymonie.
imoléon écoutait et restait sans mouvement ; pour moi, -

cachant ma téte et mes yeux, je me mis a réver avec un
attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux.
Ce qu’ils chantaient emportait mon dme dans des régions
de larmes et de mélancoliques 'ﬂ,llutes, el, poursuivi peut-
étre par I'importune idée de mes travaux du soir, je chan-
geais en mobiles images les mobiles modulations des voix.
Ce qu’ils chantaient 6tait un de ces cheeurs écossais, une
des anciennes melpdms des Bardes que chante ancore 1'¢-
cho sonore des Oréades. Pour moi, ce cheeur mélancolique
s'élevait lentement et s’évaporait tout & coup comme les
brouillards des montagnes d’Ossian; ces brouillards qui se
fqrme'nt sur I'écume mousseuse des torrents de I'Arven
s’épaississent lentement et semblent se gonfler et se grossir,
en montant, d'une foule innombrable de fantdmes tour-
mentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers qui
révent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les
larmes et le sang tombent goutle & goutte dans les eaux
noires des rochers ; ce sont des beautés ples dont les che-
veus s’allongent en arriére, comme les rayons d’une loin-
taine, comete, et se fondent dans le sein humide de la lune:
elles passent vite, et leurs pieds s’évanouissent enveloppés
ans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n’ont
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pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
clles volent les yeux baissés et la bouche entr’'ouverte avec
innocence ; elles jetlent un cri en passant et se perdent, en
montant, dans la douce lumiere qui les appelle. Ce sont des
navires aériens qui semblent se heurter contre des rives
sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes
se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élévent
leurs tétes difformes et hurlent longuement, en regardant
le disque qui tremble au ciel, tandis que la mer secoue

les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme

les tuyaux d’un orgue immense, et répandent, sur 'Océan,

une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la
o

caverne ou les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans
mon dme, bien jeune encore, ouverie d toutes les sympa-
thies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

f\'; C’était, d’ailleurs, revenir A la pensée de celui qui avait

inventé ces chants trisles et puissants, que de les sentir de
la sorte. La famille heureuse éproﬁvéit elle-méme la forte
émotion qu'elle donnait, et une vibration profonde faisait
quelquefois trembler les trois voix. '

Le chanl cessa, et un long silence lui succéda. La jeune
personne, comme fatiguée, s'élait appuyée sur I'épaule de
son pare; sa taille était élevée et un peu ployée, comme
par faiblesse ; elle était mince, et paraissait avoir grandi
trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait

affeclée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
\
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. phre, et.abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la
pressait sur ses levres. . ¢ .

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre,
d’avouer tout haut mes réveries intérieures, je me conten-
tai de dire froidement :

— Que le ciel accorde de longs jours'et toutes sortes de
bénédictions & ceux qui ont le don de traduire la musique
littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve
3 une symphonie le défaut d’étre trop Cartésienne, et & unc
autre de pencher vers le systtme de Spinosa; qui se récrie
sur le panthéisme d'un trio et I'utilité d'une ouverture a
I’amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le
bonheur de savoir comme quoi un e plus A la clef
peut rendre un quatuor de flites et de bassons plus parti-
san du Directoire que du Consulat et de I'Empire, je ne
parlerais plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux
pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus
que pour une centaine de départements,.tandis que j'au-
rais le bonheur de dire mes idées fort clairement a fout
I'univers avec mes sept notes. Mais, déi)ouvu de cette
siziggcf comme je suis, ma conversation musicale serait si
bornée que mon seul parti 4 prendre est de vous dire, en
langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre

. et le spectacle de I'accord. plein de simplicité et de
bonhomie qui régne dans votre famille. C’est au point que
ce qui me plait le plus dans votre petit concert, c'est le
plaisir que vous y prenez; vos dmes me semblent plus
helles encore que la plus belle musique que le Ciel ait ja-

-
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mais entendue monter 2 lui, de notre misérable terre, tou-
jours gémissante. ‘

Je tendais 1a main avec effusion a cc bon pere, etil la
serra avec I'expression d’'une reconnaissance grave. Ce n’é-
tait qu'un vieux soldat, mais il y avait dans son langage et
ses manidres je ne sais quoi de I'ancien bon ton du monde.
La suite me I'expliqua. .

~— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous me-
nons ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et
mon gendre futur.

il regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec
une tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-i-1l d’'un air plus grave, en nous mon-
trant un petit portrait, la meére de ma fille.

Nous regarddmes la muraille blanchie de platre de la
modeste chambre, et nous y vimes en effet une miniature
qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite
paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus
et de bouche en forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la
bonté de faire ce portrait-l1a, me dit I'’Adjudant, et c’est
une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre pe-
tite femme, ]

Et & nos premieres pridres de raconter son marijage, il
nous parla ainsi, autour de trois verres d’absinthe verte
qu’il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieu-
sement. -



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L’ADIUDANT

LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR DE PIERRES

Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village
de Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-méme.
Il m’avait fait apprendre quelques notes du plain-chant
dans le plus heureux temps de ma vie : le temps ol j’étais
enfant de cheeur, oll j'avais de grosses joues frafches et re~
bondies, que lout le monde tapait en passant; une voix
claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des
sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m’imagine

que je ne ressemble plus guére & cela. J'élais fait ainsi

pourtant, et je ne pouvais me résoudre & quitter une sorte

de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez
e i

lui. Je Vaccordais avec assez de justesse d’oreille, et le bon
pere qui, autrefois, avait été renommé & Notre-Dame pour
chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre

un vieux solfége. Quand il élait content, il me pingait les

RA}
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joues & me les rendre bleues, et me disait : — Tiens, Ma-
thurin, tu n'es que le fils d’'un paysan et d’'une paysanne;
mais si tu sais bien ton caléchigg?g el ton solfége, et que tu
renonces 3 jouer avec le fusil f_o_gﬂlé de la maison, on pourra
faire de toi un maltre de musique. Va toujours.— Cela me
donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur
les deux pauvres claviers, dont les digses étaient presque
lous muets. ' N g b

Il y avait des heures ou: j'avais la permission de me pro-
mener et de courir; mais la réctéation la plus douce était
d’aller m’asseoir au boat du parc de Montreuil, et de man-
ger mon pain avec les macons et les ouvriers qui construi-
saient sur 'avenue de Versailles, & cent pas de la barriére,
un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C’était un lieu charmant, que vous ‘pourrez voir a droite
de la route de Versailles, en arrivant. Tout & 'extrémité ‘
du parc de Montreuil, au milieu d’une pelouse de gazon,
entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon
qui ressemble & une mosquée et & une bonbonnidre, cest
cela que j'allais regarder batir.

Je prenais par la main une petite fille de mon age, qui
s’appelait Pierrelte, que monsieur le curé faisait chanter
aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle emportlait une
grande @Eﬁ que lui donnait la bonne du curé, qui était
sa mere, et nous allions regarder btir la petite maison que
faisait faire la Reine pour la donner & Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle
était déja si belle, qu’on I'arrétait sur son chemin pour lui
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faire compliment, et que j’ai vu de belles dames descendre
de carrosse pour lui pu'la' et 'embrasser! Quand elle avait
un fourrean rouge téfavé dans ses poches, et bien serré de
la ceinture, on voyait bien.ce qubsa beauté serait un jour.
Elle n’y pensait pas, ét elle m’aimait comme son frére.
Nous sortions toujours en'notis tenant par la main de-
puis notre petite enfance, &t tette habitude était si bien
prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre cou-
tume d’aller visiter les ouvriers nous fit faire la connais-
Cual s
sance d'un jeune tailleur de pierres, plus 4gé que yous de
huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moéilon ou
par terre a cbté de lui, et quand il avait une grande pierre
a sgier, Pierrette jetait de I'eau sur la§¢ie, et j'en prenais
Pextrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami
dans ce monde. Il était d’'un caractére trés-paisible, trés -
doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait
fait une petite chanson sur leg pierres qu’il taillait, et sur
ce qu’elles étaient plus dures que le cceur de Pierrette, et il
jouait en cent fagons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de
Pierrerie, de Pierrier, dePierrot, et cela nous faisait beaucoup
rire tous uomugfmt un grand garcon grandissant encore,
tout péale et dégingandé, avec de longs bras et de grandes
jambes, et qui quelquefois avait I'air de ne pas penser a ce
qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pou-
vait gagner sa journée en conscience, ayant songé a autre’
chose jusqu'au coucher du soleil. Son peére, architecte,
s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu'il fallait que

le fils reprit son état par le commencement, et il s’y était
7
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fort paisiblement résigné. Lorsqu’il failleit un gros bloc, ou
le sciait en long, il commencait toujoﬁ—r-s_TJne petite chanson
dans laquelie il y avait toute une historiette qu’il batissait a
mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou
moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec
Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous appre-
nant A chanter en partie; ensuite il s’amusait 4 me faire
meltre A genoux devant Pierrette, la main sur son cceur,
et il faisait les paroles d'une petite scéne qu’il nous fallait
redire aprés lui. Cela ne 'empéchait pas de bien connaitre

son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre magon.

11 avait A nourrir, avec son équerre et son rﬁarleau sa pau-
vre meére et deux petils fréres qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tgut
son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaiet¢.
Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout suite Ia
vérité, il s'appelait Michel-Jean Sédaine.




CHAPITRE VI

UN SOUPIR

— Hélas! dis-je, voild un poéte bien A sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regardérent,
comme affligés de voir interrompre leur bon pére; mais le
digne Adjudant reprit 1a suite de son histoire, aprés avoir
relevé de chaque c01é la cravate noire qu’il portait, dou-
hlée d'une cravate blanche, attachée militairement.

821774



CHAPITRE Vit

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me parait bien certaine, mes chers
enfants, dit-il en se tournant du coté de sa fille, que le
soin que la Providence a daigné prendre de composer ma
vie comme elle I’a été. Dans les orages sans nombre qui
Iont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je
n'ai jamais manqué de me fier & Dieu et d’en attendre du
secours, aprés m'dtre aidé de toutes mes forces. Aussi,
vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas
mérité d’étre appelé homme de peu de foi, comme le fut
l’apOtré; et quand mon pied s’enfongait, je levais les yeux,
et j’étais relevé,

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous,
dis-je tout bas.) — 1l poursuivit :

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup,
j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que
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j’avais oublié entitrement que j'étais né, comme il ne ces-
sait de me le rappeler, d’'un pauvre paysan et d’'une pauvre

paysanne, enlevés presque en méme temps de la petite -

vérole, que je n'avais méme pas vus. A seize ans, j'étais
sauvage et sot, mais je savais un peu de latin, beaucoup

de musique, et, dans toule sorte de travaux de jardinage,” : ¢

on me trouvait assez adroit. Ma vie élait fort douce et fort
heureuse, parce que Pierrette était toujours 13, et que je
la regardais toujours en travaillant, sans lui parler beau-
coup cependant.

Un jour que je taillais les branches d’un des hétres du
parc, et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit ;

— Oh! Mathurin, j’ai peur. Voild deux jolies dames qui

viennent devers nous par le bout de Vallée. Comment

allons-nous faire?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui
marchaient vite sur les feuilles sches, et ne se donnaient
pas le bras. 1l y en avait une un peu plus grande que I'au-
tre, vétue d'une petite robe de soie rose. Elle courait pres-
que en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant,
marchait presque en arri¢re. Par instinct, je fus saisi
d’effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je
dis A Pierrette :

—- Sauvons-nous!

Mais bah! nous n'eimes pas le temps, et ce qui redou-
bla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe & Pier-
rette, qui devint toute rouge et n‘osa pas bouger, et me

.
T

-
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prit bien vite par la main pour se raffermir. Moi, j’6tai mon
bonnet et je m’adossai contre 'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout 2 fait arrivée sur nous, elie
alla tout droit A Pierrette, et, sans facon, elle lui prit le
menton, pour la montrer 4 I'autre dame, en disant :

— Eh! je vous le disais bien : c’est tout mon costume de
kaitidre pour jeudi. — La jolie petite fille que voila! Mon
.enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux
gens qui viendront te les demander de ma part, n’est-ce
pas? je Venverrai les miens en échange.

— Oh! madame, dit Pierrette en reculant.

L’autre jeune dame se mit & sourire d’un aif fin, tendre
et mélancolique, dont I'expression touchante est ineffaga-
ble pour moi. Elle s’avanca, la téte penchée, et, prenant
" doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’appro-
cher, et qu’il fallait que tout le monde fit la volonté de
celte dame-1a.

— Ne va pas t'aviser de rien changer & ton costume, ma
belle petite, reprit la dame rose, en la menagant d’une pe-
tite canne de jonc & pomme d'or qu'elle tenait A la main.
Voila un grand gargon qui sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation in-
croyable que j’eus de me mettre & genoux; vous en rirez et
j'en ai ri souvent depuis en moi-méme; mais, si vous I'aviez
vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait I'air d’une
petite {ée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite
tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa 1a lous les
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deux tout interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire;
et nous vimes les deux dames suivre l'allée du cdté de
Montreuil, et s’enfoncer dans le parc derridre le petit
bois. ’

Alors nous nous regardadmes, et, en nous tenant toujours
par la main, nous rentrdmes chez monsieur le curé; nous
" ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. 1l
nous demanda ce que nous avions; je lui dis d’un grand
sérieux :

— Monsieur le curé, je veux étre soldat.

Il pensa en tomber A 1a renverse, lui qui m’avait appris
le solfége! |

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me
quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’'est-ce qu’on lui a
donc fait, qu’il veut é&tre soldat? Est-ce que tu ne m’aimes
plus, Mathurin? Est-ce que tu n’aimes plus Pierrette non
plus? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que
vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée ? C'é-
tait bien du temps perdu assurément. Mais réponds donc,
méchant sujet! ajoutait-il en me secouant le bras. |

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant
mes sabots : |

— Je veux étre soldat.

La mére de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide
& monsieur le curé, parce qu'il était devenu tout rouge, et
elle se mit a pleurer. -

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire; mais elle

-
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n’était pas fachée contre moi, parce qu’'elle savait bien que
c'était pour I'épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-13, deux grands laquais poudrés entré-
rent avec une -femme de chambre qui avait 'air d’une

,dame, et ils demandérent si la petite avait préparé les .
hardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe
lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir
une minute debout, et Pierrette et sa mére tremblérent si
fort qu'elles n'osérent pas ouvrir une cassetle qu'on leur
envoyait en échange du fourreau et du\ﬁsxriéb et elles
allerent a la toilette & peu prés comme on va se faire
fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'élail pass¢,
et je le lui dis comme je vous I'ai conté, mais un peu plus
briévement.

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils? me
dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc que
la plus grande dame de I'Europe n’a parlé ainsi d un petit
paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement
pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela
pour un ordre ou pour un horoscope, eile dirait que tu es
un grand benét, et que tu peux étre jardinier toute la vie,
que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce
que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t'sppar-
tiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un
régiment ne Uappartiendra pas, et tu auras mille occasions
de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la mo-
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rale ; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés,
et tu me forceras 3 rougir de toi. Tu reviendras (si tu re-
viens) avec un autre caractere que celui que tu as recu en
naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude,
impudent et tapagr\l‘: La petite Pierretie ne se soumettm
certamementmﬂm la femme d'un mauvais gamement
et sa mére I'en empécherait quand elle le voudrait; et moi,

que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout A fait la

Providence? Tu I'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'as-
sure que tu finiras par 1. _
Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourc:ls
froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la
téte,: | TR

ROt

s

— C'est égal, je veux étre soldat.

Le bon curé n’y tint pas, et, ouvrant la porte toule
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. — Je
compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait autant &
sa place, assurément. Mais, je le pense & présent, et ce
jour-1a je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton
sur I'oreille’ droite, je relevai le collet de ma blouse, je pris
mon biton, et je m’en allai tout droit & un petit cabaret,
sur Yavenue de Versailles, sans dire adieu a personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

et~ .
Dans ce petit \cabaret, je trouvai trois braves dont les ‘
chapeaux étaient galonnés d’or, I'uniforme blanc, les revers |
roses, les moubtaches cirées de noir, les cheveux tout pou-
drés 2 frunas! et qui parlaient aussi vite que des vendeurs , ) ~und
d’orviétan. Ces trois braves étaient d’honnétes racoleurs. 4
1ls me dirent que je n’avais qu'd m’asseoir a table avec eux
~ pour avoir une idée jusie du bonheur parfait que 'on go0-
tait éternellement dans Je Boyal—Auvergne_ lls me firent
manger du poulet, du chevreuil et des mrdreaux, boire du
vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent;
ils me jurérent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-
gne, je n’en aurais jamais d’autres.
Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai.
1ls me jurdrent aussi, car ils juraient infiniment, que Fon
jouissait de la plus douce liberié dans le Royal-Auvergne ;



LA VEILLEE DE VINCENNES 107

que les soldats y étaient incomparablement plus heureux
que les capitaines des autres corps; qu’'on y jouissait d’une
société fort agréable en hommes et en belles dames., et
qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette dernitre
circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc I'honneur d’étre svldat au
Royal-Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai,
mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je
demandai du poulet & diner, et 'on me donna & manger
cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de
pain qui se‘;r_;gg‘lmait, se nomme et sans doute se nommera
toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la position du
soldat sans armes avec une perfection si grande, que je ser-
vis de modele, depuis, au dessinateur qui fit les planches
de ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez,
mon lieutenant, est un chef-d’ceuyre de précision. On
m’apprit I'école du soldat et I'école du peldion de maniére
a exécuter les charges en douze temps, les charges précipi-
tées et les charges & volonté, en comptant ou sans compter
les mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des
caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les
‘vieux se souvenaient encore avec I'attendrissement de gens
qui aiment ceux qui les battent. On me fit 'honneur de me
promettre que, si je me comportais bien, je finirais par
étre admis dans la premidre compagnie de grenadiers. —
J'eus bientdt une queue poudrée qui tombait sur ma veste
blanche assez noblement ; mais je ne voyais plus jamais ni
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Pierrelte, ni sa mére, ni monsieur le curé de Montreuil, et
Je ne faisais point de musique. e

Un beau jour, comme j'étais consigné & la ¢aserne méme
ol nous voici, pour .avoir fait frois fautes dans le manie-
ment d’armes, on me placa dans la position des feux du
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi
un soleil éblouissant et superbe que j’étais foreé de coucher
en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu’a ce que la

. vt tr 4y, .8 e re s
fatigue me fit ployer les bras 4 la salgn(q; et j'étais encou-
ragé a soutenir mon arme par la présence d'un honnéie
caporal, qui de temps en temps soulevait ma baionnette
avec sa crossé quand elle s'abaissait; ¢’était une petite pu-
nition de l'invention de M. de Saint-Germain.

11 y avait vingt minutes que je m’appliquais a atteindre
le plus haut degré de pétrification possible, dans cette atti-
tude, lorsque je vis au bout de mon fusil 1a figure douce et
paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien A propos, mon ami, lui dis-je, et tu me
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on
s'en aperc(it, mettre un moment ta canne sous ma haion-
nette. Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne
s’en {rouverait pas plus mal.

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voild bien puni
('avoir quitté Montreuil; tu n’as plus les conseils et les lec-
tures du bon curé, et tu vas oublier tout & fait cette mu-
sique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra
certainement pas.
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— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon
fusil, et le dégageant de sa canne, par orguell c’est égal,
on a son idée. |

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches + \.4-?»'{ -
de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraiche
qu’elles, et dont la 1évre porte aussi comme elles un petit

ﬁf e duvet,

— et

— C'est éga] dis-je encore, j’al mon idée.

— Tu passeras bien longtemps & genoux, A tirer sur
rien, avec une pierre de bois, avant d’étre seulement
caporal, ’

- — C'est égal, dis-je encore, si javance lentement, tou-

jours est-il vrai que j’avancerai; tout vient & point & qui
sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je
| serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent
c’est un seigneur, et & tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage,
et tu as trop d'orgueil et d’ambition, mon ami; n’aime-
rais-tu pas mieux étre remplacé, si quelqu’un payait pour
toi, et venir ‘épouser ta petite Pierrette?

— Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gité dans

le monde; je ne sais pas ce que luy faié, et tu ne m’'as

| plus 'air d’y étre magon, puisqu’au lieu d’une veste tu as
un habit noir de taffetas; mais tu ne m’aurais pas dit ¢a
dans le temps ou tu répélais toujours: Il faut faire son
sort soi-méme. — Moi, je ne veux pas I'épouser avec I'ar-
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gent des autres, et je fais moi-méme mon sort, comme tu
vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui m’a mis ¢a dans la
{éte, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui |
est bien A faire. Elle a dit elle-méme : 1l sera soldat, et je
les marierai; elle n’a pas d_it: 1l reviendra aprés avoir été
soldat. .

— Mais, me dit Michel, si par basard la Reine te voulait
donner de quoi I'épouser, le prendrais-tu?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par im-
possible elle le voulail.

— Et si Pierrette gagnait elle-méme sa dot? reprit-il.

— Oui, Michel, je Yépouserais toul de suite, dis-je.

Ce bon garcon avait 'air tout altendri.

— Eh bien! reprit-il, je dirai cela 3 la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans
sa maison?

— Ni I'un ni 'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus
la pierre.

— Que tailles-tu donc? disais-je.

— Hé! je taille des pitces, du papier et des plumes.

— Bah! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fais de petites piéces toutes sim-
ples, et hien aisées & comprendre. Je te ferai voir tout ca.

En effet, dit Timoléon, en interrompant ’Adjudant, les
ouvrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des
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questions bien difficiles; on n’y trouve aucune synthdse
sur le fini et I'infini, sur les causes finales, I'association des
idées et I'identité personnelle; QQLB'J{ tue pas des rois et
des reines par le poison ou léchafaud; ca ne s’appelle pas
de noms sonores environnés de leur traduction philosophi-
ques; mais ¢ca se nomme Blaise, ' Agneau perdu, le Déser-
teur; ou bien le Jardmm et son Scignewr, la Gag’eure tm-
prévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qu
sont philosophes sans le savoir, comme Sédaine lui-méme,

que je trouve plus grand qu’on ne I'a fait.
Je ne répondis pas. ’

I’ Adjudant reprit :

— Eh ben! tant mieux! dis-je, j’aime autant te voir tra-
vailler ¢a que tes pierres de taille.

— Ah! ce que je batissais valail mieux que ce que je
consfruis & présent. Ca ne passait pas de mode, et ¢a restait
plus longtemps debout. Mais en tombant, ¢a pouvait écraser
quelqu’un; au lieu qu’a présent, quand ca tombe, ca n'é-
crase personne.

~— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je.....

— C’est-3-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner

un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami
Michel qu’il 'envoya 1a-bas, tenez, 13-bas, prés de la pou-

driére,
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En méme temps il ordonna six jours de salle de police
pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

' Sédaine comprit bien qu’il fallait s’en aller; il ramassa
paisiblement sa canne, et, en sortant du cbté du bois, il
me dit : | .

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci A la
Reine.
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CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un carac-
tere décidé, calme et honnéte. Elle ne se déconcertait pas
trop facilement, et depuis qu’elle avait parié i 1a Reine elle
ne se laissait plus aisément faire la lecon ; elle savait bien
dire & monsieur le curé et a sa bonne qu’elle voulait épou-
ser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler 2 son
frousseau, tout comme si je n'avais pas été mis A la porte
pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c’était le lundi de PAques, elle s'en était tou-
jours souvenue, la pauvre Pierrette, et me I'a raconté sou-
vent); un jour donc qu'elle était assise devant la porte de
monsieur le curé, travaillant el chanlant comme si de rien
n’était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les
six chevaux trottaient dans 'avenue, d'un train merveil-

leux, montés par deux petits postillons poudrés et roses,
s
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trés-jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que leurs
grosses bottes & I'écuyere. s i)orlaient e gros bouquets a
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets
sur l'oreille,

Ne voilad-t-il pas que l'écuyer qui courait en’ avant des
chevaux s’arréta précisément devantla porte de monsieur le
curé, ol la voiture eut la bonté de s’arréter aussi, et daigna
s’ouvrir toute grande. Il n’y avait personne dedans. Comme
Pierrette regardait avec de grands yeux, I'écuyer Ota son
chapeau trés-poliment et la pria de vouloir bien monter en
carrosse,

Vous croyez peut-8tre que Pierrette fit des [acons? Point
du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ita sim-
plement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le+pas de la
porte, mit ses souliers & houcles d’argent, ploya propre-
ment son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'sppuyant
sur le bras du valet de pied, comme si elle n’edt fait autre
chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de
robe avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m’a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes
frayeurs dans la voiture : la premiére, parce qu’on allait si
vite que les arbres de I'avenue de Montreuil lui paraissaient
ceurir comme des fous I'un aprés 'autre; la seconde, parce
qu'il lui semblait qu'en s’asseyant sur les coussins blancs
du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la
couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se
tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée
de son aventure et devinant bigirqu’en pareille circonstance
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il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement

et sans hésiter.

D’aprés ce sentiment juste de sa position que lui donnait
une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai
en toute chose, elle se laissa parfsitement donner le bras
par I'écuyet et conduire A Trianon, dans les appartements
dorés, ol seulement elle eut soin de marcher sur la pointe
du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et
de bois des, Indes qu'elle craignait de rayer avec ses
clous. . —

Quand elle entra dans la dernidére chambre, elle entendit
un petit rire joyeux de deux voix trés-douces, ce qui l'in-
timida bien un peu et lui fit battre le cceur assez vivement;
mais, en entrant, elle se trouva rassurée {out de suite, ce
n’était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans
une embrasure de fenétre et établie devant un pupitre de
peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un
ivoire tout préparé; prdés de l'ivoire, des pinceaux; prés
des pinceaux, un verre d’eau.
== Ah! la voilad! dit la Reine d’un air de féte, et elle
courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli
petit mod2le que cela fait pour vous! Allons, ne la man-
quez’ pas, madame de Lamballe! — Mets-toi 1a, mon
enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur
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une chaise. Pierrette était tout A fait interdite, et sa chaise
si haute que ses petits pieds pendaient et se balancaient.

— Mais voyez donc, comme elle se tient bien, conti-
nuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on
veut, je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon
enfant, et écoute-moi. 1l va venir deux messieurs ici. Que
tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te
regarde pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de faire. Je
sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diroot d’en~
trer et de sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras,
tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout
cela c’est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons
A {'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te
demandons pour nos peines que de poser tous les jours une
heure devant Madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n’est-
ce pas? |

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en palissant &
chaque parole; mais elle était si contente qu'elle aurait
voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle
vit entrer deux hommes, 'un gros et I'autre grand. Quand
elle vit le grand, elle ne put s'empécher de crier : Tiens!
c'est... |

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien! comment la trouvez-vous, messieurs ? dit la
Reine ; me suis-je trompée?
. = N'est-ce pas que c’est Rose inéme? dit Sédaine.
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— Une seule note, Madame, dit le plus gros des deux, et
je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle
de Sédaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry
en chantant ut¢, ré, mi, fa, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, Madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIREE

Ici I'honnéte Adjudant golta un peu de son petit verre
d’absinthe, en nous engageant a I'imiter, et, aprés avoir
essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et
Favoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit
ainsi :

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’une his-
toire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la
faire godter du bout des 12vres, et puis la relever, et puis
la donner tout entiére d manger, je trouverais une manidre
nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil
en aigqujlle, tout simplement comme a été ma vie de jour
en jour, et je vous dirai que depuis le jour ot mon phuvre
Michel était venu me voir ici & Vincennes, et m’avait trouvé
dans la position du premier rang, je maigris d'une manidre
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ridicule, parce que je n’entendis plus parler de notre petite
famille de Montreuil, et que je vins A penser que Pierrette
m’avait oublié tout & fait. Le régiment d’Auvergne était A
Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commencait &
m’y prendre. Je jaunissais & vue d’ceil et je ne pouvais plus
soutenir mon fusil. Mes camarades commencaient 3 me
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute ma-
ladie, vous le savez.

11 y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me
croyaient trds-malade, d’autres parce qu'ils soutenaient
que je faisais semblant de I'dtre, et, dans ce dernier cas,
il ne me restait d’autre parti que de mourir pour prou-
ver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout 3
coup ni étre assez mal pour me coucher; ficheuse posi-
tion...

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et
me dit :

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d’Are, place
qui m'est chére, ol je lus une grande affiche de spectacle
sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE.

« Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRENE.
» pitce nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS,
» par M. SEDAINE, musique de M. MoNsieNY, au bénéfice
» de mademoiselle Colombe, célebre cantatrice de la Co-
» médie-Italienne, laquelle paraitra dans la seconde piéce.
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» SA MAJESTE LA REINE a daigné promettre qu'elle hono-
» rerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela
peut me faire, ca?

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garcon; je te
ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air,
et tu seras placé en faction 3 la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me
voild dans le corridor, en grande tenue du régiment d’Au-
vergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de
fleurs en festons qu’'on avait disposées partout, et des lis
épanouis, sur chaque marche des escaliers du théatre. Le
directeur courait de tous cOtés avec un air tout joyeux et
agilé. C’était un petit homme gros et rouge, vétu d’un habit
de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la
" roue, Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre & la
fenétre en disant: |

— Ceci est la livrée de madame la duchesse de Montmo-
rency ; ceci, le coureur de M. le. duc de Lauzun; M. le prince
de Guémené vient d’arriver; M. de Lambesc vient aprés.
Vous avez yu? vous savez? Qu'elle est bonne, la Reine? Que
la Reine est bonne!

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le ren-
contra nez a nez dans le corridor, précisément en face de
moi. '

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré~
try, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m’est pas possible
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de parler & cette célébre cantatrice que vous m'amenez.
Certainement il n’est pas permis A un ignare et non-lettré
comme moi d’élever le plus léger doute sur son talent,
mais encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y
a pas A craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a
pas répété.

— Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il m’est
impossible de vous répondre la-dessus, mon cher mon-
sieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la
verrez pas. Une actrice comme celle-13, monsieur, c'est une
enfant gitée. Mais vous la verrez quand elle entrera en
scene. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoi-
selle Colombe, qu’est-ce que cela vous fait ?

— Comment, monsieur, moi, direcleur du théatre d'Or-
1éans, je n’aurais pas le droit?... reprit-il en se gonflant
les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh!
comment se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent
dont Sédaine et moi avons répondu, poursuivit-il avec plus
de sérieux.

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et
je prétai plus d’attention,

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait
profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-il; mais
de quoi ai-je I'air? J'ai prété mon thétre avec un plaisir
infini, trop heureux de voir I'auguste princesse qui...

— A propos, dit Grétry, vous savez que je'suis chargé
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de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remefttre
une somme égale a la moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une indignation profonde en
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait
cette nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela,
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur;
mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vint de votre
génie, et...

— Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diri-
ger la Comédie-ltalienne A Paris?

— Al! monsieur Grétry...

. — On ne parle que de votre mérite & la cour; tout le
monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la
Reine a voulu voir votre théatre. Un directeur est I'dme de
tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des composi-
teurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des
allumeurs et des balayeurs; cest le principe et la fin de
tout; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, }’es-
ptre?

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles sont a4 un
louis; je ne pouvais pas manquer de respect & la cour au
point de les mettre & moins.

En ce moment méme tout retentit d’'un grand bruit de
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite,
que j'eus A peine le temps de présenter les armes, ainsi
que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs
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parfumés la suivaient et une jeune femme, que je reconnus
pour celle qui ’'accompagnait & Montreuil.

Le spectacle commenca tout de suite. Le Kain et cinq
autres acteurs de la Comédie-Francaise étaient venus jouer
la tragédie d’'Iréne, el je m’apercus que cette tragédie allait
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout
le temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par respect
pour elle, comme c’est I'usage encore, je crois, a la cour.
Mais quand vint I'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et
personne ne souffla dans sa loge.

Tout d’un coup j'entendis une grande voix de femme
qui s’élevait de la scdne, et qui me remua les entrailles; je
tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. I n’y
avait qu'une voix comme celle-1a dans le monde, une voix
venant du cceur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe ; une voix de passion.

Yécoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, el &
travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge,
j’entrevis les comédiens et la piéce qu’ils jouaient; il y avait
une petite personne qui chantait :

11 était un oisesw gris
Comme un’ souris,
Qui, pouar loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Et disait & son amant :

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi



124 SERVITUDE MILITAIRE

Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que
son pere endormi ne se réveilldt et ne vit Colas; et elle
changeait le refrain de sa chanson, et elle disait :

Ah! Pmontez vos jambes, car oa les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand

je vis a quel point cette Rose ressemblait 3 Pierrette; c'était
sa taille, c’était son méme habit, son trousseau rouge et
bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa
jambe si bien faite, et ses petits souliers & boucles d’argent
avec ses bas rouges et bleus.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite lair des
autres! Voild cetie fameuse mademoiselle Colombe, qui
loge dans un bel hotel, qui est venue ici en poste, qui a
plusieurs laquais, et qui va dans Paris vétue comme une
duchesse, et elle ressemble autant que cela A Pierrette !
mais on voit bien tout de méme que ce n’est pas elle. Ma
pauvre Pierrette ne chantait pa$ si bien, quoique sa voix
soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder 3 travers
la glace, et J'y restai jusqu’au moment ot I'on me poussa
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop
chaud, et voulait que sa loge [Qt ouverte. Yenlendis sa
voix ; elle parlait vite et haut.

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre

peut dire & mademoiselle Colombe qu’elle ne se repentira -

]
- = - -
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pas de m’avoir laissée faire les honneurs de son nom, —
Oh! que cela.m’amuse!

— Ma chére princesse, disait-elle d madame de Lamballe,
nous avons attrapé tout le monde ici... Tout ce qui est 1a
fait une bonne action sans s'en douter. Voild ceux de la
bonne ville d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, et
toute la cour qui voudrait 'applaudir. Oui, oui, applaudis-
sons.

En méme temps elle donna le signal des applaudisse-
ments, et toute la salle, ayant les mains déchatnées, ne
laissa plus passer un mot de Rose sans I'applaudir A tout
rompre. La charmante Reine était ravie.

— (Cest ici, dit-elle & M. de Biron, qu’ll y a trois mille
amoureux, mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois.

La pitce finissait et les femmes en étaient A jeter leurs
bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux ou est-il donc? dit la Reine
A M. le duc de Lauzun. 1i sortit de laloge et fit signe 3 mon
capitaine, qui rddait dans le corridor,

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m’arri-
ver quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre,
ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas & M. de
Lauzun. La Keine me regarda; je m’appuyai sur le mur
pour ne pas tomber. On montait I'escalier et je vis Michel
Sédaine suivi de Grétry et du directeur important et sot;
ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette 2
moi, ma sceur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.
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. Le directeur cria de loin : — Voici une belle soirée de
dix-huit mille francs!

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d’un air
tout A la fois plein de franche gaieté et d’une bienfaisante
finesse, elle prit la main de Pierrette.

. — Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d’autre état
qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché.
Je reconduirai demain mon éléve & M. le curé de Montreuil,
qui nous absoudra toutes les deux, j’espére. Il te pardon-
nera bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c’est
le moins que puisse faire une femme honnéte.

Ensuite elle me salua. Me saluer! moi, qui étais plus d’a
moitié mort, quelle cruauté!
~ — J'espére, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien ac-
cepler & présent l1a fortune de Pierrette; je n y ajoute rien,
elle I'a gagnée elle-méme.
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CHAPITRE XI

FIN DE L'HISTOIRE DE L’ADJUDANT

Ici le bon Adjudant seleva pour prendre le portrait, qu’il
nous fit passer encore une fois de main en main.

— La voil3, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet Cla‘_f-

el ce mouchoir au cou: la voild telle que voulut bien la
peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mére,
mon enfant, disait-il A la belle personne qu'il avait prés de
lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne
put jamais savoir que ce role de Rose et Colas, enseigné
par la Reine.

1l élait ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un

“peu, et il y avait une larme dessus.

— Voild une enfant qui a tué sa pauvre mére en nais-
sant, ajouta-t-il; il faut bien 'aimer pour lui pardonner
cela; mais enfin tout ne nous est pas donné a la fois. C'au-

rait été trop, apparemment, pour moi, puisque la Provi-
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dence ne I'a pas voulu. J’ai roulé depuis avec les canons
de la République et de ’Empire, et je peux dire que, de
Marengo & la Moscowa, j’ai vu de bien belles affaires; mais
je n’ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que .
je vous ai raconté 1A, Celui ol je suis entré dans la Garde !
Royale a été aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de
joie la cocarde blanche que j'avais dans le Royal-Auver-
gne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens & faire mon devoir, |
comine vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte
si, demain & Yinspection, il me manquait une gargousse
seulement ; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exer- |
cice a feu, pour les cartouches de 'infanterie. J’aurais pres- |
que envie d’y aller voir, si ce n’était la défense d’y entrer |
avec des lumieres. ]

Nous le pridmes de se reposer et de rester avec ses en-
fants, qui le détournérent de son projet; et, en achevant
son petit verre, il nous dit encore quelques traits indiffé-
rents de sa vie : il n’avait pas eu d’avancement parce qu’il
avait toujours trop aimé les corps d'élite et s’était trop atta-
ché 4 son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls,
sergent dans la Garde Impénale, lui avaient toujours paru
de plus hauts grades qu'ofticier de la ligne. J'ai vu beau-
coup de grognards pareils. Au reste, tout ce qu’un soldat
peut avoir de dignités, il 'avait : fusil d’honneur & capucines
d’argent, croix d’honneur pensionnée, et surtout beaux et
nobles états de service, ou la colonne des actions d’éclat |
était pleine. C’élait ce qu'il ne racontait pas.

11 était deux heures du matin. Nous flines cesser la veillée

-~
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en nous levant et en serrant cordialement la main de ce
brave homme, et nous le laissdmes heureux des émotions
de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son 4me honnéte et
bonne. )

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux
avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers avec
nos ambitions folles! Cela nous donna & penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit
pont qui fut levé aprés nous; je crois que ce qu'ily a de
plus pur dans nos temps, c’'est 'Ame d’un soldat pareil,
scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé pourla
moindre tache d’indiscipline ou de négligence; sans ambi-=
tion, ‘'sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours
fier ot content de sa Servitude, n’ayant de cher dans sa vie
qu'un souvenir de reconnaissanee.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui! me
dit Timoléon, d’un air profondément frappé, et me quit-~
tant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE REVEIL

1l y avait une heure que Je dormais; il était quatre heu-
res du matin ; c¢’était le 17 aodt, je ne I'ai pas oublié. Tout
i coup mes deux fenétres s’ouvrirent & la fois, et toutes
leurs vitres cassées tomberent dans ma chambre avec un
petit bruit argentin fort joli & entendre. J'ouvris les yeux,
et je vis une fumée blanche qui entrait doucement chez
moi el venait jusqu’d mon lit en formant mille couronnes.
Je me mis A la considérer avec des regards un peu surpris,
ct je la reconnus aussi vite & sa couleur qu'a son odeur. Je
courus & la fenétre. Le jour commencait 3 poindre, et
éclairait de lueurs tendres tout ce vieux chiteau immobile
ct silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du
premier coup qu’il venait de recevoir. Je n'y vis rien re~
muer. Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart,
et enfermé 13 au verrou, selon I'usage, se promenait trés-

e ——
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vile, I'éfme au bras, en regardant du cmé des cours. 11 al-
lait comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commencais & croire qu'un
essai d’armes fait dans les fossés avait été cause de celle
commotion, lorsqu une explosion plus violente se fit en-
tendre. Je vis ‘naitre en méme temps un soleil qui n'était
pas celui du ciel, et qui se levait sur la derniére tour du
cdté du bois. Ses rayons étaicnt rouges, et, a 'extrémité de
chacun d’eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux
un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes,
les tours, les remparis, les villages et les bois trembl¢rent
el arurent glisser de gauche & droitle, et revenir comme
un’ B8 ouvert et refermé sur-le-champ. Je compris en ce
moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil &
celui que feraient toules les porcelamesm‘vres jetées

yar la fenétre me fit parfaitement comprendre que de tous

les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du chéteau,
de toules les vitres des casernes et du bourg, il ne restait

un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan- l:«
pas ) mastic, QNJJ

che se dissipa en petites couronnes.

~— La poudre esi trés-bonne quand elle fait des cou-
ronnes comme celles-13, me dit Timoléon en entrant tout
babillé et armé dans ma chambre.

— 11 me semble, dis-je, que nous sautons.\-

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement,.
1 n'y a rien & faire jusqu’a préseht.

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, el
nous regardames en silence le silencieux chéteau. |
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Tout d'un'coup vingt tambours battirent la générale; les
murailles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité,
et appelaient & leur secours. Les bras du%ﬁi&éﬁg com-
mencdrent A s'abaisser lentement, et descendirent leurs pe-
santes chaines sur I'autre bord du fossé ; c’était pour faire
entrer Jes officiers et sortir les habitants. Nous cour@mes a )
et Ceg (e . A ] -
. la@ : elle s’'ouvrait pour recevoir les forls et rejeter lesﬁzrx\
faibles. Qv
Un singulier spectacle nous frappa : toutes les femmes
se pressaient a la porte, et en méme temps tous les che-
vaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils
avaient rompu leurs h@éls‘ A Pécurie ou renversé leurs ca-
valiers, et attendaient en piaffant que la campagne leur {0t
ouverte. Ils couraient par les cours, a travers les troupeaux
de femmes, hennissant avec épouvante, la crinidre hérissée,
les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout
conire les murs, respirant la poudre avec horreur, et ca-
chant dans le sable leurs naseaux brilés.
Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son
_ 1it, suivie de sa mére 3 demi vétue et portée par un sol-
dat, sortit la premiére, et toute la foule suivit. Dans ce mo-
ment cela me parut une précaution bien inutile, la terre
n'était sdre qu’a six lieues de 1A,
Nous entrAmes en courant, ainsi que tous les officiers
logés dans le hourg. La premiére chose qui mé frappa fut
la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde,
placés au poste d’entrée. L'arme au pied, appuyés sur cette
crme, s regardaient da cté de la poudriére en connais-
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seurs, mais sans dire un mot ni quitter attitude prescrite, -
la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d’'Hanache w
e

les commandait; il nous salua avec le sourire & la Henri 1V
qui lui était naturel; je lui donnai la main. 1l ne devait
perdre la vie que dans la dernitre Vendée, ou il vient de
mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces sou-
venirs encore récents sont déjd morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire
tomber : c¢’était un pied humain. Je ne pus m’empécher de
m'arréter A le regarder.

— Voila comme votre pied sera tout a I'beure, me dit
un officier en passant et en riant de tout son cceur.

Rien n'indiquait que ce pied et jamais été chaussé. I
était comme embaumé et conservé a la manidre des mo-
mies; brisé & deux pouces au-dessus de la cheville, comme
les pieds de statues en étude dans les ateliers; poli, veiné
comme du marbre noir, et n’ayant de rose que les ongles.
Je n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai ma
course jusqu'a la derniére cour, devant les casernes.

LA nous atlendaient nos soldats. Dans leur premitre sur-
prise, ils avaient cru le chiteau attaqué, ils s’étaient jetés du
lit au ritélier d’armes et s’étaient réunis dans la cour, la
plupatt én chemise avet leur fusil au bras. Presque tous
avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé.
Ils restaient muets et sans action devant un ennemi qui
n’'était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs offi-
ciers.

Pour nous, ce fut au cratére méme du volcan que nous
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courGmes. Il fumait encore, et une troisitme éruplion était
imminente.

La petite tour de la poudridre était éventrée, et par ses
flancs ouverts on voyait une lente fumée s’élever en tour-
. hant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brilée? en res-
tait-il assez pour nous enlever tous? C'était la question.
Mais il y en avait ung autre qul n'était pas incertaine, c'est
que tous Ieg“”égf)?ns'c'ae l’amllerle, chargés et entr’ouverts
dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait,
et que le donjon, renfermant quatre cents milliers de pou-
dre A canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne, et
une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jail-
lir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et
les tétes humaines les mieux attachées. ,

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline,
c'est le danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et
se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou
un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons ful Timoléon. Son
air sérieux et contenu n’abandonnait pas son visage; mais,
avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue
preés de s'enflammer. A défaut d'eau, il I'éteignit en I'étouf-
fant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu’il y appuyait.
On le crut d’abord perdu; mais, en l'aidant, nous trou-
vimes la roue noircie et éteinte, son habit brdlé, sa main
gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne
intacte et tranquille. En un moment tous les caissons furent
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arrachés de la cour dangereuse et econduits hors du fort,
dans la plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque
soldat, chaque officier s'attelait, tirail, roulait, poussait les
redoutables chariots des mains, des pieds, des épaules et
du front. _

Les pompes inondérent la petite poudridére par la noire
ouverture de sa poitrine; elle était fendue de tous les cOtés;
elle se balanca deux fois en avant et en arridre, puis ouvrit
ses flancs comme I'écorce d’un grand arbre, et, tombant 3
la renverse, découvrit une sorte de [gg_ noir et fumant ou .
rien n’avait forme reconnaissable, ou toute arme, tout pro-
jectile était réduit en poussiére rougedtre et grise, délayée
dans une eau bouillante; sorte de lave ou le sang, le fer et
le feu s'étaient confondus en mortier vivant, et qui s’é-
coula dans les cours en brdlani I’herbe sur son passage.
C’était la fin du danger; restait & se reconnaitre et i se
compter. _

— On a dd entendre cela de Paris, me dit Timoléon en
me serrant la main; je vais lui écrire pour la rassurer. Il
n’y a plus rien A faire ici.

Il ne parla plus A personne, et retourna dans notre petite
maison blanche, aux volets verts, comme s’il fit revenu de
la chasse.
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CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les
trouve grands. On s’étonne de sa fortune; on pdlit de la
peur qu’on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s’étre
laissé surprendre 2 aucune faiblesse, et 'on sent une sorte
d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’avait pas songé
dans Faction.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux
de 1a foudre.

L’explosion avait fait des miracles, non pas de force,
mais d’adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et
choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait
dit : — Jenldverai celui-ci, mais non ceux-1A qui sont au-
pres. Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de
taille, et I'avait envoyée tout entiére avec sa forme sur le
azon, dans les champs, se coucher comme une ruine noir-

F Y
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cie par le temps. Flle avait enfoncé trois bombes A six
pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé
un canon de bronze par le milieu, jelé dans toutes les
chambres toutes les fenétres et toutes les portes, enlevé
sur les toits les volets de 1a grande poudriére, sans un grain
de sa poudre ; elle avait roulé dix grosses bornes de pierre -
comme les pions d’'un échiquier renversé; elle avait cassé
lés chatnes de fer qui les liaient, comme on casse des fils
de soie, et en avait tordu les _anneaux comme on tord le T‘VV"(
ehanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affiits brisés, et Qann-ag VS
incrusté dans les pierres les pyramides de boulets et, sous
le canon le plus prochain de la poudriére détruite, elle
avait laissé vivre la poule blanche que nous avions remar-
quée la veille. Quand cette pauvre poule sortit paisible-
ment de son lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons
soldats Yaccueillirent comme une ancienne amie, et ils se
mirent 2 la caresser avec I'insoucianee des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et por-
tant toujours son aigrette rouge et son collier d’argent. Elle
avait l'air d’attendre le maitre qui lui donnait & manger, et
courait tout effarée entre nos jambes, entourée de ses
poussins. En la suivant, nous arrivimes A quelque chose
d’horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la.
poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le
pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était
le sien. Ce malheureux, sans doute, n’avait pas résisté au
désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter

*
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ses obus, et, soil le fer de ses bottes, soit un /caillou roulé,
quelque chose, quelque mouvement avait tout Enﬂammé.

Comme la pierre d’une fronde, sa téle avait été lancée
avec sa poitrine sur le mur de V'église, & soixanle pieds
(’élévation, et la poudre dont ce huste effroyable était im-
prégné avait gravé sa forme en traits durables sur la mu-
raille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplames
longtemps, et personne ne dit un mot de commisération.
Peut-&tre parce que le plaindre et été se prendre soi-
méme en piti€ pour avoir couru le méme danger. Le chi-
rurgien-major, seulement, dit : — Il n’a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore; mais,
malgré cela, moitié par une curiosité invincible, moitié par
bravade d’officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d’ou la sen-
sibilité est retranchée. C'est un des cotés mauvais du mé-
tier des armes que cet excés de force ou 'on prétend tou-
jours guinder son caractire. On s’exerce A durcir son ceeur,
on se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble 2 la
faiblesse ; on se fait effort pour dissimuler le sentiment
divin de la compassion, sans songer qu’a force d’enfermer
un bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me senlis en ce moment trés-haissable. Mon jeune
coeur était gonflé du chagrin de cette mort, et je continuais
pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai
conservé, et qui tantdt m'a donné des remords de I'avoir
fait, tantdt m’a rappelé le récit que je viens d’écnre et la
vie modeste de ce brave soldat.
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Cette noble téte n’était plus qu'un objet d’horreur, une
sorte de téte de Méduse; sa couleur était celle du marbre
noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut
du front, les yeux fermés, la bouche béante comme jetant
un cri. On voyait sculptée sur ce buste noir I'épouvante
des flammes subitement sorties de terre. On sentait qu'’il
avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre,
et peut-étre le temps d’une incalculable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser & la Providence? me dit
la voix paisible de Timoléon d’Arc*** qui, par-dessus mon
épaule, me regdrdait dessiner avec un lorgnon..

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond,
se baissa pour prendre & ce tronc enfumé sa cravate de soie
noire :

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C’était un honnéte gargon de ma compagnie, nommé

Muguel, qui avait deux chevrons sur le bras, point de scru- -

pule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du
monde. Cela rompit nos idées.

Un grand (racas de chevaux nous vint enfin distraire.
Cétait le roi. Louis XVIII venait en caléche remercier sa
garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux
chéteau. 11 considéra longtemps 'étrange lithographie de la
muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. 11 éleva sa
voix forte et claire pour demander au chef de bataillon
quels officiers ou quels soldats s’étaient distingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire! répondit sim-
plement M. de Fontanges, le plus chevaleresque et le plus

N\ A 34-’! .
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aimable officier que j’aie connu, I'homme du -monde qui
m’a le mieux donné l'idée de ce que pouvaient étre dans
leurs mani¢res le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-
mont,

LA-dessus, au lieu de croix d’honneur, le roi ne tira de
sa caléche que des rouleaux d’or qu’il donna & distribuer
pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la
porte du bois. -

Les rangs étaient rompus, I'explosion oubliée; personne
ne songea a étre mécontent et ne crut avoir mieux mérité
qu’un autre. Au fait, c’était un équipage sauvant son navire
pour se sauver lui-méme, voild toul. Cependant j'ai vu de-
puis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai 3 la famille du pauvre Adjudant. Mais j’y pen-
sai seul. En général, quand les princes passent quelque
part, ils passent trop vite.

-
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CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents
obscurs de modestes existences qui auraient été soutenues
et nourries par la gloire collective de ' Empire! Notre armée
avait recueilli les invalides de 1a grande armée, et ils mou-
raient dans nos bras, en nous laissant le souvenir de leurs
caracteres primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais-
saient les restes d’'unc race gigantesque qui s'éteignaitl,
homme par homme et pour toujours. Nous aimions ¢e qu'il’
y avait de bon et d’honnéte dans leurs mceurs; mais notre '

‘
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génération plus studieuse ne pouvait s’empécher de sur-

prendre parfois en eux quelque chose de puéril et d'un
peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir a nos *

yeux, L'Armée nous semblait un corps sans mouvement.
Nous étoulfions enfermés dans le ventre de ce cheval de
bois qui ne s’ouvrait jamais dans aucune Troie. Vous vous
en souvenez, vous, Ines Cbmpagnons, nous ne cessions
d’étudier les Commentaires de César, Turenne et Fré-
déric 11, et nous, lisions sans cesse la )\'ie de ces généraux
de la République si purement‘épris de la gloire; ces héros
candides et pauvres comme Marceau, Desaix et Kléber,
jeunes gens de vertu antique; et, aprés avoir examiné leurs
manceuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions
dans une amere tristesse en mesurant notre destinée a la
leur, et en calculant que leur élévation était devenue telle
parce qu’ils avaient mis le pied tout d’abord, et a vingt ans,
sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré
nous coltait huit ans a gravir. Vous que j’ai tant vus souf-
_frir des langueurs et des dégodts de la Servitude militaire,
c¢’est pour vous surtout que j’écris ce livre. Aussi, & cOté de
ces souvenirs ot j'ai montré quelques trails de ce qu'il y a
de bon et d’honnéte dans les armées, mais ou j'ai détaillé
quelques-unes des.petitesses pénibles de cette vie, je veux
placer les souvenirs qui peuvent relever nos {ronts par la
recherche et la considération de ses grandeurs.

La Grandeur guerriére, ou la beauté de la vie des armes,
e semble étre de deux sortes: il y a celle du commande-
ment et celle de obéissance. L'une, tout extérieure, active,
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brillante, fitre, égoiste, capricicuse.,, sera de jour en jour
plus rare et moins désirée, & mesure que la civilisation de-
viendra plus pacifique; 'autre, tout intérieure, passive,
obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque
jour plus honorée, car, aujourd’hui que dépérit I'esprit des
conquétes, tout ce qu'un caractere élevé peut apporter de
grand dans le métier des armes me paratt éire moins en-
core dans la gloire de combattre que dans I'honneur de
souffrir en silence et d’accomplir avec constance des devoirs
souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous
ses martyrs, 6 mes braves Compagnons! — Vous voild tous
a présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont
retirés en silence, aprés I'orage, sous le toit de leur famille;
quelque pauvre qu'il fat, beaucoup I'ont préféré 3 lombre
d’un autre drapeau que le leur. D’autre ont voulu chercher
leurs fleurs de lis dans les bray?res de la Vendée, et les ont
encore une fois arrosées de leur sang; d'autres soot allés
mourir pour des rois étrangers; d’autres, encore saignants
des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tenta-
tions de I'épée : ils I'ont reprise pour la France, et lui ont
encore conquis des citadelles. Partout méme habitude de
se donner corps et Ame, méme besoin de se dévouer,
méme désir de porter et d'exercer quelque part I'art de
bien souffrir et de bien mourir:

Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux qui n’ont
pas eu & combattre 1A ol ils se trouvaient jetés. Le combat

est la vie de I'armée. Qb il commence, le réve devient
' 10
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réalité, la science devient gloire, et'la Servitude service. La
guerre console par son éclat des peines {notiies que la 16-
thargie de la paix cause aux esclaves de 'Armée; mais, je
le Tépéte, ce n’est pas dans les combats que sont ses plus
pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres;
mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler
‘de vous-mémes, et d’'une vie et d’une mort qui eurent’d
mes yeux un grand caractére de force et de candeur.
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CAPITAINE RENAUD
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LA CANNE DE JONC

CHAPITRE I

UNE NUIT MEMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle.
Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quel-

-ques tableaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous

les yeux, — Le calme de la terre et de la mer devant I'ou-
ragan n’a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris
devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je
marchais seul, aprés minuit, dans toute leur longueur, re-
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gardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le
sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient
éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverberes des
rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s'assem-
blaient encore prés des arbres, écoutant un orateur mysté-
rieux qui leur glissait des paroles secrétes & voix basse.
Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des
rues éiroites et moires. Ils se collaient contre de petites
portes d'allées qui s'ouvraient comme des trappes et se
refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville
semblait n’avoir que des habitants morts et des maisons
pesti férdes. W IR

On rencontrait, de distance en distance, une masse som-
bre, inerte, que I'tn ne reconnaissait qu'en la touchant :
c'était un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement,
sans voix. Plus loin, une batterie d’artillerie surmontée de
ses méches allumées, comme de deux étoiles.

On-B?ss—a'it impunément devant ces corps imposants et
sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on reve-
nait sans en recevoir une question, une injure, un mot. fls
étaient inoffensifs, sans colére, sans haine; ils étaient rési-
gnés et ils attendaient. .

Comme j’approchais de I'un des bataillons les plus nom-
~ breux, un officier s’'avan¢a vers moi, avec une extréme
politesse, et me demanda si les flammes que I'on voyait au
loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient poinf d’un
incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie,
pour s'en assurer. Je lui dis qu’elles sortaient de quelques

[ N
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grands arbres que faisaient abattre et brﬁler‘dgs marchands,
profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes qui ca-
chaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur I'un des bancs
de pierre du boulevard, il se mit 2 faire des lignes et des
ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut A quoi je
le reconnus, tandis qu’il me reconnaissait & mon visage.
Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et
me pria de m’asseoir 3 son cOté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et
sévere et d’un esprit trds-cultivé, comme la Garde en ren-~
fermait beaucoup 2 cette époque. Son caractere et ses ha-
bitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces
souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent
placer son nom de guerre donné par les soldats, adopté par
les officiers et recu indifféremment par 'homme. Comme les
vieilles familles, les vieux régimernts , conservés intacts par
la paix, prennent des coutumes familidres et inventent des
noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancieone
blessure & la jambe droite motivait cette habitude du capi-
taine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la
' ‘pomine était assez singulidre et attirait Pattention de tous
“Teux qui la voyaient pour la premiere fois. Il la gardait par+"

tout et presque toujours & la main. Il n'y avait, du reste,
nulle affectation dans cette habitude : ses maniéres étaient
trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui
tenait au cceur. 1l était fort honoré danms la Garde. Sans
awbition et ne voulant étre que ce qu'il était, capitaine de
grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins pos-

I



150 GRANDEUR MILITAIRE

sible et par mo.nosyllabes — Trés-grand, trés-pile et de
visage mélancohque, il avait sur le front, entre les sourcils,
une petite ¢ séfivice assez profonde, qui souvent, de bleudtre
qu’elle était, devensit noire, et quelquefois donnait un air
farouche A son visage habituellement froid et paisible.

Les spldats I'avaient en grande amitié; et suriout dans
la campagne d’Espagne on avait remarqué la joie avec la-
quelle ils partaient quand les détachements élaient com-~
mandés par la Canne-de-Jonc. Célait bien véritablement
{a Canne-de-Janc qui les commandait; car le capitaine
Renaud ne mettait jamais I'épée & la main, méme lorsque,
A la téte des tirgjjleurs, il appro%t a‘srsez lenneml pour
courir le hasard de se prendre Corps a corps avec lui.

Ce n’était pas seulement un homnme expérimenté dans la
guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus
grandes affaires politiques de I'Europe sous I'Empire, que

‘on ne savait Comment se l'expliquer, et tantdt on Fattri-
buait & de profondes études, tantdt & de hautes relations
fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empéchait de
connattre. '

Du reste, le caractére dominant des hommes d’aujour-
d’hui, c’est cette réserve méme, et celui-ci ne faisait que
porter & I'extréme ce trait général. A présent, une appa-
rence de froide politesse couvre a la fois caractdre et ac-
tions. Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent se
reconnaitre aux portraits effarés que I'on fait de nous.
L'affectation est ridicule en France plus que partout
ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que, loin d’étaler*
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sur ses traits et dans son langage I'exces de force que don~ :;*‘
nent les passions, chacun s’étudie A renfermer en soi les at
émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans invo- }
lontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout<’
énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue que c'est un
bien, et )’aime le caractére contenu de notre époque. Dans
cetle froideur apparente il y a de la pudeur, et les senti-
ments vrais en ont besoin. II y entre aussi du dédain,
honne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous
avons déja perdu beaucoup d’amis dont la mémoire vit
entre nous; vous vous les rappelez, 3 mes_chers Compa-
gnons d’armes! Les uns sont morts par la guerre, los-autres
par le duel, d’autres par le suicide; tous hommes d’hon-

" neur et de ferme caractére, de passions fortes, et cepen-
dant d’apparence simple, froide et réservée. L’ambition,
I'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient sour--—+*
dement; mais ils ne parlaient qu’'a peine, et détournaient
tout propos trop direct et prét a toucher le point saignant
de leur cceur. On ne les voyait jamais cherchant A se faire
remarquer dans les salons par une tragique attitude; et si
quelque jeune l'ernme, au sortir d’'une lecture de roman,
les edt vus tout coumls et comme disciplinés aux saluts en
usage et aux simples causeries a voix basse, elle les edit pris
en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le
savez, en hommes aussi forts que la mlture en produisit
Jamais. Les Caton et les Brutus ne ?en tlrérem pas mieux,
tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont au-
tant d’énergie qu'en aucun lemps, mais ce n'est gu'a la

‘s,
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trace de leurs fatigues que, le regard d’un ami peut les .
reconnatire. Les deliors, les propos , les maniéres ont une
certaine mesure de dignité fm est commune & tous,
et dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se
veulent grandir et faire valoir & toute force. A présent, la
loi supréme des meeurs c’est la Convenancel: .- - )

Il 0’y a pas de profession ol la froideur des formes du
langage et des habitudes contraste plus vivement avec I'ac-
tivité de la vie que la profession des armes. On y pousse
loin la haine de l’exagératmn et l’on dédaigne le langage
d’'un homme qui cherche A outrer ce qu’ll sent ou A MQJA q
sur ce qu’il souffre. Jo le savais, et je me préparais A quit-
ter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le
bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manceuvre des Suisses? me
dit-il; c'était assez curieux. lls ont fait le feu de chaussée *”
en avancant avec une précision parfaite. Depuis que je sers,
je n’en avais pas vu faire I'application: c’est une manceuvre |
de parade et d’Opéra; mais, dans les rues d’'une grande ville,
elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite |
et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient i
de faire feu.

En méme temps il continuait & tracer des lignes sur la |
terre avec le bout de sa canne; ensuite il se leva lentement;; |
et comme il marchait le long du boulevard, avec I'intention
de s’éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le
suivis, et il continua de me parler avec une corle d’exalta-
tion nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et

L
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que )e n’aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on
"~ est convenu d’appeler un homme froid. .

Il commenca par une {rés-simple demande en prenant
un bouton de mon habit :

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de
m’envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous
I'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis
I'envoyer chercher ni y aller moi-méme, parce qu’on nous
tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis
trois ou quatre ans que vous avez quitté I'armée, peut-étre
ne I'avez-vous plus. Favais aussi donné ma démission il ¥
a quinze jours, car j'aiune grande lassitude de 1'’Armée;
mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit:
On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uni-
forme, de mes épaulettes et de mon bonnet a poﬂ et j'ai
- é1¢ & la caserne retrouver ces braves gens-1a qu’on va faire
tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé,
au fond du cceur, que je les quittais mal et dans un mo-
ment de crise ; ¢’edt été contre I'Honneur, n’est-il pas vrai,
entidrement contre 'Honneur ? | )

— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre
démission ?

-— Ma foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?

.— Rien que I'apparence, et je n’ai pas voulu que V'appa-
rence méme fot contre moi.

— Voila, dis-je, qui est admirable !

— Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en

~
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marchant plus vite, c’est le mot actuel; quel mot puéril!
Je déteste I'admiration; c’est le principe de trop de mau-
vaises actions. On la donne a trop bon marché A présent,
et A tout le monde. Nous devens bien nous garder d’admirer
légerement.

L’'admiration est corrompue et corruptrice: On doit bien
faire pour soi-méme, et non pour le bruit. D’ailleurs, j’ai
1a-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me
quitter,

— Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un grand homme,
¢fest un homme d'Honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est une opinion
qui nous est commune, me dit-il vivement; je I'ai mise en
action toute ma vie, mais il m’en a coaté cher. Cela n’est
pas si facile que 'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander
un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna,
sans parler : les officiers se mirent 3 fumer en marchant de
long en large, dans un silence et un calme que le souvenir
des circonstances présentes n’interrompait pas. Aucun ne
daignant parler des dangers du jour, ni de son devoir, et
connaissant A fond I'un et 'autre.

Le capitaine Renaud revint & moi. — 11 fait beau, me
dit-il en me montrant le ciel avec sa eanne de jonc: je ne
sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mémes
étoiles; il m’est arrivé une fois de m’imaginer que je yer-
rais celles de 1a mer du Sud, mais j'étais destiné & ne pas
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changer d’hémisphére. — N'importe! le temps est superbe:
les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n’a
mangé ni bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées
trés-nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en Espa-
gne, vous m’avez demandé¢ la cause de mon peu d’'avance-
ment; je n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir
je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repas-
sais dans ma mémoire. Vous aimez les récits, je me le rap-
pelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez a vous
souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce
parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort
tranquillement, car on me paratt avoir cessé pour cette fois
de nous ajuster par les fenétres et les souplraux de cave.
— Je ne vous diral que quelques époques de mon histoire,
et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et
beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas
écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu merci! et je n’ai jamais
essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu
comine j’en avais pris la résolution (dés que j’ai eu le cou-
rage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque chose. —
Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversdmes le bataillon
pour passer 2 la gauche de ses beaux grenadLrs [Is étaient
debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs
fusils. Quelques jeunes gens s'élaient assis sur leurs sacs,
plus fatiguésale la journée que les autres. Toua se taisaient
et S'occupaient froidement dé réparer leur {enue et de la
rendre plus correcte. Rien n’annoncait I'inquiétude ou le
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mécontentement. lls étaient & leurs rangs, comme aprés un
jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fdmes assis, notre vieux camarade prit la
parole, et A sa manidre me raconta trois grandes époques
gui me donndrent le sens de sa vie et m’expliquérent la
bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre
dans son caractére. Rien de ce qu’il m’a dit ne s'est effacé
de ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot.



CHAPITRE Il

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est, a présent, un
honbeur pour moi que de penser cela; mais si j’étais quel-
que chose, je pourrais dire comme Louis XIV : J'as trop
“aimé la guerre.— Que voulez-vous? Bonaparte m’avait gris¢ &« .+*"
dés I'enfance comme les autres, et sa gloire me montait &
la téte si violemment, que je n’avais plus de place dans le
cerveau pour une autre idée. Mon pére, vieil officier supé-
rieur toujours dans les camps, m’était tout a fait inconnu,
quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte
avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce
temps comme si J’y étais, des sentiments de toute I'armée
et de ceux qui prenaient déjd possession de mon 4me.
Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, I'esprit
de gloire et I'esprit de piraterie. Mon pére n’écoutait pas
plus le second que le vent de nord-ouest qui nous empor-
tait; mais le premier bourdonnait si fort & mes oreilles,



158 GRANDEUR MILITAIRE

qu’il me rendit sourd pendant longtemps a tous les bruits

du monde, hors 3 la musique de Charles XIi, le canon. Le
canon me semblait la voix de Bonaparte; et, tout enfant
que ] étms, quand il grondait, je devenais rouge de plaisir,
je sautais de j joie, je lui battais des mains, je lui répondais,
par de grands cris. Ces premiéres émotions préparérent
Penthousiasme exagéré qui fut le but et l1a folie de ma vie.
Une renconire, mémorable pour moi, décida cette sorte
d’admiration fatale, cette adoration insensée & laquellg je
voulus trop sacrifier. = -,

La flotte venait d’apparelller depuis le 30 floréal an vi.
Je pas\n?]our et la nuit sur le pont & me pénétrer du
bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je
comptai cent batiments et je ne pus tout compter. Notre
ligne militaire avait une lieue d’étendue, et le demi-cercle
que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais
rien. Je regardai passer la Corse tout pres de nous, trainant
la Sardaigne & sa suite, et bientdt arriva la Sicile 3 notre
gauche. Car la Junon, qui portait mon pere et moi, était
destinée & éclairer la route et & former 'avant-garde avec
trois autres frégates. Mon pére me tenait la main, et me
montra I'Etna tout fumant, et des rochers que je n’oubliai
point: ¢'élait la Favaniane et le mont Eryx. Marsala, I'an-
_cienne Lilybée, passait 3 travers ses vapeurs; je pris ses
maisons blanches pour des colombes percant un nuage; et
un matin; c’était..., oui, c’était le 24 prairial, je vis, au
-lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m’ébloui
pour vingt ans.
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Malte était debout avec ses forls, ses canons A fleur

d’eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des

marbres nouvellement polis, et sa fJﬁi:l;:ﬁiéfe de galé‘a'res
toules minces courant sur de longues rames rouges. Cent
quatre-vingt-quatorze batiments fran¢ais I'enveloppaient
de leurs grandes voﬂes et de leurs pavillons bleus, rouges
et blancs, que I'on hlSS&]t en ce moment, a tous les mats,

tandis que l'étendard de la religion s’abaissait lentement
sur le Gozo et le fort Saint-Elmb : ¢'était la dernitre croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups
de canon.

Le vaisseau I'Orient était en face, seul A I'écart, grand et
immobile. Devant lui vinrent passer lenﬁfeﬁ‘l, et I'un
aprés 'autre, tous les bAtiments de guerre, et je vis de loin
Desaix saluer Bonaparte. Nous montdmes prés de lui & bord
de I Orient. Enfin pour la premiere fois je le vis.

11 était debout prés du bord, causant avec Casa-Bianca,
capitaine du vaisseau ( pauvre Orient!), et il jouait avec les
cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capilaine. Je fus

jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le ceeur me bondit |
en voyant qu’il touchait le sabre du général. Mon pére s'a-_

vanga vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais
pas encore son visage. Tout d’un coup il se retourna et me
regarda; je frémis de tout mon corps i la vue de ce front
jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant
de 1a mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces
joues maigres et de cette lévre rentrée sur un menton aigu.
Il venait de parler de moi, ear il disait: « Ecoute, mon

T
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» brave, puisque tu le veux, tu viendras en Egypte, et le
» général Vaubois restera bien ici sans toi avec ses quatre
» mille hommes; mais je n'aime pas qu'on emmeéne ses
» enfants; je ne I'ai permis qu’'a Casa-Bianca, et j’ai eu tort.
» Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit
» fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose la-
» bas, je te réponds de lui, moi; je m’'en charge, et j’en
» ferai un bon soldat. » En méme temps il se baissa, et,
me prenant sous les bras, m’éleva jusqu’'a sa bouche et me
baisa le front. La {¢te me tourna, je sentis qu'il était mon
maftre et qu'il enlevait mon dme A mon pere, que du reste
je connaissais & peine parce qu'il vivait & I'armée éternelle-
ment. Je crus éprouver l'effroi de Moise, berger, voyant
Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et
quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont,
ils Y laissérent un esclave de plus.

g .
La ‘veille, j je me serais jeté dans la yoer si 'on m’edt en-"

levé Al'armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut.
Je quittai mon pre avec indifférence, et ¢'était pour tou-
jours! Mais nous sommes si mauvais dés I'enfance, et,
hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous
enléve aux bons sentiments naturels! Mon pere n'était plus
mon mattre parce que j avals va le sien, et que de’ celm-l&
seul me semblait émaner toute autorité de la terre. —
O réves d’autorité et d'esclavage! O pensées corruptrices
du Pouvoir, bonnes 3 séduire les enfants! Faux enthou-
siasmes! poisons sublils, quel antidote pourra-t-on jamais
- irouver contre vous! — J'étais élourdi, epivré; je voulais
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travailler, et je travaillai, & en devenir {ou! Je calculai nuit
et jour, et je pris I'habit, le savoir et, sur mon visage, la
couleur jaune de I'école. De temps en.temps le canon m’in-
terrompait, et celte voix du demi-diey m’apprenait la con-
quéte de I'ligypte, Marengo, le 18 brumaire, I'Empire...,
et 'Empereur me tint parole. — Quanﬁon ptre, je ne
savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu’un jour m’arriva
cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois
rouge,et je la relis souvent pour bien me convaincre de

I'inutilité des avis que donne une génération a celle qui la
suit, et réfléchiv sur I'absurde eptétement de mes illu-
sions. ".’ BN

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poi-
trine : son mouchoir premiérement, puis un petit porte-
feuille qu’il ouvrit avec soin, et nous entrAmes dans un
café encore éclairé, ou il me lut ces fragments de lettres,
qui me sont restés entre les mains, on saura bientét com-
ment.



CHAPITRE 1V

SIMPLE LETTRE

A bord du vaissean anghis le Culloden,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with admiral Collingwood’s permission.

« |l est iputile, mon enfant, que tu saches comment
Varrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connattre
ta conduite et ta position actuelle. Qu’il te suffise d’appren-
dre que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai
sans doute jamais. 1l est probable que cela tinquidte peu.
Tu n’as connu ton pére que dans I'dge ol 1a mémoire n'est
pas née encore et ou le cceur n'est pas encore% 1l s’ou-
vre plus tard en nous qu'on ne le pense généralement, et
c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y faire?
— Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble, Il
faut bien que je m’en contente. Tout ce que j’ai A te dire,
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c’est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 ther-
midor an vi (ou le 2 aot 1798, vieux style, qui, dit-on,
redevient 3 la mode aujourd’hui). Jétais allé A bord de

T Orient pour.tdcher de persuader A ce brave Brueys d’ap-s-+ " *

pareiller pour Corfou. Bonaparte m’avait déja envoyé son
pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser
enlever par les Arabes. Moi, j’arrivai, mais inutilement.
Brueys était entété comme une mule. 11 disait qu’on allait
trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses vais-
seaux, mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me
firent bien voir qu’au fond il était un peu jalcux de Varmée
de terre. — Nous prend-on pour des ;tdsmb's deau? me
dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglals’ — 1
aurait mieux valu pour la France qu’il en elit peur. Mais
s’il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je
puis dire que j'expie ellfnuyeusement celle que je fis de
rester A son bord quand on lattaqua. Brueys fut d’abord
blessé A 1a téte et A la main. 1l continua le combat jusqu’au
moment ou un boulet lui arracha les entrailles, 1l se fit CP
mettre dans un sac de !\on et mourut sur sonummdg.qum-t
Nous vimes clmremenl. que nous allions sauier vers les dix
heures du soir. Ce qui restait-de I'équipage descendit dans

les chalou’pes et se sauva, excepté Casa-Bianca. Il demeura

le dernier, bien entendu; mais son fils, un beau garcon;
que tu as entrevu, je -crois, vint me trouver' et me dif :
« Citoyen, qu'est-ce que 'Honneur veut que je fasse? » ~
Pauvre petit! 1l avait dix ans, je crois, et cela parlait d’'Hon-
neur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans
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e canot et je l’empéchm de voir sauter son pére avec le
pauvre Orient, qui s éparpllla en l'air comme une gerbe de
feu. Nous ne sautdmes pas, nous, mais nous fﬁmes“ﬁ'ﬂ's—,'ce
Jui est bien plus douloureux, et je vins & Douvres, sous
la garde d’un brave capitaine anglais nommé Collingwood,
qui commande A présent le Culloden. C'est un galant
homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans la ma-
rine, n’a quitté 1a mer que pendant deux années, pour se
marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants,
dont il parle sans cesse, ne le connpaissent pas, et sa femme
ne connait guére que par ses letires son beau caractére.
Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d’Aboukir
a abrégé_ mes jours, qui n’ont été que trop longs, puisque
jai VU un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon
grand age a touché tout le moade ici; et, comme le climat
de I'Angleterre m’a fait louéer beaucoup et a renouvelé
toutes mes blessures au point de me priver enti¢rement de
l'usage d’un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé
et obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu obtenir pour lui-
méme & qui la terre était défendue) la grace d’étre transféré
en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je
crois bien que j’y vais finir; car soixante-dix-huit ans,
sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des
maladies incurables. Je n’avais & te laisser que mon épée,
pauvre enfant! & présent je n’ai méme plus cela, car un
prisonnier n’a pas d'épée. Mais j’ai au moins un conseil A te
donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les
hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte.

1

A
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Tel que je te connais, tu serais un Sélde, et 1l faut se ga-
4nlir du Séidisme quand on est Francais, c’est-d-dire trés—
suscepfible d’étre atteint de ce mal contagieux, C'est une
chose merveilleuse que la quantité de peuts et de grands
tyrans qu’il a produits. Nous aimons les f; _ﬁﬂn& A un

! point extréme, et nous nous donnons i eux de si bon ceeur

que nous ne lardons pas & ﬁ‘“ﬁ'{n fdordre les doigts en-
suile. La source de ce défaut est un grand besoin d'action
et une grande paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous
aimons infiniment mieux nous donuer corps et 4me a celui
qui se charge de penser pour nous et d’étre responsable,
Rffitte A rire, aprds, de nous et de lui.

- Bonaparte est un bon enfant, mais il esztr ‘vrgm‘lent par

U:dh trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur, parmi

nous, d’'un nouveau genre de j’" nﬂ‘é‘ﬁ& ; IOUS en avoms
bien assez en France. — Le charlatanisme est insolent et
corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siécle
et a mené si grand bruit du tambour et de la b;IEI:letle sur
Ja place publique, qu’il s'est glissé dans toute prol‘essnon,

. et quil n’y a si petit homme qu’it n'ait onﬂe — Le nom- -
bre est incalculable des grenouilles qui Crévent. Je désire gre
bien vivement que mon fIls 0'en soit pas.

Je suis bien aise qu’'il m’ait tenu parole en se ch&'rgcam
de toi, comme il dit; mais ne t’fﬁe pas trop. Peu de temps
aprés la triste manitre dont je quittai VEgypte, voici la

) scéne que I'on m’a eontée et qui se passa & un certain

diper; je veux tc la dire afin que tu y penses souveat.

o Le fer vendémiaire an vir, étant au Caire, Bonaparte,

‘
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membre de I'Institut, ordonna une féte civique pour 'an~
niversaire de I'établissement de la République. La garnison
d’Alexandrie célébra la féte autour de la colonne de Pom-
pee, sur laguelle on planta le drapeau tricolore; I'aiguille
de Cléopéatre fut illuminée assez mal; et les troupes de la
Haute-Egypte célébrerent la féte, le mieux qu’elles purent,
entre les pxlﬁnesI les colonnes, les cariatides de Thébes;
sur les genoux du colosse de MemnOW,"8Wx pieds des
figures de TAma et Chdma. Le premier corps d’armée fit au
Caire ses manouvres, ses courses et ses feux d'artifice. Le
B néral en chef avait invité a dtner tout l'mjor, les
ordonnaleurs les savants, le kiaya du pachmﬁr, les
membres du-divan et les  agas, autour d’'une table de cing
cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu’il
occupait sur la place d’El-Béquier; le bonnet de la Liberté
et le croissant s’entrelagaient amoureusement les couleurs
turques et francaises formaient un berceau et un tapis fort
agréables sur lesquels se w.le Koran et 1a Table des
Droits de 'Homme. Apres que les conv 'ives eurent bien
mangé avec leurs doigts' des poulets et du riz assaiSonnés
de safran, des pasteques et des fruits, Bonaparte, qui ne
disait rien, jeta un coup d’eil trés-prompt sur eux tous.
Le bon Kiéber, qui était couché a c6té de lui, parce qu'il
ne pouvait pas ploye{" a la turque ses longues jambes,
donna un grand coup de coude 3 Abdallah-Menou, son
voisin, et lui dit avec son accent demi-allemand :

— Tiens! voild Ali-Bonaparte qui va nous faire une des
siennes.
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11 Yappelait comme cela, parce que, 3 la féte de Maho-
met, le général s’était amusé A prendre le costume oriental,
et qu'au moment ou il s'était déclaré protecteur de toutes
les religions, on lui avait pompeusement etiis*le nom
de gendre du prophéte, et on I'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler, et passail encore sa
main dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bona-
parte était déjd debeut; et, approchent son verre de son
menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d’'une voix
bréve, claire et saccadée nbuupy ~

—- Buvons & Yan trois cents de la République francaise!

Kléber se mit A rire dans I'épaule de Menou, au point de
lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et Bonaparte les
regarda tous deux de travers, en froncant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en
présence d'un général en chef, un général de division ne
doit pas se tepir indécemment, fat-ce un gaillard comme
Kléber; mais eux, ils n’avaient pas tout a fait tort non plus,
puisque Bonaparte, & 'heure qu’il est, s’appelle 'Empersur
et que tu es son page. » o

— Fa effet, dit le capitaine Renaud, en reprenant la
lettre de mes mains, je venais d'étre nommé page de I'Em-
pereur en 1804. — Ah! la terrible année que celle-1a! de
quels événements elle était chargée quand elle nous arriva,
et comme je I'aurais considérée avec attention, si j’avais su
alors considérer quelque chose! Mais je n’avais pas d’yeux
pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les
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actions de I'Empereur, la voix de 'Empereur, les gestés de
Empereur, les pas de 'Empereur. Son approche m’enivrait,
sa présence me magaétisait. La gloire d'étre attaché A ce
bomme me semblait la plus grande chose qui ftaumonde,
et jamais un amantn’asenti rascendant de sa maitresse avec
des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa
vue me donnait chaque jour.—L’admiration d’un chef mili-
taire devient une passion, un fanatisme , une frénésie, qui
font delnous des esclaves, des furieux, des aveugles. —Cette
pauvre lettre que je viens de vous donner 3 lire ne tint dans
mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment un
sermon, et je ne sentis que le soixlage}hent impie des en-
fants qui se trouvent déliveés de autorité naturelle et se ..
croient libres parce qu'ils ont choisi la chatne que l'entrat—\{""’
nement général leur a fait river A leur col. Mais un reste de
bons sentiments natifs me fit conserver celte écriture sa-
crée, et son autorité sur moi a grandi & mesure que dimi-
nuaient mes réves d’héroique sujétion. Elle est restée tou-
jours sur mon cceur, et elle a fini par y jeter des facines
‘invisibles, aussitdt que le bon sens a dégagé ma vue des
nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m’empécher,
celle nuit, de la rélire avec vous, et jﬁg:& prends en pitié
en considérant combien a été lente la gourbe que mes idées
ont suivie pour revenir 3 la base la plus solide et la plus
simple de la conduite d’'un homme. Vous verrez & combien
peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que
cela suffit A la vie d’'un honnéte homme, et il m’a fallu bien
du lemps pour arriver & trouver la source de la véritable
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Grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque
barbare des armes.

Ici le capilaine Renaud fut interrompu par un vieux ser-
gent de grenadiers QUI\ vmt se_placer A la porte du café,

HESN M R LS

portant son arme en sous-officier et n:ant une lettre écrite
sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capi- w
_taine se leva paisiblement etouvrtTordre qu'il recevait.

— Dites & Béjaud de copier cela sur le livre d’ordre,
dit-il au sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de I'arsenal, dit le
sous-officier, d'une voix douce comme celle d’une fille, et
baissant les yeux, sans méme daigner dire comment son
camarade avait ét¢ tué. . ..

— Le fOl‘Iﬁ‘leI‘ e remplacera dit le Capitaine, sans rien
demander; et il signa son ordre sur le dos du sergent, qui
lui servit de pupitre. |

A
I toussg un peu, et reprit avec tranquillité. Ca\..?&m



CHAPITRE V¥

LE DIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre pere, et sa mort, que j'appris
peu de temps aprés, pr().duisirenl en moi, toutl enivré que
J'étais et tout étourdi du bruit de mes épéi‘mis‘,u, im-
pression assez forte pour donner un grand ébranloméit A
mon ardeur aveugle, et je commencai A examiner de plus
prés et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel
dans 'éclat qui m’enivrait. Je me demandai, pour la pre-
miere fois, en quoi consistail Yascendant que nous laissions
prendre sur nous aux hommes d’action revétus d'un pou-
voir absolu, el j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour
tracer des bornes, dans ma pensée, a cette donation volon-
taire de tant d’hommes & un homme. Cette premidre se-
cousse me fit entr’ouvrir la paupidre, et jeus 'audace de
regarder en face I'aigle ébifju@ﬁt”ﬁﬁi tn’avait enlevé, tout
enfant, et dont les ongles me pressaient les reins:

) - K] i F 1
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Je ne tardai pas  trouver des occasions de I'examiner de
plus preés, et d’épier I'esprit du grand homme, dans les actes
obscurs de sa-vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous I'ai dit;
mais nous portwns I'uniforme d’officiers en atlendant la
livrée verte A .gl_l_lgj._tes_rouges que nous devions prendre au
_sacre, Nous servions d’écuyers, de secrétaires et d’aides de
camp jusque-la, selon la volonté du maitre qui prenait ce

qu’il trouvait sous sa main. Déja il se plaisait & peupler ses
antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait
partout, il ne pouvait s'empécher de I'exercer dans les plus
petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui I'en-
touraient, par I'infatigable maniement d'une volonté tou-
jours présente. 1l s’amusait de ma timidité ; il jouait avec
mes erreurs et mon respect. — Quelquefois il m’appelait
brusquement; et me voyant entrer péle et balbutiant, il
s'amusait & me faire parler longtemps pour voir mes éton-
nements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que
j’écrivais sous sa dictée, il me tirait'oreille tout d'un coup,
d sa maniére, et me faisait une question imprévue sur
quelque vulgaire counnaissance comme la géographie ou
I'algébre, me posant le plus facile probléme d’enfant; il me
semblait alors que la foudre tombait sur ma téte. Je savais
mille fois ce qu'il me demandait; j’en savais plus gu'il ne
le croyait, j’en gavais méme souvent plus que lui, mais son
@il me paralysait. Lorsqu’il était hors de la chambre, je
" pouvais respirer, le sang commengait & circuler dans mes
veines, la mémqire me revenait et avec elle une honle
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inexprimable ; la rage me prenait, j'écrivais ce que jaurais
du lui ;épondre puis je me roulais sur le tapls je pleurais,
i avals ‘énvie de me tuer.

~ Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes assez fortes
pour &tre sires de tout et n’hésiter devant personne? Des
hommes qui s'étourdissent par I'action sur toute chose, et
dont I'assurance écrase les autres en leur faisant penser que
1a clel de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu’on ne cesse
de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n’ont qu'a I'ou-
vrir pour en tirer lumiére et autorité infaillibles! — Je sen-
lais pourtant que c'était 1a une force fausse et usurpée. Je
e révoltais, je criais: « 1l ment! Son attitude, sa voix,
son geste, ne sont qu'une pantomime d’acteur, une misé-
rable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité.
Il n’est pas possible qu'il croie en lui-méme aussi sincére-
ment! 1l nous défend A tous de lever le voile, mais il se voit
nu par-dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme
nous tous, et sous tout cela, la créature faible! » — Cepen-
dant je ne savais comment voir le fond de cette dme dé-
guisée Le pouvoir et la gloire Ie dét‘endaient sur tous les

n'offrant de tous cOtés que des pointes acérées. — Un ]OIll‘
pourtant, le hasard, notre maltre a tous, les entr'ouvrit, et
a travers ces piques et ces dards, fit pénétrgr une lumidre
d’'un moment. — Un jour, Mut-étre le seul de sa
vie, il rencontra plus fort que lui et recula un instant de-
vant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus
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témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m’ar-
riva : ‘

Nous étions & Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver.
L’Empereur I'avait attendu impatiemment pour le sacre, et
Tavait recu en voiture, montant de chaque cdté, au méme
inslant, avec une étiquetie en apparence négligée, mais
profondément calculée de maniére A ne céder ni prendre le
pas, ruse italienne. Il revenait au chiteau, tout y était en
‘Humiéiir; j’avais laissé plusieurs officiers dans la chambre
q\ii précédait celle de I'Empereur, et j’élais resté seul dans
1a sienne. — Je considérais une longue table qui portait, au
lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchar- -
geait un Ménorme du placets: J'avais vu souvent Bona-
parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. 1l ne
les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur
nombre V'irritait, il passait sa main sur la table de gauche &
droite et de droite & gauche, comme un fauché’ur, et les
dispersait jusqu'a ce qu’il en edt réduit le nombre a cing
ou six qu'il ouvrait. Cetle sorte de jeu dédaigneux m’avait
ému singulidrement. Tous ces papiers de deuil et de dé-
tresse repoussés et jetés sur le parquet, el_l_ey.és-comme par
un vent colére, ces implorations inutiles des veuves et des
orphelins n’ayant pour chance de secours que la maniére
dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau
consulaire; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par
des larmes de famille, trainant au hasard sous ses bottes et
sur lesquelles it marchait comme sur ses morts du champ
de bataille, me représentaient la destinée présente de la

4
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France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu’était
la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais
qu'il n’était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses
coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent été

. peut-étre un jour aussi grandes que la sienne, si-un point
V"‘“Qggpgi leur elit été donné. Je sentis mon cceur battre con-
tre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en
ceur d’esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abah-
données; des cris de douleur inentendus s'élevaient de
leurs plis profanés; et les prenant pour les lire, les rejetant
ensuite, moi-méme je me faisais juge entre ces matheu-
reux et le matire qu'ils s'élaient donné, e{ qui allait au-
jourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais sur leurs
tétes. Je tenais dans ma main I'une de ces pétitions mépri-
sées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux
champs m’apprit I'arrivée subite de ’'Empereur. Or, vous
savez que de méme que I'on voit la lumiére du canon avant
d’entendre sa détonation, on le voyait toujours en méme
temps qu’on était frappé du bruit de son approche, tant ses
allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre
et de )eter ses actions les unes sur les autres. Quand il en-
trait & cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient
peine A le suivre, etle posle n’avait pas le temps de pren-
dre les armes, qu'il était déja descendu-de cheval et mon-
tait 'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape
pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses
¥: talons résonner en méme temps que le tambour. J'eus le
temps A peine de me jeter dans I'aleove d'un grand lit de
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parade qui ne servait A personne, fortifié d’'une balustrade
de prince et fermé heureusement, plus qu'd demi, par des
rideaux semés d’abeilleg\<%

L’Empereum ; il marcha seul dans la cham-
bre comme quelqu’un gui altend avec impatience, et fit en
un instant trois fois sa longueur, puis s'avanca vers la
fenétre et se mit A y tambouriner une marche avec les
ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre,
frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la
vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla
brusquement & la porte el I'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hdta de refermer la
porte derriére lui, avec une promptitude de geolier. Je
sentis une grande terreur, je I'avoue, en me voyant en tiers
avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans
mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance
de mon esprit. ,

Le Pape était d’'une taille élevée; il avail un visage
allongé, jaune, souffrant, mais plein d’'une noblesse sainte
et d’une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands
et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bien-
veillant auquel son menton avancé donnait une expression
de finesse trés-spirituelle et trds-vive, sourire qui n’avait
rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chré-
tienne. Une caloite blanche couvrait ses cheveux longs,
noirs, mais sillonnés de larges méches argentées. 1l portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail. de
velours rouge, el sa robe trainait sur ses pieds. 1l entra len-
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tement avec la démarche calme et prudente d’'une femme
gée. 11 vint s’asseoir, les yeux baissés, sur un des grands
fauteuils romains dorés et chargés d’aigles, et attendit ce
que lui allait dire I'autre Halien.

Ah! monsieur, quelle scéne! quelle scéne! je la vois en-
core. — Ce ne fut pas le génie de 'homme qu’elle me
mgnt‘:-g:" xpﬂs‘ce fut son caractre; et si son vaste esprit ne
s'y-feroula pas, du moins son ceur y éclata. — Bonaparte
n'élait pas alors ce que vous lavez vu depuis ;, il n’avait
point ce ventre de financier, ce visage }dﬁ‘ﬁl&%ﬁlﬂﬂ&d&, ces
jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que Iart
a malheureusement saisi pour en faire un fype, selon le
langage actuel, et qui a laissé de lui, & la foule, je ne sais
quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets
d’enfants et le laissera peut-étre un jour fabuleux et impos-
sible comme I'informe Polichinelle. ~ I n’était point ainsi
alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais 1@1&; vif et
£lancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques
moments, recherché dans ses maniéres ; la poitrine plate et
‘rentrée entre les épaules, et tel encore que je I'avais vu 3
Malte, le visage mélancolique et effils. ..« * -

11 ne cessa point de mal;‘c‘!ler dans la chambre quand le
Pape fut entré; il se mit A’ réﬁé} autour du fauteuil comme
un chasseur prudent, et s'arrétant tout a coup en face de
lui dans Fattitude Taide et immobile d’un caporal, il reprit
une suite de la conversation commencée dans leur voiture,
interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour~
suivre.
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— Je vous le répdle, Saint-Pere, je ne suis point un
esprit fort moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les
1dé0|0g|i'es Je vous assure que, malgré mes vieux republl-
cams, ] ‘irai A la Inesse.

ces derniers mots brusquement au Pape comme

un }‘)"'ﬂ’_qgelj'émr lancé au visage, et s’arréta pour en
attendre V'effet, pensant que les circonstances tant soit peu
impies qui avaient précédé 'entrevue devaient donner A
cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape
baissa les yeux et posa ses deux maiuns sur les tétes d’aigle
qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette
attitude de statue romaine, qu'il disait clairement : Je me
‘résigne d’avance 3 écouter toutes les choses profanes qu'il
lui plaira de me faire entendre. |

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se
trouvait au milieu, et je vis, au regard qu’il‘jetait de coté
sur le vieux pontife, qu’'il n’était content ni de lui-méme
ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d’avoir trop les-
tement débiité dans cette reprise de conversation. 1l se mit
donc 3 parler ayec plus de ‘suifé, en marchant circulaire-
ment et jetant 3 fa’ derobée des regards percants dans les
glaces de I'appartement ou se réfléchissait la figure grave
du Saint-Pére, et le regardant en profil quand il passait prés
de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop in-
quiet de I'impression de ses paroles.

-— 1l y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cceur,
Saint-Pere, c'est que vous consentez au sacre de la méme

maniére que lautre fois au concordat, comme si vous y
‘ ) 12
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étiez forcé. Vous ayez un air: de martyr devant moti, vous
étes 1A comme résigné, comme offrant au Ciel vos dou-
leurs. Mais, en vérité, ce n’'est pas 13 votre situation, vous
n'étes pas prisonnier, par Dieu! vous étes libre comme
Yaip. |

Pie VI sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sen-
tait ce qu’il y avait de profﬁﬁf&lx dans les gn"é’(flfces de ce
caractere despotique, 3 qui, comme A tous les esprits de
méme nature, il ne suffisait pas de se faire obéir si,
en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardem-
ment ce qu’il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparle avec plus de force, vous étes
parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner 3 Rome,
la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au
ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber trés-lente-
ment son front ridé et se mit & considérer la croix d’or
suspendue 3 son col. e

Bonaparte continua 3 parler ‘en k\tﬁi'ﬁojént plus lente-
ment. Sa voix devint douce et son sourire plein de gréce.

— Saint-Pere, si la gravité de votre caraclére ne m'en
. empéchait, je dirais, en vérité, que vous étes un peu in-
grat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons
services que la France vous a rendus. Le conclave de
Venise, qui vous a ¢élu Pape, m’a un peu l'air d’avoir é1é
inspiré par ma campagne d'ltalie et par un mot que j'ai dit
sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en
fus trés-affligé. Volre Sainteté fut, je crois, obligée de re-
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venir par mer & Rome, faute de pouvoir ])HSaer par les
terres Autrichiennes,

1l s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux
hote qu'il s'était donné; mais Pie VII ne fit gu'une inclina-
tion de téte presque imperceptible, et demeura comme
plongé dans un ﬁﬁ&\‘?éﬁiénl qui 'empéchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés du grand
fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu’en venant cher-
cher cédiege, il avait effleuré de son épaulette le rideau de
'alcdve ou j’étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique ?
que cela m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d'étudier
beaucoup la théologie, moi; mais j’ajoute encore une
grande foi & la puissance de I'Eglise; elle a une vitalité pro-
digieuse, Saint-P&re. Voltaire voys a bien un peu e%fam&s,

mais je ne I'aime pas, et je vais] cher sur lui un vieil ora-
torien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous
pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses a I'avenir.

Il prit un air d’innocence et de jeunesse trés-cares-
sant.

— Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je ne vois pas
bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance a
siéger & Paris pour toujours! Je vous laisserais, ma foi, les
Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjd votre
chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y sé-
journe guére. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est 1a
la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous
voudriez; d’abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.
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— Pourvu que la guerre et la politique .fatigante me
fussent laissées, vous arrangeriez TEglise comme il vous
plairait. Je serais votre soldat t6ut’3 fait. Voyez, ce serait
vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constan-
tin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous
mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du mounde, et
comme notre Seigneur a dit : Je suis venu avec I'épée, je
garderais 1'épée, moi; je vous la rapporterais seulement a
bénir aprés chaque succes de nos armes.

I s'inclina légerement en disant ces derniers mols.

Le Pape. qui jusque-ld n’avait cessé de demeurer sans
mouvement, comme une statue égyptienne,releva lente-
ment sa &te 3 demi baissée, sourit avec mélam,ohe, leva
ses yeux en haut et dit, aprés un soupir palsible, comme
s'il eQt confié sa pensée & son ange gardien invisible :

— Commediante!

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léo-
pard blessé. Une vraie colere le prit; une de ses coleres
jaunes. Il marcha d’abord sans parler, se mordant les
levres jusqu’au sang. Il ne tournait plus en cercle autour
de sa proie avec des regards fips et une marche cautele

mais il allait droit et ferme, en long et en largfi,g%msm-
'ment [rappant du pied et faisant sonner ses ns épe-

% ronnés La chambre tressaillit; les rideaux frémirent

comme les arbres & Vapproche du tonnerre; il me sem-
blait qu’il allait arriver quelque terrible et grande chose ;
mes cheveux me firent mal et i’y portai la main maigré
moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il
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serra de ses deux mains les tétes d'aigle des bras du fau-
teuil.

La bombe éclata tout & coup.

— Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies
a vous faire tous pleurer comme des femmes et des en-
fants. — Comédien! — Ah! vous n’y &tes pas, si vous
croyez qu'on puisse avec moi faire du Sang-froid insolent?
Mon théitre, c'est le monde; le rble que j'y joue, c¢’est
.celui de mattre et d’auteur ; pour comédiens j’ai vous tous,
Papes, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue,

c'est l1a peur! — Comédien! Ah! il faudrait é&tre d'une.
autre taille que la vbtre pour m’oser applaudir ou siffler,”

PRVl

signor Chiaramonti! — Savez-vous bien que vous ne .

seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre
[ ]

tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air

sérieux en vous saluant.

11 y a quatre ans seulement, personne n’edt osé parler
tout haut du Christ. Qui donc et parlé du Pape, s'il vous
plait? — Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied
chez nous! Vous étes de mauvaise humeur parce que je
n’ai pas été assez sot pour signer, comme Louis X1V, la
désapprobation des libertés Gallicanes! — Mais on ne me

ipe pas ainsi. — C’est moi qui vous tiens dans mes doigts;
c’est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des ma-
rionnetles; c’est moi qui fais semblant de vous compter pour
quelque chose parce que vous représentez une vieille idée
que je veux ressusciter; et vous n’avez pas l'esprit de voir
cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.
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— Mais non! 1l faut tout vous dire! il faut vous mettre le
nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez lﬁm‘mem que I'on a besoin de vous, et vous relevez
la téte, et vous vous drapez dans vos robes de femme! —
Mais sachez bien qu’elles ne m’en imposent nullement, et
que, si vous continuez, vous! je traiterai la vOtre comme
Charles X1I celle du grand-vizir : je la déchirerai d'un coup
d’éperon.

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J'avancai la téte, n'en-
tendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieil-
lard était mort d'effroi. Le méme calme dans l'attitude, le
méme calmé sur le visage. 1l leva une seconde {ois les yeux
au ciel, et apres avoir encore jeté un profond soupir, il
sourit avec amertume et dit :

— Tragediante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre
appuyé sur la chf{mipée de marbre aussi haute que lui. Il
partit comme uncl‘l\':ai’l't, courant sur le vieillard ; je erus qu'il
I’allait tuer. Mais il s'arréta court, prit, sur la table, un vase
de porcelaine de Sevres, olile chiteau Saint-Ange et le
Capitole étaient peints, et le jetant sur les Ehdnets” et le
marbre, le lgroi‘a sous ses pieds. Puis tout d'un coup s’assit
et demeura dans un silence profond et une immobilité for-
midable. _

Je fus g(')u'l'égé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était
revenue et que le cerveau avait repris I'empire sur les b_o_uil—'?
lonnements du sang. 1l devint (riste, sa voix fut sourde et
mélancolique, et dés sa premitre parole je compris qu'il

L4
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était dans le vrai, et que ce Protéé;"domplé par deux mots,
se montrait lui-méme, :

- Matheureuse vie!l dit-il d’abord. -~ Puis il réva,
déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant
une .minute encore, et reprit, se parlant A lui seul, au
réveil.

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien. — Tout est role,
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour tou-
jours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours
poser! de face pour ce parti, de profil pour celui-la, selon
leur idée. Leur paraitre ce qu’ils aiment que l'on soit, et
deviner juste leurs réves d'imbéciles. Les placer tous entre
I'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des
bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de
nom. Etre leur maitre A tous et ne savoir qu’en faire. Voild
lout, ma foi! — Et aprés ce tout, s'ennuyer autant que je
fais, ¢’est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se
croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, jc
m’ennuie énormément. — Sitot que je m’assieds, je créve
d’epnui. — Je ne chasserais pas trois jours & Fontainebleau
sans périr de langueur, — Moi, il faul que j'aille et que je
fasse aller. Si je sais od, je veux étre pendu, par exem-
ple. Je vous parle & cceur ouvert. J'ai des plans pour la vie
de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un
tousles soirs; j’ai une imagination infatigable; mais je n’au-
rais pas le temps d’en remplir deux, que je serais usé de
corps et d’dme; car notre pauvre lampe ne brdle pas long-
temps. Et franchement, quand tous mes plans seraient excé-
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cutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beau-
coup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité
majestueuse réganerait sur lui. — Je ne suis pas un philo-
sophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence
qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien A cerlaines
théories. La vie est lrop courte pour s’arréter. Sildt que j’ai
pensé, j'exécute. On trouvera assez d’explications de mes,

actions aprés moi pour m’agrandir si je réussis et me rape—‘ &

'\

r

_——

tisser si je tombe. Les paradoxes sont 1A tout préts, ils abon-
dent en France; je les fais taire de mon vivant, mais aprés
il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de réussir, el
je m’'entends A cela. Je fais mon Hiade en action, moi, et
tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gale et quelgue chose
d’alerte et de vivant; il était naturel et vrai dans ce mo-
ment-14, il ne scngeail point a2 se dessiner comme il fit
depuis dans ses dialogues de Sainte-Héléne; il ne songeait

point a s'idéaliser, et ne composait poinl son personnage.

de maniére & réaliser les plus belles conceptlons phllosophn-
ques; il était lui, lui-méme mis au dehors — Il revint prés
du Saint-Pére, qui n’avait pas fait un mouvement, et mar-
cha devant lui. L3, s'enflammant, riant moitié avec ironie,
il débita ceci, & peu prés, tout mélé de trivial et de grar.-
"t

diosc, selon son usage, en parlant avecune volubilité incon-~
cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qu
devinait tout, a la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au
monde pauvres el nus sont toujours des désespérés. Cela
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tourne en action ou en suicide, selon le caracttre des gens.
Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main
tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut
vivre. Il faul trouver sa place et faire son trou. Moi, j’ai
fait le mien comme un boulet-de canon. Tant pis pour ceux
qui étaient devant moi. — Les uns se contentent de peu,
les autres n’ont jamais assez. -— Qu'y faire? Chacun mange
selon son appétit; moi, j’avais grand’faim ! — Tenez, Saint-
Pére, & Toulon, je n’avais pas de quoi acheter une paire
d’épaulettes, et au lieu d’elles j’avais une meére et je ne sais
combien de fréres sur les épaules. Tout cela est placé &
présent, assez convenablement, j'espére. Joséphine m’avait
épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner & la

Jr;‘k‘%&f.de Raguideau, son notaire, qui disait que je n’avais

ue la cape et I'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort. — Man-
teau impérial, couronne, qu'esi-ce que tout cela? Est-ce A
moi? — Costume! costume d’acteur! Je vais I'end dssei'bour
une heure, et j’en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon
petit habit d’officier, et je monterai & cheval. — Toujours &
cheval; toule la vie A cheval! — Je ne serail pas assis un
jour sans courir le risque d’étre jeté & bas du fauteuil. Est-
ce donc bien & envier ? Hein? ,

Je vous le dis, Saint-Pére, il n'y a au monde que deux

classes d’hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent, Comme
j'al compris cela de bonne heure et 2 propos, j'irai loin,
voild tout. 1l n’y en a que deux qui soient arrivés en com-
mencant & quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous
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aviez donné & V'un une ferme, et A 'autre douze cents francs
el sa servante, ils p’auraient ni préché, ni commandé, ni
écrit. 1l y a des ouvriers en bitiments, en couleurs, en for-
mes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est <
mon état, — A trente-cinq ens j'en ai déjd fabriqué dix--
huit qui s'appellent: Victoires. — I faut bien qu'on me ‘
paye mon ouvrage. Etle payer d'un trOne, ce n'est pas trop
cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez
bien d’autres. Vous verrez toules les dynasties dater de la Z i
mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Elu, comme vous,
Saint-Pere, et tiré de la foule. Sur ce pﬁint nous pouvons y
nous donner la main. .

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque
vers la main d(é\(ﬁfémée et timide du bon Pape, qui, peut-
étre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve-
ment de I'Empereur, peut-éire par un refour secret sur sa
propre destinée et une triste pensée surl’avenir des sociétés
chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, h;v-‘;?
tremblants encore, de I'air d’'une grand’'meére qui se raccor?*”
mode avec un enfant qu’elle avait eu le chagrin de gronder
trop fort. Cependant il secoua la téte avec tristesse, et je }
vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapide-
ment sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der- | |
nier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la
lerre & 'égoisme et au hasard. |
//Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée
A ce pauvre cceur, et je surpris méme, d’'un cOlé de sa
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait & un sourire

o —

L ]



LA CANNE DE JONC 187

de triomphe. — En ce moment, cetle nature toute-puissante
me parut moins élevée et moins exquise que celle de son
saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de
tous mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute
nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur
politique pouvalt devenir petite dans ses froldes ruses de
vanité, ses es misérables et ses nmrcg urs de roud. .le vis
qu’il n’avait rien voulu de son pnsonmer et que c'était
une joie tacite qu’il s'était donnée de n’avoir pas faibli dans
ce téte-a-téte, et s’élant laissé surprendre A 'émotion de la
colére, de faire fléchir le captif sous I'émotion de la fatigue,
de la crainte et de toutes les faiblesses qui aménent un
attendrissement inexplicable sur la paupiére d’un vieillard.
— 1l avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un
mot, aussi brusquement qu’il était entré. Je ne vis pas §'il
avait salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HNOMME -DE MER

*

Sitdt que I'Empereur fut sorti de I'appartement, deux-
ecclésiastiques vinrent auprés du Saint-Pére, et 'emmene-
rent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et
tremblant. IR

Je demeurai jusqu'a la nuit dans 'alcdve d’ol javais
écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la
terreur de cette sctne n’était pas ce quiles dominait. J'étais
“accablé de ce que javais vu; el sachant A présent A quels
calculs mauvais ambition toute personnelle pouvait faire
descendre le génie, je haissais cette passion qui venait de

“fléteir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, "

celui qui donnera peu!-étre son nom au siécle pour I'avoir
arrété dix ans dans sa marche. — Je sentis.que c’était folie
de se dévouer & un homme, puisque Y'autorité despotique
ne peutmanquer de rendre mauvais nos faiblescorurs; mais

.
\
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je nesavais & quelle idée me donner désormais. Je vous
l'ai dit, j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en
moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais
assez obstiné pour m’attacher sans cesse & cette recherche.
.Cest la seule chose que j'estime en moi.

.. Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce
que j’avais vu; mais j'eus lieu de croire que l'on s’était
apercu de ma disparition momentanée de la suite de 'Em-
pereur, car voici ce qui m’arriva, Je ne remarquai dans
les manidres du maitre aucun changement & mon égard.
Seulement, je passai peu de jours prés de lui, et 'étude
attentive que j'avais voulu faire de son caractére fut brus-
quement arrétée. Je recus un matin I'ordre de partir sur-le~
champ pour le camp de Boulogne, el & mon arrivée, 'ordre
de m’embarquer sur un des bateaux plats que I'on essayait
en mer. o ST

Je parlis avec moins de peine que si 'on m’elt annoncé
ce voyage avani la scéne de Fontainébleau. Je respirai en
m’éloignant de ce vieux chdteau et de sa forét, et A ce sou-
lagement involontaire je sentis que mon Séidisme était
mordu au cceur, Je fus attristé d’abord de cette premiére
découverte, et je iremblais pour I'éblouissante illusion qui
faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le
grand égoiste s’était montré & nu devant moi ; mais a me-
sure que je m’éloignai de lul je commencai 2 le contempler
dans ses ceuvres, et il reprit encore sur moi, par celte vue,
une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné
le monde. — Cependant ce fut plutét I'idée gigantesque de
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la guerre qui désormais m’apparut, que celle de 'homme
qui la représentait d’une si redoutable fagon, et je sentis &
cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi
pour la gloire des combats, m efourd“&anfgur le 'mattre qui
les ordonnait, et regardant avec dl‘gueﬁ le travail perpétuel

des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ou- -

vriers.

écoliers par I'étourdisseinent des actions multiplies. Quel-
que chose de faux s’y démélait pourtant et se montrait
vaguement A moi, mais sans netteté encore, et je sentais le
besoin d’une vue meilleure que la hienne qui me fit dé-
couvrir le fond. de tout cela. Je venais d’apprendre & me-
surer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici
quel nouvel événement me donna cette seconde lecon; car
j’ai recu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous
les raconte aprés les avoir médités tous les jours. Leurs
secousses me furent violentes et la derniére acheva de ren-
verser I'idole de mon ime.

{’apparente démonstration de conquéte et de débarque-
ment en Angleterre, I'évocation des souvenirs de Guillaume
le Conquérant, la découverte du camp de Gésar, & Boulogne,
le rassemhlement subit de neuf cents batiments dans ce
port, sous la protection d'une flotte de cing cents voiles,
toujours annonceée ; I'établissement des camps de Dunkerque
et d’Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer,

sous les ordres de quatre ‘maréchaux’ le trone militaire’

d’ou tomberent les premidres étoiles de la Légion d'hon-

Le tableau étajt Homénque en effet et bon & prendre des

—
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neur, les revues, les [8tes, les attaques 'partibiies, tout cet
éclat réduit, selon le langage géométrique, A sa plus
simple expression, eut trois buls : inquiéler I'Angle-
terre , assoupyr ]‘Etirope , concentrer et enthousiasmer
Farmée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pice
a pitce 1a machine artificielle qu'il Aavait fait jouer & Bou-
logne. Quand j’y arrivai elle jouait 2 vide comme celle de
Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements
d’upne ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.
On continuait & jeter encore a la mer quelques malheureux
bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de
temps A autre. Je recus un commandement sur I'une de ces
embarcations, dés le lendemain de mon arrivée,

Ce jourdd, il y avait en mer une seule frégate anglaise.
Elle courait des bordées avec uné majestueuse lenteur, elle
allait, elle venait, elle v ,,mll elle se penchait, elle se rele-
vait, elle aé'” mirait, elle glissait, elle s’arrétait, elle jouait au
soleil commemygne qui se baigne. Le misérable bateau
plat de nouvelle et mauvaise -invention s'était risqué fort
avant avec quatre autres batiments pareils; et nous étions
tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin,
lorsque nous découvrimes tout & coup les paisibles jeux de
la frégate. lls nous eussent sans doute paru fort gracieux et
poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fat
amusée &(g‘@ndre ses eba)ntre I' Angleterre et nous; mais

¢’ était, au contraire, eniré ous et la France. La cote de
Boulugne était 3 plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs.
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Nous flmes force de nos mauvaises voiles et de nps plus
mauvaises rames, et pendant que nous nous & mem_ollg,_h
paisible frégate continuait A prendre son bain de mer et 3
décrire mille contours agréables autour de gous, faisant le
manége, changeant de main comme un cheval bien dressé,

—et dessinant des S et des Z sur P'ean de la fagon la plus ai-

mable. Nous remarqudmes qu’elle eut la bonté de nous
laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et méme tout d’'und coup elle les retira tous dans
Iintérieur et ferma tous ses §a glfg‘g Je crus d’abord que
¢’étail une manceuvre toute pacifique et je ne comprenais
rien A cette politesse. — Mais un gros vieux marin me
donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En
effet, aprés nous avoir bien laissés courir devant elle comme
des souris devant un chat, I'aimable et belle frégate arriva
sur nous & toutes voiles sans dalgner faire feu, nous heurta
de sa proue comme un cheval du poutrall nous brisa, nous

écrasa, nous coula et passa ]oyeusemenl par-dessus nous,

laissant quelques candts péchcr les prisonniers, desquels je
fus, moi dixiéme, sur deux cents hommes que nous étions
au départ. La belle frégate se nommait la Naiade, et pour ne
pas perdre I'habitude francaise des jeux de mots, vous
pensez bien que nous ne manquimes jamais de l'appeler
depuis la

J’avais pris un bain si violent que I'on était sur le point
de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier
qui visitait mon portefeuille y trouva la leltre de mon pere
que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood.

.. ~ \.‘\J\ FR N W
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11 me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quel-
ques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce {ut,
non a bord de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire
the Victory). Je demandai qui commandait cet autre na-
vire. On me répendit laconiquement : Lord Collingwood. Je
crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon pére; mais
quand on me conduisit & lui, je fus détrompé. C'élait le
méme homme,

Je ne pus contenir ma surprise quand il me.dit, avec une
bonté toute paternelle, qu'il ne sattendait pas  étre le
gardien du fils apres I'avoir été du pére, mais qu’il espérait
qu’il ne s'en trouverait pas plus mal; qu’il avait assisté aux
derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon
nom il avait voulu m’avoir & son bord; il me parlait le meil-
leur francais avec ine douceur mélancolique dont I’'expres-
sion ne m’est jamais sortie de la mémoire, 11 m’offrit de
rester & son bord, sur parole de ne faire aucune tentative
d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans hésiter, &
la maniére des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant
beaucoup mieux A bord de la Victoire que sur quelque

'po nlop; étonné de ne rien voir qui justifidt les préventions
- qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance
assez facilement avec les officiers du bitiment, que mon
ignorance de la mer et de leur langue amussit beaucoup,
et qui se divertirent & me faire connatire l_’un.e et I'autre,
avec une politesse d’autant plus grande que leur amiral me
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me

prenait quand je voyais de loin les cdtes blanches de la
’ 13

»
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Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résis-
tais A I'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et
eourageux ; mais ensuite, dés que ma volonté ne sueveil-
lait plus mon cceur, dés que j'étais couché et endormi,
les larmes sortaient de mes yeux malgré mol et trem-
paient mes joues et la toile de mon lit au point de me ré-
veiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick
francais; jel’avais vu périr de loin, sans que ’on pQt sauver
un seul homme de 1'équipage, et, malgré la gravité et la
retenue des officiers, il m’avait bien fallu entendre les cris
etleshourras des matelots qui voyaient avec joie I'expédition
s'évanouir et ln mer engloutir goutte a goutte cette avalan-
che qui menagait d’écraser leur patne Je m'élajs retiré et
caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood
m’avait fait donner prés de son appartement, comme pour
mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue,
je montai seul sur Je pont. J'avais senti 'ennemi autour de
moi plus que jamais, et je me mis a réfléchir sur ma des-
tinée sit0t arréiée, avec une amertumne plus grande. Il y
avait un mois déja que j'étais prisonnier de guerre, et I'a-
miral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de
bienveillance, ne m’avait parlé qu'un instant en particulier,
le premier jour de mon arrivée A son bord; il était bon,
mais froid, et, dans ses maniéres, ainsi que dans celles des ,i’
officiers anglais, il y avait un point ou tous les épanche
" ments sarrélaient, et ot la politi§ue compissée s& Préson-

tait comme une barriére sur tous les chemmns. Cest & cela
LS
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que se fait sentir la vie en pays éiranger. J'y pensais avec
une sorte de terreur en considérant I'abjection de ma posi-
tion qui pouvait durer jusqu’d la fin de la guerre, et je
voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie
dans la honteuse inutilité du prisonnier. La {régate marchait
rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la senlais pas
aller. J’avais appuyé mes deux mains A un cable et mon
front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais
dans I'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me
donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n’é-
tait interrompu que par des cris anglais. J’espérais un mo-
ment que le navire m’emportait bien loin de la France el
que je ne verrais plus, le lendemain, ces cites droites et
blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pau-
vre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir
perpétuel que, e donnait cetle vue et que je n’aurais pas,

du moins, ce supplice de ne pouvoir méme songer & m’é-
chapper sans déshonneur, supplice de Tantale, ot une soif
avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'élais
accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occa-
sion de me faire tuer. Je révais & composer ma mort habi-
lement et A la maniére grande et grave des anciens. J'ima-
ginais une fin héroique et digne de celles qui avaient éié le
sujet de tant de conversations de pages et d’enfants guer-
riers, l’objbet de tant d’envie parmi mes compagnons. J'étais
dans ces réves qui, & dix-huit ans, ressemblent plutdt & une
continuation d’action et de combat qu’a une sérieuse médi-
tation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et,
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en me retournant, je vis, debout derriére moi, le bon ami-

“ral Callingwood.
11 avait 3 la main sa lunette de nuit et i1l était véiu de son

grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit
une main sur I'épaule d’'une fagon paternelle, et je remar-
quai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux
noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, & demi poudrés,
tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y
avait, d travers le calme inaltérable de sa voix et de scs
manitres, un fond de tristesse qui me ‘frappa ce soir-la su:-
tout, et me donna pour lui, tout d’abord, plus de respect
et d’attention,

— Vous éles déja triste, mon enfant, me dit-il, J'ai quel-
ques petites choses & vous dire; voulez-vous causer un peu
avec moi?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance
et de politesse qui n’avaient pas le sens commun probable-
ment, car il ne les écouta pas, et s'assil sur un banc, me
tenant une main, J'élais debout devant lui.

— Vous n’éles prisonnier que depuis un mois, reprit-il;
et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis
prisonnier de la mer; elie me garde de tous cités, toujours
des flots et des flots; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux.
Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s’est
un peu volté sous leur humidilé. J'ai passé si peu de
lemps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte.
La patrie est un étre idéal que je mai fait qu'entrevoir,
mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de

+
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rigueur & mesure que je lui deviens plus nécessaire. C'est
le sort commun et ¢’est méme ce que nous devons le plus
souhaiter que d’avoir de telles chatnes; ‘mais elles sont
quelquefois bien lourdes.

"1l S'interrompit un instant et nous nous tmes tous deux,
car je n’aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu’il allait
poursuivre, |

— J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis ime.rrogé
sur mon deveir quand je vous ai eu 3 mon bord. J'aurais
pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auricz
puy tomber dans une misere dont je vous garantirai tou-
jours, et dans un désespoir dont j'espere aussi vous sau-
ver; j'avais pour votre pdre une amitié bien vraie, et je tui
en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de
moi, n’est-ce pas?

L’Amiral se 1ut encore et me serra la main. Il s'avanca
méme dans ]a nuit et me regarda attentivement pour voir ce
que j’éprouvais & mesure qu’il me parlait. Mais j’étais trop
interdit pour lui répondre. 11 poursuivit plus rapidement :

~— JFai déjd écrit A I'’Amirauté pour qu'au premier
échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra
étre long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre
que Bonaparte s’y préte mal, on nous fait peu de prison-
niers. — En attendant, je veux vous dire que je vous ver-
rais avec plaisir étudier- la langue de vos ennemis, vous
voyez que nous savons la votre. Si vous voulez, nous tra-
vaillerons ensemble el je vous préterai Shakspeare et le
capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre

WELAJ
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avant moi, car, si 'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour
toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait & moi et nous
faisait camarades, dans sa prison floitante, me fit de la
peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée etisolée,
3l avait besoin de faire du bien pour se consoler secréte-
ment de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une
Iangile nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles
vous étes parvenu a ce calme parfait, & cette égalité d’ame
qui ressemble & du bonheur, et qui cache un éternel en-
nui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je
ecrains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpé-

tuelle, v

Aus %6%1%1?@2 grandement, dit-il, le sentiment
du Devoir finit par dominer tellement 'esprit, qu’il entre
dans le caractere et devient un de ses traits principaux,
justement comme une saine nourriture, perpétueliement
recue, peut changer la masse du sang et devenir un des
principes de notre constitution, J'ai éprouvé, plus que tout

bomme peut-&tre, 3 quel point il est facile d’arriver & s’ou--

blier complétement. Mais on ne peutl dépouiller 'homme
tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cceur
que I'on ne voudrait. '

L3, il s’interrompit el prit sa longue lunette. 11 la plaga
sur mon épaule pour observer une lumidre lointaine qui
glissait & I'horizon, et, sachant a I'instant au mouvement ce
que c'était : — Bateaux pécheurs, — dit-il, et il se placa

[ Y
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prés de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il

avait depuis lobgtemps quelque chose & me dire qu'il naat- e

bordait pas :
— Vous ne me parlez jamais de votre pére, me dit-il

tout & coup; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas
sur lui, sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses
volontés. |

Et comme 1a nuit était trés-claire, je vis encore que j'é-
tais altentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d'étre indiscret... lui dis-je avec em-

harras.
Il me serra le bras, comme pour m'empécher de parler

davantage. -
— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.
Et il secouait la téte avec doute et bonté.
— Jai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.
— Encore moins, interrompit-il ; vous m’auriez parlé de
cela tous les jours, si vous 1'aviez voulu.
Je remarquai de I'agitation et un peu de reproche dans

son accent. C'était 12 ce qui lui tenait au ceeur, Je m'avisai',

encore d’une autre sotte réponse pour me justifier; car
rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui disje, le sentiment humiliant de la capti-
vité absorbe plus que vous ne pouvez croire. — El je me
souviens que je crus prendre en disant cela un air de di-
gnité et une contenance de Régulus, propres & lui don-
ner un grand respect pour moi.:

~ Ah! pauvre garcon! pauvre enfant! — poor boy! me

1

Y



200 GRANDEUR MILITAIRE

dit-il, vous n’étes pas dans le vrai. Yous ne descendez pas
en vous-méme. Cherchez bien!, et vous trouverez une indif-
férence dont vous n’étes pas comptable, mais bien la des-
tinée militaire de votre pauvre pére.

11 avait ouvert le chemin & la vérité, je la laissai partir.

— 1I est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon
pere, je I'ai & peine vu A Malte, une fois.

— Voila levrai ! cria-t-il.Voila le cruel, mon 4mi ! Mes deux
filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne con-
naissons pas nolre pére! Sarah et Mary diront cela! etcepen-
" dant je les aime avec un cceur ardent et tendre, je les éléve
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous
les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur
envoie des idées et des sentiments, je regois en échange
leurs confidences d’enfants; je les gronde, je m’apaise, je
me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu’elles font! je
sais quel jour elles ont ét¢ au temple avec de trop belles
robes. Je donne & leur meére de continuelles instructions
pour elles, je prévois d’avance qui les aimera, qui les de-
mandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'en
fais des. femmes pieuses et simples : on ne peut pas étre
plus pére que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien,
parce qu'elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d’une voix émue, au fond de la-
quelle on sentait des larmes... Aprés un moment de silence,
il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que
lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes

.
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bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverls encore.
Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre
pere et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime
pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles que leur ptre ? une
lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. —
Oun n’aime pas un conseil, on aime un étre, — et un étre
qu’on ne voit pas n’est pas, on ne I'aime pas, — et quand
il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n’était déja, — et
on ne le pleure pas.

11 étouffait et il s’arréta. — Ne voulant pas aller plus loin
dans ce sentiment de douleur devant un éiranger, il s’éloi-
804, il se promena quelque temps et marcha surle pont de

long en large. Je fus d’abord trés-touché de cette vue, et ce
fut un remords qu’il me donna de n’avoir pas assez senti
ce que vaut un pére, et je dus A cette soirée la premiere
émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cceur ait éprou-
vée. A ces regrets profonds, A cette tristesse insurmontable
au milieu du plus brillant éclat militaire, je compristout ce
que j'avais perdu en ne connaissant pas l’amourlgw
qui pouvait laisser dans un grand cceur de si tuisants re-
grets; je compris tout ce qu’il 'y avait de ficw_dans notre
éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable
d’action étourdissante; je vis, comme par. une révélation
soudaine du cceur, qu’il y avait une vie adorable et regret-
table dont j’avais été arraché violemment, une vie véritable
d’amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait
une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes
_ de vanités puériles; je compris quil n’y avait qu'une
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chose plus belle que la famille et & laquelle on pat sainte- -
ment l’imm&é} : ¢’était autre famille, la Patrie. Et tandis
que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce
qu’il était bon, je mis ma t&te dans mes deux mains, et je
pleurai de ce que j'avais été jusque-1a si mauvais.

Aprés quelques minutes, I’ Amiral revint & moi : — J'ai &
vous dire, reprit-il d’'un ton plus ferme, que nous ne tarde-
rons pas A nous rapprocher de la France. Je suis une éter-
nelle sentinelle placée devant vos ports. Je n’ai qu'un mot A
ajouter, et j’ai voulu que ce fat seul A seul : souvenez-vous
que vous é&tes ici sur volre parole, et que je ne vous sur-
veillerai point; 'mais, mon enfant, plus le temps passera,
plus I'épreuve sera forte. Vous &tes bien jeune encore; si
la tentation devient trop grande pour que votre courage y
résiste, venez me trouver quand vous craindrez de suc-
comber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai
«’une action déshonorante que, par malheur pour leurs
noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il
est permis de rompre une chatne de galériéﬁ‘, si I'on peut,
mais non une parole d’honneur. — Et il me quitta sur ces
derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur,
que les révolutions qui s’accomplissent dans notre dme
dépendent souvent d’'une journée, d'une heure, d’une con-
versation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent
lentement, dont le reste de nos actions est seulement la
conséquence et le naturel développement. Telles furent
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pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau
anglais. 1'’amiral Collingwood me laissa en proie & un com-
bat nouveau. Ce qui n'étail en moi qu'un ennui profend de
la captivité et une immense et juvénile impatience d’agr,
devint uvp}‘)‘?s:oinheffréné de la Patrie; a voir quelle douleur
minait 3 la longue un homme toujours séparé de la terre
maternelle, je me sentis une grande hdte de connaitre et
d’adorer la mienne ; jo m'inventai des biens passionnés qui
ne m’attendaient pas en effet; je m’imaginai une famille et
me mis A réver & des parents que j’avais 4 peine connus et
que je me reprochais de n’avoir pas assez chéris, tandis
qu’habitués & me compter pour rien, ils vivaient dans leur
froideur-et leur égoisme, parfaitement indifférents & mon
exisignce abandonnée et manquée. Ainsi le bien méme
tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave
Amiral avait cru devoir me donner, il me P'avait apporté
tout entouré d’une émotion qui lui était propré et qui par-
lait plus haut que lui; sa voix troublée m’avait plus touché
que la sagesse de ses paroles; et tandis qu’il croyait res-
serrer ma chatne, il avait excité plus vivement en moi le
. désir effréné de la rompre. — 1l en est ainsi presque tou-
Jjours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule
et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions peu-
vent nous instruire. Voyez, vous qui vous-en mélez, I'inu-
tilité des belles-leltres. A quoi servez-vous? qui conver-
tissez-vous? et de qui étes-vous jamais compris, s'il vous
plaft? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire
A celle que vous plaidez. Regardez, il ¥ en a un qui fait de
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Clarisse le plus beau poéme épique possible sur la vertu de
la femme; — qu’arrive-t-il? on prend le contre-pied et ’'on
s¢ passionne pour Lovelace, qu'elle éerase pourtant de sa
splendeur virginale, que le viol méme n’a pas ternie ; pour
Lovelace, qui se tralne en vain a genoux pour implorer la
grice de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette Ame que
la chute de son corps n'a pu souifier. Tout tourne mal dans
les enaelgnements Vous ne servez A rien qu’'a remuer des
vices, qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se
mirer dans votre tableau el se trouver beaux. — 11 est vrai
que cela vous est éghl'; mais mon simple et bon Collingwood
my’avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était
pas indifférente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup ‘de
plaisir & me voir livré A des études sérieuses et constantes,
Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi
quelque chose qui sympathisait avec la grauté anglaise, et
il prit Phabitude de s’ouvrir & moi dans mainte occasion et
deme confier des affaires qui n'étaient pas sans importance.
Au bout de quelque temps on me considéra comme son
secrétaire etson parent, et je parlais assez bien I'anglais pour
ne plus paraftre trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je
trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer.
Nous ne cessdmes, durant des années entiéres, de rdder
autour de la France, el sans cesse je voyais se dessiner 2
I'borizon les cOtes de cette terre que Grotius a nommée :
— le plus beau rovaume aprés celui du ciel; — puis nous
retournions a4 la mer, el il n'y avait plus autour de moi,

e
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pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon-
tagnes d’eau. Quand un navire passait prés de nous ou
~loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n’avait
permission de se livrer au vent, et 'Océan n'entendait plus
une parole qui ne ft anglaise. Les Anglais méme en étaient
altristés et se plaignaient qu'd présent 'Océan ftt devenu
un déserf ou ils se rencontraient éternellement, et 'Europe
une forleresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma
prison de bois s’avancait si pros de la terre, que je pouwais
distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le
rivage. Alors le cceur me battait violemment, et une rage
intérieure me déwralt avec tant de violence, que j’allais me
cacher A fond de caleJL pour ne pas succomber au désir de
me Jetefh laﬁgge, mais quand je revenais aupres de I'in-
ratlgable Collingwood, )’avais honte de mes faiblesses d’en-
fant, je ne pouvais me lasser d’admirer comment 3 une
tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet
homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la
~ guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer a leur
étude comme A une science mépmsab]e Quand un navire"
était las, 1l en montait un autre comme un cavalier impi-
toyable; il les usait et les tuait sous lui. 1l en fatigua sept
avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses ca-
nons, ne cessant de calculer 'art de tenir son navire immo-
bile, en sentinelle, au méme point de la mer, sans étre &
'ancre, A travers les vents et les orages; exercait sans cesse
ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme
n’avail joui d’aucune richesse; et tandis qu'on le nommait
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"pair d’Angleterre, il aimait sa soupnére d’'étaip comme un
matelot; puis redescendu chez lm, il r&;;:ﬁt pere de
famille et écrivait  ses filles de ne pas étre de belles dames,
de lire, non des romans, mais 'histoire des voyages, des
essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait /as often as they
please) ; il écrivait : — Nous avons combattu }e jour de la
naissance de ma petite Sarah, — aprés la bataille de Tra-
falgar que j'eus 1a douleur de lui voir gagner, et doat il avail
tracé le plan avec sen ami Nelson & qui il suecéda. — Quel-
quefois il sentait sa santé s’affaiblir, il demandait grice i
I'Angleterre ; mais l'inexorable lui répondait : Restez en
mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or par
chaque belle action; sa poitrine en était surchargée. 1l
¢erivait encore : « Depuis que j’ai quitté mon pays, je n'ai
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent ;
quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu
aveugle. Je gémis de ce que sur tant d’officiers il est si dif-
ficile de me trouver un remplacant supérieur en habileté. »
L’Angleterre répondaitl ¢ Vous resterez en mer, toujours en
mer. Et il y resta jusqu’a sa mort.

Cette vie romaine et imposante m écrasalt par son
élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je
I'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation
grave el réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi
qui n’étais rien comme citoven, rien comme pére, ni
comme fils, ni comme frére, ni homme de famille, ni
homme public, de me p‘l'éi'ndre quand il ne se plaignait
pas. llne s’était laiss¢ deviner qu'une fois malgré lui, et
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moi, enfant inutile, moi, ﬁ)urmn d’entre les fourmis que
M“n

_ foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais

mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses
capnc;‘e‘s((eti ge redevenir un des grains de cette poussnére
qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen
dévoué, non comme je I'avais été, & un homme, mais a la
Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car
jappris, A cette école sévere, quelle est la véritable Gran-
deur que nous devons désormais cherctier dans les armes,
et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle éléve notre
profession au-dessus de touftes les autres, et peut laisser
digne d’admiration 1a mémoire de quelques-uns de nous,
quel que soit 'avenir de la guerre et des armées. Jamais
aucun homme ne posséda, & un plus haut degré, celte paix
intérieure qui nait du sentiment du Devoir sacré, et la mo-
deste insouciance d'un soldat & qui il importe peu que son
nom soit célebre, pourvu que la chose publique prospére.
Je lui vis éerire un jour : — « Maintenir I'indépendance de
mon pays est la premiére volonté de ma vie, et j’aime mieux
que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que

‘trainé dans une pompe inutile, A travers une foule oisive. -

— Ma vie et mes forces sont dues A I'Angleterre. — Ne
parlez pas de ma Dblessure dernidre, on croirait que je me
glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde,
mais pleine de Grandeur ; elle n’'empéchait pas son activité
perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit étre
'homme de guerre intelligent, exercant, non en ambitieux,

‘mais en artiste, 'art de la guerre, tout en le jugeantde haut
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et en le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli
e ———

qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager

la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune
encore pour comprendre tous les mérites de ce caractére,
et ce qui me saisit le plus fut 'ambition de tenir, dans mon
pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du
Midi lui demander sa protection, et Napoléon méme s’é-
mouvoir de I'espoir que Collingwood était dans les mers de
I'Inde, j'en venais jusqu'd appeler de tous mes veeux I'oc-
casion de m’échapper, et je poussai 1a hite de ambition
que je nourrissais toujours jusqu’a étre prés de manquer a
ma parole. Oui, j’en vins jusque-la.

Un jour, le vaisseau I'Océan, qui nous portait, vint relad-

cher & Gibraltar. Je descendis & terre avec ’Amiral, et en
me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du
7¢ de hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne
d’Espagne, et conduit 3 Gibraltar avec quatre de ses cama-
rades. lls avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur-
veillés de prés. Javais connu cet officier en France. Nous
nous retrouvdmes avec plaisir, dans une situation  peu pres
semblable. 11 y avait si longtemps qu'un Francais ne m’a-
vait parlé francais, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il 0t
parfaitement sot, et, au bout d’un quart d’heure, nous nous
ouvrimes 'un A I'autre sur notre position. Il me dit tout de
suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades;
qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu’il ne se
le ferait pas dire deux fois pour les suivre. 1l m'engagea
fort & en fairc autant. Je lui répondis qu'il était bien heu-
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reux d'étre gardé ; mais que moi, qui ne 'étais pas, je ne
pohvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses
compagnons et moi n’étions point dans le méme cas. Cela
lui parut trop subtil.

— Ma foi! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux
je tenverrai 3 un évéque qui t'en dira son opinion. Mais &
ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, éire libre
@1 he pas I’étre. Sais-tu bien que ton avancement est perdu,
depuis plus de cinq ans que tu traines dans ce sabot an-
glais? Les lieutenants du méme temps que toi sont déja
colonels.

La-dessus ses compagnons survinrent, et m’entrainérent

"dans une maison d’assez mauvaise mine, ou ils buvaient du

vin de Xéres, et 12 ils me citérent tant de capitaines devenus
généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la téte m’en
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain a
minuit, dans le méme lieu. Un petit. canot devait nous y
prendre, loué & d’honndtes cefitrebandiers qui nous con-
duiraient & bord d'un vaisseau francais, chargé de mener
des blessés de notre armée & Toulon. L'invention me parut
admirable, et mes bons compagnons, m’ayant fait boire

ot ‘rf‘!l.l-'" V . .
force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,

termintrent leurs discours par un argument victorieux,
jurant sur leur téte qu’'on pourrait avoir, 3 la rigueur, quel-
ques égards pour un honnéte homme qui vous avait bien
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un
Anglais n’était pas un homme.

Je revins assez pensif & bord de I Océan, et lorsque j'eus
14
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dormi, et que je vis clair dans ma position en m’éveillant,
je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point mo-
qués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambi-
tion toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me
poussaient & I'évasion, malgré la honte que j’éprouvais de
fausser mon s%leﬁiént. Je passai un jour entier prés de
I’ Amiral sapns oser le regarder en face, et je m’étudiai a le
trouver inférieur et d’intelligence étroite. — Je parlai tout
haut A table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je
m’exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois
en faisant les codes, et 'avenir en faisant des événements.
J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie, com-
parée au médiocre talent des hommes de tactique et de ma-
neeuvre. J'espérais tre contredit; mais, contre mon attente,
je trouvai dans les officiers anglais plus d’admiration encore
pour 'Empereur gue je ne pouvais en montirer pour leur
implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son
silence triste et de sesméditations continuelles, le loua dans
des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considé-
rer A 1a fois, & ses officiers, la grandeur des prévisions de
I'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la
fermeté de ses ordres, 1a certitude de son jugement, sa pé-
nétration dans les négociations, sa justesse d’idées dans les
conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme dans les
dangers, sa constance dans la préparation des entreprises,
sa fierté dans I'attitude donnée & 1a France, et enfin toutes
les qualités qui composent le grand homme; que je me
demandai ce que Yhistoire pourrait jamais ajouter A cet
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éloge, et je fus atlerré, parce que j'avais cherché & m'irriter

contre I'’Amiral, espérant lui entendre proférer des accusa-

~ tions injustes.

Jaurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et
qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part servit de
]usnﬁcatlon aja déloyauté que je méditais. Mais il sem-
blait qu'il prlt tacl]e; au contraire, de redoubler de bontés,
et son empressement faisant supposer aux aufres que
j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour, m01 plus attentifs ef plus indul-
gents que jamais. Y'en pris deé 'humeur et je quittai la table,

L’Amiral me conduisit encore A Gibraltar le lendemain,
pour mon malheur. Nous y devions passer huit jOlIl‘S —
Le soir de l'évasion arriva. — Ma téte bomllonnaut et je
délibérais tou]ours J e me donnais de igécfgux motifs et
je m’éiourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un
combat violent; mais, tandis que mon dme se tordait et se
roulait sur elle-méme, mon corps, comme s'il eQt été arbitre
entre I'ambition et 1’honneur, suivait, & lui fout seul, le
chemin de la fuile. J'avais fait, sans m’'en apercevoir moi-
méme, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de
la maison de Gibraltar ol nous étions, a celle du rendez-
vous, ﬁ)rsque tout & coup je in’arrétai, et je senlis que cela
était impossible. — I y a dans les actions honteuses quel-
que chosa d’empoisonné qui se fait sentir aux lévres d'un
homme de cceur sitdt qu'il touche les bords du vase de
perdition. Il ne peut méme pasy godter sans étre prét aden
mourir. — Quand je vis ce que j'allais faire et que jallais
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manquer 3 ma parole, il me prit une telle épouvante que
je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le rivage et
m’enfuis de la maison fatale comme d’un hdpital de pesti-
férés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me
jetai & la nage et j’abordai, dansla nuit, I'Océan, notre vais-
seau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement,
me cramponnant a ses cibles; et quand je fus arrivé sur le
pont, je saisis le grand mat, je m’y attachai avec passion,
comme 3 un ssile qui me garantissait du désbonneur, et,
au méme instant, le sentiment de la Grandeur de mon sa-
crifice me déchirant le cceur, je tombai A genoux, et,

appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mat, je
me mis 3 [ondre en larmes comme un enfant. — Le capi~
taine de I'Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit
semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma
chambre. Je le suppliai & grands cris de metire une senti-
nelle & ma porte pour m’empécher de sortir. On m’enferma
et je respirai, délivré enfin du supplice d’étre moun propre
gedlier. Le lendemain, au jour, je me visen pleine mer, et
je jouis d’un peu plus de calme en perdant de vue la terre,
objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y
_pensais avec plus de résignation, lorsque ma peute porte
s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commenca-t-ild'un air moins
grave que de coutume; vous partez pour la France demain
matin.

—Oh! mon Dieu! est-ce pour m’épgauver que vous
m’annoncez cela, milord?
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— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; jai
déjd eu envers vous un assez grand tort. J'aurais dd vous
laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et
vous rendre votre parole. Vous auriez py conspirer sans
remords contre vos gardiens, et user d'adfesse, sans scru-
pule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage,

ayant plus de liberté; mais, grace a Dieu! vous avez résisté
hier & une occasion qui vous déshonorait. — C'eQit été

PR

Echouer au port, car depuis quinze jours je négociais voire

~

échange, que 'amiral Rosily vient de conclure. — Y'ai trem-
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades.
Je les ai laissés s’échapper a cause de vous, dans la crainte
qu’en les arrétant on ne vous arrétit. Et comment aurions-
nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant,
et, croyez-moi, mal l%éﬁﬁég vieux braves de Napolébn. ils
ont le droit d'étre &f@&ﬁes en Honneur. '

© J'éais si troublé que je ne savais comment le remercier;

il vit mon embarras, et, se hitant de couper les mauvaises

phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le -

regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons
french compliments : nous sommes contents I'un del’autre,
voild toutl; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : Il
n'y a pas de belle prison. — Laissez‘moi mourir dans la
mienne, mon ami; je m’y suis accontumé, moi, il 'a bien
fallu. Mais cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes
jambes trembler sous moi et s’amaigrir. Pour la quatriéme
fois, j’ai demandé le repos 2 lord Mulgrave, et il m’a encore
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refusé; il m'écrit qu’il ne sait comment me remplacer.
Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu’un
eependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précau-
tions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée;
mais vous, my child, ne perdez pas de temps. li y ald un
sloop qui doit vous conduire. Je n’ai qu'une chose A vous
recommander, c’est de vous dévouer A un Principe plutdt
qu'a un Homme. L'amour de votre Patrie en 'est un assez
grand pour remplir tout un- cceur et occuper toute une
intelligence.

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ou I'on ne peut
pes aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le deman-
der a la mienne.

Nous nous dimes encore une fois adien, et, le cceur serré,
ie quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu de
temps aprés. — Il mourut ea pleine mer, comme il avait
vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glo-
rifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre
comme un de ces vieux dogues d’Ossian qui gardent éter-
nellement les cOtes de 1’Angleterre dans les flots et les
brouillards.

Javais appris, & son école, tout ce que les exils de la
guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que le sentiment
duDevoir peut dompter dans une grande dme ; bien pénétré
de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances
et le spectacle des siennes, je vins & Paris me présenter,
avec 'expérience de ma prison, au maitre tout-puissant que
javais quitté,



CHAPITRE VII

RECEPTION

lei le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai
‘Pheure & ma montre. 11 était deux heures aprés minuit. 11 se
leva et nous marchimes au milieu des grenadiers. Un silence
profond régnait partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs
sacs ets’y étaient endormis. Nous nous placimes & quelques
pas de 13, sur le parapet, et il continua son récit aprés avoir
rallumé son cigare 3 la pipe d’un soldat. 1l n’y avait pas une
maison qui donndt signe de vie.

Dés que je fus arrivé & Paris, je voulus voir 'Empereur.
J'en eus occasion au spectacle de la cour, o me conduisit
un de mes anciens camarades, devenu colonel. C’était 1a-
bas, aux Tuileries. Nous nous placimes dans une petite
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loge, en face de la loge impériale, et nous attendimes. 1l
n’y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d’eux,
assis dans une loge, aux premiéres, avait autour de lui sa
cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses
généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de
Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,
étaient placés au méme rang. Prés d’eux, debout, parlant
haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux
noirs, bouclés comme unegnmére, et jetant des regards de
lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, & I'écart, I'am-
bas¢adeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes
de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs,
des princes, des colonels et des sénateurs, Partout en haut,
les hras nus et les épaules découvertes, des femmes de la
cour,

La loge que surmontait I'aigle était vide encore; nous la
regardions sans cesse. Aprés peu de lemps, les Rois se levé-
rent et se tlinrent debout. L’Empereur entra seul dans sa ]oge,
marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil el lorgna en face
de lui, puis se souvint que la salle entidre était debout et
attendait un regard, secoua la téte deux fois, brusquement
et de mauvaise grice, se retourna vite, et laissa les Reines
et les Rois s’asseoir. Ses chambellans, habillés de rouge,
étaient debout, derri¢re lui. 11 leur parlait sans les regarder,
et, de temps. 3 autre, étendant la main pour recevoir une
botte d’or que I'un d’eux lui donnait et reprenait. Crescen-
tini chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui
sortait d’'un visage étique et ridé. L'orchistre était doux et
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faible, par ordre de YEmpereur ; voulant peut-étre, comme
les Lacédémoniens, &tre apaisé plutdt qu’excité par la mu-
sique. 11 lorgna devant lui, et trés-souvent de mon coté. Je
rec«gmus) ses grands yeux d’un gns vert, mais je n’aimai pas
la graisse jaune qui avait englouu ses traits sévéres. 1l posa
sa main gauche sur son il gauche, pour mieux voir, selon
sa coutume; je sentis qu’il m’avait reconnu. 11 se retourna
brusquement, ne regarda que la scéne, et sortit bientdt.
J'étais déjd sur son passage. 11 marchait vite dans le corri-

dor, et ses ]ambes grasses, serrées dans des bas de soie
blancs, sa taille| 80 jﬂée spus son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. 11 s'arréta court devant moi, et
parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m’adresser
directement la parole :

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore lieute-
nant? ‘ '

~— 11 était prisonpier depuis 1804.

— Pourquoi ne Jest-il pas échappé?

~— J'étais sur parble, dis-je & demi-voix.

— Je n’aime pas M¥s prisoaniers, dit-il; on se fait tuer, —
Il me tourna le dos. Nous restdmes immobiles en hale et,
quand toute sa suite eut défilé : L

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un
imbécile, tu as perdu ton avancément, et on ne t'en sait pas

plus de gré.



CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

— Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand
" j’entends de pareils récits, je m’applaudis de ce que Vofficier
est mort en moi depuis plusieurs années. I 0’y reste plua
que I'écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce gue
va devenir sa liberté, et ne veut pas la défendre contre ses-
anciens amis. '

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces
d’indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; mais il
souriait avec douceur et d’un air content.

— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus
brave homme du monde; mais 11 ya des gens qui sont,
comme dit le mot célebre, des an[arom de crimes el de
durets. Il voulait me maltraiter parce que I'Empereur
en avait donné l'exemple. Grosse ﬂattene de corps de
garde.
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Mais quel bonheur ce fut pour moi! — Dés ce jour, je
commencai & m’estimer intérieurement, & avoir confiance
en moi, A sentir mon caractére s'épurer, se former, se com-
pléter, s'affermir. D&s ce jour, je vis clairement que les
événements ne sont rien, que 'homme intérieur est tout,
je me placai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis
ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur
~ elle, de considérer les jugements publies, les récompenses
éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulletin,
comme de ridicules f‘:ﬁ'fantenqs et un jeu de hasard qui ne
valait pas la peine qu’on s’en occupét.

J'allai vite A la guerre me plonger dans les rangs incon-
pus, 'infanterie de ligne, l'mfantene de bataille, ou les
paysans de I'armée se faisaient Taucher par mille & la fois,
aussi pareils, aussi égaux que les blés d’une grasse prairic

Ly 1}

de la Beauce. — Je me cachai 1A comme un chartreux dans
son cloitre; et du fond de cette foule armée, marchant &
pied comme les soldats, portant un sac et mahgeant leur
pain, je fis les grandes guerres de I'Empire tant que 'Em-
pire fut debout. — Ah! si vous saviez comme je me sentis
d laise dans ces fatigues inouies! Comme jaimais cette
obscuritéet quelles joies sauvages me donnérent les grandes
batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats,
dans la vie du camp, dans la boue des marches et du
bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie,
sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon
régiment, je me cachais de crainte d’'une faveur. L'expé-

rience m’avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir a leur
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juste valeur; je n’aspirais plus & rien qu'a prendre de cha-
que conquéte de nos armes la part d’orgueil qui devait me
revenir selon mon propre sentiment; je voulais étre citoyen,
ou il était encore permis de I'étre, et A ma manidre. Tantdt
mes services étaient inapercus, tantdt élevés au-dessus de
leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans F'ombre,
de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom
-fat trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui
suivaient une marche contraire, que !'obscurité me fut
aisée, et je n’étais encore que lieutenant de la Garde Impé-
riale en 1814, quand je recus au front cette blessure que
vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'a l'or-
dinaire.

fci le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur
son front, et, comme il semblajt vouloir se taire, je le
pressai de poursuivre, ave¢'¥ésez d'indtance pour qu'il cédat.

Il appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voila qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté
tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah ! n’importe! j'aime
A m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour
vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n’aurez
rien de mieux a faire. Il me semble que cela n’en est pas
indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais
c’est égal. Jusqu'a I'événement, assez ordinaire pour d’au-
tres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré
moi parce qu’il me fait mal, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement
pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir;
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mais, a dater de ce jour-13, d’autres idées vinrent assom-
brir encore ma vie.

Cétait en 1814; c'était le commencement de ’année et
la fin de cette sombre guerre ou notre pauvre armée défen-
dait 'Empire et 'Empereur, et ou la France regardait le
combat avec découragement. Soissons venait de se rendre
au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y
avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et
abandonné le bassin de I'Yonne pour établir sa ligne de
défense de Nogent 3 Montereau, avec trente mille hommes.
. Nous devions attaquer Reims que 'Empereur voulait re-
prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle,
Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui con-
duisait des prisonniers. Les Russes I'avaient surpris et tué
dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs cama-
rades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur &
giﬁ're, voulut reprendre sa revihohe. Nous étions prés
d’Epernay el nous tournions les hauteurs qui I'environ-
nenl. Le soir venait, et, aprés avoir occupé le jour entier A
nous refaire, nous passions prés d'un joli chateau blanc A
t&ﬁi‘elles, nommé Boursaull, lorsque le colonel m'appela.
1l m'emmena & part, pendant gu'on formait les faisceaux, -
et me dit de sa vieille voix enrouée \e

—— Vous voyez bien 1d-haut une grange, sur cette colline

~ goupée &Jﬁic; 12 ouse promene ce grand nigaud de fac-
;" fionnaire russe avec son bonnet d'évéque? ~ VI

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et

la grange.
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— Eh bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous
sachiez que c’est ]1a le point que les Russes ont pris avant-
hier et qui occupe le plus 'Empereur, pour le quart
d’heure. 11 me dit que C'est la clef de Reims, el ¢ca pourrait
bien étre. En tout cas, nous allons jouer un tour & Woron-
sow. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de
VOS lapms, vous surprendrez le corps de garde qu'’ils ont
établi dans celle grange. Mais, de peur de donner 1'alarme,
vous enltverez ¢a A la bajonnette.

Il prit et m'offrit une“prise de tabac, et, jetantale reste
peu a peu, comme je fais 13, il me dit, en pronong¢ant un
mot & chaque grain semé au vent :

—Vous sentez bien que je serai par 13, derritre vous, avec
ma colonne. — Vous n'aurez guére perdu que soixante
hommes, vous aurez les six pi¢ces qu’ils ont placées 13...
Yous les tournerez du cOté de Reims... A onze heures...
cnze heures et demie la position sera A nous. Et nous dor-
mirons jusqu'a trois heures pour nous reposer un peu... de
la petite affaire de Craonne, qui n’était pas, comme on dit,
Mes vers.

— Ga suffit, lui dis-je ; el je m’en allai, avec mon lieu~
tenant en second, préparer un peu notre soirée. L'essentiel, X
comme vVous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai . v
Iinspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bg o
les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. En-
suite, je me promenai quelque temps avec mes sergents,
en attendant I'heure. A dix heures et demie, je leur fis

mettre leur capote sur T'habit et le fusil caché sous la ca-
‘ FAN
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pote, car, quelque chose qu’on fasse, comme vous voyez
ce soir, la baionnette se voit toujours, et quoiqu’il fit au-
rement sombre qu'a présent, je ne m’y fiais pas. J'avais
observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient
au corps de-garde russe, et 'y fis monter Tes plus dé-
terminés gaillards que j'aie jamais commandés. —H y
en a encore 13, dans les rangs, deux qui y étaient et
s’en souviennent bien. — 1ls avaient I'habitude des Russes,
et savaient comment les prendre. Les factionnaires que
nous rencontrm?es en montant disparurent sans bruit,
comme des Toseaux que Fon couche par terre avec la main.
Celui qui était devant les armes demandait plus de soin. 11
était immobile, I'arme au pied, et le menton sur son fusil;
le pauvre diable se balancait comme un homme qui s'en-
dort de fatigue et va tomber. Un de mes grénadiers le prit
dans ses bras n le serrant a I'étouffer, et deux autres,
'ayant b*’ lﬁf)\pné le jeterent dans l.esmussailles J'arrivai
lentement et je ne pus me défendre, je 'avoue, d’une cer-
taine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment .
des autres combats. C’était la honte d’attaquer des gens
couchés, Je les voyais, roulés dans leurs manteaux,
éclairés par une lanterne sourde, et le coeur me battit vio-
lemment. Mais tout & coup, au moment d’agir, je craignis
que ce ne it une faiblesse qui ressembldt A celle des 1aSvw
ches, j’eus peur d’avoir senti la peur une fois, et prenant
mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier, brus-
quement, donnant I'exemple & mes grenadiers. Je leur fis
un gesle qu'ils comprirent ; ils se jetdrent d’abord sur les
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" armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un
troupeau. Oh! ce fut une boucheng sourde et horrible! la
baionnette pergait, la }:Tr“osse aésommalf le genou étouffait,
la main étranglait. Tous les cris & peine poussés étlaient
éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se sou~
levait sans recevoir le coup mortel. En entrant, javais
frappé au hasard un coup terrible, devant moi, sur quel-
que chosé de noir que j’avais traversé d'Gutre en outre un

vieux officier, homme grand et fort, la téte chargée de

cheveux blancs, se leva comme un fantdme, jeta un cri af-
freux en voyant ce que j'avais fait, me frappa a la figure
d’un coup d’épée violent, et tomba mort al'instant sous les
baionnettes. Moi, je tombai assis & cOté de lui, étourdi du
coup porté entre les yeux, et j’entendis sous moi la voix
mourante et tendre d’un enfant qui disait : Papa..,

Je compris alors mon ceuvre, etj’y regardai avec un em-
pressement frénétique. Je vis un de ces officiers de qua-
torze ans si nombreux dans les armées Russes qui nous en-

vahirent & cette époque, et que l'on tratnait a cette terrible

école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine,
aussi blonds, aussi so; eux que ceux d'une femme, et sa
téte s'élait penchée comme s'il n’elt fait que s’endormir
une seconde fois. Ses lévres roses, épanou:es comme celles
d’un nouveau-né, semblaient encore ehgflalssees par le lait
de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr’ouverts avaient
une heauté de forme candi(_ie; féminine et caressante. Je le
soulevai sur un bras, et salt‘jbrt‘ie tomba sur ma joue ensan-
glantée, comme s'il allait cacher sa tdte entre le menton et
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Pépaule de sa mdre pour se réchauffer. 1l semblait se blot-
tir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse
filiale, la confiance et le repos d’un sommeil délicieux re-
posaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dor-
mons en paix.

— Etait-ce 1A un ennemi? m’écriai-je. — Et ce que Dieu
a mis de paternél dans les entrailles de tout homme s’émut
et tressaillit en moi ; je le serrais contre ma poitrine, lors-
que je sentis que j'appuyais sur moila garde de mon sabre
qui traversait son cceur et qui avait tué cet ange endormi.
Je voulus pencher ma téte sur sa téte, mais mon sang le
couvrit de larges taches ; je sentis la blessure de mon front,
et je me souvins qu’elle m’avait été faite par son peére. Je
- regardai honteusement de cOté, et je ne vis qu'un amas de
corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et™Jetafent
debors, ne leur prenant que des cartouches. En ce mo-
ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j’entendis
le pas et les armes. = '

— Bravo ! 'mon cher, me dit-il, vous avez jenlevé ¢a les- - .
tement. Mais vous étes blessé?

— Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre -
moi et un assassin ?

— Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous, c'est le
métier. o

~— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour aller re-
prendre mon commandement. L'enfant retomba dans les
plis de son manteau dont je I'enveloppai, el sa petite main
ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de

%
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jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me et donnée.
Je la pris ; je résolus, quels que fussent mes périls & wenir,
de n’avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas I'audace de
retirer de sa poitrine mon sabre d’égorgeu

Je sortlis A la hite de cet ﬁnﬁfe qui p esang, et quand

je me trouvai au grand air, j'eus la force d’essuyer mon
front rouge et mouillé, Mes grenadicrs étaient A leurs rangs;
chacun essuyait ﬂ;mde ent sa baionnette dans le gazon et
raffermissait sa plerre a l'eu dans la batterie. Mon sergent-
major, suivi du foumef' marchait devant les rangs, tenant
sa liste & la main, el lisant A 1a lueur d’un bout de chan-
delle planté dans lel’(,anon de son fulsxl comme dans un flam-
beau ; il faisait paisiblement 1'appel Je m’appuyai contre
un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front.
Une large pluie de mars tombait sur ma téte et me faisait
quelque bien. Je ne pus m’empécher de pousser un profond
SOupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chlrurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connais-
sais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas
Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul,
{riste, & pied, debout dévant moi, ses bottes enfoncées
dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisse}ant la
pluie par les bords ; il sentait ses derniers jours venus, et
regardait autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement. — Je t'ai vu quelque
part, dit-il, grognard ?wa .
‘ V)

A S T
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A ceEernier mot, je sentis qu'il ne me disait 1a qu'une
phrase banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus que
d’années, et que fatigues, moustaches et blessures me dé-
guisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondis-je.

— Veux-tu de 'avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous
quitterons le service,

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu 2
quelques pas. En ce moment, notre téte de colonne avait
attaqué et 'on nous langait des"'sbus. Il en tomba un de-
vant le front de ma compagnie, et quelques hommes se je-
térent en arriére, par un premier mouvement dont ils
eurent honte. Bonaparte s’avanga seul sur l’obus qu1 brd-
lait et fumail devant son cheval, et lui fit ﬂalrer cette
fumée. Tout se tut el resta sans mouvement ; 'obus éclata
et n’atteignit personne. Les grenadiers sentirent la lecon
terrible qu'il leur donnait ; moi j’y sentis de plus quelque
chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et
avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai
trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand
abandon. Je me levai avec effort, et, m’approchant de lui,
je pris et serrai la main qu’il tendait A plusieurs d’entre
nous. 1l ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une ré-
conciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des
hommes de notre sxécle. — On battit la charge, et, le len-

f,. ‘,
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demain au jour, Reims fut repris par nous. Mais quelqucs
jours apres, Paris I'était par d’autres. '

Le capitaine Renaud se tut longtemps aprés ce récit, et
demeura la téte baissée sans que je voulusse interrompre
sa réverie. Je considérais ce brave homme avec vénération,
et j'avais suivi altentivement, tandis qu'il avait parlé, les
transformations lentes de cette &me bonne et simple, tou-
jours repoussée dans ses donations expansives d’elle-méme,
toujours écrasée par un ascendant invincible, mais par-
venue & trouver le repos dans le plus humble et le plus
austére Devoir. — Sa vie inconnue me paraissail un spec-
tacle intérieur aussi beau gue la vie éclatante de quelque
homme d’action que ce fat. — Chaque vague de la mer
ajoute un voile blanchtre aux beautés d'une perle, chaque
flot travaille lentement & la rendre plus parfaite, chaque
flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse & demi dorée, & demi transparente, ou I'on
peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son
cceur ; c’était tout & fait ainsi qiie s’était formé ce carac-
tére dans de vastes bo%féirtfé’éh%ﬁts et au fond des plus
sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’a la
mort de I'Empereur il avait regardé comme un devoir de
ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de
ses amis, ce qu'il nommait les’rég}fwfe'flﬁ“}nces; et, de[;uis, af-

franchi du lien de son ancienne promesse A un mattre qui
' .

|
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ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la
Garde Royale, les restes de sa vieille Garde; et comme il -
ne parlait jamais de lui-méme, on n’avait point pensé 2 lui

‘et il n’avait point eu d’avancement. — Il s’en souciait peu, et

il avait coutume de dire qu'a moins d'atre général a vingt-
cinq ans, 4ge oul’on peut mettre en ccuvre son imagination,
il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec
les soldats en pére de la famille, en prieur du couvent.

-— Tenez, me dit-il aprés ce moment de repos, regardez

"notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et

-~ .
N, ot -‘!ggghes, sa téte chauve et ses coups de sabre sur la joue, _

7\

lui que les maréchauy de France s'arrétent 3 admirer quand
il leur présente les armes 3 la porte du roi ; voyez Beccaria

‘avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec sa mous-

tache blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les
bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils dit, ces vieux
moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais étre
autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce
matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours?
— Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de
foyer et de repos, ou un autre état, c’elt été différent;
mais ici, je n’ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D’ail-
leurs voyez comme tout est calme ce soir A Paris, calme
comme I'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. V01c1 le
jour qui va venir; on ne recommencera pas sans “doute 2
casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quar-"
tier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré
dans un petit coin de terre que j'ai quelque part en France,
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ol il y a une petite tourelle, dans laquelle j’achdverai d'é-~
tudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m’amuser.
Presque tous mes camarades ont été tués a 1a grande armée,
ou sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus
avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé
-2 hair la guerre, tout en la faisant avec énergie.

LA-dessus il me secoua vivément la main et me quitta
en me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si
le mien n'était pas ¢ et si je le trouvais chez moi.
Puis il me rappela et me dit :
~ —Tenez, comme il n’est pas entidrement impossible que

I'on fasse encore feu sur nous de quelque fenétre, gardez-
moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres,
qui m’intéressent, moi seul, et que vous brdleriez si nous
ne nous retrouvions plus.

1 nous est venu-plusieurs de nos anciens camarades, et
nous les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne fai-
sons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes
comme des pompiers dontle devoir est d'éteindre I'incendie.
On s’expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.
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CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours aprds cette conversation que la révolution
méme ne m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul &
I'héroisme modeste et au désintéressement, si rares tous
les deux! Je tachais d’oublier le sang pur qui venait de
couler, et je relisais dans I'Histoire d’ Amérique comment,
cn 1783, 'armée Anglo-Américaine toute victorieuse, ayant
posé les armes et délivré la Patrie, fut préte & se révolter
contre le congrés q]ui, trop pauvre pour lui payer sa solde,
s'apprétait a la"’tifdé'hﬂier ; Washington, généralissime et
vainqueur, n’avait qu’'un mot a dire ou un signe de téte &
faire pour 8tre Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pou-
voir d’accomplir : il licencia I'armée et donpa sa démission.
— Javais posé le livre et je comparais cette grandeur se-
reine & nos ambitions inquidtes. J'étais triste et me rap-
pelais toutes les dmes guerridres et pures, sans faux éclat,

-
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;mum:.__i% qui n’ont aimé le Pouvoir et le com-
mandement que pour le bien public, I'ont gardé sans or-
- gueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-
vertir en or; je songeais & tous les hommes qui ont fait la
guerre avec l'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au
bon Collingwood, si résigné, et enfin & I'obscur capitaine
Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille,
vétu d’une longue capote bleue en assez mauvais état. A
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré,
je reconnus un des grenadiers de sa compagnie ; je lui de-
mandai s'il était vivant encore, ¢t I’émotion de ce brave
homme me fit voir qu’il était arrivé matheur. 1l s’assit,
s'essuya le front, et quand il se fut remis, aprés quelques
soins et un peu de temps, il me dit ce quilui était arrivé.
Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi- -
taine Renaud n’avait -fait - autre chose que marcher
en colonne, le long des rues, a la téte de ses grena-
diers; il se placait devant la premidre section de sa co-
lonne, et allait paisiblement au milieu d’'une gréle de
pierres et de coups de fusil qui partaient des cafés, des
balcons et des fenétres. Quand il s'arrétait, c'était pour
faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et
pour regarder si ses guides de gauche se tenaient A leurs
distances et & leurs chefs de file. Il n’avait pas tiré son épée

et marchait la canne a la main. Les ordres lui étaient d’a-
bord parvenus exactement ; mais, soit que les aides de
camp fussent tués en route, soit que I'état-major ne les et
pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la
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place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer
sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin.
Cequ'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna,
il s’arréta pour faire 1'appel de sa compagnie. Il lui man-
quait moins de monde qu'a toutes celles de la Garde qui
avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins
fatigués. 1 avait eu l'art de les faire reposer A propos et a
I'ombre, dans ces brhlantes journées, et de leur trouver,
dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient
les maisons ennemies; la contenance de sa colonne était
telle, qu'il avait trouvé déderte chaque barricade et n’avait
eu que la peine de la faire démolir.

11 était donc debout, a la téte du pont d’Iéna, couvert de
poussiére, et secouant ses pieds; il regardait, vers la bar-

, Tiere, si rien ne génait la sortie de son détachement, et

désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n’y avait
personne dans le Champ-de-Mars, que deux magons qui
paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit
gar¢on d’environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et
Jouait des castagnettes avec deux morceaux de faiencé
cassée. It les Taclait de temps en temps sur le parapet du
pont, et vint ainsi, en jouant, jusques A la borhe ol se tenait
Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs
de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le re-
gardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste

- un pistolet d’argon, il le prit des deux mains et le dirigea

vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup
avec sa canne, et 'enfant ayant fait feu, la balle porta dans
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le haut de la éuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire
mot, et regardm pitié ce singulier ennemi. 1l vit ce
jeune garcon qui tenait toujours son arme des deux mains,
et demeurait tout effrayé de ce qu il avait fait. Les grena-
diers étaient en ce moment appuyés tristement sur *leurs
fusils; ils ne daignérent pas faire un geste contre ce petit
drdle. Les uns soulevérent leur capitaine, les autres se con-
tentérent de tenir cet enfant par le bras et de 'amener &
“celui qu'il avait blessé. 1l se mit & fondre en larmes; et
quand il vit le sang couler A flots de la blessure de l'offi-
cier sur son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il
s’évanouit. On emporta en méme temps '’homme et 'en-
fant dans une petite maison proche de Passy, ol tous deux
étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant,
avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et quatre gre-
nadiers, aprés avoir quitté leurs uniformes, étaient restés
dans cette maison hospitaliére a soigner leur vieux com-
mandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de I'ouvrage
comme ouvrier armurier & Paris, d’autres comme mattres
d’armes, et apportantl'éur journée au capitaine, ils 'avaient
empéch¢ de manquer de soins jusqu’a ce jour. On l'avait
amputé; mais la fitvre était ardente et mauvaise ; et comme
il craignait un redoublement dangéreux , il m’envoyait
chercher. I n’y avait pas de temps 3 perdre. Je partis sur-
le-champ avec le digne soldat qui m’avait raconté ces dé-
tails les yeux humides et la voix tremblante, mais sans
murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement
C'est un grand malheur pour nous.
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Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui
était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique, et
dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas
age Elle n avant pas eu la crainte, un seul moment, de se
bmnprome\l'lre ‘et personne n’avait eu l'idée de Vinquiéter
a ce sujet. Les voisins, au contraire, s’étaient empressés de
I'aider dans les soins qu’elle prenait du malade. Les offi-
ciers de santé qu'on avait appelés ne 'ayant pas jugé trans-
portable, aprés I'opération, elle I'avait gardé, et souvent
elle avait passé la nuit prés de son lit. Lorsque j’entrai,
elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance

et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d’em-j'**

barras 2 la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par
bienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux étaient rougis
et fatigués. Elle allait et venait vers une arritre-boutique
trés-étroite que j’apercevais de la porte, et je vis, & sa pré-
cipitation, qu’elle arrangeait la petite chambre du blessé et
mettait une sorte de coquetterie & ce qu'un étranger la
trouvdt convenable. — Aussi j’eus soin de ne pas marcher
vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin, —
Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez! me dit-elle en
ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit A rideaux
de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs
ﬁ-g\'rérs'ins soutenaient son corps. 1l était d’'une maigreur de
squelette, et les pommettes des joues d’'un rouge ardent;
la blessure de son front était noire. Je vis qu'’il n’irait pas
loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et

- & u-“
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me fit signe de m’asseoir. Il y avait & sa droite un jeune
garcon qul tenait un verre d’eau gomﬁe‘@ et le remuait
avec la cuilléne Ilse leva et m appMmse. Renaud le
prit, de son lit, par le bout de Poreille et me dit douce—
ment, d'une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux
en rougissant, — je vis une grosse larme rouler sur sa
Joue.

— Allons! allons! dit le capitaine en passant la main
dans ses cheveux. Ce-n’est pas sa faute. Pauvre gargon! Il
avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de
I'eau-de-vie, I'avaient payé, et V'avaient envoyé me tirer
son coup de pistolet, 1 a fait cela comme il aurait jeté une
bille au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ?

Et Jean se mit & trembler et prit une expression de dou-
leur si déchirante qu’elle me toucha. Je le regardai de plus
prés; c’était un fort bel enfant.

— (’était bien une bille aussi, me dit la jeune mar-
chande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une pe-
lite bille d’agate, grosse comme les plus fortes balles de

pldtﬁB,"’ét avec laquelle on avait chargé le pistolet de ca~ -

libre qui était 1a.
— Il n'en faut pas plus que ¢a pour retrancher une
jambe d’un capitaine, me dit Renaud. T
~ — Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit
timidement la marchande. |
Renaud ne I'écoutait pas:



——

LA CANNE DE JONC 237

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe
pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir
que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert,
dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix
blessures, éprouvée A la glace et au feu, passée a la baion-
nelte et a la lance, il n’avait fallu que le st)Ub@_s‘_ea@ d’une
de ces grenouilles des rmsseaux de Paris qu'on nomme :
Gamns, .

Renaud répondit a ma pensée. I pencha sa joue surle

traversin, et, me serrant la main :
e

— Nous étions en guerre, me dit-il; il n’est pas plus
assassin que je ne le fus & Reims, moi. Quand j’ai tué I'en-
fant Russe, j’étais peut-&tre aussi un assassin ? — Dans la
grande guerre d’Espagne, les hommes qui poignardaient
nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant
en guerre, ils ne 1'étaient peut-étre pas. Les catholiques et
les huguenots s’assassinaient-ils ou non? — De combien
d’assassinats se compose une grande bataille ? — Voild un
des points ou notre raison se perd et ne sait que dire. —
Cest la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure
que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et
écrit déja trés-bien. C'est un enfant trouvé. — II était ap-

_L)Igp_t,l_ m),munsler — 1l n’a pas quitté ma chambre depuis

quinze jouss, et il m’aime beaucoup, ce pauvre gargon. Ii
annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire

quelque chose.
Comme il parlait plus péniblement et s’approchait de
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mon oreille, je me penchai, gtﬂi& me donna un petit papier
plié quil me pria de parcourir. Jentrevis up court testa-
‘ment par lequel il laissait une sorte demi'airie misérable
qu'il possédait, 2 la pauvre marchande qui I’avait recueilli,
et, aprés elle, A Jean, qu'elle devait faire élever, sous con-
dition qu’il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme
de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre
pour asile & ses quatre vieux grenadiers. 1l chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j’eus le papier
dans les mains, il parut plus tranquille et prét & s’assoupir.
Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de
prendre et de garder sa canne de jonc. — Ensuite il.s’as-
soupit encore. Son vieux soldat secoua la téle et lui prit
une main. Je pris 'autre, que je sentis- glacée. 11 dit qu’il
avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite
poitrine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le ca-
pitaine Renaud commenca a tter ses draps avec les mains,
disant qu’il ne les senltait plus, ce qui est un signe fatal. Sa
voix était caverneuse. Il poi'ta péniblement une main & son
front, regarda Jean attentivement et dit encore :

— C’est singulier! — Cet enfant-12 ressemble & ’enfant
Russe! Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main
avec une présence d’esprit renaissante :

— Voyez-vous! me dit-il, voild le cerveau qui se prengd, -
c'est la fin. :

Son regard était différent et plus caime. Nous comprimes
cette lutte d’'un esprit ferme qui se jugeait contre la dou-
leur qui I'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable,

Lorae
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-était pour moi plein d’'une majesté solennelle. 11 rougit de
nouveau et dit trés-haut :

— IIs avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui sail
si ce n’est pas cette jeune dme revenue dans cet autre jeune
COrps pour se venger?...

Ensuite il tressaillit, il pAlit, et me regarda tranquille-
ment et avec attendrissement.

- — Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bouche?
Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus
parler... J'ai soif. N ,

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— Jai fait mon devoir. Cette idée-13 fait du bien.

Et il ajouta :

~— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait,
nous n’avons rien A dire; mais vous verrez...

Ensuite, il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.
‘Aprés ce temps, une femme vint 2 1a porte timidement, et
fit signe que~le chirurgien était 13; je sortis sur la pointe
du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans
le peut jardin, m’étant arrété auprés d’un i)ilits pour I'in-
terroger, nous entendimes un grand cri. Nous courQmes et
nous vimes un drap sur la téte de cet honnéte homme, qui
n’était plus...



CHAPITRE X

-

CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close au
jourd’hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de
Paris, et se ferma par les trois jours de Paris,jen 1830. C'était
le temps ou, comme je l'ai dit, 'armée de 'Empire venait
expirer dans le sein de I'armée naissante alors, et mdrie
aujourd’hui. Aprds avoir, sous plusieurs formes, expliqué
la nature et plaint la condition du Poéte dans notre so-
ciété, j’ai voulu montrer ici celles du Soldat, autre Paria
moderne.

Je voudrais que ce livre fat pour lui ce qu’était pour un
soldat Romain un autel A la Petite Fortune.

Je me suis plu 3 ces récils, parce que je mets au-dessus
.de tous les dévouements celui qui ne cherche pas & étre
regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en
eux qui prétend a I'illustration et que I'on ne peut s’em-
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pécher d'y voir malgré soi-méme. Onr voudrait en vain
les dépouiller de ce caractére qui vit en eux et fait comme
leur force et leur soutien, c’est ’os de leurs chairs et la
moelle de leurs os. Il y avait peut-étre quelque chose du
combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le role
était si grand dans cette scéne, qu’il pouvait doubler I'é-
nergie de la sainte viclime. Deux idées soutenaient ses
bras de chaque cbté la canonisation de la terre et la héati-
fication du ciel. Que ces immolations antiques & une con-
viction sainte soient adorées pour toujours; mais ne mé-
ritent-ils pas d’étre aimés, quand nous les devinons, ces
dévouements ignorés qui ne cherchent méme pas a se faire
voir de ceux qui en sont 'objet; ces sacriﬁce_s modestes,
silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle cou-
ronne humaine ou divine? — Ces muettes résignations
dont les exemples, plus multipliés qu’on ne le croit, ont
en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui
leur soit comparable.

Ce n’est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les re-

gards de I’Armée vers cette GRANDEUR PASSIVE, (ui repose
toute dans I'abnégation et la résignation. Jamais elle ne

peut étre comparable en éclat 4 la Grandeur de I'action ol
se développent largement d’énergiques facultés ; mais elle
sera longtemps la seule  laquelle puisse prétendre I'homme
armé, car il est armé presque inutilement aujourdhui.
Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-
étre éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je
le répdte, & mesure que s’accroit, dans les esprits, le dé-
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dain de la guerre, et, dans les cceurs, le dégolt de ses
cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent
leurs mattres. Chaque souverain regarde son Armée tris-
temen; ce colosse assis A ses pieds, immobile et muet, le
géne et l’épouvante ; 11 n’en sail que faire, et craint qu’il
ne se tourne contre Jui. Il le voit dévoré d’ardeur et ne
pouvant se mouvoipl Le besoin dune circulation impossible
ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang
qui ne se répanii pas et bouillonne sans cesse. De temps
A autre, des bruits de grandes guerres s’élévent et gron-
dent comme un tonnerre élongnwms ces nuages impuis-
sants s'évanouissent, ces VoS se perdent en grains de
sable, en traités, en protocoles, que sais-je! — La philo-
sophie a heureusement 'rapetf§§é la guerre ; les négociations
la remplacent; la mécanique achévera de I'annuler par
ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se dé-
livre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement
bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, 'homme
des Armées, a besoin d’élre consolé de la rigueur de sa
condition. Il sent que la Patrie, qui 'aimait & cause des
gloires dont il la couronnait, commence 3 le dédaigner
pour son oisivelé, ou le hair & causes des guerres civiles
dans lesquelles on I'emploie & frapper sa mdre. — Ce Gla-

diateur, qui n’a plus méme les applaudissements du cu'—‘//

que, a besoin de prendre confiance en lui-méme, et nous
avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce
que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté ol I'on veut
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qu’il aille, en combattant aujourd’hui telle cocarde, il se
demgnde s’il ne la mettra pas demain 3 son chapeau.

/63:119 idée le soutiendra, si ce n’est celle du Devoir et
de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa route,
dans ses scrupules et ses %ﬁéﬁk‘l‘s"%&éﬂﬂs, quel sentiment
doit 'enflammer et peut I'exalter dans nos jours de froi-
deur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré ?

Dans le ﬂhhfrége ‘universel des croyances, quels débris
oll se puissent raltacher encore les mains généreuses ?
Hors Pamour du bien-étre et du luxe d'un jour, rien ne se
voit 3 la surface de I'abtme. On croirait que 1'égoisme a
tout submergé ; ceux méme qui cherchent & sauver les
dmes et qui plongent avec courage se sentent préts & étre
engloutis. Les chefs des partis politiques prennent au-
jourd’hui le Catholicisme comme un mot d’ordre et un
drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le
mettent en lumitre comme une précieuse médaille, et se
plongent dans ses dogmes comme dans une source épique
de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent 3 ge-
noux dans l'église qu'ils décorent? — Beaucoup de philoso-
phes embrassent sa cause et la plaident, comme des
avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé; leurs
écrits et leurs paroles aiment 3 seinpreindre de ses cou-

- leurs iet de ses formes, leurs livres aiment & s’orner de ses
dorires gothiques, leur travail entier se plait a faire
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs
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arguments; mais il est rare que cette croix soit & leur coté
dans la solitude. — Les hommes de guerre combattent et
meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siecle
sait qu'll est ainsi, voudrait étre autrement et ne le peut
pas. Il se considére d'un 1 tenl ﬁ(?_i'iile_, et aucun autre n’a
mieux senti combien est malheurbnx un siécle-qui se voit,

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus
tombés dans un état semblable A celui du Bas-Empire, et
des hommes graves se sont demandé si le caractére natio-
nal n’allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont s\t‘/’s
su nous voir de plus prés ont remarqué ce caractere de mile
détermination qui survit en nous A tout ce que le frotte*»‘*
ment des sophismes a usé déplorablement. Les actions vi-“we”
riles n’ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique.
Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands,
aussi enliers que jamais. Plus froidement calculés, les com-
bats s'exécutent avec une violence savante. — La moindre
peunsée produit des actes aussi grands que jadis la foi la

t plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais .
i’homme est fort. Chaque jlféwrohve cent Belzunces. La
jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou
par caprice, avec un sourire de Sparuate sourire d’autant
plus grave, que tous ne croient pas au l‘esm}_ des dieux.

Oui, j’ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point
qui m’a paru solide. Je I'ai vu d’abord avec incertitude, et,
dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de
'examiner, et j’ai longtemps détourné de lui mes yeux. En-
suite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette

o
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premiére vue, je suis revenu malgré moi A ce point visible,
mais incertain. Je l'ai approché, j’en ai fait le tour, j'aj
vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai
trouvé assez fort pour servir d’appui dans la tourmente, et
j’al €té rassuré.

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle inven- -
tion, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec nous,
indépendant des temps, des lieux, et méme des religions;
un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une incomparable
beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un nom
digne de lui, mais qui déja produisait de sublimes gran-
deurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours,
n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me scmble
rester & tous encore et régner en souveraine dans les ar-
mées, est celle de 'HONNEUR.

Je ne vois point qu’elle se soit affaiblie et que rien l'ait
usée. Ce n’est point une idole, c'est, pour la plupart des
hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux
supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a

pas ébranlé-sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, or-

gueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices,
s'accordant méme avec eux au point de s’accroffre de leur
énergie. — Tandis que toutes les Vertus semblent descendre
du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci
parait venir de nous-mémes ¢t lendre A monter jusqu’au
ciel. —C’est une vertu tout humaine que I'on peut croire née
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de la terre, sans palme céleste aprés la mort ; c’est la vertu
de la vie, 4

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manitres di-
verses, est toujours 'Iﬁconfesfé Cest une Religion M
sans symbole et sans images, sans dogme et sans ¢érémo-
nies, doot les lois ne sont écrites nulle part; — et eomment
se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa
sérieuse puissance? Les hommes actuels, les hommes de
Yheure o j*écris sont sceptiques et ironiques pour toute -
chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son
nom est prononcé. — Ceci n’est point théorie, mais ob-
servation. — L'’homme, au nom d’Honneur, sent remuer
quelque chose en lui qui est comme une part de lui-méme,
et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et
de son énergie primilive. Une fermeté invincible le sou-
tient contre tous et contre lui-méme a cette pensée de
veiller sur ce tabemacle pur qui est dans sa poitrine comme
un second coeur oit Sidgérait un dieu. De 12 lui viennent des
consolations intérieures d’autant plus belles, qu’il en ignore
1a source et la raison véritables; de 1A aussi des révélations
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de 1A une lumiére
qui va devant lui.

L’Honneur, c’est la conscience, mais la conscience exal-
tée. — C'est e respect de soi-méme et de la beauté de sa vie
porté jusqu’a la plus pure élévation et jusqu’a la passion la
plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son
principe; et toutes les fois que 'on a entrepris de le dé-
finir, on s’est perdu dans les termes; mais je ne vois pas
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qu’on ait été plus précis dans la définition de Dieu, Cela
prouve-t-il contre une existence que I'on sent universelle-
ment?

(Cest peut-étre 1A le plus grand mérite de ' Honneur d’étre
si puissant et toujoursbeau, quelle _?ue soif sa sourcel...
Tantdt il porte 'homme & ne pas s't‘ﬁ'\vﬁ"?g a un affront, tan-
16t & le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le répa-
rent et en effacent la sGtiflure. D’autres fois il sait cacher
ensemble J'injure et]'expiation. En d’autres temps il invente
de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévé-
rantes, des sacrifices inouis lentement accomplis et plus
beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un
enthousiasme subit, ou d’'une violente indignation; il pro-
duit des actes de bienfaisance que I'évangélique charité ne
surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de déli-
cates bontés, des indulgences divines et de sublimes par-
dons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté
la dignité personnelie de 'homme.

L’Honneur, c’est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. Cest
donc la chose sacrée que cette chose inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression popu-
laire, universelle, décisive et simple cependant : — Donner
sa parole d’honneur. /

Voild que la parole humaine cesse d'étre I'expression des
idées seulement, elle devient la parole par excellence, la
pérole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était
née avec le premier mot qu'ait dit la langue de 'bomme ;

\.'.‘:)
\
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et comme si, apres elle, il n’y avail plus un mot digne d’étre
prononcé, elle devient la promesse de 'homme 3 'homme,
bénie par tous les peuples; elle devient le bt wéme,
parce que vous y ajoutez le mot : Honneur.

Dés lors, chacun a sa parole et s’y attache comme 2 sa vie.
Le joueur a la sienne, 1'estime sacrée, et la garde; dans le
désordre des passions, elle est donnée, recue, et, toute pro-
fane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est
belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que I'on
peut croire inné, auquel rien n'oblige que I'assentiment in-
térieur de tous, n’est-il pas surtout d'une souveraine beauté
lorsqu’il est exercé par I'homme de guerre ?

La parole, qui trop souvent n’est gu’'un mol pour ’homme
de haute politique, devient un fait terrible pour 'homme
d’armes; ce que I'un dit légérement ou avec perfidie, I'autre
. I'écrit sur la poussitre avec son sang, et c’est pour cela qu'il

Pest honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doi-
vent baisser les yeux devant lai.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Reli-
gions ne pas tenler de nier ou d’étouffer ce sentiment de
I'Honneur qui veille en nous comme une derniére lampe
dans un temple dévasté! qu’elle se I'approprie plutdt, et
qu’elle 'unisse A ses splendeurs en la posant, comme une
lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C’est 1a
une ceuvre divine & faire. — Pour moi, frappé de ce signe
heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une ceuvre
bien'humble et tout humaine, et constater simplement ce
que j'ai cru voir de vivant encore en nous. — Gardons-

-
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nous de dire de ce dieu antique de 'Honneur que c'est un
faux dieu, car la pier‘ll%’;le son autel est peut-&tre celle du
Dieu inconnu. L’m

attache les cceurs d’acier, les cceurs des forts. — Dites si cela
n'est pas, vous, mes braves compagnons,” vous & qui j'ai
fait ces récits, 6 nouvelle 1égion Thébaine, vous dont la téte
se fff"(‘:"«%éfﬂ sur celte pierre du Serment, dites-le, vous tous,
Saints et Martyrs de la religion de 'HONNEUR.

Ecrit & Paris, 20 aciat 1835.

FIN
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