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STELLO

L'ar.alyse est une sonde. Jetée
profoundément dans 1'Océan, elle
épouvante et désespere le Faible;
mais elle rassure et conduit le
Fort qui la tient fermement en
main. Lk Docreur-Noir.
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STELLO

CHAPITRE PREMIER

w8 vmd s ®

CARACTERE DU MALADE

AR TrLLO est né le plus heureusement du monde et
Bowad protégé par I'étoile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés a leur terme
de maniére 4 seconder et & dénouer miraculeusement
ses événements particuliers, quelque embrouillés et
confus qu’ils se trouvassent; aussi ne s’inquidte-t-il
jamais lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord et
se noue sous les doigts de la Destinée : il est sir qu’elle
prendra la peine de le disposer elle.mé&me dans ’ordre
le plus parfait, qu’elle-méme y emploiera toute ’adresse
de ses mains, & la lueur de I’étoile bienfaisante et infail-

lible. On dit que, dans les plus petites circonstances,
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cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne dédaigne
pas d’influer, pour lui, sur le caprice méme des saisons.
Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. I
y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans ’année ot il est
saisi d’'une sorte de souffrance chagrine que la moindre
peine de ’ame peut faire éclater, et dont il sent les ap-
proches quelques jours d’'avance. Clest alors qu'’il re-
double de vie et d’activité pour conjurer l'orage, comme
. font tous les étres vivants qui pressentent un danger.
Toutle monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli;
il n’en veut 4 qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir
contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier,
c’est lui rendre un vrai service ; et, s'il apprend le mal
gqu’on lui a fait, il y a encore sur la bouche un éternel
sourire indulgent et miséricordieux. C’est qu'’il est heu-
reux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur parie;
car si le sourd nous semble toujours sombre, c’est qu’on
ne le voit que dans le moment de la privation de la
parole des hommes et si I'aveugle nous parait toujours
heureux et souriant, c’est que nous ne le voyons que
dans le moment ol la voix humaine le console. — Clest
ainsi que Stello est heureux ; c’est qu’aux approches de
sa crise de tristesse et d’affliction, la vie extérieure, avec
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups qu’elle
donne a I’ame et au corps, lui vaut mieux que la soli-
tude, ot il craint que la moindre peine de cceur ne lui
donne un de ses funestes accés. La solitude est empoi-
sonnée pour lui, comme I’air dela Campagne de Rome.
Il le sait; mais il 8’y abandonne cependant, tout certajn
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qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir sans trans-
ports, qui est Pabsence de l'espérance. — Puisse la
femme inconnue qu’il aime ne pas le laisser seul dans
ces moments d’angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure
qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux fixes, les 12vres
pales et la téte abattue sur la po:trme par les coups
d’une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveuses
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout
habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonheur,
la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Doc-
teur-Noir.
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SYMFTOMES

étes le médecin des dmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de
tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme
et la surface! — Vous n’étes point un étre fantastique,
cher Docteur; vous &étes bien réel, un homme créé pour
vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau jour. Voila,
pardieu, ce que j'aime de vous, c’est que vous étes aussi
triste avec les autres que je le suis étant seul. — Si I'on
vous appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris,
est-ce pour cela ou pour ’habit et le gilet noir que vous
portez? — Je ne le sais pas, Docteur ; mais je veuxdire
ce que je souffre afin que vous m’en parliez; car c'est
toujours un grand plaisir pour un malade que de parler
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de soi et d’en faire parler les autres : la moitié de la
guérison git 13 dedans.

« Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j’ai
le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois, de-
puis qu'on m’a laissé seul, m’est en dégolt profond.
J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil
est si pompeux, aux yeux fatigués d’'un malade, qu’il
semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous
les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire & mon sens.
Je crois que je vais aujourd’hui ’accuser de ce que j’é-
prouve. Quelle forme symbolique pourrais-je donner
jamais & cette incroyable souffrance? Ah! )’y entrevois
quelque possibilité, grace & un savant. Honneur soit
rendu au bon docteur Gall (pauvre crine que j'ai
connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes de la
téte humaine, que 'on peut se reconnaftre sur cette
carte comme sur celle des départements, et que nous
ne recevrons pas un coup sur le crine sans savoir avec
précision quelle faculté est menacée dans notre intelli-
gence, |

« Eh bien, mon ami, sachez donc qu’a cette heure
ol une affliction secréte a tourmenté cruellement mon
ame, je sens autour de mes cheveux tous les Diables
de la migraine qui sont 4 'ouvrage sur mon crane pour
le fendre; ils y font 'ceuvre d’Annibal aux Alpes Vous
ne les pouvez voir, vous : plit aux docteurs que je
fusse de méme! 11 y a un Farfadet, grand comme un
moucheron, tout fréle et tout noir, qui tient une scie
d’une longueur démesurée et 1’'a enfoncée plus d'a

moitié sur mon front ; il suit une ligne oblique qui vade
9
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la protubérance de Idéalité, n° 19, jusqu'a celle de la
Meélodie, au-devant de 1'eeil gauche, n° 32; et I3, dans
P’angle du sourcil, prés de la bosse de I’Ordre, sont blot-
_tis cinq Diablotins, entassés I'un sur ’autre comme des
petites sangsues, et suspendus & l'extrémité de la scie
pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma téte; deux
d’entre eux sont chargés de verser, dans la raie imper-
ceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile bouil-
lante qui flambe comme du punch et qui n’est pas
merveilleusement douce a sentir. Je sens un autre petit
Démon enragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-
nuelle et insupportable habitude de politesse que vous
me savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu,
sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout au som-
met du crdne; il s’est assis, sachant devoir travailler
longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la
fait tourner avec une agilité si surprenante que vous
me la verrez tout & 'heure sortir par le menton. Il y &
deux Gnomes d'une petitesse imperceptible & tous les
yeux, méme au microscope que vous pourriez suppo-
ser tenu par un ciron; et ces deux-13 sont mes plus
acharnés et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un
coin de fer tout au beau milieu de la protubérance dite
du Merveilleux : 'un tient le coin en attitude perpendi-
culaire, et s’emploie & I'enfoncer de I'épaule, de la téte
et des bras; l'autre, armé d’'un marteau gigantesque,
frappe dessus, comme sur une enclume, a tour de bras,
a grands efforts de reins, & grand écartélement des deux
jambes, se renversant pour éclater de rire 4 chaque coup
qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces
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coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-
vingt-quatorze canons en batterie tirant a la fois sur
cent quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les atta-
quent au pas de charge et au bruit des fusils, des tam-
bours et des tams-tams. A chaque coup mes yeux se
ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes
pieds frémit., — Hélas! hélas! mon Dieun, pourquoi
avez-vous permis a ces petits monstres de s’attaquer &
cette bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur
toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques poé¢mes
‘qui m’élevaient I’d&me vers le ciel inconnu, comme aussi
‘toutes mes plus chéres et secrétes folies. S'ils la détruje
sent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette
protubérance toute divine me donna toujours d’ineffa-
bles consolations. Elle est comme un petit ddme sous
lequel va se blottir mon ame pour se contempler et se
connaitre, s’il se peut, pour gémir et pour prier, pour
s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaél au nom d’ange, colorés comme ceux
de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!),
C’était 1a que mon Ame apaisée trouvait mille poétiques
illusions dont je tragais de mon mieux le souvenir sur
du papier, et voild que cet asile est encore attaqué par
ces infernales et invisibles puissances! Redoutables
enfants du chagrin, que vous ai-je fait? — Laissez-moi,
démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes
nerfs en le refroidissant et glissez surcette corde comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pouviez voir
cur ma téte ces impitoyables Farfadets, vous concevriez
i peine qu'il me soitpossible de supporter lavie. Tenez,
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les voild tous A présent réunis, amoncelés, accumulés
sur la bosse de I’Espérance. Qu'’il y a longtemps qu’ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent
ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout
entiere. »

En pronong¢ant ces dernitres paroles, Stello baissala
téte et la mit dans ses deux mains. Il se tut, et soupira
profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I’étre la
statue du Czar, en hiver, & Saint-Pétersbourg, et dit :

« Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s’appelle
en anglais Blue-devils. »

X
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CONSEQUENCES DES DIABLES-BLEUS

AN TELLQ reprlt d’une voix basse :

€ « ]| s’agit de me donner de graves consells, o
le plus frojd des docteurs! Je vous consulte comme
j'aurais consulté ma téte hier soir, quand je I'avais en-
core; maig, puisqu’elle n’est plus & ma disposition, il
ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents d¢ mon cceur; je le sens affligé, blessé, et tout
prét, par désespoir, & se dévouer pour une opinion
politique et & me dicter des écrits dans l'intérét d’une
sublime forme de gouvernement que je vous détail-
lerai... -

— Disu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir
en se jevant tout a4 coup, voyez jusqu’d quel degré
d’extrgvagance les Diables-bleus et le désespoir peuvent
entrafner un Poédte!l »
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Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes
avec une fort grande gravité, et s’en servit pour suivre
les lignes du parquet, comme s'il edt géométriquement
mesuré ses carrés et ses losanges. Il n’y pensait pas le
‘moins du monde, mais il attendait que Stello prit la
parole. Aprés cinq minutes d’attente, il s’apercut que
son malade était tombé dans une distraction compléte,
et il I'en tira en lui disant ceci :

« Je veux vous conter... »

Stello sauta vivement sur son canapé.

« Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me croyais seul

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois
petites anecdotes qui vous seront d’excellents reméedes
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer
vos écrits aux fantaisies d’un parti.

— Hélas! hélasl soupira Stello, que gagnerons-nous
A comprimer ce beau mouvement de mon cceur?

. — Il vous y enfoncera plus avant, dit Ie Docteur.

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car je crains
fortement que le mépris ne m’étouffe un matin.

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit 'impassible
Docteur; s’il est vrai que I’on guérisse par les sembla~
bles, comme les poisons par les poisons mémes, je vous
guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient.
Ecoutez-moi.

— Un moment! s’écria Stello; faisons nos conditions
sur la question que vous allez traiter et la forme que
vous comptez prendre.

« Je vous déclare d’abord que je suis las d’entendre
parler de la guerre éternelle que se font la Propriété et

pein=. W by
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la Capacité; 'une, pareille au dieu Terme et les jam-
bes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en
pitié 'autre, qui porte des ailes & la téte et aux pieds,
et voltige autour d’elle au bout d'un fil, souffletant
sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel phi-
losophe me dira jamais laquelle des deux est la plus
insolente? Pour moi, je jurerais que la plus béte est la
premiere, et la plus sotte la seconde. — Voyez donc
comme notre monde social a bonne grice & se balancer
si mollement entre deux péchés mortels : 1'Orgueil,
pere de toutes les Aristocraties, et Envie, meére de
toutes les Démocraties possibles!

« Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et quant &
la Forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il
vous est possible, car je suis bien las des airs qu’elle se
donne. Pour ’'amour de Dieu, prenez donc une forme
futile, et contez-moi (si vos contes sont votre reméde
universel), contez-moi quelque histoire bien douce,
bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelque
chose de modeste, de tidde et d’affadissant, comme le
Temple de Gnide, mon ami! quelque tableau couleur
de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais got;
des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous
en conjure! de nymphes aux bras arrondis, coupant les
ailes & des Amours sortis d’une petite cage! —des cages!
des cages! des arcs, des carquois, oh! de jolis petits
carquois! Multipliez les lacs d’amour, les cceurs enflam-
més et les temples & colonnes de bois de senteur! —
Oh! du musc, §'il se peut, n’épargnez pas le musc du
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bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m’en don=
ner, m’en verser dans le sablier pour un quart d’heure,
pour dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut da-
vantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir
" quelques grains, car je suis horriblement las, comme
vous le savez, de tout ce que ’on me dit, et de tout ce
que P'on m’écrit, et de tout ce que 'on me fait, et de
tout ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que
je fais, et surtout des énumérations rabelaisiennes,
comme je viens d’en faire une 4 l'instant méme ou je
parle. .
— Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai a vous dire,
répondit le Docteur en cherchant au plafond, comme
s'il edt suivi le vol d’'une mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
lestement votre parti sur 'ennui que vous donnez
aux autres. »

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur
commenga avec une honnéte confiance en lui-méme.
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HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE

€9k 'cTaT & Trianon; mademoiselle de Coulanges
i était.couchée, apris diner, sur un sofa de tapis-
series, la téte du cOté de la cheminée et les pieds du
cHté de la fenétre; et le roi Louis XV était couché sur
un autre sofa, précisément en face d’elle, les pieds du
cdté de la cheminée, et tournant le dos & la fenétre;
tous deux en grande toilette des pieds a la téte : lui en
talons rouges et bas de soie, elle en souliers & talons et
bas brodés en or; lii en habit de velours bleu de ciel,
elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré
et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre & la
main en dormant, elle tenant un livre et béillant.
(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son canapé,
et se tint assis.)
Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car
il n’était que trois heures de ’aprés-midi, et ses larges
rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands
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rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre fené-
tres trés hautes et quatre rayons trés longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grains de poussiére dorée,
qui ressemblaient & des myriades d’esprits célestes mon-
tant et descendant avec une rapidité incalculable, sans
que le moindre courant d’air se fit sentir dans 'appar-
tement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fat
jamais. La plus haute pointe de 1’échelle de chaque
rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et
la large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’'un grand feu, ce grand feu était appuyé
sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pyg-
malion et Ganimede; et Ganimeéde, Pygmalion, les
gros chenets et le grand feu brillaient et étincelaient de
flammes toutes rouges dans l'atmosphere céleste des
beaux rayons bleus. :

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, 1a plus
faible, la plus tendre et la moins connue des amies inti-
mes du Roi. C’était un corps délicieux que mademoi-
selle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait
jamais eu une dme, parce que je n’ai rien vu qui puisse
m’autoriser A I'affirmer; et c’était justement pour cela
que son maftre l'aimait. — A quoi bon, je vous prie,
une 4me & Trianon? — Pour s’entendre parler de re-
mords, de principes d’éducation, de religion, de sacri-
fices, de regrets de famille, de craintes sur I’avenir, de
haine du monde, de mépris de soi-méme, etc., etc., etc.?
Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que ’heu-
reux prince savait d’avance, et auxquelles il aurait ré-
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pondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais
on ne lui avait dit autre chose en commencant, et il en
avait assez, sachant que la fin était toujours la méme.
Voyez quel fatigant dialogue : « Ah! Sire, croyez-vous
que Dieu me pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela
n’est pas douteux: il est si bon! — Et moi, comment
pourrais-je me pardonner? - Nous verrons a arranger
cela, mon enfant, vous é&tes si bonne! — Quel résuliat
de I’éducation que je regus & Saint-Cyr! — Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chére amie.
- Ah! ma pauvre meére en mourra! — Elle veut étre
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. — Ah!
Sire, que vous étes généreux! Mais le ciel! — Il n'a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1¢r de juin. »

Voila qui elt été insupportable. Mais avec mademoi-
selle de Coulanges, rien de semblable : douceur par-
faite... c’était la plus naive et la plus innocente des
pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait
tout simplement le plus grand qui fdt au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée ni 2 la veille ni
au lendemain, ne s’informait jamais des mattresses qui
avaient précédée, n’avait pas 'ombre de jalousie ni de
mélancolie, prenait le Roi quand il venait, et, le reste du
temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentirs; se regardait, se pom-
madait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pingait les l¢vres, piquait les
doigts de sa femme de chambre, la brilait avec le fer &
papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mou-
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ches surl’eeil ; couraitdans >a chambre, tournait sur elle-
méme jusqu'a ce que sa pirouette elit fait gonfler sa
robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant
& se rouler par terre. Quelquefois (les jours d’étude),
elle s’exercait & danser le menuet avec une robe a pa-
niers et a longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du Roi, mais ¢’était 13 la plus grave de ses méditations
et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience,
elle déchirait de ses mains la longue robe moirée
qu’elle avait eu tant de peine i faire circuler dans l'ap-
partement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait
peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons a tous les noeuds du corset, des ailes au
dos, un carquois sur Pépaule et un papillon noyé dans
la poudre de ses cheveux : on nommait cela : Psyché ou
Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoi-
selle de Coulanges avait des yeux d’une douceur incom-
parable! ils étaient tous les deux aussi beaux I'un que
l'autre, quoi qu’en ait dit M. ’abbé de Voisenon dans des
Mémoires inédits venus & ma connaissance : M. Pabbé
n’a pas eu honte de soutenir que I'ceil droit était un peu
plus haut que -I'ceil gauche, et il a fait 13-dessus deux
madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
par M., le premier président. Mais il est temps, dans ce
siecle de justice et de bonne foi, de montrer la vérité
dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu’une basse
envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en douceur;
ils étaient fendus en amande, et bordés de paupitres
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blondes trés longues; ces paupiéres formaient une petite
ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
ses lévres étaient rouges sans corail ; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guépe,
était & tenir dans la main d’une fille de douze ans, et son
corps d’acier n’était presque pas serré, puisqu'’il y avait
place pour la tige d’un gros bouquet qui s’y tenait tout
droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches
et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jus-
qu’aux coudes! ces petits coudes étaient entourés de den-
telles pendantes, et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et,
cependant, le Roi dormait,

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se
fermaient longtemps sur le livre (c’était les Mariages
samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme I'assure 1'auteur). Les deux beaux yeux
se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce
lumiere bleue de 1a chambre; les paupiéres étaient 1ége-
rement gonfiées et plus légtrement teintes de rose, soit
sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois pages de
suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle de Cou-
langes n’en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa
chatte Zulmé regut un coup de pied de ce brutal M. Do-
rat de Cubi¢res, vrai dragon s'il en flt, qui ne mettait
jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldates-
que, et frappait tous les meubles avec son épée d’acier,
au lieu de porter une excuse a lame de bal=ine.

3



CHAPITRE V

et

INTERRUPTION

4 '_: fELAS! s’écria douloureusement Stello, d’ou vient
M} le langage que vous prenez, cher Docteur? Vous
partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase
pour grimper 4 un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux jambes de bois.

— D’abord, cela vient de la fadeur du siécle de
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; ensuite,
c’est que j’ai la manie de faire du style pour me mettre
bien dans V’esprit de quelques-uns de vos amis.

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car
il y en a un, qui n’est pas précisément le plus sot de
tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas toujours de
mon opinion. » Parlez donc simplement, 6 le plus triste
des docteurs! et il pourra se faire que je m’ennuie un
peu moins. »

Et le Docteur reprit en ces termes :




CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT
LE DOCTEUR-NOIR

Jour & coup la bouche de mademoiselle de Cou-
KCx3% langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine

dorable un cri pergant et flaté qui réveilla Louis XV le
Bien-Aimé.

« O ma Déité! qu’avez-vous? » s’écria-t-il en éten-
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes de
dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maitresses
tombérent du sofa, et coururent au bout de la chambre
avec une vitesse bien surprenante lorsqu’on considére
par quels talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur
la garde damasquinée de son épée; il la tira & demi dans
le premier mouvement, et chercha I’ennemi autour de
lui. La jolie téte de mademoiselle de Coulanges se
trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante,
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« J’ai cru voir, dit sa douce voix..

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les lar-
mes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant
avec les boucles de la téte languissante et parfumée, je
sais ce que voulez dire. Vous étes une petite folle.

— Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien
qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait,
voyons... I’enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue,
comme & une petite fille; quand cela serait, leur croyez-
vous la bouche assez grande pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre a4 la mort, »
dirent les levres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au
ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en tomba une
de chaque coté : celle de droite coula rapidement du
coin de 'ceil d’ou elle avait jailli, comme Vénus sortant
de la mer d’azur; cette jolie larme descendit jusqu’an
menton, et s’y arréta d’elle-méme, comme pour se faire
voir, au coin d’une petite fossette, ol elle demeura
comme une perle enchissée dans un coquillage rose.
La séduisante larme de gauche eut une marche tout
opposée; elle se montra fort timidement, toute petite et
un peu allongée; puis elle grossit a vue d’eil et resta
prise dans les cils blonds les plus doux, les plus longs
et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien-
aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se
. gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser sous les
efforts de sa voix, qui dit encore ceci ;
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« J'en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, et cer-
tainement elle était enragée; il fait si chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasse-
rai tous mes gens et tous mes ministres, plutét que de
souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres
dans des appartements royaux. »

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes palirent tout & coup, son beau front se contracta
horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose
de brun, gros comme la téte d’'une épingte, et sa bouche
vermeille, qui était bleue en ce moment, s’écria :

« Yoyez si ce n’est pas une puce!

— O félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton tant
soit peu moqueur, c’est un grain de tabac! Fassent les
dieux qu'il ne soit pas enragé! »

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se
jeterent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette scéne
violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit sur le
sien comme une chatie familiére, et dit :

« Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le pre.
mier médecin de Votre Majesté. »

Et 'on me fit appeler.



CHAPITKE VII

UN CREDO

if () § u étiez-vous? » dit Stello, tournant la téte péni-
DRSS blement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant
apreés. |
« Prés du lit d’'un Poéte mourant, répondit le Doc-
teur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais, avant
de continuer, je dois vous adresser une seule question,
Etes-vous Poéte? Examinez-vous bien, et dites-moi si
vous vous sentez intérieurement Podte. »

Stello poussa un profond soupir, et répondit, aprés
un moment de recueillement, sur le ton monotone d’une
priere du soir, demeurant le front appuyé sur un oreil=-
ler, comme s'il et voulu y ensevelir sa téte entiere ¢

« Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon
cceur une puissance secréte, invisible et indéfinissable,
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toute pareille & un pressentiment de I’avenir et & une
révélation des causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui ne me
cause un frisson prophétique, qui ne porte I'émotion
profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupi¢-
res par des larmes toutes divines et inexplicables. Je
crois fermement en une vocation ineffable qui m’est don-
née, et j'y crois a cause de la pitié sans bornes que m’ins-
pirent les hommes, mes compagnons en misére, et aussi
& cause du désir que je me sens de leur tendre la main
et de les élever sans cesse par des paroles de commisé-
ration et d’amour. Comme une lampe toujours allumée
ne jette qu'une flamme trés incertainé et vacillante lors-
que l'buile qui 'anime cesse de se répandre dans ses
veines avec abondance, et puis lance jusqu’au fafte du
temple des éclairs, des splendeurs et des rayons lors-
qu’elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de
méme je sens s’éteindre les éclairs de P’inspiration et les
clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, ’Amour, cesse de me remplir de sa cha-
leureuse puissance; et, lorsqu’il circule en moi, toute
mon ame en est illuminée; je crois comprendre tout a la
fois I'Eternité, I’Espace, la Création, les créatures et la ‘
Destinée; c'est alors que I'Illusion, phénix au plumage
doré, vient se poser sur mes levres et chante.

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poéte, alors aussi
tarira sa vie; car, s'il n’est bon & tous, il n'est plus bon
au monde.
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« Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui tarit
et repousse, et jinvoque la pensée d’en haut, la plus
propre & concentrer et rallumer les forces poétiques de
ma vie : le Dévouement et la Pitié,.

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le
Docteur-Noir; cependant il n’est pas impossible que
vous soyez Potte, et je continuerai. »

Et il continua.




CHAPITRE VIII

Lo

DEMI-FOLIE

8 ¥ u1, j*étais prés d’un jeune homme fort singulier.
B L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’a-
vait fait prier de venir & son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et en
redingote, lui demander gravement les sacrements. J’al-
lai vite & 'archevéché, on je trouvai, en effet, un homme
d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave et douce,
assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fau-
teuil de velours, o le bon vieil archevéque I'avait fait
placer. Monseigneur de Paris était en grand habit ecclé-
siastique, en bas violets, parce que ce jour-la méme il
devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la
bonté de laisser toutes ses affaires jusqu’au moment
du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui
Vintéredsait vivement.
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Lorsque j'entrai danslachambre a coucher de M. l'ar-
chevéque, il était assis prés de ce pauvre jeune homme,
et il Jui tenait la main dans ses deux mains ridées et
tremblotantes. Il le regardait avec une espécede crainte,
et il s’attristait de voir que le malade (car il I’était) refu-
sait de rien prendre d’un bon petit déjeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que
M. de Beaumont m’apergut, il me dit d'une voix émue:

« Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur!
Voild un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! 1l vient comme un oiseau échappé
de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se jette
dans la premitre fenétre venue. Le pauvre petit! Jai
commandé pour lui des vétements. Il a de bons princi-
pes, du moins, car il est venu me demander les sacre-
ments; mais il faut que j’entende sa confession aupara-
vant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas
parler. I me met dans un bien grand embarras. Oh!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais
pas l'état de son ame. Sa pauvre téte est bien affaiblie.
Tout 3 ’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
Y'ai encore les mains toutes mouillées de ses larmes.
Tenez, voyez! »

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore
humides comme un parchemin jaune sur lequel I'eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air
d'un religieux, apporta une robe de séminariste, qu'il
passa au malade en le faisant soulever par les gens de
Parchevéque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu
n'avait nullement résisté & cette tojlette. Ses yeux, sans
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étre fermés, étaient voilés et comme recouverts & demi
par ses sourcils blonds; ses paupiéres trés rouges, la
fixité de ses prunelles, me parurent de trés mauvais
symptomes. Je lui tatai le pouls, et je ne pus m’empé-
cher de secouer la téte assez tristement.

A cesigne-la, M. de Beaumont me dit :

« Donnez-moi un verre d’eau : j’ai quatre-vingts ans,
moi; celame fait mal. '

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seule-
ment, il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est ni
la santé ni la fieévre de la maladie... Cest la folie, »
ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

« Comment vous nommez-vous? »

Rien... ses yeux demeurérent fixes et mornes...

« Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont
il m’a déja dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas-Joseph-
Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme, dis-je.

— N’importe! n’importe! dit le bon archevéque avec
un peu d’'impatience, cela suffit 4 la religion : ce sont
les noms de 'ame que les noms de baptéme. C’est par
ces noms-la que les saints nous connaissent. Cet enfant
est bien bon chrétien. »

Je P’ai souvent remarqué, entre la pensée et l'ceil il y
a un rapport direct et si immédiat, que 1'un agit sur
I’autre avec une égale puissance. S’il est vrai qu’une idée
arréte le regard, le regard, en se détournant, détourne
aussi 'idée. J’en ai fait I’épreuve aupreés des fous.

Je passai les mains sur lés yeux fizes de ce jeune
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homme, et je les lui fermai. Aussitot la raison lui vint,
et i] prit la parole.

« Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacre-
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes yeux
se soient rouverts a la lumieére ; car les sacrements seuls
peuvent me délivrer de mon ennemi, et I'’ennemi qui
me posséde, c’est une idée que j'ai, et cette idée me
reviendra tout & l’heure. |

— Mon systéme est bon, » dis-je en souriant.

Il continua :

« Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans
I'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée plt devenir
dans la téte comme un fer rouge... Dieu est certaine-
ment dans I'’hostie; et si vous me la donnez, monsei-
gneur, I'hostie chassera I'idée, et Dieu chassera les
philosophes...

— Vous voyez qu’il pense trés bien, me dit tout bas
le bon archevéque. Laissons-le dire, pour voir. »

Le pauvre gargon continua :

« Si quelque chose peut chasser le raisonnement,
c’est la foi, la foi du charbonnier; si quelque chose
peut donner la foi, c¢’est I'hostie. Oh! donnez-moi
I'hostie, si I’hostie a donné la foi & Pascal. Je serai
guéri si vous me la donnez, monseigneur; tandis que
j'ai les yeux fermés; hdtez-vous : donnez-moi I’hostie.

— Savez-vous votre Confiteor? » dit I'archevéque.

I1 n’entendit pas et poursuivit :

« Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON?
ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il prononga
les derniers mots... Saint Augustin a dit: « La Raison
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« ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’elle
« doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se sou-
« mette quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nico-
las-Joseph-Laurent, né a Fontenoy-le-Chaiteau, de
~ parents pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet & son
propre jugement, c’est 4 elle-méme qu’elle se soumet,
et que, si elle ne se soumet qu’a elle-méme, elle ne se
soumet donc pas et continue d’étre reine... Cercle vi-
cieux. Sophisme de saint! Raison d’école & rendre le
diable fou!... Ah! d’Alembert! Joli pédant, que tu me
tourmentes! » .

Il ajouta ceci en s¢ grattant ’épaule. Je crois que cela
vint de ce que j’avais laissé un de ses yeux libre. Je le
refermai de la main gauche.

« Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie
comme Pascal ; |

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
" Dieu de Jésus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu.

« Il avait vule Dieu de Jésus-Christ ce jour-la, depuis
dix heures et demie du soir jusqu’a minuit et demi, le
lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était
tranquille et sOr de son affaire. Il était bien heureux,
celui-la... — Aie! aje! aie! voici la Harpe qui me tire
les pieds... — Que me veux-tu? On a jeté La Harpe
dans le trou du souffleur avec les Barmécides. — Tu es
mort. »

En ce moment j’6tai ma main, et il ouvrit les yeux,

&
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« Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur 'Evan-
gile que c’est un lapin... C’est Voltaire! C’est Vol-a-
terrel... Oh! le joli jeu de mots! n’est-ce pas? Hein!
‘mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de mots?...
Il n’y a pas une librairie qui veuille me le payer un
sou... Je n’ai pas diné hier ni la veille... mais je m’en
moque, parce que je n’ai jamais faim... Mon pére est &
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main,
- parce qu'elle est enflée et dure comme du bois. D'ail-
leurs, il ne sait pas parler frangais, ce gros paysan en
blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. O
voulez-vous que j’aille lui faire boire du vin ? Entrerai-je
au cabaret, moi, s’il vous plait? et que dira M. de Buf-
fon,avec ses manchettes et son jabot?... Un chat... c’est
un chat que vous avez sous votre soulier, 'abbé... »

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré son
extréme bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux
yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en
arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai dou-
cement dans mes mains, comme on roule le sac du jeu
de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupieres bais-
sées. Les numéros sortants furent tous changés. Il sou-
pira profondément, et dit d’'un ton aussi calme qu’il
g’était montré emporté jusque-la :

« Trois fois malheur a l'insensé qui veut dire ce qu’il
pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa viel...
Hypocrisie, tu es la raison méme! tu fais que l'on ne
blesse personne, et le pauvre a besoin de toutle monde..,
Dissimulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
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celui qui est né sans héritage... Tout homme qui pos-
s¢de un champ ou un sac est son maftre, son seigneur
. et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du
juste s’est-il établi dans mon cceur? Mon cceur s’est
gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont coulé,
et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont |
eu peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi.
Comment voulez-vous que je résiste & tous, moj seul,
moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde qu'une
pauvre plume, et qui manque d’éncre quelquefois? »

Le bon archevéque n’y tint plus. Il y avait un quart
d’heure qu'il tremblait et étendait les bras vers celui
qu’il nommait déja son enfant; il se leva pesamment de
son fauteuil et vint pour ’embrasser. Moi, qui tenais
mes doigts sur ses yeux avec une constance inébran-
lable, je fus pourtant forcé de les oter, parce que je
sentais quelque chose qui les repoussait, comme si lcs
paupitres se fussent gonflées. A l'instant ol je cessai de
les presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts et inondérent ses joues pales. Des sanglots
faisaient bondir son cceur, les veines du cou étaient
grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de petites
plaintes comme celles d’'un enfant dans les bras de sa
meére,

« Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je & M. de Beau-
mont : cela va mal. Le voila qui rougit bien vite, et
- puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... Il est éva-
noui... Bien! le voila sans connaissance... Bonsoir... »

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup en
voulant toujours m’aider. Jemployai tous mes petits
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moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
~¢ait & réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu'une chaise
de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.
Jécrivis ce qui restait A faire, et je sortis.

« Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-la.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Doc-
teur, car notre caisse d’auménes est toute vide. Partez
vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre
enfant trouvé. »

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblo-
tant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

L



CHAPITRE IX

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE
ENRAGEE

EORSQUE je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du Roi,

c’est-d-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fusa Trianon.
Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures
s’y croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour
dans les petits appartements; mais c'étaient des gens
qui étaient allés s’y casser le nez et s’en revenalent a
Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air, et je ne trou-
vai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Cou-
langes.

« Eh! le voila donc enfin! » dit-elle en me donnant
sa main & baiser. Le Rol, qul &t 1e- m&ll-ﬂr ‘homme
du monde, se promenait dans Ia chambre ¢n prenant le
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Il se mit & rire de bon cceur en me voyant.

« Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus
besoin de vous. L'alarme a été chaude, mais le dan-
ger est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour
la peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il
en s’appuyant sur mon épaule et me parlant a l'oreille
tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans
la maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser
dorénavant. |

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu'il y avait
malgré 'été (bonne coutume a la campagne, soit dit
entre parentheéses), enfin, dis-je, & quoi puis-je étre bon
au Roi?

-~ Madame prétend, dit-il en se balangant d'un talon
rouge sur Pautre, qu’il y a des animaux, ma foi, pas
plus gros que ¢a, et il donnait une chiquenaude 2 un
grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes,
qu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le
vous-méme. »

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme une
chatte sur son sofa, et cachait son front sous 'un de
ces petits rabats de soie que I’on posait alors sur le dos-
sier des meubles pour les préserver de la poudre des
cheveux. Elle regardait & la dérobée comme un enfant
qui a volé une dragée et qui est bien aise qu’on le sa-
che. Elle ¢tait jolie comme tous les Amours de Boucher
et toutes ‘les tétes dé Greuze.

- At Sire, dlt-CUﬂ out doutement, vous parlez si
bienl.i. . @ - - :
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— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos
idées en médecine...

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout! :

— Mais, Docteur, aidez-1a donc a se confesser ! vous
voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais. »

‘A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-méme, car
je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne ’ai appris
que depuis, en go.

« Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’appro~
chant de la petite bien-aimée} eh bien, mais qu’est-ce
que c’est donc que ¢a, madame? eh bien, donc, qu’est-
ce qui nous est arrivé, mademoiselle?... Nous avons
de petites peurs! de petites fantaisies, madame ?... Fan-
taisies de femme! — Hé! hé! de jeune femme, Sire!...
Nous connaissons ¢al...— Eh bien, donc, qu’est-ce que
c’est donc, ¢a?... Comment donc ¢a se nomme-t-il, ces
animaux?... Allons, madame!... Eh bien, donc, est-ce
que nous voulons nous trouver mal?... »

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable aux
jeunes femmes.

Tout d’'un coup mademoiselle de Coulanges regarda
le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, le Roi regarda
sa maftresse et moi, et nous partimes ensemble du plus
long éclat de rire que j'aie entendue de mes jours.
Mais c’est qu’elle étouffait véritablement, et me mon-
trait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or,

Quand il eut bien ri :

« Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me
faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
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raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous
tout & son aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle.
Dites-moi, Docteur, comment on vit & Paris depuis
huit jours. » |

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :

« Mais je dirai plutét au Roi comment on y meurt.
Assez mal & son aise, en vérité, pour peu qu’'on soit
Poéte.

— Potte! dit le Roli, et je remarquai qu’il renversait
la téte en arritre en frongant le sourcil et croisait les
jambes avec humeur,

— Potte! dit mademoiselle de Coulanges; et je re-
marquai que sa levre inférieure faisait la cerise fendue,
comme les lévres de tous les portraits féminins du
temps de Louis XIV. ‘

— Bien! me dis-je, j’en étais str. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

~ Mais qui diable veut-il donc dire & présent? reprit
le Roi; est-ce que La Harpe est mort? est-ce qu'il est
malade?...

— Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c’est un
autre petit Poete, tout petit, qui est fort mal, et je ne
sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois
qu’il est guéri, un acces d’indignation le fait retomber
dans un mauvais état. »

Je metus, et ni ’un ni 'autre ne me dit: « Qu’a-t-il? »

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

« L’indignation produit des débordements affreux
dans le sang et la bile, qui vous inondent un honnéte
homme intérieurement, de maniére & faire frémir, »
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Profond silence. Ni I'un ni I'autre ne frémit.

« Etsi le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de
bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s’il con-
naissait celui que je viens de quitter? »

Long silence. — Et personne ne me dit : « Comment
se nomme-t-il1?» Ce fut assez malheureux, car je savais
son nom de lugubre mémoire, son triste nom, syno-
nyme d’amertume satirique et de désespoir... Ne me le
demandez pas encore... Ecoutez. ‘

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter le ton
solliciteur :

« Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, en vérité,
je me hasarderais jusqu’a lui demander quelque se-
cours... quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur,
me dit Louis XV, de demandes de ce genre pour des
faquins qui emploient a nous attaquer l'aumoéne que
nous leur faisons. »

Puis, se rapprochant de moi :

« Ah ¢a, me dit-il, je suis vraiment surpris qu’avec
votre usage du monde vous ne sachiez pas encore que,
lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne veut pas répondre...
Vous m’avez forcé dans mes derniers retranchements;
eh bien, je veux bien vous parler devos Pottes, et vous
dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner a sou-
tenir ces petites bonnes gens-1a, qui font le lendemain
les jolis cceurs & nos dépens. Sitét qu’ils ont quelques
sous, ils se mettent A l'ouvrage pour nous régenter, et
font leur possible pour se faire fourrer a la Bastille.
Cela donne des airs des Richelieu, n’est-ce pasl...
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C’est 12 ce qu'aiment les beaux esprits, que je trouve
bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron a
ces petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que
je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et je me
suis tiré d'affaire; je ne sais trop si mon successeur
s’en tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au
moins un homme de sens, et je vois bien od l'on nous
mene? »

Icile Roise leva et marcha assez vite dans la chambre,
secouant son jabot. Vous pensez que je n’étais guére 4
mon aise, et que je me levai aussi.

« C’est peut-étre mon cher frére le roi de Prusse qui
s’en est bien trouvé de son bon accueil & vos Poetes?
Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire
comme il I'a fait : il m'a fait grand plaisir en m’en dé-
barrassant, et il y a gagné des impertinences qui l'ont
forcé de faire batonner ce petit monsieur-l. ~— Vrai-
ment, parce qu’ils habillent des @ peu prés philosophi-
- ques et des a peu prés politiques en figures de rhétori-
que, ils croient pouvoir, en sortant des bancs, monter
- en chaire et nous précher! »

Il s’arréta ici et continua plus gaiement :

« I1'n’y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je
m’en laisse faire le moins possible ailleurs qu’a ma cha-
pelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé?
voyons : que je le pensionne? Qu’arrivera-t-il? Demain
il m’appeliera Mars, & cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam’selle de Coulanges,
qui n’y a aucune prétention, »
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(Je crus qu’elle se fAcherait. Elle ne sourcilla pas.
Elle jouait avec son éventail.)

« Dans deux jours il voudra faire ’homme d’Ezat,
et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir
un grand emploi; il ne Paura pas, et on fera bien. Dans
quatre jours il tournera en ridicule mon pére, mon
grand-pére et tous mes aieux jusqu’a saint Louis inclu-
sivement. Il appelléra Socrate le roi de Prusse, avec
tous ses pages, et me nommera Sardanapale, & cause
de ces dames qui viennent me voir a Trianon. On lui
enverra une lettre de cachet; il sera ravi : le voild mar-
tyr de sa philosophie.

— Ah! Sire, m’écriai-je, celui-la 1’est des philoso-
phes... |

— Clest la méme chose, interrompit le Roi; Jean-
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour é&tre leur
ennemi. Se faire un nom a towt prix, voild leur
affaire. Tous ces gens-la sont pétris de la méme péte;
chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses pe-
tites dents un morceau du gateau de la monarchie,
et, comme je le leur abandonne, ils en ont bon mar-
ché. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux=
esprits; il n’'y a de bon parmi eux que les musiciens
et les danseurs; ceux-l1a n’offensent personne sur leurs
théatres, et ne chantent ni ne dansent la politique.
Aussi je les aime; mais qu’'on ne me parle pas des
autres. »

Comme je voulais insister et que j'entr’ouvrais la
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit & marcher
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avec moi, en se dandinant & sa manitre, du coté de la
porte de I'appartement. Il fallut bien suivre.

« Vous aimez donc bien les vers, Docteur? — Je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez :

Il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'Etat d'importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux 'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente aus, des ysux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin,

Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trafnent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles & tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d’'une impertinence

A décrier partout I’esprit et la science. |

« Vous voyez qu'aprés tout la cour n'est pas si béte,
ajouta-t-il quand nous fdmes arrivés au bout de la
chambre : vous voyez qu’il sont plus sots que nous,
vos chers Pottes, car ils nous donnent des verges pour
les fouetter. »

LA-dessus le Roi m’ouvrit; je passai en saluant. Il
quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J'entendis un
grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler étre
mis a la porte.




CHAPITRE X

AMELIORATION

M TELLO cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
Sawd® son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indignation :

« Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier
pour lui? Vous en avait-il prié? N’avait-il pas souffert
en silence jusqu’au moment ou la Folie secoua ses gre-
lots dans sa pauvre téte? S’il avait soutenu pendant
toute sa jeunesse I'dpre dignité de son caractére; s'il
avait pendant une vingtaine d’années singé 1’aisance et
la fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous
lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa
rie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne vou-
irais pas ’avoir faite pour tous les jours qui me restent
encore a subir. Je la mets au rang des plus mauvaises

€t il y en a un grand nombre) que n’atteignent pas les
b
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lois, comme celle de tromper les dernitres volontés
d’'un mourant illustre, et de vendre ou de briler ses
Mémoires, quand son dernier regard les a caressés
comme une partie de lui-méme qui allait rester sur la
terre aprés lui, quand son dernier souffle les a bénis et
consacrés. — Vous avez trahi ce jeune homme lorsque
vous avez quété pour lui auméne d’un roi insouciant.
— Pauvre enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison,
lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience),
il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur
de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait a
aucun homme le droit de dire : [l s’est abaissé; et pen-
dant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi la dignité
de son ame! Voila, en vérité, une mauvaise action. »

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.

« Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja mieux,
vous sortez un peu de la contemplation de votre mala-
die. LAche habitude de bien des hommes, habitude qui
double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-
méme d’une maladie bien répandue, la manie de proté-
ger? Mais revenons a ma sortie de Trianon.

« J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus
les pieds chez ’archevéque et m’efforgai de ne plus pen-
ser au malade que j’avais trouvé dans son palais. — Je
parvins en quelques minutes & chasser cette idée par la
grande habitude que j’ai de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-
temps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour mon-
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ter dans un grenier, ot me conduisit une vieille portiére
sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en entrant;
c’est un homme mort. »

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le méme
homme, que je reconnus difficilement.



CHAPITRE XI

UN GRABAT

Xg . érait 2 demi couché, le pauvre malade, sur un
&% lit de sangle placé au milieu d’une chambre
vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y
avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande
cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort,
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées
d’une couverture de laine en lambeaux, la téte nue, les
cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte et creusée par les convulsions douloureuses de
I’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds
sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d’une potion, inutile pour
le sauver, mais bonne a le faire moins souffrir. Sa
figure était trés noble et trés belle; il me regardait fixe-
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ment, et il avait au-dessus des joues, entre le nez et les
yeux, cette contraction nerveuse que nulle convulsion
ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au
médecin : Va-t’en! et qui est comme l'étendard que
la Mort plante sur sa conquéte. Il serrait dans 'une
de ses mains sa plume, sa dernitre, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et toute hérissée; dans
P’autre main, une crodte bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient et trem-
blaient de maniére & faire craquer le lit mal assuré.
J’écoutai avec attention le souffle embarrassé de la res-
piration du malade, et j'entendis le rile avec un en-
rouement caverneux; je reconnus la mort & ce bruit,
comme un marin expérimenté reconnait la tempéte au
petit siflement du vent qui la précede.

« Tu viendras donc touwjours la méme avec tous?
dis-je a la Mort, assez bas pour que mes lévres ne fis-
sent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonnement
incertain. Je te reconnais partout A ta voix creuse que
tu prétes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,
toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je sens
la poussiére que tes ailes secouent dans I'air; en appro-
chant, j’en respire ’odeur fade, et j’en vois voler la
cendre pale, imperceptible aux yeux des autres hom-
mes. — Te voila bien, I'Inévitable, c’est bien toi! — Tu
viens sauver cet homme de la douleur; prends-le dans
tes bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, je
te le donne; sauve-le de la dévorante douleur qui nous
accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’a ce que nous
reposions en toi, bienfaisante amie! »
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C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade
‘cessa de souffrir, et jouit tout & coup de ce divin mo-
ment de repos qui précéde 'éternelle immobilité du
corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnérent, sa bouche
se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois,
comme pour godter encore, dans quelque coupe invisi-
ble, une derniére goutte du baume de la vie, et dit de
cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive..

— Cétait Gilbert! s’écria Stello en frappant des
mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-
Noir en souriant d’un seul c6té de la bouche; car il ne
put en dire davantage : son menton tomba sur sa poi-
trine, et ses deux mains broy¢rent a la fois la crodte de
pain et la plume du Potte. Le bras droit me resta long-
temps dans les mains, et )’y cherchais le pouls inutile-
ment; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
1éger souffle 'agita encore, comme si I'ame I'eqt baisée
en passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet de la
plume, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur.
Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon cha-

peau...
K-

g —




CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION

X7/ 8o1Ls une horrible fin, dit Stello, relevant son
RER front de Poreiller qui le soutenait, et regardant
le Docteur avec des yeux troublés... Ot donc étaient
ses parents?

— Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé,
Prés du lit des mourants, les parents m’ont toujours
importuné.

— Et pourquoi cela? dit Stello...

— Quand une maladie devient un peu longue, les
parents jouent le plus médiocre réle qui se puisse voir,
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours
suivants, ils s’habituent & la mort de ’homme, calculent
ses suites et spéculent sur elle; les huit jours qui sui-
vent, ils se disent & Poreille : Les veilles nous tuent; on
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prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour
tout le monde que cela finit. Et s’il reste encore quel-
ques jours aprés, on me regarde de travers. Ma fol,
j’aime mieux les gardes-malades; elles tdtent bien, a la
dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d’une vérité
toujours inexorable l...

— D’ailleurs, Gilbert avait maudst avec justice son
pire et sa mére, d’abord pour lui avoir donné naissance,
ensuite pour lui avoir apprisa lire.

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur & ceux dontjesuisné, . . . . .

Pare aveugle et barbare! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritdt de vous qu’une affreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

—~— Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

— Mauvaises rimes, dit 'autre par habitude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de
lire, parce que du jour o il sut lire il fut Polte, et dés
lors il appartint & la race toujours maudite par les puis-
sances de la terre... Quant & moi, comme j’avais I'’hon-
neur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais
sortir lorsque je trouvai & la porte les propriétaires du
grabat, qui gémissaientsurla perte d'une clef... Je savais
ou elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N’ache-
vez pas, dit Stello, je sais cette histoire.
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— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modes-
tie; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce
n’est pas en elles que je puiserai les germes de votre
guérison. Je vous dirai donc simplement que je rentrai
chez ce pauvre petit Gilbert; je 'ouvris; je pris la clef
dans Pesophage et je la rendis aux propriétaires.




CHAPITRE XIII

UNE IDEE POUR UNE AUTRE

)

MORSQUE le désespérant Docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin doulou-
reusede Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva
pénétré de cette sorte d’effroi que nousdonnela présence
d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchaitlamain qui
avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit,
plus Stello en était pénétré jusqu’a la moelle des os. 11
éprouvait déja l'influence de ce rude médecin des dmes,
qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations
préparatrices, 1’avait toujours conduit ades conclusions
inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa
téte et s’agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient
réussir & sortir du cercle redoutable ol le Docteur-Noir
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les avait enfermées comme un magicien. Il s’indignait
a 'histoire d’un pareil talent et d’un pareil dédain ; mais
il hésitait & laisser déborder son indignation, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer de son
ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres, et il les rete-
nait en frongant les sourcils. Une fraternelle pitié rem-
plissait son cceur. En conséquence, il fit ce que trop
souvent P’'on fait dans le monde, il n’en parla pas et il
exprima une idée toute différente :

— Qui vous dit que j’aie pensé & une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j’aie
médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquoi prendre
cet exemple d'un homme oublié? Combien, dans le
méme temps, n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui
furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le
Docteur; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert que
parce que cela m’a été une occasion pour vous dévoiler
la pensée intime monarchique touchant messicurs les
Pocttes, et nous convenons bien d’entendre par Poctes
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J’ai pris cette pensée secrete sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous la
transmets fid¢element. J’y ajouterai, si vous voulez
" bien, Phistoire de Kitty Bell, en cas que votre dévoue-
ment politique soit réservé a cette triple machine assez
connue sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, c’est-a-dire dix
ans précisément avant la fin de Gilbert,
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-— Hélas! dit Stello, é&tes-vous né sans entrailles?
N’étes-vous pas saisi d’'une affliction interminable, en
considérant que chaque année dix mille hommes en
France, appelés par I’éducation, quittent la table de leur
pére pour venir demander, & une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse?

— Eh! & qui parlez-vous? je n’ai cess¢ de chercher
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table ou il y edt place pour tout le monde! Mais, en
cherchant, y’ai vu quelles miettes tombent de la table
Monarchique : vous les avez goltées tout a l'heure.
J’ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je
vous en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j'ai
dessein de vous conter il se trouve la plus légére appa-
rence d’'un drame, ni la moindre complication de per=-
sonnages nouant leurs intéréts, tout le long d’une petite
ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier
chapitre ou le cinquie¢me acte : vous ne cessez d’en
faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici telle
qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse taba-
ticre ol étaient entrelacés en losange les cheveux de je
ne sais qui, et commenga ainsi :

N
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CHAPITRE XIV

———

HISTOIRE DE KITTY BELL

&S 11rv Bell était une jeune femme comme il y en
a tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle
avait le visage tendre, pale et allongé, la taille élevée et
mince, avec de grands pieds et quelque chose d’un peu
maladroit et dc décontenancé que je trouvais plein de
charme. A son aspect élégant et noble, & son nez aqui-
lin, & ses grands yeux bleus, vous Peussiez prise pour
une des belles maitresses de Louis XIV, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutdt que pour ce
qu’elle était, c’est-a-dire une marchande de giteaux. Sa
petite boutique était située pres du Parlement, et quel-
quefois, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaientde cheval & sa porte, et venaient manger des
buns et des mince-pies en continuant la discussion sur

le bill. C’était devenu une sorte d’habitude par laquelle
¢
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la boutique s’agrandissait chaque année, et prospérait
sous la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient
huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les cheveux
blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier
blanc devant eux et sur le dos, tombant comme une
chasuble,

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs
selliers de Londres, et si zél¢é pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de ses
étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied a la
boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus, en
vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la
Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s’appuyait
a son comptoir, et penchait sa téte dans une attitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angélique pa-
tience, et les recevait ensuite en se levant avec respect,
répondait juste et seulement le mot qu'il fallait, taisait
signe a ses gargons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c’était la toute sa
journée, a peu de chose prés.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de la lon-
guecur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur téte
qu’un léger nuage de poudre, et qu’en 1770 j’étais assez
disposé a4 admirer les beaux cheveux attachés en large
chignon derriére le cou, et détachés, en longs repentirs, -
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devant le cou. J'avais d’ailleurs une foule de comparai-
sons agréables au service de cette belle et chaste per-
sonne. Je parlais assez ridiculement ’anglais, comme
nous faisons d’habitude, et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits gAteaux et la compa-
rant. Je la comparais A Paméla, ensuite a Clarisse, un
instant apreés a 1’0Ophélia, quelques heures plus tard A
Miranda. Elle me faisait verser du soda-water, et me
souriait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours & quelque saillie extréme-
ment gaie de la part du Francais; elle riait méme
quand j’avais ri. Cela durait une heure ou deux, apres
quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon,
mais ne comprenait pas ’allemand. N’importe, j’y re-
venais, sa figure me reposait a voir. Je lui parlais tou-
jours avec la méme confiance, et elle m’écoutait avec la
méme résignation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient
pour macanne & la Tronchin, qu’ils sculptaient-a coups
de couteau ; un beau jonc pourtant!

I1 m’arriva quelquefois de rester dans un coin de
sa boutique a lire le journal, enti¢rement oublié d’elle
et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j’exergais
mon métier chéri d'observateur. Voici une des choses
que j’observai ¢

Tous les jours, & ’heure o le brouillard était assez
épais pour cacher cette espéce de lanterne sourde que
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n’est que
la caricature du nétre comme le nétre est la parodie
du soleil d’Egypte, cette heure, qui est souvent deusx
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heures aprés midi ; enfin, d¢s que venait Pentre-chien=
et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de
la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-champ de son
comptoir, I'ainé de ses enfants ouvrait la porte, elle lui
donnait quelque chose qu’il courait porter dehors;
I'ombre disparaissait, et la mére rentrait chez elle.

« Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-méme, cette ombre
est celle d’un jeune homme, d’un adolescent imberbe!
Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous,
Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre
est élancée et leste dans sa démarche. Elle est envelop-
pée d'un manteau noir qui ne peut réussir & la rendre
grossiere dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau
triangulaire dont un des cotés est rabattu sur les
yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil. »

Je sortis en soupirant, la premitre fois que je vis ce
petit manege, parce que cela me gatait I'idée de ma pai-
sible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais
un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un
autre homme auprés d’une femme sans le trouver
haissable, n'edt-il nulle prétention pour lui-méme...
La seconde fois, jesortis en souriant; je m’applaudis-
sais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que
les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisi¢me fois je m’y intéressai,
et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence
de ce joli petit secret, que je crois que je serais devenn
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complice de tous les crimes de la famille d’Agamem-
non, si Kitty Bell m’edt dit : « Oui, monsieur, c’est cela
méme. »

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, toujours placide comme au sortir du préche,
elle ne daignait pas méme me regarder avec embarras,
comme pour me dire : Je suis sdre que vous étes un
homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire;
. je voudrais bien que vous n’eussief rien vu; il est bien
mal a vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me
regardait pas non plus d’un air de mauvaise humeur
et d’autorité, comme pour me dire : Liseg toujours, ceci
ne vous regarde pas. Une Frangaise impatiente n'y eQit
pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait
trop d’orgueil, ou de confiance en elle-méme, ou de
mépris pour moi ; elle se remettait & son comptoir avec
un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que
si rien ne se fat passé. Je fis de vains efforts pour attirer
son attention. J’avais beau me pincer les 1¢vres, aiguiser
mes regards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession d'une
fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger
un faux monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes
dents en marchant vite et me frottant les mains, comme
un fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se
réjouit de voir certains petits tours ol il est expert;
j’avais beau m’arréter tout 2 coup devant elle, lever les
yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec abatte-
ment, comme un homme qui voit une jeune femme se
noyer de gaieté de cceur et se précipiter dans ’eau du
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il

baut du pont; j'avais beau jeter mon journal tout &
coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche,

ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré,
- renongant A conduire les hommes au bonheur par la
vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de gran-
deur, marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite trop
leste qu’ont tenue en sa présence un page et une fille
d’honneur; j'avais beau courir a la porte vitrée, un ins-
tant aprés la disparition de 'ombre, et m’arréter 1a,
comme un voyageur parisien au bord d’un torrent, ar-
rangeant ses cheveux rares, de maniére qu’ils aient P'air
dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des pas-
sions, tandis qu'il ne pense qu’au positif des intéréts ;
J’avais beau prendre mon parti tout & coup, et marcher
vers elle comme un poltron qui fait le brave et se lance
sur son adversaire, jusqu’a ce qu’étant & portée, il s’ar-
réte, manquant a la fois de pensée, de parole et d’ac-
tion. — Toutes mes grimaces de réflexion, de pénétra-
tion, de confusion, de contrition, de componction, de
renonciation, d'abnégation, de consomption, de réso-
lution, de domination et d’explication; toute ma pan-
tomime enfin vint échouer devant ce doux visage de
marbre, dont I'inaltérable sourire et le regard candide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule
-parole intelligible.

J'y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir
le démenti, et je fus toujours persévérant en diable);
oui, monsieur, j'y serais encore, j’en jure par ce que
vous voudrez (j’en jure sur votre Panthéon, deux fois



STELLO 67

i

décanonisé par les canons, et d’ol sainte Genevidve est
allée coucher deux fois dans la rue; & galant Attila,
qu’en dis-tu?); je jure que j’y serais encore, s’il ne fat
arrivé une aventure qui m’éclaira sur I'ombre amou-
reuse, comme elle vous éclairera vous-méme, je le dé-
sire, sur 'ombre politique que vous poursuivez depuis
une heure.



CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE

o0 B amars la vénérable ville de Londres n’avait étalé
@&VR avec tant de grace les charmes de ses vapeurs
naturelles et artificielles, et n’avait répandu avec autant
de générosité les nuages grisdtres et jaunitres de son
brouillard mélés aux nuages noiratres de son charbon
de terre; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi
plat que le jour ol je me trouvai plus t6t que de cou-
tume & la petite boutique de Kitty. Les deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la
maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement, les mains derri¢re le dos, imitant leur pére avec
un air sérieux, charmant a voir, placé comme il était
sur des joues fratches, sentant encore le lait, bien roses
et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je m’a-
musai un instant 2 les regarder faire, et puis je portai la
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vue sur leur mére. Ma foi, je reculai. C’était la méme
figure, les mémes traits réguliers et calmes; mais ce n’é-
tait plus Kitty Bell, c’était sa statue trés ressemblante.
Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée;
j'atteste qu’il n’y avait pas sous la peau blanche de sa
figure une seule goutte de sang; ses lévres étaient pres-
que aussi piles que le reste, et le feu de la vie ne bralait
que le bord de ses grands yeux. Dcux lampes I'éclai-
raient et disputaient le droit de colorer la chambre A
la Jueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes,
placées a droite et & gauche de sa téte penchée,lui don-
naient quelque chose de funéraire dont je fus frappé.
Je m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit I’opinion que vous aient donnée sur
mon compte l'inflexibilité de mes raisonnements et la
dure analyse de mes observations, je vous assure que
je suis trés bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je
le laissai voir; cela m’a fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la
main en ami. Elle serra la mienne d’une fagon trés cor-
diale, et je sentis un papier doux et froissé qui roulait
entre nos deux mains : c’était une lettre qu’elle me mon-
tra tout a coup en étendant le bras d’un air désespéré,
comme si elle m’edt montré un de ses enfants mort &
ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

« J’entends Panglais avec les yeux, » lui dis-je en
prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la tirer
amoi ety porter la vue sans sa permission,

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par un
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sourire plein d'une inexprimable bonté et d'une tris
tesse mortelle, qui voulait dire : « Lisez, mon ami,
je vous le permets, et cela m’importe peu. »

Les médecins jouent & présent, dans la société, le role
des prétres dans le moyen 4ge. Ils regoivent les confi-
dences des ménages troublés, des parentés bouleversées
par les fautes et les passions de famille : ’Abbé a cédé
laruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant
matérialiste, avait jugé que la cure de 'ame devait dé-
pendre désormais de celle du corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j’avais un droit incontestable a connatitre
les peines secrétes de leur mere Cette certitude me
donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je I'ai prise
sur moi comme un des meilleurs remedes que je pusse
apporter A vos dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géogra-
phique, et lut ce qui suit avec 'air d’un homme déter-
miné a ne pas faire grice au malade d’une seule parole:

MY DEAR MADAN,

I will only confide to you...

« O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent frangais
d’'une pesanteur insupportable, Traduisez cette lettre,
Docteur, dans la langue de nos peres, et tAchez que je ne
sente pas trop les angoisses, les bégayements et les ani-
croches des traducteurs, qui fait que ’on croit marcher
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avec eux dans la terre labourée, a la poursuite d'un
lie¢vre, emportant sur ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que 'émotion ne se
perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir que
jamais, et si vous sentez ’émotion en trop grand péril,
vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du
pied pour m’avertir. »

11 poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

« A vous seule je me confierai, & vous, madame, &
vous, Kitty, & vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de
la pitié. J’ai résolu d’abandonner pour toujours votre
maison, et j’ai un moyen sar de m’acquitter envers vous.
Mais je veux déposer en vous le secret de mes miseres,
de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obs-
tinée. Je suis un héte trop sombre pour vous, il est
temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

« J'ai dix-huit ans aujourd’hui. Si ’dme ne se déve-
loppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes
qu’aprés que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la
lumiére du soleil; si, comme je I’ai éprouvé, la mémoire
ne commence qu’aprés quatorze années i ouvrir ses
tables et & en suivre les registres toujours incomplets,
je puis dire que mon &me n’a que quatre ans encore
depuis qu’elle se connalt, depuis qu’elle agit au dehors,
depuis qu’elle a pris son vol. Dés le jour ou elle a com-
mencé de fendre Y'air du front et de l'aile, elle ne s’est
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pas posée a terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour
y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits n’a été
une interruption au mouvement de ma pensée; seule-
ment je la sentais flotter et s’égarer dans le titonnement
avecugle du réve, mais toujours les ailes déployées, tou-
jours le cou tendu, toujours I'ceil ouvert dans les téne-
bres, toujours élancée vers le but ol l'entratnait un
mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon
Ame, et elle est semblable & celle dont il est dit dans
le Livre saint : Les dmes blessées pousseront leurs cris
vers le ciel.

« Pourquoi ai-je €té créé tel que je suis? J’ai fait ce
que j'ai da faire, et les hommes m’ont repoussé comme
un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de place pour
moi, je m’en irai.

« Voici maintenant ce que j’ai & vous dire :

« On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon
lit, des papiers et des parchemins confusément entassés.
Ils ont l'air vieux, et ils sont jeunes : la poussiére qui
les couvre est factice; c’est moi qui suis le Podte de ces
po¢mes; le moine Rowley, c’est moi. J'ai soufllé sur sa
cendre; j’ai reconstruit son squelette; je ’ai revétu de
chair; je I’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de prétre;
il a joint les mains et il a chanté.

« Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille
d’Hastings, la tragédie d’E'lla, la ballade de Charité,
avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de Sir
William Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de
Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps
de Henri II.
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« Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans pour
arriver & parler ce langage du quinzi¢me siccle, dont
le moine Rowley est supposé se servir pour traduire le
moine Turgot et ses po¢mes composés au dixieme siecle,
et rempli les quatre-vingts années de ce moine imagi-
naire. J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloitre; j’ai
béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai raccourci ma
vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lumitres de notre
age; j’ai fait mon cceur plus simple, et ’'ai baigné dans
le bénitier de la foi catholique; je me suis appris le par-
ler enfantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi
Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc,
et ensuite j’ai placé ma Muse religieuse dans sa chasse
comme une sainte.

« Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont prié
devant elle et passé outre; beaucoup d’autres ont ri; un
grand nombre m’a injurié; tous m’ont foulé aux pieds.
Jespérais que l'illusion de ce nom supposé ne serait
qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

« O ma belle amie, sage et douce hospitali¢re qui
m’avez recueilli! croirez-vous que je n'ai pu réussir &
renverser le fantdme de Rowley que j'avais créé de mes
mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi et m’a
tué; savez-vous comment? |

« O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu’il existe
une race d’hommes au cceur sec et & ’ceil microscopi-
que, armée de pinces et de griffes? Cette fourmiliére
se presse, se roule, se rue sur le moindre de tous les
livres, le ronge, le perce, le lacere, le traverse plus vite

et plus profondément que le ver ennemi des bibliothe-
1
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ques. Nulle émotion n’entratne cette impérissable fa-
mille, nulle inspiration ne I'enléve, nulle clarté ne la
réjouit, ni 'échauffe; cette race indestructible et des-
tructive, dont le sang est froid comme celui de la vipére
et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil,
et n'a jamais remarqué ses rayons; elle va droit a tous
les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures
mémes qu’elle a faites, dans le sang et les larmes qu’elle
a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle
est 4 I'abri des coups par sa ténuité, son abaissement,
ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce qu’elle
attaque se sent blessé au cceur comme par les insectes
verts et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
sur son cheminj ce qu’elle a blessé se desseche, se dis-
sout intérieurement, et, sitdt que l'air le frappe, tombe
au premier souffle ou au moindre toucher.

« Epouvantés de voir comment quelques esprits élevés
se passaient de main en main les parchemins que j’avais
passé les nuits a inventer, comment le moine Rowley
paraissait aussi grand qu’Homere & lord Chatam, 4 lord
North, a sir William Draper, au juge Blackston, & quel-
ques autres hommes célebres, ils se sont hatés de croire
a la réalité de mon Poéte imaginaire;j’ai pensé d’abord
qu’il me serait facile de me faire reconnaitre. J’ai fait
des antiquités en un matin plus antiques encore que les
premieres. On les a reniées sans me rendre hommage
des autres. D’ailleurs, tout & la fois a été dédaigné;
mort et vivant, le Poete a été repoussé par les tétes
solides dont un signe ou un mot décide des destinées
de la Grande-Bretagne : le reste n’a pas osé lire. Cela
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reviendra quand je ne serai plus; ce moment-~la ne peut
tarder beaucoup : j’ai fini ma tache :

Othello’s occupation’s gone.

Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et 'imagi-
nation; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou-
vait souffler 'un et conserver 'autre. — Ynne heav’n
godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre a la fois!
J’essayai de leur obéir, parce que je n’avais plus de pain
et qu’il en fallait envoyer a Bristol pour ma mére qui
est tres vieille, et qui va mourir aprés moi. J'ai tenté
leurs travaux exacts, et je n’ai pu les accomplir; j’étais
semblable a un homme qui passe du grand jour a une
caverne obscure : chaque pas que je faisais était trop
grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais
pas marcher. Ils m’ont déclaré incapable de choses
utiles; y'ai dit : Vous aveg raison, et je me suis retiré.

« Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je
devrais dire de chez vous) plus tét que de coutume, j'a-
vais projeté d’attendre M. Beckford, que 'on dit bien-
faisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je n’ai
pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce cou-
rage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
j'ai rddé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novem-
bre, au temps des grands brouillards; celui d’aujour-
d’hui s’étend devant les fenétres comme un drap blanc.
J’ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai regar-
dée spns étre apergu de vous, et j’ai demeuré le front
appuyé sur l¢s vitres comme un mendiant. Jai seati e



76 STELLO

froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j’ai
espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris
d’autres pauvres sous mes yeux; mais mon corps faible
est doué pourtant d’'une insurmontable vitalité. Je vous
ai bien considérée pour la derni¢re fois, et sans vouloir
vous parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux
yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser que je recu-
lerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer.

Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche-
mins et tous mes papiers, et je vous demande en échange
le pain de ma mere : vous n’aurez pas longtemps a le
lui envoyer.

« Voici la premiére page qu’il me soit arrivé d’écrire
avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix inté-
rieure est donnée & celui qui a résolu de se reposer pour
toujours. On dirait que 1'éternité se fait sentir d’avance,
et qu’elle est pareille & ces belles contrées de I’Orient
dont on respire 'air embaumé longtemps avant d'en
avoir touché le sol. |

« TuosMas CHATTERTON. »




CHAPITRE XVI

OU LE DRAME EST INTERROMPU
PAR L'ERUDITION
D'UNE MANIERE DEPLORABLE
AUX YEUX
DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

_‘.f ?_ qui me faugua beaucoup la vue et ’entende-
ment, & cause de la finessse de ’écriture et de la quan-
tité d’e muets et d’y que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis a la
séricuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son com=
ptoir; son cou long et flexible laissait aller sur I’épaule
sa téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le mar~
bre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son buste
charmant. Elle ressemblait & une petite gravure de
Sophie Western, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois & Douvres, chez...

— Ah! vous allez encore la comparer, interrompit
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Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse
suffit, croyez-moi, 4 ceux qui ont un peu d'imagination;
un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux
que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me
direz de quelle manufacture était la soie qui servit a
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse habitude
de narration, qui gagne d’une maniere effrayante.

— LA! ]A! s’écria le Docteur-Noir avec autant d’indi-
gnation qu'’il put forcer son visage impassible & en indi-
quer; sit0t que je veux devenir sensible, vous m’arrétez
tout court; ma foi, vogue la galére; vive Démocrite!
Habituellement j'aime mieux qu’on ne rie ni ne pleure,
et qu’'on voie froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais, s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour
parler aux hommes d’eux-mémes, j’aime mieux le der-
nier, comme plus dédaigneux. C’est vraiment par trop
estimer la vie que la pleurer : les larmoyeurs et les
haisseurs la prennent trop & cceur. C’est ce que vous
faites, dont bien me fache. L’espe¢ce humaine, qui est
incapable de rien faire de bien ou de mal, devrait moins
vous agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive & ma maniére.

— Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d’un
ton de victime.

L’autre poursuivit tort a son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment
sa téte vers la rue, la secoua deux fois et me dit:

« He is gone! »

— Assez| assez! La pauvre petite! s’écria Stello. Oh!



STELLO "

asscz! N’ajoutez rien a cela. Je la vois tout enti¢re dans
ce seul mot : Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise,
c’est bien tout ce que vous avez dd dire! Qui, je vous
entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui fai-
siez jamais sentir qu'’il était chez vous; vous lisiez res-
pectueusement Ses Vers, €t vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui laissiez
voir qu'ils étaient beaux & vos yeux que par votre soin
de les apprendre a vos enfants avec leur priére du soir.
Peut-étre hasardiez-vous un timide trait de crayon en
marge des adieux de Birtha & son ami, une croix,
presque imperceptible et facile a effacer, au-dessus
du vers qui renferme la tombe du roi Harold ; et, si une
de vos larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit,
vous avez cru sincérement y a voir fait une tache, et
vous avez cherché i la faire disparattre. Et il est parti!
Pauvre Kitty! L'’ingrat, he is gone!

— Bien! tres bien! dit le Docteur, il n'y a qu’a vous
lacher la bride; vous m’épargnez bien des paroles vai-
nes, et vous devinez trés juste. Mais qu’avais-je besoin
de vous donner d’aussi inutiles détails sur Chatterton!
Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

— Clest assez ma coutume, reprit Stello nonchalam-
ment, de me laisser instruire avec résignation sur les
choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de
la méme maniére que moi; carily a diverses maniéres
de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez
plus de cas de cette idée, au lieu de la laisser s’évaporer,
comme au dehors d’un flacon débouché, vous diriez que



80 STELLO

c’est un spectacle curicux que de voir et mesurer le peu
de chaque connaissance que contient chaque cerveau :
I'un renferme d'une Science le pied seulement, et n’en
a jamais apergu le corps; l'autre cerveau contient d’elle
une main tronquée; un troisi¢dme la  garde, 'adore, la
tourne, la retourne en lui-méme, la montre et la dé-
montre quelquefois dans I'état précisément du fameux
torse, sans la téte, les bras et les jambes; de sorte que,
tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n’a ni but,
ni action, ni progres; les plus nombreux sont ceux qui
n’en conservent que la peau, la surface de la peau, la
. plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir
le tout en eux bien complet. Ce sont 14 les plus fiers.
Mais, quant & ceux qui, de chaque chose dont ils par-
leraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur,
corps et Ame, ensemble et détail, ayant tout cela égale=
ment présent a la pensée pour en faire usage sur-le=-
champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque
vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me don-
ner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur
rendre mes devoirs trés humbles. Depuis que je voyage,
éiadiant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé l'espeéce que je viens de vous décrire.

Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je suis fort
éloigné de savoir si complétement ce que je dis, mais
je le sais toujours plus compiétement que ceux i qui je
parle ne me comprennent et méme ne m’écoutent. Et
remarquez, s'il vous plait, que la pauvre humanité a
- cela d’excellent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur. par lesquelles
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elle se laisse complaisamment et fort plaisamment ins-
truire. ’.
~ Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton;
j'allais vous faire, avec une grande assurance, une disser-
“tation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange
de saxon et de normand, sur ses e muets, ses y, etla
richesse de ses rimes en aie et en ynge. Jallais pousser
des gémissements pleins de gravité, d’importance et de
méthode, sur la perte irréparable des vieux mots si naifs
et si expressifs de emburled au lieu de armed, de des-
lavatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly; et
des mots harmonieux de myndbruck pour firmness of
mind, mysterk pour mystic, y'storven pour dead. Cer-
tainement, traduisant si facilement 'anglais de 1449 en
anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin
tachée d’encre d’oll je ne me fusse montré trés impo-
sant & vos yeux. Dans ce fauteuil méme, malgré sa
propreté, j’aurais pu encore vous jeter dans uil de ces
agréables étonnements qui font que I'on se dit : C’est un
puits de science, lorsque je me suis apergu fort & pro-
pos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n’ar-
rive pas souvent & Londres {ville oi ’on voit pourtant
becaucoup d’Anglais, me disait un voyageur trés consi-
déré a Paris); me voici donc retombé dans ’état facheux
d’un homme forcé de causer au lieu de précher, et par-
ci par-1a d’écouter! Ecouter! 8 la triste et inusitée con-
dition pour un Docteur!

Stello sourit pour la premitre fois depuis bien long-
temps. - - e C e e L
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— Je ne suis pas fatigant a écouter, dit-il lentement;
je suis trop vite fatigué de parler...
- — Facheuse disposition, interrompit 'autre, en la
bonne ville de Paris, od celui-la est déclaré éloquent
qui, le dos a la cheminée ou les mains sur la tribune,
dévide pour une heure et demie des syllabes sonores, &
la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui n’ait
été lu et entendu quelque part.

~- Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond
comme un homme qui se souvient, et dont le souvenir
devient plus clair et plus pur de moment en moment;
oui, je me sens ému A la mémoire de ces ceuvres naives
et puissantes que créa le génie primitif et méconnu de
Chatterton mort a dix-huit ans! Cela ne devrait faire
qu'un nom, comme Charlemagne, tout cela est beau,
étrange, unique et grand. ]

O triste, 6 douloureuzx, ¢ profond et noir Docteur! si
vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ceé pas en vous
rappelant le début simple et antique de la Bataille
d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé '’homme moderne!
S’étre fait par sa propre puissance moine du dixi¢me
siecle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne connalit
que deux puissances au monde, le Christ et la mer. A
elles il adresse son poéme, et s’écrie ¢

« O Christ, quelle douleur pour moi que de dire
« combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers
« sont bravement tombés en combattant pour le roi
« Harold dans la plaine d’Hastings!

« O mer! mer féconde ¢t bjenfaisante! comment,



STELLO 83

« avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le
« flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wyl~
« liam? »

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’impres-
sion! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j’ai
vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre ol
il soit écrit : Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en décla-
« mant pompeusement, dont les laches fleéches ont tué
« tant de comtes et arrosé les champs d’une large pluie
« de sang. »

— Cl’est un peu bien homérique, grommela le Doc-
teur. | |
1A has &' TpOpmoug Yuyas “Atde mootadey.

Autrement

The souls of many chiefs untimely slain.

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa force
et sa rudesse! continuait I’enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guil-
Jaume le voit et s’avance en chantant I’air de Roland ..

— Treés exact! trés historique! murmurait sourde-
ment la Science du Docteur; car Malmesbury dit posi-
tivement que Guillaume commenga I’engagement par le
chant de Roland :

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri
exemplum pugnatores accenderet. '



84 S8TELLO

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns
chargeaient en criant: Hiu! hiu ! C’était 'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que I'on a nommé
Gace, Gape, Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Tail-
lefer le Normand :

Taillifer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant

De Karlemagne et de Rollant,

Et de Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

— Et les deux races se mesurent, disait Stello avec
ardeur, en méme temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations; la fléche normande
heurte la cotte de mailles saxonne. C’est le sire de Chd-
tillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de Torcy tue
Hengist. La France inonde la vieille ile saxonne; la
face de I'tle est renouvelée, sa langue changée; et il ne
reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux
moines, comme Turgot et depuis Rowley, pour gémir
et prier aupres des statues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacune une petite église dans leur
main.

— Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a fallu
joindre les lectures frangaises aux traditions saxonnes.
Que d’historiens depuis Hue de Longueville jusqu’au
sire de Saint-Valery! Le vidame de Patay, le seigneur de
Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stove appelle
Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le
bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy,
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et le sire de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de -
chroniques et d’histoires mal rimées, balladées et vere
siculées! C’est le monde d’Ivanhoé.

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu’une si sim-
ple et si magnifique création que celle de la Bataille
d’Hastings vienne du méme poete anglais que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel podte anglais
écrivit rien de semblable a cette ballade de Charité si
naivement intitulée : An excelente balade of Charitie?
comme ’honnéte Francisco de Leefdael imprimait la
famosa comedia de Lope de Vega Carpio, rien de naif
comme le dialogue de I’abbé de Saint-Godwyn et de
son pauvre; que le début est simple et beau! que j’ai
toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans son
calme! quelles couleurs nettes et justes! quel large
tableau, tel que depuis I’Angleterre n’en a pas eu de
meilleurs en ses poétiques galeries.

Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-
« nant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel
« tout bleu. Et voila qu'’il se leva sur la mer un amas de
« nuages d’'une couleur noire, qui s’avancérent dans un
« ordre effrayant et se roulérent au-dessus des bois en
« cachant le front éclatant du soleil. La noire tempéte
« s’enflait et s’étendait & tire-d’aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne ’aimerait?) & remplir vos
oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was gleemeing ln the midde of daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue
When from the sea arist in drear arraie

8
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A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe
Hiltring atteness the sunnis fetive face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’écoutait pas.

— Je soupgonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwyn
de n’étre autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand
partisan de Lancastre, et il est visible que Rowley est
yorkiste.

— O damné commentateur? vous m’éveillez! s’écria
Stello sorti des délices de son réve poétique.

~— (C’était bien mon intention, dit le Docteur-Noir,
afin qu’il me fdt permis de passer du livre 4 'homme,
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle
de ses événements, qui furent trés peu compliqués, mais
qui valent la peine que j’en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.,

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme
ayant pris la ferme résolution de penser a autre chose,
résolution qu’il ne put mettre & exécution, comme on
le pourra voir si 'on se condamne a lire le chapitre

suivant,

o




CHAPITRE XVII

—

SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BELL

UN BIENFAITEUR

R disais donc, reprit le plus glacé des docteurs,
4R que Kitty m'avait regardé languissamment. Ce
regard douloureux peignait si bien la situation de son
&me, que je dus me contenter de sa céleste expression
pour explication générale et complite de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais
tant cherché & deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment aprés; car, tandis que je tra-
vaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commisération
sentimentale que chacun aime A trouver dans son sem-
blable...
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— Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura
Stello.

— ... Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s’arréta
devant la boutique toute vitrée ou Kitty était éternelle-
ment renfermée, comme un fruit rare dans une serre
chaude. Les laquais portaient des torches devant les
chevaux et derriére la voiture; nécessaires précautions,
car il était deux heures aprés midi a I’horloge de Saint-
Paul. ;

— The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s’écria tout a
coup Kitty en frappant ses mains I'une contre 'autre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses
yeux brillants de mille douces lumiéres; et, par un
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser
ses enfants, elle qui avait une joie d’amante! — Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d’od.

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le tres
honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante-douze corporations des marchands et artisans
de la ville, qui ont a leur tételes douze corps desorfévres,
poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef supréme.
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si puissant,
qu’il alarmait les rois et se mettait & la téte de toutes les
révolutions, comme Froissart le dit en parlant des Lon-
driens ou vilains de Londres. M. Beckford n’était nul-
lement révolutionnaire en 1770; il ne faisait nullement
trembler le Roi; mais c¢’était un digne gentleman, exer-
¢ant sa juridiction avec gravité et politesse, ayant son
palais et ses grands diners, o0 quelquefois le Roi était
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invité, et olile Lord-Maire buvait prodigieusement sans
perdre un instant son admirable sang-froid. Tous les
soirs, aprés diner, il se levait de table le premier, vers
huit heures, allait lui-méme ouvrir la grande porte de
la salle & manger aux femmes qu’il avait regues, ensuite
se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait & boire
jusqu’a minuit. Tous les vins du globe circulaient au-
tour de la table, et passaient de main en main, emplis-
sant pour une seconde des verres de toutes les dimen-
sions, que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifférence. Il parlait des affaires publiques avec le
vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte de
Mansfield, aussi a son aise aprés la trentiéme bouteille
qu’avant la premiére, et son esprit, strict, droit, bref,
sec et lourd, ne subissait aucune altération dans la
soirée. Il se défendait avec bon sens et modération des
satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu
qui eutle courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus mordants de la
langue anglaise, comme fut laissé le second Evangile,
I'Imitation de Jésus-Christ.

— Et que m’importent & moi les trois ou quatre sylla-
bes d’'un nom? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus
de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs
noms immortels en cognant leurs blocs avec un petit
marteau. Le nom d’Homeére, ce nom de demi-dieu,
vient d’étre rayé du monde par un monsieur grec! Gloire,.
réve d’'une ombre! a dit Pindare, s’il a existé, car on
n’est sir de personne & présent.

— Je suis sar de M. Beckford, reprit le Docteur; car
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j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour-la,
que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d’'une
haute taille, avait le nez gros et rouge, tombant sur un
menton rouge et gros. 11 a existé, celui-la! personne n’a
existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmailloté dans
une veste de brocart d’or; des joues orgueilleuses, sa=
tisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur
la cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’'un pas prudent,
mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfer-
mée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et
larges épaules, dignes de porter, comme un monde, la
charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses=
péré que parce que cet homme, son dernier espoir,
n’était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue
que la langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), con-
tinua le Docteur, qu’elle ne doutait pas que M. Chat-
terton ne revint avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque
c6té du marchepied une grosse torche résineuse, qui
ajoutait au charme du brouillard ceux d’une vapeur
noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique, I'ombre de tous les
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jours, ’ombre pile, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et entra & sa suite. Je vis et contemplai avi-
dement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des che-
veux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le
profil d’un jeune Lacédémonien, un front haut et large,
des yeux noirs, trés grands, fixes, creux et per¢ants, un
menton relevé sous des lévres épaisses, auxquelles le
sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s’avanga
d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha
ses yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa
belle téte dans ses deux mains. Le costume de Chat-
terton était entiérement noir de la téte aux pieds; son
habit, serré et boutonné jusqu’a la cravate, lui donnait
tout ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il me
sembla parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfants coururent se pendre & ses mains et
a ses jambes comme accoutumés a sa bonté. Il s’avanga,
en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. 11 salua
gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la
lui secoua vigoureusement, de maniére a arracherle bras
avec 'omoplate. I1s se toiserent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son comptoir
et d'une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus le
voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’edt pas entendu,
soit qu'il ne vouldt pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochérent ensuite et firent
cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec accent
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rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’un
protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poétes, les éléments semblérent atten-
tifs, et méme le feu jeta partout des lueurs éclatantes
qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu-
reuse jusqu’aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main & Chatterton. On n’en-
tendait plus que le bruit que faisaient les dents de quel-
ques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timide-
ment leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur
le comptoir des macarons, des cracknells et des plum-
buns qu’elles croquaient,

M. Beckford dit donc & peu prés ceci:

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je
sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens, mon
garcon. Vous étes venu m’apporter vos vers hier, et je
vous les rapporte aujourd’hui, mon fils : les voila. J’es-
pere que je suis prompt, hein? Et je viens moi-méme
voir comment vous étes logé et vous faire une petite
proposition qui ne vous déplaira pas.

« Commencez par me reprendre tout cela. »

Ici 'honorable M. Beckford prit des mains d’un
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui
remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec am-
pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers
avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le
gros Lord-Maire avec ses yeux de feu.

— Il n’y a personne, continua le généreux M. Beck-
ford, & qui il ne soit arrivé, comme & vous, de vérailler
dans sajeunesse. Eh! eh! —cela plait aux jolies femnmes.
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~ Eht eh! c’est de votre ige, mon beau gargon. —
Les young Laies aiment cela. — N’est-il pas vrai, la
belle?... »

Et il allongea 1e bras pour toucner le menton de
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus-
qu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec
épouvante, comme si elle se fit attendue & une explo-
sion de colére de sa part; car vous savez ce que 'on a
écrit du caractére de ce jeune homme :

He sas violent and impetuous to a strange degree.

« J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit fiére-
ment le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift
et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens. Mais j’avais
la raison assez avancée, méme & votre dge, pour ne
donner aux Muses que le temps perdu; et mon été n'é-
tait pas encore venu, que j'étais déja tout aux affaires:
mon automne les a vues murir dans mes mains, et
mon hiver en recueille aujourd’hui les fruits savou-
reux. » '

Ici 'élégant M. Beckford ne put s’empécher de regar-
der autour de lui, pour lire, dans les yeux des per-
sonnes qui 'entouraient, la satisfaction excitée par la
facilité de son élocution et la fraicheur de ses images.

Les affaires milrissant dans I'automne de sa yie pa-
rurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un
Lord rouge, qui se trouvaicnt 13, une impression aussi
profonde que celle que produisent & notre tribune de
Pan 1832 les discours des bons petits vieux généraux
del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
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phrases de collége et d’humanités, nos enfants et nos
petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée, et
pour nous montrer comment, parceé qu’on s’est occupé,
durant dix-sept ans, du débit des vins et de la tenue des
livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille
comme on faisait en I'absence du grand maitre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis-
-tants par sa bonhomie mélée de dignité et de bonne
fagon, poursuivit sur un ton plus grave :

« J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer
d’od vous é&tes. On ne s’est jamais adressé en vain au
Lord-Maire depuis un an; je sais que vous n’avez rien
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d’un
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu’on les
comprit, ne sont pas trés beaux. Je suis franc, moi, et
je vous parle en pére, voyez-vous; — et quand méme
ils seraient trés beaux, — & quoi bon? je vous le de-
mande, & quoi bon? »

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le
silence des sept ou huit assistants était profond et dis-
cret : mais il y avait dans leurs regards une approba-
tion marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils se
disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

« Un bon Anglais qui veut étre utile a son pays doit
prendre une carri¢re qui le mette dans une ligne hon-
néte et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. —
Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs? »

Et il se renversa de fagon doctorale,

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui
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fit cette singuli¢re réponse en saccadant ses paroles et
s'arrétant a chaque phrase :

« L’Angleterre est un vaisseau : notre fle en a la
forme; la proue tournée au nord, elle est comme 4
Pancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits
a son image et qui vont la représenter sur toutes les
coOtes du monde. Mais c’est & bord du grand navire
qu’est notre ouvrage & tous. Le Roi, les Lords, les
Communes, sont au pavillon, au gouvernail et & la
boussole; nous autres, nous devons tous avoir la main
aux cordages, monter aux mats, tendre les voiles et
charger les canons; nous sommes tous de ’équipage, et
nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux-
navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si 'on devait se moquer ou ap-
plaudir, situation accoutumée du vulgaire.

« Well, very well! cria le- gros Beckford, c'est
bien, mon enfant! c’est noblement représenter notre
bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il en
fredonnant lair national. Mais, mon gargon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poete
dans la manceuvre?

Chatterton resta dans sa premiere immobilité : ¢’était
celle d’'un homme absorbé par un travail intérieur qui
ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses
pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit :

« Le Poéte cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur. »



06 STELLO

Je me levali, et courus, malgré moi, lui serrer la main.
Je me sentais du penchant pour cette jeune téte montée,
exaltée, et en extase comme est toujours la votre.

Le Beckford eut de I'humeur.

« Imagination! dit-il... »

— Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répon-
dre, dit Stello. '

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Doc-
teur, mais je n’y songeais guére en ce moment.

« Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagi-
nation au lieu du bon sens et du jugement! Pour étre
Poete & la fagon lyrique et somnambule dont vous
’étes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce, marcher
avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau a trois cornes, un habit
et une veste, il ne faut guére espérer se faire suivre,
dans les rues, par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légere direction morale sur
ses concitoyens.

« La Poésie est & nos yeux une étude de style assez
intéressante & observer, et faite quelquefois par des
gens d'esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque
sot. Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben-Johnson, et je
vous le donne comme certain, savoir : que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire & nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-12 pour maitresses,
mais jamais pour femmes. Yous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la vdtre; quittez-la, mon gargon;
croyez-moi, mon petit ami. D’un autre c6té, nous vous
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avons essayé dans des emplois de finance et d’adminis~
tration, ol vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez
Poffre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien,
avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci,
et réfléchissez mirement; cela en vaut la peine. »

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage enfant, le
Lord-Maire se leva majestueusement.

« Clest, dit-il en se retirant au milieu des saluts et
des hommages, c’est qu'il s’agit de cent livres sterling
par an. » |

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle et été
préte A lui baiser la main 4 genoux. Toute 'assistance
suivit jusqu’a la porte le digne magistrat, qui souriait
et se retournait, prét i sortir avec 'air bénin d’un évé-
que qui va confirmer des petites filles. Il s’attendait & se
voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protégé. —
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout a coup
il prit ses manuscrits, les langa sur le feu de charbon de
terre qui bridlait dans la cheminée, & la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la
portiere de sa voiture : « Je vois avec plaisir, cria-t-il,
que je 'ai corrigé, il renonce & sa Poésie. » Et ses che-
vaux partirent.

« Clest & la vie, me dis-je, qu’il renonce. » — Je me
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C’é-
tait Kitty Bell qui, les yeux baissés, et n’ayant l’air, aux
yeux de tous, que de passer preés de moi, m’entratnait

9
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vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.
On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-

Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
suivis,



CHAPITRE XVIII

UN ESCALIER

% sINT Socrate, prieg pour nous! disait Erasme le
208 savant. J’ai fait souventes fois cette priére en
~ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardemment,
vous m'en pouvez croire, qu’au moment oll je me trou-
vai seul avec cette jeune femme, dont j’entendais a
peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont
la situation n’était pas claire & mes yeux plus que la
parole & mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions
“arrivés au bas d’un long escalier, et 12 elle s’arréta tout
court, comme si les jambes lui eussent manqué au mo-
ment de monter. Elle se retint un instant a la rampe;
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et,
quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seul.
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« Vitel yitel allez! » me dit-elle en frangais, & ma
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal
avait, jusqu’alors, arrété cette timide personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré-
ment ; elle frissonnait et essayait en vain de se lever;
ses genoux se choquaient. C’était une autre femme que
sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle téte en
haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir
une horreur secréte qui Dattachait & la place ol elle
était tombée. J'en frémis moi-méme, et la quittai brus-
quement pour monter. Je ne savais vraiment ou j’allais,
mais j’allais comme une balle qu'on a lancée violem-
ment.

« Hélas! me disais~je en gravissant au hasard I’étroit
escalier, hélas! quel sera I'Esprit révélateur qui dai-
gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux
sages a quels signes ils peuvent deviner les vrais senti-
ments d’une femme quelconque pour ’homme qui la
domine secrétement? Au premier abord, on sent bien
quelle est la puissance qui pese sur son dme, mais qui
devinera jamais jusqu’a quel degré cette femme est pos-
sédée? Qui osera interpréter hardiment ses actions et
qui pourra, de¢s le premier coup d’ceeil, savoir le secours
qu’il convient d’apporter & ses douleurs? Chere Kitty!
me disais-je (car en ce moment je me sentais pour elle
I'amour qu’avait pour Phedre sa nourrice, son excel-
lente nourrice, dont le sein frémissait des passions dé-
vorantes de la fille qu'elle avait allaitée), chere Kitty !
pensais-je, que ne m’avez-vous dit : I/ est mon amant?
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Jaurais pu nouer avec lui une utile et conciliante ami-
ti€; yaurais pu parvenir A sonder les plaies inconnues
de son cceur ; j'aurais... Mais ne sais-je pas que les so-
phismes et les arguments sont inutiles ol le regard
d’une femme aimée n’a pas réussi? Mais comment
l'aime-t-elle? Est-elle plus & lui qu’il nest & elle?
N’est«ce pas le contraire? Ou en suis-je? Et méme je
pourrais dire : Ol suis-je? »

En effet, j’étais au dernier étage de Pescalier, assez
négligemment éclairé, et je ne savais de quel cdté tour-
ner, lorsqu'une porte d’appartement s’ouvrit brusque~
ment. Mon regard plongea dans une petite chambre
dont le parquet était entiérement couvert de papiers
déchirés en mille piéces. J’avoue que la quantité en
était telle, les morceaux en étaient si petits, cela suppo-
sait la destruction d’un-si énorme travail, que j’y atta-
chai longtemps les yeux avant de les reposer sur Chat-
terton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait
tomber et se balangait comme un mat coupé par le pied.
— Il était devant sa porte; je I’appuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien-
drait une momie dans sa boite. — Vous eussiez été
épouvanté de cette figure. — La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était I'expression d’un sommeil de mille ans, d’un
sommeil sans réve, ot le cceur ne bat plus, d’un som-
meil imposé par 'excés du mal. Les yeux étaientencore
entr’ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir sai-
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sir aucun objet pour s’y arréter : la bouche était béante,
et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi-
trine, comme dans un cauchemar.

11 secoua la téte, et sourit un moment comme pour
me faire entendre qu’il était inutile de m’occuper de Iui
— Comme je le soutenais toujours trés ferme par les
épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula jus-
qu’au bas de l'escalier, sans doute jusqu’aux derniéres
marches ou Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un
cri et monter en tremblant. — Il la devina. — Il me fit
signe de 1'¢éloigner, et s’endormit debout sur mon
épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I’escalier.
Jétais saisi d’un effroi qui me faisait dresser les che-
veux sur la téte. J’avais 'air d’un assassin.

J’apergus la jeune femme qui se trainait pour monter
les degrés, en s’accrochant & la rampe, comme n’ayant
gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu’a
nous. Heureusement elle avait encore deux étages a
gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre
‘mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla encore a
demi, — il fallait que ce jeune homme elit une force
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium, —
11 s’éveilla encore & demi, et employa, le croiriez-vous?
— employa le dernier souffle de sa voix a me dire
ceci ¢

« Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon
corps, et payez ma dette, »

Je lui serrai les deux mains pour consentir, ~— Alors



STELLO ' 103

il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le dernier. Mal-
gré moi, il s’élancga vers Descalier, s’y jeta sur les deux
genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long cri,
et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la téte. « Il n’y a rien a faire, me
dis-je. — A l'autre. »

Jeus le temps d’arréter la pauvre Kitty; mais elle
avait vu. Je lui pris le bras, et la forgai de s’asseoir sur
les marches de ’escalier. Elle obéit, et resta accroupie
comme une folle, avec les yeux ouverts. Elle tremblait
de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire
des phrases dans ces cas-la; pour moi, qui passe ma
vie & contempler ces scénes de deuil, )’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans
pleurer, je retournais dans mes mains la fiole qu’elle
avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant
de travers, semblait dire comme Juliette : « L’ingrat!
avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie! »

Nous restions ainsi I'un a c6té de ’autre, assis et
pétrifiés : Pun consterné, I'autre frappée 4 mort : aucun
n’osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, cria
d’en bas :

« Come, mistress Belll »

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort;
c’était la voix de son mari. Le tonnerre elt été moins
fort d’éclat et ne lui elt pas causé, méme en tombant,
une plus violente et plus électrique commotion. Tout le
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sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un
instant debout pour se remettre,

« Come, mistress Belll » répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme ]’autre
I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec I'air insensible, sourd et aveugle
d’'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas; elle
rentra dans sa boutique, se plaga les yeux baissés & son
comptoir, tira une petite Bible de sa poche, I'ouvrit,
commeng¢a une page, et resta sans connaissance, éva-
nouie dans son fauteuil.

Son mari se mit & gronder, des femmes a 1'entourer,
les enfants & crier, les chiens & aboyer.

— Et vous? s’écria Stello en se levant avec chagrin.

— Moi? je donnai & M. Bell trois guinées, qu’il regut
avec plaisir et sang-froid en les comptant bien.

— Clest, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-il avec D'air satisfait.

— Le corps est 2 moi, dis-je; je le ferai prendre.

— Oh! me dit-il avec un air de consentement. »

I1 était bien & moi, car cet étonnant Chatterton avait
eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qui por-
tait & peu pres ceci :

« Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc),
a la condition de payer a M. Bell six mois de loyer de
ma chambre, montant & la somme de trois guinées. Je
désire qu’il ne reproche pas a ses enfants les gateaus
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qu’ils m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un
© mois, ont seuls soutenu ma vie. »

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergére sur
laquelle il était placé, et s’y enfonga jusqu'a ce qu'il se
trouvat assis sur le dos et méme sur les épaules.

— La! — dit-il avec un air de satisfaction et de sous
lagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello,
en cherchant a lire dans les yeux froids du Docteur-
Noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le calomel
des médecins anglais dut lui faire bien du mal... car,
n’ayant pas été appelé, je vins, quelques jours aprés,
visiter les giteaux de sa boutique. Il y avait 12 ses deux
beaux enfants qui jouaient, chantaient, en habit noir.
Je m’en allai en frappant la porte de maniére a la briser.

— Et le corps du Poéte?

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére. Rassu-
' rez-vous.

— Et ses poémes?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir,
coller et traduire les morceaux des manuscrits qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant & ceux que le char-
bon de terre avait bralés, c’était la fin de la Bataille
d’Hastings, dont on n’a que deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face 'un de Pautre pendant
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trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen-
cieux comme Job et ses amis. Aprés quoti Stello s’écria,
comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son
petit billet?

— Ah! & propos, dit le Docteur-Noir, comme en s’é-
veillant en sursaut...

C’érait une place de premier valet de chambre chez lui.



CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITIE

R enpanT les longs récits et les plus longs silences
:  du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute
lampe éclairait une partie de la chambre de Stello; car
cette chambre était si grande, que la lueur n’en pouvait
atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais
et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur
des livres, une énorme table couverte d’un tapis qui en
cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé :
tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la
flamme rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner
a demi, et parreflets, sous la lueur jaunatre de la lampe.
Les rayons de cette lampe tombaient d’aplomb sur la
figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front
de Stello, qui reluisait comme un cridne d'ivoire poli.
Le Docteur attachait sur ce front un ceil fixe, dont la
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paupitre ne s’abaissait jamais. I1 semblait y suivre en
silence le passage de ses idées et la lutte qu’elles avaient
a livrer aux idées de ’homme dont il avait entrepris la
guérison, comme un général contemplerait, d’'une hau-
teur, I'attaque de son corps d’armée montant a la bré-
che, et le combat intérieur qui lui resterait & gagner
contre la garnison, au milieu de la forteresse 4 demi
conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher i
grands pas d’un bout & Pautre de la chambre. 1l avait
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-
tenir ou déchirer son cceur. On n’entendait que le bruit
de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et
le siffement monotone d’'une bouilloire d’argent pla-
cée sur la table, source inépuisable d’eau chaude et de
délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait
échapper, en marchant vite, des exclamations doulou-
reuses, des hésitations pénibles, des jurements étouffés,
des imprécations violentes, autant que ces signes se
pouvaient manifester dans un homme 3 qui l'usage
du grand monde avait donné la retenue comme une
seconde nature. |

Il s’arréta tout d'un coup et toucha de ses deux mains
les mains du Docteur. « Vous 1’'avez donc vu aussi?
s’écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans vos bras le
malheureux jeune homme qui s’était dit : Désespére et
meurs, comme souvent vous me 1’avez entendu crier la
nuit! Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais honte
d’avoir souffert. s’il n’était vrai que les tortures que l'on
se donne par les passions égalent celles que I'on regoit
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par le malheur. — Oul, cela s’est d@ passer ainsi ; ouli,
je vois chaque jour des hommes semblables & ce Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d’dge en 4ge
sous la peau blafarde des PLAIDEURS D’AFFAIRES PUBLI=
QUES.

« O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra-
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers de
cette chatne lourde et croissante pompeusement appelée
Code, dont vous forgez les quarante mille anneaux qui
s’entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent iné-
gaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant
jamais & I'immuable anneau d’or d’un religieux prin-
cipe! — O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutdt! fibres détendues des Assemblées.
dont la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, cor-
rompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, éva-
porée, émerillonnée, et toujours, et sempiternellement
commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut
pas, pour 'unité et I'accord des raisonnements, la sim-
ple et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille, au
désert, selon son cceur. N’est-ce pas assez pour vous
d’étre gloriecusement employés a charger de tout votre
poids le bat, le double bat du maitre, que le pauvre ane
appelle son ennemi en bon francais ? Faut-il encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa
grace héréditaire et plus votre grossiéreté élective?

« Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont
ainsi. — Ce qu'’il fautau Poéte, dit I’'un, c’est trois cents
francs et un grenier! — La misére est leur Muse, dit
un autre, — Bravo|] — Couragel — Ce rossignol a une

10
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belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
I’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

« Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces
Poetes que tu créas les premiers des hommes pour que
les derniers des hommes les renient et les repoussent
ainsi? »

Stello parlait & peu prés de la sorte en marchant.
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son
menton et souriait.

« O se sont envolés vos Diables-bleus? » dit-il.

Le malade s’arréta; il ferma les yeux et sourit aussi,
mais ne répondit pas, comme s’il n’elt pas voulu
donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie
vaincue. .

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et I'on
n’entendait au dehors que la voix rouillée d’'une hor-
loge sonnant lourdement les trois quarts d’une heure
trés avancée au deld de minuit. Stello s’arréta tout a
_ coup au milieu de l'appartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans
ses cheveux comme pour s’imposer les mains & lui-
méme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en ’exami-
nant bien, qu'il ressaisissait intérieurement les rénes de
son dme, et que sa volonté redevenait assez forte pour
contenir la violence de ses sentiments désespérés. -—-
Ses yeux se rouvrirent, s’arréterent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit & parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

« Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont
pour moi comme les voix douces de quelques tendres
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amies qui m’appellent et me disent, I'une aprés 'autre ;
Qu’as-tu?

« Jamais je ne les entends avec indifférence quand je
me trouve seul, A cette place ol vous étes, dans ce dur
fauteuil ol vous voild. — Ce sont les heures des Esprits,
des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs
ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus
vives. |

« Je sens que je porte la vie librement durant ’espace
de temps qu’elles mesurent; elles me disent que tout
ce que jaime est endormi, qu'a présent il ne peut arri-
ver malheur & qui m’inquiéte. Il me semble alors que
je suis seul chargé de veiller, et qu’il m’est permis de
prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. —
Certes, cette part m’appartient, je la dévore avec joie,
et je n'en dois pas compte 4 des yeux fermés, — Ces
heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces chéres
compagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait,
quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-étre
que le temps, invisible comme ’air, et qui se pé¢se et
se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des influences inévitables. Il y a des heures
néfastes. Telle est pour moi celle de I’aube humide,
tant célébrée, qui ne m’amene que l'affliction et ’ennui,
parce qu’elle éveille tous les cris de la foule, pour
toute la démesurée longueur du jour, dont le terme
me semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez
revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme adoré
des beures noires qui me la rend,
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« Ah! je sens en mon Ame une ineffable pitié pour ces
glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne
m’arréte dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.

« J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui prennent de
diverses sortes leur destinée amére. Il y en a chez qui
le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté; ce sont
les plus tristes & mes yeux. Il y en a d’autres & qui le
désespoir tourne sur le cceur, Il les rend méchants, Eh!
sont-ils bien coupables de I'étre?

« En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement tort, et
Yordre social toujours. — Quiconque y est traité comme
Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu’il frappe partout!
— Je sens pour lui (s’attaquerait-il & moi-méme) P’atten-
drissement d’'une mére pour son fils, atteint injustement
dans son berceau d’une maladie douloureuse et incu-
rable.

« — Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pau-
vre innocent! tu n'as rien fait de mal pour mériter de
tant souffrir! — Mords mon sein, cela te soulageral —
mords, enfant, cela fait du bien! »

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais ses
yeux devenaient plus sombres et plus sévires de mo-
ment en moment, et, avec son inflexibilité de marbre, il
répondit :

« Que m’importe, §’il vous platt, de voir & découvert
que votre cceur a d'inépuisables sources de miséricorde
et d’'indulgence, et que votre esprit, venant & son aide,
jette incessamment sur toute sorte de criminels autant
d'intérét que Godwin en répandit sur I’assassin Falk-
land? — Que m’importe cet instinct de tendresse angé-
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lique auquel vous vous livrez tout d’abord, a tout sujet?
Suis-je une femme en qui '’émotion puisse dérouter la
pensée? — Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blent la vue. »

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux,
puis les releva pour regarder son homme de travers.

« Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours de l'i-
dée qui nous a conduits jusqu’od nous sommes arrivés.
Suivez-la, s’il vous plait, comme on suit un fleuve &
travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons
fait encore qu’un chemin trés court. Nous avons trouvé
sur les bords une monarchie et un gouvernement repré-
sentatif, chacun avec leur Poéte historiquement mal-
traité et dédaigneusement livré & misére et & mort, et
il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous
voyant transporté i la seconde forme du Pouvoir, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et com-
_prenant mieux les Grands de Pavenir. Votre espoir a
été dégu, mais pas assez compleétement pour vous em-
pécher, en ce moment méme, de concevoir une vague
espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire
encore serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux
toute 'histoire des Républiques, avec ses magnanimités
de collége. Epargnez-m’en les citations, je vous en sup-
plie, car & mes yeux ’Antiquité tout entiére est hors la
loi philosophique, & cause de I’Esclavage qu’elle aimait
tant; et, puisque je me suis fait conteur aujourd’hui
contre ma coutume, laissez-moi dire paisiblement une
troisi¢me et dernitre aventure que j’ai toujours eue sur.
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le cceur depuis le jour o j’en fus témoin. Ne soupirez
pas si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser 'air méme que frappe ma voix. — Vous sa-
vez bien que cette voix est inévitable pour vous. N’étes-
vous pas fait & ses paroles? — Si Dieu nous a mis la
téte plus haut que le cceur, c’est pour qu’elle le do-
mine. »

Stello courba son front avec la résignation d’un con-
damné qui entend la lecture de son arrét.

« Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour
de Diables-bleus, 1a mauvaise pensée de me méler de
politique? comme si cette idée, jetée au vent avec les
mille paroles d’angoisse qu’arrache la maladie, valait
la peine d’étre combattue avec un tel acharnement!
comme si ce n'était pas un regard fugitif, un coup
d’ceil de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur tous les points du rivage, ou celui...

— Poésie! poésie! ce n’est point cela! interrompit le
Docteur en frappant de sa canne avec une force et une
pesanteur de marteau. Yous essayez de vous tromper
vous-méme. Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au
hasard; cette idée vous préoccupait depuis longtemps;
cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la
caressez avec un attachement secret. Elle est, 4 votre
insu, établie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines plus qu’on ne sent celles d’une dent.
L’orgueil et ’ambition de "universalité d’esprit I’ont fait
germer et grandir en vous, comme dans bien d’autres
que je n’ai pas guéris. Seulement vous n’osiez pas vous
avouer sa présence, et vous vouliez ’éprouver sur moi,
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en la montrant comme par hasard, négligemment et
sans prétention.

« O funeste penchanr que nous avons tous & sortir de
notre voie et des conditions de notre étre! — D’oll vient
cela, sinon de I'envie qu’a tout enfant de s’essayer au
jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant
tout possible? — D’ol vient cela, sinon de la peine
qu’'ont les &mes les plus libres & se détacher complete-
ment de ce qu’aime le profane vulgaire? — D’ou vient
cela, sinon d’'un moment de faiblesse, ot ’esprit est las
de se contempler, de se replier sur lui-méme, de vivre
sur sa propre essence et de s’en nourrir pleinement et
glorieusement dans sa solitude? 1l céde & l'attraction
des choses extérieures; il se quitte lui-méme, cesse de
se sentir, et s’abandonne au souffle grossier des événe-
ments communs.

« Il faut, vous dis-je, que y’acheve de vous relever de
cet abattement, mais par degrés et en vous contraignant
a suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la
vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons
été forcés de poser le pied. » -

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’en-
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poignarder, que Stello s’écria :

« Parlez, monsieur. »

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le si-
lence d’une nuit froide et sinistre ¢

<



CHAPITRE XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

UATRE=-VINGT-QUATORZE sonnait & I'horloge du
dix-huiti¢me siécle, quatre-vingt-quatorze, dont

chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an de ter-
reur frappait horriblement et lentement au gré de la
terre et du ciel, qui I’écoutaient en silence. On aurait
dit qu’une puissance, insaisissable comme un fantéme,
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visa~-
ges étaient pdles, leurs yeux égarés, leurs tétes ramas-
sées entre leurs épaules, reployées comme pour les
cacher et les défendre. — Cependant un caractére de
grandeur et de gravité sombre était empreint sur tous
ces fronts menacés et jusque sur la face des enfants;
c’était comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s'écartaient les uns des autres, ou s’a-
bordaient brusquement comme des combattants. Leur
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salut ressemblait & une attaque, leur bonjour & une
injure, leur sourire & une convulsion, leur habillement
aux haillons d’un mendiant, leur coiffure & une guenille
trempée dans le -sang, leurs réunions a des émeutes,
leurs familles & des repaires d’animaux mauvais et dé-
fiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs amours
aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques &
de vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-
teaux de province; leurs guerres 4 des migrations de
peuples sauvages et misérables, les noms du temps a
des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue
républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout
homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce
temps-la plus gravement que je n’ai fait des autres. Si
mon premier langage était scintillant et musqué comme
I’épée de bal et la poudre, si le second était pédantes-
que et prolongé comme la perruque et la queue d'un
Alderman, je sens que ma parole doit étre ici forte et
bréve comme le coup d’une hache qui sort fumante
d'une téte tranchée. .

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait.
Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient
achever leur régne de trois mois. Ils avaient fauché
autour d’eux toutes les idées contraires & celle de la
Terreur. Sur ’échafaud des Girondins, ils avaient abattu
les idées d’amour pur de la liberté; sur celui des Hé-
bertistes, les idées du culte de la raison unies a ’'obscé-
nité montagnarde et républicgniste; sur I'échafaud de
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Danton, ils avaient tranché la dernitre pensée de modé-
ration; restait donc Lo Terreur. Elle donna son nom
& ’époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa
grande route, I'élargissant avec la guillotine. Robes-
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante : 'un
la trainait en jouant le grand prétre, I’autre la poussait
en jouant le prophete apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, ’épouvante lul-méme,
la Terreur, leur fille, s’était retournée contre eux et les
pressait de son aiguillon. Ouli, c’étaient leurs effrois de
chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout & I’heure, monsieur, je vous prendrai par la
main, et je vous ferai descendre avec moi dans les
ténébres de leur cceur; je tiendrai devant vos yeux le
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumitre,
I'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces
cceurs troublés, vous verrez clairement et distincte-
ment naitre et mourir des sentiments immondes, nés,
a mon sens, de leur situation dans les événements et de
la faiblesse de leur organisation incompléte, plus que
d’une aveugle perversité dont leurs noms porteront
toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec ’expression
d'une grande surprise. L’autre continua :

— C’est une doctrine qui m’est particuliére, mon-
sieur, qu’il n'y a ni héros ni monstre. — Les enfants
seuls doivent se servir de ces mots-la. — Vous étes sur-
pris de me voirici de votre avis, c’est que |’y suis arrivé
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par le raisonnementlucide, comme vous par le sentiment .
aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre
cceur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient
de monstres, une profonde pitié, et ma téte me donne
pour eux un profond mépris. C'est un mépris glacial,
pareil & celui du passant qui écrase la limace. Car, s'il
n'y a de monstres qu’aux cabinets anatomiques, toujours
y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et si
brutalement a des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la
sottise d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties
du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs
droits établis on ne sait sur quoi, que )¢ ne me sens
ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégot
qu’inspire le spectacle d’'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont
fait ainsi détourner la vue; mais aujourd’hui je I'y ra-
meéne pour vous, cette vue attentive et patiente que rien
ne détournera de leurs cadavres jusqu’a ce que nousy
ayons tout observé, jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année qui ait fait autant de théories sur
ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un seul de
ses jours, parce qu’il n’y a pas d’époque ou plus grand
nombre de gens ait nourri plus d’espérances et amassé
plus de probabilités de leur ressembler et de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux médio-
crités qu'un temps de révolution. Alors que le beugle-
ment de la voix étouffe I'expression pure de la pensée,
que la hauteur de la taille est plus prisée que la gran-
deur du caractére, que la harangue sur la borne fait
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taire I’éloquence & la tribune, que linjure des feuilles
publiques voile momentanément la sagesse durable des
livres : quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires fei-
gnent, pour les piper, d’écouter les écoliers imberbes
qui les endoctrinent; quand I’enfant se guinde sur le
bout du pied pour précher les hommes; quand les grands
noms sont secoués péle-méle dans des sacs de boue,
ettirés & la loterie populaire par la main des pamphlé-
tiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espéces d’honneurs, hérédité chere a bien des Capa=
cités connues; quand les taches de sang font auréole au
front, sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il défendu
de prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir
politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire?
Quelle petite coterie ne peut devenir club? quel club,
assemblée? quelle assemblée, comices? quels comices,
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu’un homme y régnat? Et qu’a-t-il fallu? — Oser!
— Ah! le beau mot que voila! Quoi! c’est la tout? Oui,
tout! Ceux qui 'ont fait 'ont dit. — Courage donc,
vides cerveaux, criez et courez! — Ainsi font-ils.

Mais ’habitude des synthéses a été prise dés long-
temps par eux sur les bancs; on en a pour tout; on les
attelle a tout : le sonnet a la sienne. Quand on veut
user des morts, on peut bien leur préter son systeme;
chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle & tous
chevaug, il faut qu'elle aille. Monterez-vous le Comité
de salut public? Qu'il endosse la selle!
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On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués
profondément aux intéréts du peuple et tout sacrifiant
aux progres de ’humanité, tout, jusqu’a leur sensibilité
naturelle, tout, jusqu’a l'avenir de leur nom, qu’ils
vouaient sciemment & ’exécration. — Systéme de I’an-
née & son usage.

Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes, —
On les a peints comme décidés & raser de la surface de
la terre toutes tétes dont les yeux avaient vu la monar-
chie, et gouvernant tout exprés pour se donner la joie
d’égorger. — Systéme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucisse-
ment successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
régne de la vertu, de conviction dans la moralité de
leurs crimes. — Systéme d'honnétes enfants qui n’ont
que du blanc et du noir devant les yeux, ne révent
qu’anges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites, de toute forme, de
toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits
des hommes qui ont passé I’dge des passions dévouées
et se sont livrés sans réserve aux passions égoistes.

I1 s’en trouve .qui, plus forts, font & ces gens ’hon-
neur de leur supposer une doctrine religieuse. 1ls disent:

S’ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur impor-
tait : un meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon
leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puis-
qu’ils ne faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent été

Chrétiens sinceres, etalors la condamnation était réser-
it
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vée pour eux-mémes, et le salut et I'indulgence pour la
victime. A ce compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu & ses ennemis.

O Paradoxes! que i’aime & vous voir sauter dans le
cerceau!

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, pas-
sionnément attentif,

- Et mol, je vais chercher & suivre pas & pas les
chemins de 'opinion publique relativement a eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spec-
tacle, parce qu’elle est le plus effrayant des mysteres.
Or, comme il est vrai qu’un sanglant dénouement suffit
a illustrer quelque médiocre drame, & faire excuser ses
défauts et vanter ses moindres beautés, de méme I’his-
toire d’'un homme public est illustrée aux yeux du vul-
gaire par les coups qu’il a portés et le grand nombre de
morts qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-
jours je ne sais quel lache respect de son nom. Dés
lors, ce qu'il a osé faire d’atroce est attribué & quelque
faculté surnaturelle qu’il posséda. Ayant fait peur 2
tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour
ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une la-
cheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d’O-
gre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habi-
tudes du bourreau. Sil’on trouve dans son histoire qu’il
a souri & un petit enfant et qu’il a mis des bas de soie,
cela devient trait de bonté et d’urbanité. En général, le
Paradoxe nous plaft fort. Il heurte I’idée regue, et rien
n’appelle mieux attention sur le parleur ou Pécrivain.
— De ]2 les apologies paradoxales des grands tueurs de
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gens. — La Peur, éternelle reine des masses, ayant
grossi, vous dis-je, ces personnages a tous les yeux, met
tellement en lumiére leurs moindres actes, qu'il serait
malheureux de n’y pas voir reluire quelque chose de
passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en
Pautre, telle ébauche de systeme, tous deux donnant un
faux air d’orateur et de législateur; informes ouvrages
ou le style, empreint de la sécheresse et de 1a brusquerie
du combat qui les enfantait, singe la concision et la fer-
meté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et
sollés de sang, dans leur inconcevable orgie politique,
étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions,
médiocres et faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas
dans leurs actions. — IIs n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage
de nerfs qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes
sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme
remplacé leur Ame, je veux dire I’émotion continue de
l'assassinat.

Cette émotion, monsfeur, poursuivit le Docteur en se
croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus
a son aise, I'’émotion de I'assassinat tient de la colére, de
la peur et du spleen tout a la fois. Lorsqu’un suicide
s’est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redoubg
(tout médecin le sait). Il en est de méme de D’assassin,
il croit se défaire d’'un vengeur de son premier meurtre
par un second, d’un vengeur du second par un troi-
sitme, et ainsi de suite pour sa vie entie¢re s’il garde
le Pouvoir (cette chose divine et sainte & jamais 2 ses
yeux myopes!). Il opére alors sur une nation comme
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sur un corps qu'il croit gangrené : il coupe, il taille,
il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache,
c’est son ombre, c’est le mépris et la haine qu'on a de
lui : il la trouve partout. Dans son chagrin mélan-
colique et dans sa rage, il s’épuise & remplir une sorte
de tonneau de sang percé par le fond, et c’est aussi la
son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont
nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir
par les choses que je vous conterai, et je ne haissais pas
leur conversation; elle était originale, il y avait du bon
et du curieux surtout. Il faut qu’un homme voie un peu
de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne,
science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien exa-
minés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils n’a-
vaient point de téte de tigre, de hyeéne et de loup, comme
lont assuré d’illustres écrivains; ils se coiffaient, se
rasaient, s’habillaient et déjeunaient, Il y en avait dont
les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y en avait plus
encore dont on n’elit rien dit s'ils n’eussent rien été;
et les plus laids ont ici d’honnétes grammairiens et de
polis diplomates qui les surpassent en airs iéroces, et
dont on dit : Laideur spirituelle] — Idées! idées en
I'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances
animales! Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballottées
et contrefaites par leur destinée. Seulement les pius
forts ou les meilleurs se redressent contre elle ¢: la
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fagonnent & leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa
main capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrafner &
I'instinct absurbe de la cruauté et aux nécessités dégoa-
tantes de leur position. Cela leur advint & cause de leur
médiocrité, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans I’histoire du monde, tout
homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle
a été forcé d’y suppléer en plagant a sa droite le bour-
reau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs
dont nous parlons avaient profondément au cceur la
conscience de leur dégradation morale. Chacun d’eux
avait glissé dans une route meilleure, et chacun d’eux
.était quelque chose de manqué : I'un, avocat mauvais
et plat; Pautre, médecin ignorant; l'autre, demi-philo-~
sophe; un autre, cul-de-jatte, envieux de tout homme
debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et
d’dme, chacun d’eux savait donc quel était le mépris
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re-
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les
abaisser a terre. |

Jusqu’au jour ot ils avaient établi leur autorité trium
virale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été qu’une
’critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et tou-
jours féroce des pouvoirs ou des influences précédentes.
Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infatigables,
ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Dan-
ton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,
en présentant toujours a la Multitude régnante la Mé-
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duse des conspirations, dont toute Multitude est épou~
vantée, la croyant cachée.dans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps
social une sueur abondante, une sueur de sang; mais,
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils
succombérent & l'essai. Impuissants organisateurs,
étourdis, pétrifiés par la solitude o ils se trouvérent
tout & coup, ils ne surent que recommencer & se com=
battre dans leur petit troupcau souverain. Tout hale-
tants du combat, ils s’essayaient a griffonner quelque
bout de systtme dont ils n’entrevoyaient méme pas
Papplication probable : puis ils retournaient 3 la tche
plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois
de leur puissance souveraine furent pour eux comme le
réve d'une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d’y
prendre le temps de penser. Et, d’ailleurs, la Pensée,
la Pensée calme, sainte, forte et pénétrante, comme je
la congois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes.
- Elle ne descend pas dans ’homme qui a horreur
de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la
conversation, vous l'allez entendre, comme j’en eus
moi-méme P'occasion. L’ensemble de leur vie et les
jugements qu’on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui
m’occupe, mais toujours l'idée premiére de notre con-
versation, leurs dispositions envers les Pottes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple et, comme, aprés tout, ils furent la dernieére
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils
me seront un type excellent.



STELLO - 125

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincéres
et loyaux, du tort que tous ces hommes-]d ont fait au
beau nom latin de la chose publique : je congois leur
haine pour ces malheureux (dmes qui n’eurent pas une
‘heure de paix), pour ces malheureux qui souillérent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder
la chose avec un autre nom? La langue est souple. J’en
gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous jure. — Je m'en
.ave les mains, lavez vos noms

i



CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER

R 1. me souvient fort bien que, le 5 thermidoran 11
de la République, ou 1794, ce qui m’est totale-
ment indifférent, j’étais assis, absolument seul, prés de
ma fenétre qui donnait sur la place de la Révolution,
et je tournais dans mes doigts la tabati¢re que jai la,
quand on vint sonner a4 ma porte assez violemment,
vers huit heures du matin.

Javais alors pour domestique un grand flandrin de
fort douce et paisible humeur, qui avait été un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu’une blessure au pied
avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans ’antichambre ce que
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne
m’avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-la. Je

-
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savais qu’il n’avait pas moins de cinq pieds neuf pouces
quand il était debout; mais je n’en avais accusé que sa
taille et non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue, depuis
le marbre du poéle jusqu’a la chaise de paille, d’ou le
- reste de son corps et, en outre, sa téte maigre et longue
- s'élevaient, pour retomberen avant en forme de cerceau
- sur ses bras croisés. — J'oubliai enti¢rement la sonnette
pour contempler cette innocente et heureuse créature
dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; car,
depuis que les laquais dorment dans les antichambres,
et cela date de la création des antichambres et des
laquais, jamais homme ne s’endormit avec une quié-
tude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus
compléte de réves et de cauchemars, et ne fut réveillé
avec une égalité I’humeur aussi grande. Blaireau faisait
toujours mon admiration, et le noble caractére de son
sommeil était pour moi une source éternelle de curieu-
ses observations. Ce digne homme avait dormi partout
pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu'un lit fat
meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quelquefois
seulement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude,
descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa téte
et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et la pluie ne le
réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il avait 'air d’un
peuplier préta tomber. Sa longue taille était vouitée, et les
os de sa poitrine touchaient & 'os de son'dos. Sa figure
était jaune et sa peau luisante comme un parchemin,
Aucune altération ne s’y pouvait remarquer en aucune
occasion, sinon un sourire de paysan A la fois niais, fin
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et doux. Il avait brdlé beaucoup de poudre depuis dix
ans A tout ce qu'il y avait eu d’affaires & Paris, mais
jamais ] ne s'était tourmenté beaucoup du point ol
frappait le boulet, Il servait son canon en artiste con-
sommé et, malgré les changements de gouvernement,
qu’il ne comprendit guére, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment et ne cessait de dire
Quand j'ai bien servi ma piéce, le Roi n’est pas mon
maitre. 11 était excellent pointeur et devenu chef de
pit¢ce depuis quelques mois, quand il fut réformé pour
une large entaille qu’il avait regue au pied, de l'explo-
sion d’un caisson sauté par maladresse au Champ-de-
Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que
cette réforme, et ses camarades, qui 'aimaient beau-
coup et le trouvaient souvent nécessaire, I'employaient
toujours a Paris et le consultaient dans les occasions
importantes. Le service de son artillerie s’laccommo-
dait assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui et, souvent, lorsque j'en
avais besoin, je me servais moi-méme de peur de ’é-
veiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux
ans, Phabitude de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais a ce qu’il nom-
mait ’'appel du soir, c’est-a-dire le moment ou je ren-
trais chez moi, & minuit ou deux heures du matin. En
effet, je 'y trouvais toujours endormi devant mon feu.
Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue, ou
combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qua-
lité de curieux, j’allais & pied dans les rues, en habit
noir, comme me voici, la canne 4 la main, comme me
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voild. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution) et, quand je les
avais trouvés, j’étais slir d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de mon
paisible Blaireau, qui avait repris I'uniforme et me
eherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait en
m'apercevant, et disait & tout le monde de laisser passer
un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me
montrait tout ce qu’il y avait 4 voir, me nommait tous
ceux qui avaient, comme on disait, gagné & la loterie
de sainte Guillotine, et le soir nous n’en parlions pas :
c’était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de
ma main, 2 la fin du mois, et refusait ses appointe-
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour son
repos, et servait la nation pour Phonneur. Il ne prenait
les armes qu’en grand selgneur : cela 'arrangeait fort,
et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... {ici je
dois m’interrompre et vousdire que c’est pour étre com-
pris de vous que j'ai dit domestique; car, en 'an 11, cela
s’appelait un associé), tandis que je le contemplais dans
son sommeil, la sonnette allait toujours son train et
battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je prls le parti
d’aller ouvrir ma porte.

— Vous étes peut-&tre au fond un excellent homme,
dit Stello.

— On est toujours bon maftre quand on n’est pas le
mattre, répondit le Docteur-Noir. Jouvris ma porte.




CHAPITRE XXII

—

D'UN HONNETE VIEILLARD

E trouvai devant moi deux envoyés d’espéces dif-

férentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit de
livrée ou la place des galons se voyait encore. 11 m’4ta
son chapeau avec beaucoup de respect, mais en méme
temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, re-
garda derriére moi si personne ne me suivait, et se tint
A P’écart sans entrer, comme pour laisser passer avant
lui le jeune gargon qui était arrivé en méme temps et
qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied
de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise,
qu'il sifflait (vous savez I'air probablement, en 1832, on
nous sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu’il fat arrivé 3
la derni¢re mesure. J’attendis patiemment et je lui don-
nai deux sous en lui disant ;
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« Recommence-moi ce refrain-la, mon enfant. »

Il recommenga sans se déconcerter; il avait fort bien
compris Pironie de mon présent, mais il tenait & me
montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de figure,
portait sur 'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et
le reste de son habillement déguenillé & faire soulever
le cceur; les pieds nus, les bras nus, et tout & fait digne
du nom de Sans-Culotte. -

« Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un
ton de voix clair et trés impérieux, en frongant ses pe-
tits sourcils blonds. Faut venir & deux heures le voir. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma pitce de
deux sous contre une des vitres du carré, la mit en mor-
ceaux et descendit ’escalier & cloche-pied en sifflant :
Ca ira!

« Que demandez-vous? » dis-je au vieux domestique;
et, comme je vis que celui-la avait besoin d’étre ras-
suré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans
I’antichambre. |

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec de
grandes précautions, regarda autour de lui encore une
fois, s’avan¢a en rasant la muraille, et me dit a4 voix
basse :

« C’estque... monsieur, c’est que madame la duchesse
est bien souffrante aujourd’hui.

— Laquelle? lui dis-je : voyons, parlez plus vite et
plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. »

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus-~
querie et, de méme qu’il avait été déconcerté par la
présence du petit gargon, il le fut complétement par la

13.
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mienne; ses viellles joues pales rougirent sur leurs
pommettes; il fut obligé de s’asseoir et ses genoux
tremblaient un peu.

« C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timide-
ment et le plus bas qu’il put.

~— Eh bien, lui-dis-je, du courage, je I’ai déja soignée.
J'iral la voir ce matin & la maison Lazare : soyez tran-
quille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il y a
quelqu’un 14 qui lui donne un peu de fermeté, mais j’ai
bien des raisons de craindre pour cette personne-la, et
alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que
je la connais, elle succombera, elle n’en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes facile-
ment abattues se relévent aisément. Je sais des idées
pour soutenir bien des faibles, J'irai lui parler ce
matin. »

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais
je le pris par la main et lui dis : « Tenez, mon ami,
réveillez-mol mon domestique, si vous le pouvez, et
dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir. »

. Jallais le laisser dans ’antichambre et je ne prenais
plus garde & lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon
cabinet, je m’apergus qu’il me suivait, et il entra avec
moi. Il avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau, qui n’avait garde de s’éveiller.

« Eh bien, lui dis-je, &tes-vous fou?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c'est différent. C’est une position assez triste,
mais respectable, repris-je. J’aurais da vous deviner a
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cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient
tous. C’est une monomanie. Eh bien, monsieur, jai 14
une grande armoire vide, s’il peut vous étre agréable
d’y entrer. »

Jouvris les deux battants de 'armoire, et le saluai
comme lorsqu’on fait 4 quelqu’un les honneurs d’'une
chambre & coucher.

« Je crains, ajoutai-je, que vous n’'y soyez pas coms
modément; pourtant j’y ai déja logé six personnes l'une
apres l'autre. »

C’était ma foi vrai.

- Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, un
air tout différent de sa premi¢re fagon d’étre. Il se gran-
dit et se mit & son aise : je vis un beau vieillard, moins
vouté, plus digne, mais toujours pale. Sur mes assu-
rances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il osa
s’asseoir et respirer.

« Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se
remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le=champ vous mettre an
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur
de Chénier. J’ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans la Ré-
volution. L’un est Représentant, j’en gémirai toute ma
vie, c’est le plus mauvais; P'ainé est en prison, c’est
le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsicur, dans ce
moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui
pourquoi on me P’a coffré, ce pauvre gargon; carila
fait des écrits bien révolutionnaires et qui ont dd plaire
a tous ces buveurs de sang... | |
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— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs
qui m’attend & déjeuner.

- — Jele sais, monsieur, mais je croyais que c’était seu-
lement en qualité de Docteur, profession pour laquelle
j'ai la plus haute vénération; car, aprés les médecins de
P’dme, qui sont les prétres et tous les ecclésiastiques,
généralement parlant, je ne veux excepter aucun desor-
dres monastiques, certainement les médecins du corps...

— Doivent arriver & temps pour le sauver, interrom-
pis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller du
radotage qui commengait & ’assoupir ; je connais mes-
sieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me
console, me dit-il, c’est que I'atné, le prisonnier, I'offi-
cier, n’est pas poete comme celui de Charles IX et, par
conséquent, lorsque je I'aurai tiré d’affaire, comme j’es-
ptre, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre,
il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicité
d’auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent
homme. André a de I’esprit, du reste, et c’est lui qui a
rédigé la lettre de Louis XVI & la Convention. Si je me
suis travesti, c’est par égard pour vous, qui fréquentez
tous ces coquins-la, et pour ne pas vous compro-
mettre, "

— L’indépendance de caractére et le désintéressement

‘ne peuvent jamais étre compromls dis-je en passant;
allez toujours, ‘
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— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine
vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait affreux
de compromettre un galant homme comme vous, & qui
Pon vient demander un service!

— Jai déja eu ’honneur de vous offrir... repris-je en
montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n’est point 12 ce qu’il me faut, me dit-il; je ne
prétends point me cacher; je veux me montrer, au con-
traire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps ou
il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
téte. Mon pauvre André m’inquié¢te, monsieur; je ne
puis supporter qu’il reste & cette effroyable maison de
Saint-Lazare.

— 11 faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c’est
ce qu'il a de mieux a faire.

— Jirai...

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler. » _

Le pauvre homme se tut tout & coup et joignit les
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résighation capables d’attendrir les plus durs des hom-
mes. Il me regardait comme un criminel & la question
regardait son juge dans quelque bienheureuse Epoque
Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces
vagues prirent cours d’abord du bas en haut par éton-
nement, puis du haut en bas par affliction,

« Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan
s'est trompée; je me vous en veux point, parce que dans
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ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous
demande seulement le secret, et je ne vous importune~
rai plus, citoyen. »

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par
I'effort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa
bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa création, le
mot de citoyen n’eut un pareil son. La premiére syl-
labe siffla longtemps et les deux autres murmurérent
rapidement comme le coassement d’une grenouille qui
barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen,
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant
.ses deux mains & veines bleues sur ses deux genoux,
pour réussir a s’enlever du fauteuil. Je I'arrétai au mo-
ment ol il allait arriver a se tenir debout, et je le repla-
¢ai doucement sur le coussin.

« Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé,
lui dis-je; vous étes devant un homme sdr, monsieur.
Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai
recu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis
quelque temps... »

Ma dureté le fit tressaillir.

« Je connais mieux que vous la situation des prison-
niers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et & qui
vous pouvez l'6ter si vous continuez a4 vous remuer,
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans
les tremblements de terre il faut rester en place et
immobile. »

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation
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et de politesse réservée, et je sentis que j’avais perdu sa
confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que
baissés et presque fermés quand je continuai a lui re-
commander un silence profond et une retraite absolue,.
Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que
tous les dges ont leur étourderie, toutes les passions
leurs imprudences, et que 'amour paternel est presque
une passion.

Jajoutai qu’il devalt penser, sans attendre de moi de
plus grands détails, que je ne m’avangais pas & ce point
aupres de lui, dans une circonstance aussi grave, sans
étre certain du danger qu’il y aurait & faire la plus 1é-
gere démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire ; que personne n’était
plus avant que moi dans ]a confidence des chefs actuels
de Etat; que j'avais souvent profité des moments favo-
rables de leur intimité pour soustraire quelques tétes
humaines A leurs griffes et les faire glisser entre leurs
ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des
plus intéressantes qui se fat offerte, puisqu’il s’agissait
de son fils atné, intime ami d’une femme que j’avais vu
naftre et que je regardais comme mon enfant, je décla-
rais formellement qu’il fallait demeurer muet et laisser
faire la destinée, comme un pilote sans boussole et
sans étoiles laisse faire le vent quelquefois. — Non! il
est dit qu’il existera toujours des caractéres tellement
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu'ils
se referment par le froissement d'un mot comme des
sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. — A pré-
sent j'avais beau parler, il consentait & tout ce que je
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conscillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce
que je disais; mais je sentais sa politesse & fleur d’eau et
an roc au fond. — C’était I’entétement des vieillards,
ce misérable instinct d’'une volonté myope qui surnage
en nous quand toutes nos facultés sont englouties par
le temps, comme un mauvais mat au-dessus d’'un vais-
secau submergé.



CHAPITRE XXIII

——

SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER

mz passe gussi rapidement d’'une idée a lautre,
- que I'ceil de la lumidre & 'ombre. Sitdt que je
vis- mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu'a la porte
de Pescalier. La seulement je ne pus m’empécher de
lui prendre la main et de la lui serrer cordialement.
Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et
ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus entété que
-la douceur?}: « Je suis bien peiné de vous avoir impor- °
tuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas
.me comprendre, et que vous prenez un bon conseil
pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’espere. »

Il me salua profondément et sortit. Je revins me pré-
parer & partir, en haussant les épanies. Un grand corps
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me ferma le passage de mon cabinet : c’était mon ca-
nonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était
en lui. Vous croyez peut-étre qu'il pensait & me servir?
— point; — & ouvrir les portes? — pas le moins du
monde; — & s’excuser? — encore moins. Il avait 6té
une manche de son habit de canonnier de Paris, et s’a-
musait gravement a terminer, de la main droite, avec
une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche.
Il se piquait jusqu’au sang, semait de la poudre dans
les piqares, I'’enflammait, et se trouvait tatoué pour tou-
jours. C’est un vieil usage des soldats, comme vous le
savez mieux que moi. Je ne pus m’empécher de perdre
encore trois minutes a considérer cet original. — Je lui
pris le bras : il se dérangea un peu et me ’abandonna
avec complaisance et une satisfaction secréte. Il se re-
gardait le bras avec douceur et vanité.

« Eh! mon garcon, m’écriai-je, ton bras est un
almanach de la cour et un calendrier républicain. »

I1 se frotta le menton avec un rire de finesse : c’était
son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa
main devant sa bouche par politesse. Cela remplacait
chez lui tous les discours inutiles : ¢’était son signe de
consentement ou d’embarras, de réflexion ou de détresse,
manie de corps de garde, tic de régiment. Je contem-
plais sans opposition cc bras héroique et sentimental.
— La derniere inscription qu’il y avait faite était un
bonnet phrygien, placé sur un cceur, et autour : Indi-
visibilité ou la mort.

« Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste
comme les Girondins, »
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Il se gratta la téte. « Non, non, me dit~il, ni la
citoyenne Rose non plus. »

Et il me montrait finement une petite rose dessinée
avec soin, & cété du cceur, sous le bonnet.

« Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps,
Iui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas & ton capitaine.

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier on n’est
pas de pierre, et Rose est fille d’'une dame tricoteuse,
et son peére est gedlier a Lazare. — Fameux emploi! »
ajouta-t-i] avec orgueil.

J’eus Pair de ne pas entendre ce raisonnement, dont
je fis mon profit : il avait ’air aussi de me donner cet
avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaite-
ment, toujours selon notre arrangement tacite.

Je continuai & examiner ses hiéroglyphes de caserne .
avec l'attention d’un peintre en miniature. Immédiate-
ment au-dessus du coeur républicain et amoureux, on
voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un petit
blaireau debout, ou, comme on edt dit en langue héral-
dique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros carac-
teres : Honneur a Blaireau, le bourreau des crdnes!

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir si un
portrait est ressemblant.

« Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus pour la
politique, mais pour la gloire? »

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon
canonnier, et il me dit paisiblement :

« Oul, oui, c’est moi. Les crines sont les six mattres
d’armes a qui j’ai fait passer ’arme & gauche,

~— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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— Nous disons ¢a comme ¢a, » reprit-il avec la méme
innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir,
a la manitre des héros d’Otaiti, avait gravé sur son
bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets
renversés, qui semblaient ’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu’il faisait quelque difficulté de
relever sa manche.

« Oh! ¢a, me dit-il, c’est quand j)’étais recrue : ¢a ne
compte plus & présent. »

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis
colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et sainte
Barbe! et amour éternel a Madeleine!

« Porte toujours des manches longues, mon enfant,
lui dis-je, pour garder ta téte. Je te conseille aussi de
n’ouvrir que des bras bien couverts & la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectée,
pourvu que son pére m’ouvre les verrous, quelquefois,
entre les heures du guichet, c’est tout ce qu’il faut
pour... »

Je linterrompis, afin de n’étre pas forcé de le ques-
tionner.

« Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un
prudent gargon, tu n’as rien fait de mal depuis que je
t'ai mis ici; tu ne commenceras pas a présent. Accom-
pagne-moi ce matin ol je vais : j’aurai peut-étre besoin

de toi. Te me suivras de loin dans le chemin, et tu
n’entreras dans les maisons que si cela te platt. Que je

te retrouve du moins dans la rue! »
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11 s’habilla en bédillant encore deux ou trois fois, se
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis-
posé & me suivre, son chapeau A trois cornes sur ’o-
reille et tenant en main une baguette blanche aussi
rongue que lui,

13



CHAPITRE XXIV

er———

LA MAISON LAZARE

‘gum-uzmn est une vieille maison couleur de
M boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guére en disant qu’'en n'acheva de la batir qu’en
1465, & 1a place de 'ancien monastére de Saint-Laurent,
dont parle Grégoire de Tours, comme vous le savez
parfaitement, au sixi¢me livre de son Histoire, chapitre
neuvieme. Les rois de France y faisaient halte deux
fois : & leur entrée & Paris, ils s’y reposaient; a leur sor-
tie, on les y déposait en les portant & Saint-Denis. En
face le Prieuré était, & cet effet, un petit hétel dontil ne
reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis
du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d’Etat et mai-
son de correction : pour les moines, les soldats, les cons-
pirateurs et les filles; on a tour a tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bAtiment sale, ou tout était
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alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la Révo-
lution a la rue du Faubourg-Saint-Denis, oll est située
cette prison. Je la reconnus de loin & une sorte de gue-
nille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, dttachée &
un grand baton noir planté au-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée
Pinscription générale de tous les monuments, I'inscrip-
tion qui me semblait ’épitaphe de toute la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-
Culottes, assis sur des bancs de chéne, aiguisaient leurs
piques dans le ruisseau, jouaient & la drogue, chan-
taient la Carmagnole, et btaient la lanterne d’un ré-
verbére pour la remplacer par un homme qu’on voyait
amené du haut du faubourg par des poissardes qui hur-
laient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai.
Je frappai & une porte épaisse, placée a droite sous la
volte. La porte s’ouvrit 4 moitié, comme d’elle-méme,
et comme jhésitais, attendant qu’elle s’ouvrit tout a
fait, la voix du gedlier me cria: « Allons donc! entrez
donc! »

Et, d&s que j'eus mis le pied dans lintérieur, je sentis
le froissement de la porte sur mes talons, et je I'enten-
dis se refermer violemment, comme pour toujours, de
tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de
ses garnitures de fer et de ses verrous.
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Le geolier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-
teuil noir, de ceux qu'on nomme a crémaillére, parce
qu’ils ont de chaque cété des crans de fer qui soutien=-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'’il se ren-
verse pour servir de lit. La, dormait et veillait, sans se
déranger jamais, 'immobile portier. Sa figure ridée,
jaune, ironique, s’avangait au-dessus de ses genoux,
et s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient & droite et 4 gauche par-dessus les deux bras
du fauteuil, pour se délasser d’étre assis & la maniere
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de
la gauche Ia serrure de la porte massive. Il Pouvrait
et la fermait comme par ressort et sans fatigue. — Je
vis derriére son fauteuil une jeune fille debout, les
mains dans les poches de son petit tablier. Elle était
toute ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras blancs,
et une propreté rare en cette maison. Robe d’étoffe
rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc orné
d’une grande cocarde tricolore. _

Je 'avais déja remarquée en passant, mais jamais
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi-
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa
bonne amie Rose, avec ce sentiment inné qui fait qu’on
se dit, sans se tromper, d’'un inconnu que Pon désirait
voir ;: C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
vout a la fois, qui faisait, & la voir 14, 'effet de redoubler
la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas
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faite. Toute cette fraiche personne sentait si bien le
grand air de la campagne, le village, le thym et le ser-
polet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir a chaque prisonnier par sa présence, en leur rap-
pelant les plaines et les blés.

« C’est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une cruauté
véritable que de montrer cette enfant-la aux détenus. »
. Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, et
je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses Iévres, qui s’épanouirent
comme un ceillet que P'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit
rien. Fentrai dans les corridors en titant la pierre avec
ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les larges
et longues avenues humides étaient sombres et mal
éclairées en plein jour, par des réverbéres rouges et
infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
blanchis, des carreaux lavés, de la lumieére, de ’air, dc
I’ordre partout. Les geoliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conduc-
teurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu a
boutons d’argent, parlent d’'une voix douce, et ne con-
naissent que par oui-dire leurs anciens noms, qu’ils
trouvent ridicules,

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait
a une grande cage d’animaux féroces. Il n'existait la que
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le vieux bAtiment gris qu’on y voit encore, bloc énorme
et carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et
hurlaient 'un- sur Pautre. Au dehors, on voyait aux
fenétres des grilles, des barreaux énormes, formant en
largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et
entrelagant de si prés la lance et la chaine, que l'air y
pouvait a peine pénétrer. Au dedans, trois larges corri-
dors mal éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-
mémes par quarante portes de loges dignes d’enfermer
des loups, et souvent pénétrées d’une odeur de taniere;
de lourdes grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor et, 4 toutes les portes des loges, de
petites ouvertures carrées et grillées, que I'on nomme
guichets, et que les gedliers ouvrent en dehors pour
surprendre et surveiller le prisonnier & toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou l'on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés a
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le
perron i demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur derniére voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre,
usé par le frottement des pieds, brisé et marqué sur
les murs, comme s’il s’y passait chaque jour quelque
combat. Une sorte d’auge pleine d’eau, d’'une mauvaise
odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'ony
faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore
Casse-Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour enchéssée dans
de hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon
triste, du haut d’un toit. Une énorme Fontaine de pierre
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est au milieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,
tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge,
rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, I'une
trés jeune, et Pautre trés 4gée. La plus jeune priait &
deux genoux, & deux mains, la téte baissée, et fondant
en larmes; elle ressemblait tant & la belle princesse de
Lamballe, que je détournai la téte. Ce souvenir m’était
odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont encore.
Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes,
couges et blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la
fontaine du milieu. Jentrai dans les corridors et, & la
Jdouziéme loge du rez-de-chaussée, je m’arrétai. Un
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
grossi¢re sur la main plus élégante du verrou, et I'ou-
vrit. — Jétais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.



CHAPITRE XXV

UNE JEUNE MERE

 €3E o1& le porte-clefs avait ouvert brusquement la
k porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis
que madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse
de ’étre. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose a
laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grace
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im-
posante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un
ascendant que je n’ai vu qu'a elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira & mer-
veille, et voici comment.

Sa cellule était petite et bralante, exposée au midi,
et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que
’eqt été juillet & sa place... Madame de Saint-Aignan
n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil, qui tom-

———a
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bait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de
suspendre i la fenétre un grand chile, le seul, je pense,
qu’on lui edt laissé. Sa robe trés simple était fort décol-
letée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisse-
rait voir une robe de bal, mais rien de plus que cela.
C’était peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle.
Elle se leva en disant : « Eh! mon Dieu! » et croisa ses
deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse sur-
prise 'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu’au bout des doigts, et ses yeux se mouille-
rent un instant.

Ce fut une impression trés passagére. Elle se remit
bientdt en voyant que j’étais seul et, jetant sur ses épau-
les une sorte de peignoir blanc, elle s’assit sur le bord
de son lit pour m’offrir une chaise de paille, le seul
meuble de sa prison. — Je m’apergus alors qu’un de
ses pieds était nu, et qu’elle tenait & la main un petit
bas de soie noir et brodé a jour.

« Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un mot -
de plus... -

— La pauvre reine en a fait autant! » dit-elle vive-
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais
bientdt sa bouche reprit une expression grave, et je re-
marquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée & sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant
vite, d’une voix altérée et avec une prononciation sac-
cadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grace
8 vous, et je vous en dois. .,
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— C’est bon, c’est bon, dis-je en 'interrompant a mon
tour, par aversion pour les phrases.

— J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on,
arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. »

Ici ses yeux s’attacherent & la fenétre et me parurent
un peu égarés.

« Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs
roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit
de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont
légers et bruyants quand ils roulent sous la voate en
entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant
avec leur charge! — Hélas! ils vont venir se remplir
d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd’hui, 4 ce que
jai entendu dire. C’est Rose qui I’a dit dans la cour,
sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait du bien a4 tous les prisonniers. Cette pauvre
petite! »

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant
son air noble et confiant :

« Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en
appuyant légérement le bout de ses doigts sur la man-
che de mon habit noir, c’est un moyen de préserver de
Vinfluence de mes peines et de mes souffrances ’enfant
que je porte dans mon sein. J’ai peur pour lui... »

Elle rougit ; mais elle continua malgré la pudeur, et
la soumit a entendre ce qu’elle voulait me dire...

Elle s’animait en parlant.

« Yous gutres hommes, et vous, tout docteur que vous

"
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étes, vous ne savez pas ce que c’est que cette fierté et
cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il
est vrai que je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin
que moi ces terreurs. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement tou-
jours nouveau! Sentir un autre cceur battre dans mon
coeur, une dme angélique se mouvoir dans mon ame
troublée, et y vivre d’'une vie mystérieuse qui ne lui
sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage!
Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-
étre souffrance pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui &tre des douleurs, mes
douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! —
Quand j’y pense, je nose plus remuer ni respirer. J’ai
peur de mes idées, je me reproche d’aimer comme de
hair, de crainte d’étre émue. — Je me vénére, je me re-
doute comme si j’étais une sainte. — Voild mon état. »

Elle avait Pair d’un ange en parlant ainsi, et elle pres-
sait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui commen-
cait & peine a s’élargir depuis deux mois.

« Donnez-moi une idée qui me reste toujours pré-
sente la, dans ’esprit, poursuivit-elle en me regardant
fixement, et qui m’empéche de faire mal & mon fils. »

Ainsi, comme toutes les jeunes meres que j’ai con-
nues, elle disait d’avance mon fils, par un désir inexpli-
cable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire
malgré moi.

« Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien,
allez! — Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
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pauvre cceur au point de ’empécher de bondir, de faire
tressaillir tout notre étre, de marquer au front nos en-
fants pour le moindre de nos désirs.

« Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon
devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me laisse
sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’a cela,
je ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve, et
qui sera brisée aprés qu’il aura vu le jour. Je ne suis
pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyez-
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on me
laisse au moins quelques bonnes heures pour le regar-
der quand il sera né? — S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel, n’est-ce pas? — Eh bien, si j’ai seu-
lement le temps de P’entendre crier et de I'embrasser
tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je désire
ce moment-la! »

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de
Pinterrompre.

Elle se mit 2 sourire avec toute la grice d’une jolie
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

« 11 me semble toujours que vous savez tout, vous. 1l
me semble qu’il n’'y a qu’a dire : Pourquoi? et que vous
allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une
femme est-elle tellement mére qu’elle est moins toute
autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse
méme, et moins vaine, moins délicate, et peut-étre
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moins pensante? — Qu’un enfant qui n’est rien soit
tout! — Que ceux qui vivent soient moins que lui!
c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il? — Je me
le reproche.

- — Calmez-vous ! calmez-vous! lui dis-je ; vous avez
un peu de fievre, vous parlez vite et haut. Calmez-
vous.

- — Eh! mon Dieul cria-t-elle, celui-la, je ne le nour-
rirai pas! »

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,
et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer
quelque temps sans se contraindre devant moi : son
ceeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne cherchait point & se cacher, et jadmirais Poubli
total ot elle était de la perte de ses biens, de son rang,
des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle
ce qu’a cette époque j’eus souvent occasion d’observer 3
c’est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle ai-
sance éleve Pesprit au-dessus du luxe que I’on voit tous
les jours, et ne plus le voir est & peine une privation.
Une éducation élégante donne le dédain des souffran-
ces physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié,
les soins minutieux et misérables de la vie, apprend 2
ne compter pour quelque chose que les peines del’ame,
A voir sans surprise une chute mesurée d’avance par
l'instruction, les méditations religieuses, et méme
toutes les conversations des familles et des salons, et

14
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surtout a se mettre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au-
tant de dignité en cachant sa téte sur la couverture de
laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient a la longue une qualité qui passe dans
le sang, et de la dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. 11
ne serait venu a la pensée de personne de trouver ridi-
cule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
a-dire le joli petit pied nu que jai dit, croisé sur Pautre
que chaussait un bas de soie noir. Je n’y pense méme &
présent que parce qu’il y a des traits caractéristiques
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent jamais
de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la
peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journée de suite, je
regardai mes deux montres : je vis 4 'une dix heures
et demie, a l'autre onze heures précises; je pris le
terme moyen, et jugeai qu’il devait étre dix heures
trois quarts. J'avais du temps, et je me mis a considé-
rer la chambre, et particuliérement ma chaise de paille.

g



CHAPITRE XXVI

- UNE CHAISE DE PAILLE

€28 oxuE jétais placé de coté sur cette chaise, ayant
=%k le dossier sous mon bras gauche, je ne pus
m’empécher de le considérer. Ce dossier fort large était
devenu noir et luisant, non & force d’étre bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient posées,
qui P'avaient frotté dans les crispations de leur déses-
poir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté le
bois, et par les morsures de la dent méme des prison-
niers, Des entailles profondes, de petites coches, des
marques d’ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y
étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre,
au ressort de montre, a 'aiguille, a4 ’épingle.

Ma foi! je devins si attentif & les examiner, que j’en
oubliai presque ma pauvre petite prisonniére. Elle



160 STELLO

pleurait toujours ; moi, je n’avais rien & lui dire, si ce
n'est : Vous avez raison de pleurer; car lui prouver
qu’elle avait tort m'edt été impossible, et, pour m’atten-
drir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la
lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quelque-
fois bizarres, rarement communs, toujours accompagnés
d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux qui avaient
écrit la, pas un n’avait en ce moment sa téte sur ses
épaules. C’était un album que cette planche! Les voya-
geurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port
ou nous soyons sirs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans
espoir non plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une
vie nouvelle, ou d’une autre vie oti I’on se sente vivre.
[ls paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs
inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques
élans de passions cachées, secrétes, profondes, indi-
quées vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier a venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au coeur d’une nation vieillie,
ses cimetieres {et ccci en était un) ont 'aspect d’'une dé-
coration paienne. Tel est votre Pére-Lachaise. Amenez-
y un Indou de Calcutta, et demandez-lui : « Quel est
ce peuple dont les morts ont sur leur poussi¢re des jar-
dins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes
d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie & mettre sur sa cheminée comme pendules
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curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré,
enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets; et, sur
la pierre, des phrases semi-francaises de sensiblerie
Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter
les portitres et dépérir toutes les brodeuses? »

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou, la démélant avec peine A quel-
ques détours d'allées, enfouie dans des bosquets et hon-
teuse comme une violette, il comprendra bien que les
Chrétiens font exception dans ce grand peuple; il se
grattera la téte en la balangant et jouant avec ses bou-
cles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en
riant, dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les fleurs des morts, remarquant 'urne qui do-
mine le tombeau; n’ayant vu que rarement : Prieg
pour lui, pour son dme, il vous répondra : Trés certai-
nement ce peuple brile ses morts et enferme leurs cen-
dres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'aprés la mort
du corps tout est dit pour ’'homme. Ce peuple a cou-
tume de se réjouir de la mort de ses péres, et de rire sur
leurs cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens,
ou parce qu'il les félicite d’étre délivrés du travail et de
la souffrance,
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Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d’azur;
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil 4 la fleur dou-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses!

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui
m’occupe encore était tout pareil & nos cimetiéres. Une

idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur
mille urnes.

Iy lus:
Mourir? — Dormir.

RoucroT D MoNTCRIF,
Garde du corps.

11 avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée
d’Hamlet. C’est toujours penser.

Frailty, thy name is woman!
J.-F. GauTHIER.

A quelle femme pensait celui-la? me demandai-je.
C’estbien le moment de se plaindre de leur fragilité! —
Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la
liste des prisonniers sur le mur: dgé de vingt-six ans,
ex-page du tyran. — Pauvre page! une jalousie d’a-
mour le suivait & Saint-Lazare! Ce fut peut-étre le plus
heureux des prisonniers. Il ne pensait pas a lui-méme.
Oh! le bel age ou 'on réve d’amour sous le couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un
nom d’'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la
section Brutas, bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-huis-
sier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républica=
nisme sans tache,
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Je détournai un moment la téte & demi pour voir si
ma douce prisonniére était un peu remise de son trou-
ble; mais, comme j’entendais toujours ses pleurs, je ne
voulus pas les voir, décidé a ne pas linterroger, de
peur de redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle
m’avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée : -

Dien protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents,

MARIE DE SAINT-CHAMANS,
Agée de quinge ans.

Pauvre enfant, j’ai retrouvé hier son nom, et vous le
montrerai sur une liste annotée de la main de Robes-
pierre. 1l y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique trés jeune. »

Quoigue trés jeune! Il avait eu un moment de pudeur,
le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-
Aignan, entiérement et toujours abandonnée a son
chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et
lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps pour
me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’obstina-
tion ou de timidité & conserver cette attitude aussi long-
temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir
d’un éclat de douleur, surtout en présence des carac-
téres puissants et contenus, qu’on appelle froids parce
qu’ils renferment des pensées et des sensations hors de
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la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des
dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas
en revenir, & moins que l'interlocuteur ne fasse quel-
que question sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je
me retournai encore, comme pour suivre l'histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blas-
phémé, prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII

UNE FEMME
EST TOUJOURS UN ENFAN1

Souffre, 6 Coeur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d’auntres yeux qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme japprochais minutieusement les yeux de
I'écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une main qui n’était point pesante. Je me retour
nai : ¢’était la gracieuse prisonni¢rs, le visage encore



166 STELLO

humide, les joues moites, les levres humectées, mais
ne pleurant plus. Elle venait & moi, et je sentis, a4 je ne
sais quoi, que c’était pour s’arracher du cceur quelque
chose de difficile 4 dire et que je n’y avais pas voulu
prendre.

I1 y avait dans ses regards et sa téte penchée quelque
chose de suppliant qui disait tout bas : « Mais inter-
rogez-moi donc!

— Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant
la téte senlement.

— N’effacez pas cette écriture-la, dit-elle d’une voix
douce et presque musicale, en se penchant tout a fait
sur mon épaule. 11 était dans cette cellule; on I’a trans-
féré dans une autre chambre, dans 'autre cour. M, de
Chénier est tout A fait de nos amis, et je suis bien aise
de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui
me reste. »

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu-
rer sa bouche sérieuse.

« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? con-
tinua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils
expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on vous efit sé~
parée de M. le duc de Saint-Aignan? » lui dis-je avec
indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré
dans le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

« Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils
faits pour mademoiselle de Coigny? »



STELLO 167

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras
de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

« Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner cela? Il
est vrai que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté,
je ne sais pas comment on peut penser qu’'un homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle a ce
point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en ’écoutant, je sais
bien ce que tu veux que 'on te dise; mais j’attendrai.
Fais encore un pas vers moi. »

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint &
moi comme une reine.

« J'al une trés haute idée de vous, monsieur, me dit-
elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cette
boite qui renferme un médaillon précieux. Il est ques-
tion, dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons.
Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu'a ce que
cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour gar-
“der ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai
en sGreté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne
parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant malgré
le peu d’envie qu'elle en elt, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaftre assez de
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de ma
mort. »

Elle prit sous son chevet une petite boite de maro-
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quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit entre-
voir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le
pouce, je la refermai & dessein. Je baissais les yeux, je
faisais la moue, je balangais la téte d’un air de prési-
dent; enfin j’avais 'air doctoral et distrait d’'un homme
qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce qu'il se
charge de conserver en dépdt. — Je I’attendais la.

« Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous cette boite?
je vous le permets.

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépdt ne peut influer sur ma discré-
tion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que ren-
ferme la boite. »

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

« Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez que ce
soit un mysteére : c’est la chose la plus simple du monde.
Vous savez que M. de Saint-Aignan, a vingt-sept ans, est
a peupresdu méme dge que M. de Chénier. Vousavez pu
remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement 'un pour
’autre. M. de Chénier s’est fait peindreici : il nous a fait
promettre de conserver ce souvenir si nous lui survi~
vions. C’est un quine a la loterie, mais enfin nous avons
promis; et j’ai voulu garder moi-méme ce portrait, qui
certainement serait celui d'un grand homme si on con-
naissait les choses qu’il m’a lues.

— Quoi donc? » dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit & son
tour un air de discrétion en se reculant un peu,

« Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la
confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole
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“de n’en rien révéler & qui que ce soit, méme & vous. Ce
sont des choses d’un ordre trés élevé. Il se platt & en
causer avec moi.

— Et quelle autre femme pourrait ’entendre? » dis-
je en courtisan véritable; car depuis longtemps une autre
femme et M. de Pange m’en avaient donné des frag-
ments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle voulait.
Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus
empécher mes levres de dire sur samain en 'effleurant :
« Hélas! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de
Coigny, car une femme est toujours un enfant. »

A

-~ ol



CHAPITRE XXVIII

LE REFECTOIRE

£ ¥~ m’avait enfermé, selon I'usage, avec la gra-

NG % cieuse prisonnidre; comme je tenais encore sa
main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : « Bé-
renger, femme Aignan! — Allons! hé! au réfectoire!
Ho hé!

— Voila, me dit-elle avec une voix bien douce et un
sourire tres fin, voila mes gens qui m’annoncent que je
suis servie. »

Je lui donnai le bras, et nous entrdmes dans un
grande salle an rez-de-chaussée, en baissant la téte pou.
passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de cou-
verts de plomb, de verres d’étain, de cruches de grés,
d’assiettes de faience bleue; des bancs de bois de chéne
noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le goudron;
des pains ronds entassés dans des paniers; des piliers
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grossiérement taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte informe un
plancher enfumé; autour de la salle, des murs conleur
de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils
rouillés, tout cela éclairé par quatre gros réverbéres a
fumée noire, et rempli d’un air de cave humide qui fai<
sait tousser en entrant : voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux uninstant pour mieux voir ensuite.
Ma résignée prisonniére en fit autant. Nous vimes, en
les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s’en-
tretenaient & I’écart. Leur voix douce et leur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me
saluerent de leur place et se levérent quand ils apergu-
rent la duchesse de éaint-Aignan. Nous passames plus
loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus
nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant
et riant; un groupe pareil 4 un grand quadrille de la
Cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient des
jeunes personnes assises a droite et & gauche de leur
grand’-tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se
parlant a I'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou
jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes,
des airs de danse, des glissades, des pas, des claque-
ments de doigts remplagant castagnettes et triangles;
on s’était formé en cercle, on regardait quelque chose
qui se passait au milieu d’'un groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment d’attente et
de silence, puis un éclat bruyant de blame ou d’enthou-
siasme, des applaudissements ou des murmures de mé-
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contentecment, comme aprés une scene bonne ou mau-
vaise. Une téte s’élevait tout a coup, et tout & coup on
ne la voyait plus.

« Clest quelque jeu innocent, » dis-je en faisant len-
tement le tour de la grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s'appuya sur la
table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
I'autre main, son geste accoutumé.

« Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c’est enccre leur
horrible jeu, me dit-clle; je les avais tant priés de ne
plus recommencer! mais les congoit-on! C’est d'une
dureté inouie! — Allez voir cela, je reste ici. »

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. J’admirai,
au contraire, ce jeu de prison, comparable aux exerci-
ces des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que ['antiquité,
la France a autant de philosophie quelquefois. Nous
sommes latinistes de pere en fils pendant notre pre-
mi¢re jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations
et d’adorer devant les mémes images ol ont prié nos
peres. Nous avons tous, a 1’école, crié miracle sur cette
étude de mourir avec grdce que faisaient les esclaves
du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire
la tout autant, sans prétention, sans apparat, en riant,
en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux
esclaves du peuple souverain.

« A vous, madame de Pérlgord dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment
vous monterez. |
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— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A l'amende, cria-t-on, voila qui est trop hbre et de
mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit accusé;
mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que pour
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable,
d’environ trente ans ; moi, je ne monterai pas si la chaise
n’est pas mieux placée.

- — Oh! oh! c’est une honte, madame de Périgord,
dit une femme; la liste de nos noms porte Sabine Véri-
ville devant le vbtre : montez en Sabine, voyons!

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais
ol mettre le pied? » dit la jeune femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanga, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :

« I1 y a une planche ici. — Non, 1a. — Haute de
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute
que la chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez.
~— Qui vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra. »

Nouveau rire.

« Vous gatez le jeu, dit un homme grave, sérieuse-
ment dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma-
dame de Périgord au milieu du cercle. Il s’agit de mon-
ter sur la machine. | |

— Sur le théatre, interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle,
sans laisser sa robe s'¢lever & plus de deux pouces au-
dessus de la cheville du pied. M’y voila, »
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En effet, elle avait volé sur la chaise, ol elle resta
debout.

On applaudit.

« Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés? Cela ne vous regarde plus, dit 'un.

— Apres? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

— Aprés? N'allez pas haranguer le peuple, dit une
chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a rien qui soit
de plus mauvais gott.

— Et plus inutile, » dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre
de la chaise; le marquis d’Usson, M. de Micault, con-
seiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine,
le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-seize ans,
s’'avanceérent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main
a personne et sauta comme pour descendre de voiture,
aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simple-
ment.

« Ah! ah! nous allons voir & présent! » s’écria-t-on
de tous cotés.

Une jeune, trés jeune personne, s’avangait avec ’élé-
gance d’une fille d’Athénes, pour aller au milieu du cer-
cle; elle dansa en marchant, & la maniére des enfants,
puis s’en aberqut, s'efforga d’aller tranquillement et
marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en ban-
deaux, rejetés en arriére en couronne, tressés avec une
chatine d’'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des
muses : ¢’était une mode grecque, qui commengait &
remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
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pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa téte,
petite, penchée en avant avec grice, comme celle des
gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules
un peu courbées, 4 la maniére des jeunes personnes
qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui don-
nait un aspect élégant et intéressant i la fois. Son profil
régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses
sourcils séveres et arqués, comme ceux des Circas-
siennes, avaient quelque chose de déterminé et d’ori-
ginal qui étonnait et charmait la vue. C’était made-
moiselle de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant
Dieu dans le préau.

Elle avait I’air de penser avec plaisir & tout ce qu’elle
faisait, et non 4 ceux qui la regardaient faire. Elle s’a-
vanga avec les étincelles de 1a joie dans les yeux. J’aime
cela & 'Age de seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure
innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée,
électrisait les visages fatigués des prisonniers. C’était
bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

ct:
L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

« Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en
habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de
Ia foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie. »

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épaules
comme un enfant qui boude. et mit ses doigts sur sa
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bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la
regardait de c6té.

En ce moment-1a quelqu’un dit : « Mais madame de
Saint-Aignan est 1. » Aussitdt, avec une vive présence
d’esprit etune délicatesse de trés bonne gréice, on enleva
la chaise, on rompit le cercle, et 'on forma une petite
contredanse pour lui cacher cette singuliére répétition
du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et I’entourtrent de
maniére a lui cacher ce jeu, qu’elle haissait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C’étaient les égards, les
attentions que la jeune duchesse elt regus & Versailles.
Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant les yeux,
rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure pale, un
peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui
errait silencieusement i travers tout le monde, la téte
basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ
mademoiselle de Coigny, et marchait & grands pas, ré-
dant autour des piliers et langant sur les murailles et les
barreaux de fer les regards d’un lion enfermé. Il y avait
dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-
tume et visage, cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout
était trés ressemblant. C’était le portrait que j’avais sur
moi, c’était André Chénier. Je ne I'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de
Iautre. Elle I’appela, il vint s’asseoir prés d’elle, il lui
prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se
mit 4 regarder partout avec agitation. De ce moment
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aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans 'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna de nous peu i peu, et je re-
marquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chéne, tournant le dos & la table et nous y appuyant.
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou-
lait pas parler la premi¢re. André de Chénier, qui ne
voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes,
s’avanga vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui ren-
drais service en prenant la parole.

« N’est-ce pas un adoucissement a la prison que cette
réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison-
niers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en défie,
j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au
repas libre des martyrs. »

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne voulais pas
le dire.

« Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-
Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes :
que je ne vous entende pas dire d’'imprudences. »

Et, se penchant &8 mon oreille, elle ajoutaa demi-voix:

« Il y a ici des espions partout, empéchez-le de se
compromettre; je ne puis en venir & bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses acces de mau-
vaise humeur, »
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Je levai les yeux au ciel involontairement et sans ré-
pondre. Il y eut un moment de silence entre nous trois..
Pauvre jeune femme! pensais-je; qu’elles sont donc
belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorte
la jeunesse, puisque tu les vois a tes cotés, dans cette
triste maison d’ou I'on enl¢ve chaque jour une fournée
de malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi
fagonné par la voix publique, et ce qu’elle fait est
immuable) me regarda et pencha la téte de coté avec
pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
superflu comme les paroles. — Je suis certain qu'il elit
signé la traduction que je fis intérieurement dece signe :

« Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre! »

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation,
maladresse grande devant une personne d’espritcomme
madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans
les idées tracées, mais de les rendre générales.

« J’ai toujours pensé, dis-je 2 André Chénier, que les
Poetes avaient des révélations de 'avenir. »

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec
céfiance.

« Pensez-vous ce que vous dites 12? me dit-il; moi, je
n: sais jamais si les gens du monde parlent sérieuse-
ment ou non : car le mal frangais, c’est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du monde,
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.
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— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement que j’y
crois. I1 est rare que ma premiére impression, mon pre-
mier coup d’ceil, mon premier pressentiment, m’aient
trompé.

-—— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en
s'efforgant de sourire et pour tourner court sur-le-
champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de
Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise? »

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d’un
coup d'ceil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie 'anime.

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures,
ses futilités, ses prétentions, ses graces et ses défauts, son
élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclina-
tions, s’était formé dans cette prison, comme, sur un ma-
rais dont l’eau est verdatre et croupie, se forme lentement
une petite ile de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partie des hommes s’accoutume a 'oubli du péril, et y
prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
ment; peut-étre étaient-ils reldchés, peut-étre étaient-ils
mieux A la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort en
plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par habitude;
puis, n’y pensant plus, ils s’étaient mis & songer a autre
chose et A recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts.

« Ah! y’espérais bien, dit André Chénier avec un ton
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grave et prenant dans ses deux mains I'une des mains
de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous
vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se
prolongedt, c’était la mon inquiétude. Et cette belle
enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant
sa main vivement; elle a sur votre esprit plus d’in-
fluence que vous ne le croyez vous-méme, elle vous
fait dire mille imprudences avec son étourderie, et elle
est d'une coquetterie qui serait bien effrayante pour
sa mere, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement
avec tous ces hommes. » : |

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous étourdiment, entre deux hommes a qui elle don-
nait le bras, et qui riaient de ses propos; d’autres la
suivaient, ou la précédaient en marchant & reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avan-
¢ait en cadence et comme pour se préparer & danser, et
dit en passant a M. de Trudaine, comme une suite de
conversation : ‘

« ... Puisqu’il n'y a plus que les femmes qui sachent
tuer avant de mourir, je trouve trés naturel que les
hommes meurent trés humblement. comme vous allez
tous faire un de ces jours... »

André de Chénier continuait de parler; mais, comme
il rougit et se mordit les l¢vres, je vis qu’il avait en-
tendu, et que la jeune captive savait se venger sirement
d’'une conversation qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame
de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’entendit,
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de peur qu’il ne prit le reproche pour lui, de peur qu’il
ne fat piqué d’honneur et ne se laissat emporter 3 d’im-
prudents propos. ~

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures
qui rédaient derriére les piliers; je voulus couper court
a tout ce petit manege qui me donnait de ’humeur, 3
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux tous
I’ensemble de leur situation.

« J’ai vu monsieur votre pére ce matin, » dis-je brus-
quement & Chénier.

Il recula d’étonnement.

« Monsieur, me dit-il, je ’ai vu aussi 4 dix heures.

— Il sortait de chez moi, m’écriai-je ; que vous a-t-il
dit?

— Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est Mon-
sieur qui... »

Le reste fut dit & ’oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait
données & son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement, revint,
et, se plagant debout devant madame de Saint-Aignan et
moi, croisa les bras, et dit d’une voix haute et violente :

« Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part
tout ce qui m’a fait arréter et conduire ici, tout ce que
j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux
oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient arréter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai
écrit la, l1a...

— Au nom du ciel! ne continuez pas, » dit la jeune

16
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femme arrétant son bras. Il tira, malgré elle, un papier
de sa poche, et le montra en frappant dessus.

« Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois;
que, puisqu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera
dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour cracher
sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra
bientdt, pour hdter le triple fouet déja levé sur ces
triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille
autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire, seront servis au peuple-
rot. »

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient assem
blés autour de lui, comme autour du bélier les moutons
du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un
incroyable changement s’était fait en lui. Il me parut
avoir grandi tout A& coup; l'indignation avait doublé
ses yeux et ses regards : il était beau.

Je me tournai du cé6té de M. de Lagarde, officier aux
gardes-frangaises. « Le sang est trop ardent aux veines
de cette famille, dis-je; je ne puis réussir & I’empécher
de couler. »

En méme temps je me levai en haussant les épaules
et me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir 'avait sans doute frappé, car il se
tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier en se
mordant les levres. Madame de Saint-Aignan n’avait
cessé de le regarder comme on regarderait une éruption
de ’Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colo=-
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nel du régiment de Beauce, vint lui taper sur 1’épaule.

« Eh bien, lui dit-il, tu te fiches encore contre cette
canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais
acteurs, jusqu’a ce que le rideau tombe sur nous d’abord
et sur eux ensuite, »

La-dessus il fit une pirouette, et se mit a table en fre-
donnant : La vie est unvoyage.

Une crécelle bruyante annong¢a le moment du déjeu-
ner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, je crois,
la femme Semé, vint s’établir au milieu de la table pour
en faire les honneurs : c’était la femelle de ’animal
appelé gebdlier, accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment se mirent
a table : ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en
contenait sept cents. Dés qu’ils furent assis, leur ton
changea. Ils s’entre-regardérent et devinrent tristes.
Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbéres
rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la paleur
était enflammée, la fratcheur était bleuétre, les yeux
flamboyaient. Les conversations devinrent particuliéres
et & demi-voix,

Debout derriére ces convives, s’¢tatent rangés des
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des
sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle.
Quelques dames de la Halle, portant et trainant leurs
enfants, avaient eu le privilege d’assister & cette féte
dun gott tout démocratique. J'eus la révélation de
leur entrée par une odeur de poisson qui se répandit et
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empécha quelques femmes de manger devant ces prin-
cesses du ruisseau et de 1'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient & la fois I'air farou-
che et hébété : ils semblaient s’étre attendus & autre
chose qu’d ces conversations paisibles, & ces apartés
décents, que les gens bien élevés ont a table, partout
et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardérent un silence
idiot, et quelques-uns se cachérent en reconnaissant &
cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisi=
niers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de
cing ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
géres, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie
avec son air accoutumé d’'insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle gron-
dait André Chénier, et je vis qu’elle me montrait 4 plu-
sieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avait fait une
sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il froncait le
sourcil et baissait la téte avec un airde douceur et de con-
descendance. Elle me fit signe d’approcher; je revins.

« Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptomes. Empéchez-le donc de tomber dans
ses acces de colere. »

wes yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle voulait
nous rapprocher. André Chénier I’y aida avec grﬁce et
me dit le premier, avec assez d’enjouement :

1
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« Yous avez vu ’Angleterre, monsieur; si vous y re-
tournez jamais et que vous rencontriez Edmund Burke,
vous pouvez bien 'assurer que je me repens de 'avoir
critiqué : car il avait bien raison de nous prédire le re-
gne des portefaix. Cette commission vous est, j'espére,
moins désagréable que l'autre. — Que voulez-vous! la
prison n’adoucit pas le caractére. »

Il me tendit 1a main et, & la maniére dont je la serrai,
il me sentit son ami. |

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque et
sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. Cétait le
roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celui du tonnerre I'est de toute oreille qui I’a une fois
entendu; leur son n’était pas celuides roues ordinaires,
il avait quelque chose du grincement des chaines rouil-
l1ées et du bruit de la derniére pelletée de terre sur nos
bi¢res. Leur son me fit mal a la plante des pieds.

« Hé! mangez donc, les citoyennes! » dit la grossiére
voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient restés
dans la position ou les avait saisis ce roulement fatal.
Nous ressemblions & ces familles étouffées de Pompéia
et d’Herculanum que I'on trouva dans I'attitude ou la
mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de four-
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était grand
Pétonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un
jour de réunion a table, leur avoir permis des embras-
sements et des épanchements de quelques heures, leur
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avoir laissé oublier la tristesse, les miséres d'une prison
solitaire, leur avoir laissé gotter la confidence, savou-
rer 'amitié, I’esprit et méme un peu d’amour, et tout
cela pour faire voir et entendre a tous la mort de cha-
cun! — Oh! cétait trop! c’était vraiment 1a un jeu
d’hye¢nes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales
et longs, en bottes & revers, en écharpes rouges, suivis
d’'une nouvelle troupe de bandits & bonnets rouges,
armés de longues piques. Ils se ruérent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains, comme pour I’ou-
verture d’un grand spectacle. Ce qu'ils virent les arréta
tout court, et les égorgés déconcertérent encore les
égorgeurs par leur contenance; car leur surprise ne
dura qu’un instant, I’excés du mépris leur vint donner
a tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-
dessus de leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous leurs regards se portaient avec fermeté et
curiosité méme sur celui des commissaires qui s’appro-
cha, un papier & la main, pour faire une lecture. C'était
un appel nominal. Dés qu’un nom était prononcé, deux
hommes s’avangaient et enlevaient de sa place le pri-
sonnier désigné. 1l était remis aux gendarmes & cheval
au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L’ac~
cusation était d’avoir conspiré dans la prison contre .e
peuple et d’avoir projeté ’assassinat des représentants et
du comité de salut public. La premiére personne accu-
sée fut une femme de quatre-vingts ans, ’abbesse de
Montmartre, madame de Montmorency : elle se levaavec
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peine, et, quand-elle fut debout, salua avec un sourire
paisible tous les convives. Les plus proches lui baisé-
rent la main. Personne ne pleura, car, & cette époque,
la vue du sang rendait les yeux secs. — Elle sortit en
disant : « Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent
ce qu’ils font. » Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annon-
cerent qu’elle paraissait devant la foule, et des pierres
vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans
doute contre la premiére prisonniére. Au milieu de ce
bruit, je distinguai méme 1’explosion d’une arme a feu.
Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxi¢me nom fut celui d’un
jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant
que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé
d’avoir un fils émigré qui portait les armes contre la
patrie. L’accusé n’était méme pas marié, Il éclata de
rire & cette lecture, serra la main a ses amis et partit. —
Mémes cris au dehors.

Méme silence 2 la table sinistre d’olt 'on arrachait
les assistants un & un; ils attendaient 4 leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois
qu'un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et
ceux qui restaient s’approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amérement.

André Chénier était resté debout prés de madame
de Saint-Aignan, ct j’étais prés d’eux. Comme il arrive
que, sur un navire menacé de naufrage, 1’équipage se
presse spontanémecat autour de ’homme qu’on sait le
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plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers s’é-
taient d’eux-mémes groupés autour de ce jeune homme.
Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,
comme pour se demander s’il était possible que le ciel
souffrit de telles choses, & moins que le ciel ne fit vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque appel, se
retirer un de ses gardiens, et peu & peu elle se trouva
presque seule a 'autre bout de la salle. Alors elle vint
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; et,
s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’ol nous étions
et s’assit & notre ombre, comme une pauvre enfant dé-
laissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa
fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles
bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne
madame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire conti-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice par
son affectation & prononcer lentement et & suspendre
longtemps les noms de baptéme, syllabe par syllabe :
puis il laissait tout a4 coup tomber le nom de famille
comme une hache sur le cou,

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. — 11 é1ait
rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une téte
de femme qui s’avancait 4 sa droite dans la foule et
presque sous son bras, et, fort au-dessus de cette téte,
une longue figure d’homme qui lisait facilement d’en
haut. C’était Rose d’un c6té, et de 'autre mon canon-
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nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse
comme les commeéres de la Halle qui lui donnaient le -
bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il
avait son air de somnolence ordinaire, et son habit de
canonnier me parut lui valoir une grande considération
parmi les gens a pique et 4 bonnet qui ’environnaient.
La liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent
ne savait pas mieux lire qu'on n’avait su les écrire.
Blaireau s’avanga avec zele, comme pour l'aider, et lui
prit par égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’a-
percevoir qu'en méme temps Rose ramassait quelque
papier par terre ; mais le mouvement fut si prompt et
Pombre était si noire dans cette partie du réfectoire,
que je ne fus pas sir de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les
enfants mémes, se levaient et passaient comme des om-
bres. La table était presque vide, et devenait énorme
et sinistre par tous les convives absents. Trente-cinq
venaient de passer : les quinze qui restaient, disséminés
un & un, deux i deux, avec huit ou dix places entre eux,
ressemblaient & des arbres oubliés dans I’abatis d’une
forét. Tout A coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part,
un soupir de soulagement.

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis la. »

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété. Il cher-
cha dans son chapeau, dans ses poches, & sa ceinture,
et, ne trouvant rien, dit qu'on appeldt I'huissier du
tribunal révolutionnaire: Cet huissier vint. Nous étions
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en suspens. L’huissier était un homme pélle et triste
comme les cochers du corbillard.

« Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire;
si tu n’as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah! ditle commissaire troublé, il y a encore Beau-
villiers Saint-Aignan, ex~-duc, 4gé de vingt-sept ans... »

11 allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre
l'interrompit en lui disant qu’il se trompait de logement
et qu’il avait trop bu. En effet, il avait confondu, dans
son recrutement des ombres, le second batiment avec
le premier, ol la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. La-dessus ils sortirent, I'un en mena-
¢ant, ’autre en chancelant. La cohue poissarde les sui-
vit. La joie retentit au dehors et éclata par des coups de
pierres et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je
vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas I’atti-
tude qu’elle avait prise pendant la derni¢re lecture : ses
bras appuyés sur la table, sa téte sur ses bras. — Made-
selle de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me
dit tout bas en désignant la jeune duchesse :

« J’espere qu’elle n’a pas entendu le nom de son mari;
ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frére,
qu'on accuse d’indifférence, se conduit bien en ne re-
muant pas. Vous avez été arrété sans mandat, il le sait,
il se tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune liste.
Si on le pronongait, ce serait 'y faire inscrire. C'est un
temps & passer, votre frére le sait.
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—

— Oh! mon frére! » dit-il. Et il secoua longtemps la
tétc en la baissant avec un air de doute et de tristesse-
Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils
de ses yeux et y mourir.

I1 sortit de 14 brusquement.

« Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. 11
s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-méme chez Robes-
pierre demander ma liberté.

— Ah!grand Dieu! m’écriai-je en frappant des mams,
je m’en doutais. »

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

« Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance. »

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes
qui restaient encore vinrent les aider. La geodliére méme
s’en méla, pour un louis que je lui glissai. Elle com-
maagait a revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire
adieu 4 personne et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et toujours. Le
dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’'un air de pitié forcée et un peu
maligne & la petite baronne de Soyecourt :

« Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d’étre
si dévoué & une femme mariée et si profondément atta-
chée & son mari et & ses devoirs! »

5



CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

R = marchais, je courais dans la rue du Faubourg-
N Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver
trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais
passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils
venaient de voir. Je les resserrais en mon ame, je les
résumais, je les plagais entre le point de vue et le point
de distance. Je commengai sur eux ce travail d’optique
philosophique auquel je soumets toute la vie. J’allais
vite, ma téte et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale envelop-
pait de toutes parts les objets que je venais de voir et
que j’'y rangeais avec un ordre sévére, Je construisais
intérieurement un admirable systéme sur les voies de
la Providence qui avait réservé un poéte pour un temps
meilleur et avait voulu que sa mission sur la terre fit
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entiérement accomplie; que son cceur ne fat pas dé-
chiré par la mort de I'une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumiére, ani-
mées par son souffle, émues par sa voix, dominées par
son regard, et dont 'une était aimée, dont ’autre le
serait peut-étre un jour. Je sentais que c’était beaucoup
d’avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre,
et je calculais les chances du renversement du trium-
virat et du comité de salut public. Je lui comptais peu
de jours de vie; et je pensais bien pouvoir faire durer
mes trois chers prisonniers plus que cette bande gou-
vernante. De quoi s’agissait-il? De les faire oublier.
Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien 4 occu-
per d’autre chose que d’eux mon second malade, Robes-
pierre, quand je devrais lui faire croire qu’il était plus
mal encore, pour le ramener A lui-méme. Il s’agissait,
pour tout cela, d’arriver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y
en avait peu dans les rues, cette année-1a. Malheur A qui
elt osé s’y faire rouler sur le pavé bralant de I'an II de
la république! Cependant j’entendis derri¢re moi le bruit
de deux chevaux et de quatre roues qui me suivaient et
s’'arrétérent. Je me retournai, et je vis planer au-dessus
de ma téte la bénigne figure de Blaireau.

« O figure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune! que
me veux-tu? m’écriai-je.

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant,
mais j’ai 1a un petit papier pour vous. C’est la citoyenne

Rose qui I’a trouvé, comme ¢a, sous son pied. »
17
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Et il s’amusait, en parlant, a frotter son grand sou-
lier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et
avec Pépouvante si grande du danger passé :

« Suite :

« C.-L.-S. Soyecourt, dgée de trente ans, née A Paris,
ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

« F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de I'ex-
vicomte.

« André Chénier, 4gé de trente et un ans, né & Cons-
tantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

« Créquy de Montmorency, 4gé de soixante ans, né
A Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble.

« M. Bérenger, dgée de vingt-quatre ans, femme Beau-
villiers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouffetard.

« F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de ’ex-noble
du nom, rue de I'Université.

« C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas :
c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la liste
que 'imbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyali, je la mis en mille pieces
entre mes doigts, et je mangeai les pidces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement.

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
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— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait
la téte comme un grand niais désceuvré, et me dit en
ayant air de s’éveiller :

-« Cest droéle! il parait que I'huissier, le grand péle,

s’est fiché contre le commissaire, le gros rouge, et I'a
mis dans sa charrette & la place des autres détenus.
C’est drole! |

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Ou
vas-tu?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ de Mars.

— Tu me meneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ¢a me fait?
Aujourd’hui le roi n’est pas... »

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se mordit
la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le cama-
rade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en 6ta
la poussiére avec la manche de son habit, commenga
par monter et se placer dessus & cheval, me tendit la
main, me mit derriére lui en croupe sur le caisson, et
nous partimes au galop. |

Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Ro-
bespierre, et je ne comprends pas encore comment il
s’est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé,

A2



- CHAPITRE XXX

—

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE
AVOCAT AU PARLEMENT

#3! d'un menuisier nommé Duplay, autant qu’il
m’en souvient, maison trés simple d’apparence, que
I’ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps,
et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait
deviner la demeure du maitre passager de la France, si
ce n’érait 'abandon méme dans lequel elle semblait
étre. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas.
La porte cochere fermée, les persiennes de tous les
étages fermées. On n’entendait sortir aucune voix de
cette maison. Elle semblait aveugle et muette,

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours & Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient & Joreille,
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De temps a autre, la porte s’ouvrait pour laisser sortir
un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un
demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On edt dit que la
peste y était. |

Aussitét que j’eus poséla main sur le marteau, la porte
fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, craignant
que son marteau ne fat retombé trop lourdement. Je lui
demandai sur-le-champ s’il n’était pas venu un vieillard
de telle et telle fagon, décrivant M. de Chénier de mon
mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. Il secoua la téte négative-
ment.

« Je n’ai pas vu ¢a, » me dit-il.

Jinsistai; je lui dis : « Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin. » — Je le pressai, je I'in-
terrogeal, je le retournai en tous sens.

« Je n’ai pas vu ga. » _

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon dé-
guenillé se cachait derriére lui, et s’amusait A jeter des
cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu’on
m’avait envoyé & son air méchant. Je montai chez I'in-
corruptible par un escalier assez obscur. Les clefs étaient
sur toutes les portes; on allait de chambre en chambre
sans trouver personne. Dans la quatri¢me seulement,
deux négres assis et deux secrétaires écrivant éternelle-
ment sans lever la téte. Je jetai un coup d’eil, en pas-
sant, sur leurs tables. I] y avait |12 terriblement de listes
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nominales. Cela me fit mal 2 la plante des pieds, comme
la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché si-
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique
fort usé,

La chambre était éclairée par un jour blafard ct triste.
Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert
sombre en atténuaient encore la lumiére, en assourdis-
saient I’air, en épaississaient les murailles. Le reflet du
mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant
un grand bureau d’acajou, mon second malade de la
journée était assis, tenant un journai anglais d’une
main, de 'autre faisant fondre le sucre dans une tasse
de camomille avec une petite cuiller d’argent.

Vous pouvez trés bien vous représenter Robespierre.
On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui res-
semblent, et aucun grand caractére de visage n’appor-
tait I’émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq ans,
la figure écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de force au-
dessus du nez. Ce visage était d’'une paleur de papier,
mate et comme platrée. La gréle de la petite vérole y
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar=
daient jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses
lunettes vertes ne les cachaient pas entiérement. Sa
bouche était contractée convulsivement par une sorte
de grimace souriante, pincée et ridée, gui le fit com-
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parer par Mirabeau & un chat qui a bu du vinaigre. Sa
chevelure était pimpante, pompeuse et prétenticuse. Ses
doigts, ses épaules, son cou, étaient continuellement et
involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de
petites convulsions nerveuses et irritées venaient le
saisir. Il était habillé dé¢s le matin, et je ne le surpris
jamais en négligé. Ce jour-la, un habit de soie jaune
rayée de blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers & boucles, lui donnaient un
air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux
pas vers moi, en dtant ses lunettes vertes, qu’il posa
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme
il faut, s’assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme
d’un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tatai le
pouls.

« De la fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, » dit-il en pincant les
levres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours dans .
la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les
mains; puis il dit : « Bah! » et il s’assit.

« Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez cela.
N’est-ce pas étrange? »

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes
vertes.

« N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce
petit duc d’York qui me fait insulter dans ses papiers! »

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
longues colonnes,
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« Voila une fausse colere, me dis-je; mettons-nous
en garde. »

« Les tyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre et criarde,
les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
C’est une chose humiliante pour I’humanité. Voyez
cette expression répétée a chaque page. Quelle affecta-
tion! » |

Et il jeta devant moi la gazette.

« Yoyez, continua-t-il en me montrant du doigt le
mot indiqué, voyez : Robespierre’s army. Robespierre’s
troops | Comme si j’avais des armées! comme si j’étais
roi, moi! comme sila France était Robespierre! comme
si tout venait de moi et retournait & moi! Les troupes de
Robespierre! Quelleinjustice! Quellecalomnie! Hein ? »

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses
lunettes vertes pour m’observer en dessous :

« J'espére qu’ici on ne se sert jamais de ces incroya-
bles expressions? Vous ne les avez jamais entendues,
n’est-ce pas? — Cela se dit-il dans la rue? — Non! c’est
Pitt lui-méme qui dicte cette opinion injurieuse pour
moi! — Qui me fait donner le nom de dictateur en
France? les contre-révolutionnaires, les anciens Danto-
nistes et les Hébertistes qui restent encore a la Conven-
tion; les fripons comme ’Hermina, que je dénoncerai
a la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des
conspirateurs qui veulent me faire hair par le peuple,
parce qu’ils savent la pureté de mon civisme et que je
dénonce leurs vices tous les jours; des Verrés, des Cati-
lina, qui n’ont cessé d’attaquer le gouvernement répu-
blicain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette, -~
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Ces animaux immondes qu’on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur la
téte! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un jour?
I1 est dur qu'ils soient obéis ici par de faux républicains,
par des voleurs qui me font des crimes de mes vertus,
— Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez
bien, et que je ne parais plus au comité de salut public.
Ou donc est ma dictature? N'importe! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant
trop incommode et trop intégre. Cette coalition a com-
mencé des le moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé
faire publier dans les rues que j’étais arrété. Tué! oui;
mais arrété? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit
toutes les absurdités; que Saint-Just voulait sauver ’a-
ristocratie, parce qu’il est né noble. — Eh! qu’importe
comment il est né, $’il vit et meurt avec les bans prin-
cipes? N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer 4 la
Convention le décret du bannissement des ex-nobles,
en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolu-
tion? Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Etre
supréme et l’histoire de Catherine Théos; cette coali-
tion contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
ressuscite tous les stratageémes des Brissotins: cc que
j’ai dit le jour de la féte valait cependant mieux que les
doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas? »

Je fis un signe de téte; il continua,

« Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur maxime
impie que Ia mort est un sommeil, pour y graver : La
mort est le commencement de I'immortalité, »
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Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours
prochain. Il en essayait les accords sur moi dans la
conversation, & la facon de bien des discoureurs de
ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Illa replaga
sur son bureau avec un air d’orateur & la tribune; et,
comme je n'avais pas répondu & son idée, il y revint
par un autre chemin, parce qu'’il lui fallait absolument
réponse et flatterie.

« Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quoique
vous ayez bien des choses des hommes d’autrefois.
Mais vous étes pur, c’est beaucoup. Je suis bien sir au
moins que vous n’aimeriez pas plus que moi le Despo-
tisme militaire; et, si I'on ne m’écoute pas, vous le ver-
rez arriver @ il prendra les rénes de la Révolution si je
les laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

« Ceci me parait trés juste, citoyen, » répondis-je.
En effet, ce n’était pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

« Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, &
moi, j’en suis sr, hein? »

Je dis en grimagant aussi : « Eh!... mais!... » avec
tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots flottants.

« Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d'un
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de
la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte, celle d’étre
souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui
s’'introduisent parmi les sincéres amis de ’humanité. »

Il caressait de la langue et des 1évres cette jolie petite
longue phrase comme un mjel délicieux,
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« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins A
présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guere. »

Il se pinga les levres, et plaga ses lunettes vertes droit
sur les yeux pour cacher le regard.

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis
quelque temps, Mais je n'en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quel-
que chose sur un papier. J’ai appris cinq jours aprés que
ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque
chose... mon nom. _

Il sourit, et se pencha en arriére.

« Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, A parler
sans plaisanterie, je n’aime que [’égalité, comme vous
le savez, et vous devez le voir plus que jamais 4 I'indi-
gnation que m’inspirent ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie. »

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se gar-
dait de les déchirer.

« Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : les troupes de Robespierre! »

Apres sa petite comédie et la mienne, 1l se leva et
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses
doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a c6té de lui.

« Je voudrais vous donner ceci a lire avant de vous
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous
connaissez mon amitié pour I'auteur. C’est un projet
de Saint-Just. Vous verrez. Je l’attends ce matin; nous
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en causerons. Il doit étre arrivé & Paris a présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez ceci. Je reviendrai. »

Il me donna un gros cahier chargé d’une écriture
hardie et hétée, et sortit brusquement, comme s'il se
fat enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais & lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans
la chambre ou il passait, des figures d’agents secrets
Jue j’avais vues plusieurs fois & ma suite, et je remar-
quai un bruit de pas comme de gens qui montaient et
descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix
étaient trés basses. J’essayai d’entendre, mais vaine-
ment, et je renongai & écouter. J’avoue que j’étais plus
prés de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir
de la chambre par ou j’étais entré; mais, soit méprise,
soit précaution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je
m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Robes-
pierre m’avait laissé en téte-a-téte.

K




CHAPITRE XXXI

UN LEGISLATEUR

B2 £ n’était rien moins, monsieur, que des institu-
2% tions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de
donner & la France, et lestement préparées pour elle
par le citoyen Saint-Just, agé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction; puis les idées me
monterent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

« O naif massacreur! 6 candide bourreau! m’écriai-je
involontairement, que tu es un charmant enfant! Eh!
d’ol viens-tu, beau berger? serait-ce pas de I’Arcadie?
de quels rochers déscendent tes chevres, 6 Alexis? »

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants & la nature. |

« Les enfants sont vétus de toile en toutes les saisons.

« IIs sont nourris en commun et®ne vivent que de
racines, de fruits, de légumes et de laitage.
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« Les hommes qui auront vécu sans reproche porte-
ront une écharpe blanche 4 soixante ans.

« L’homme et ]a femme qui s’aiment sont époux.

« S’'lls n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur
engagement secret.

« Tout homme 4gé de vingt et un ans est tenu de
déclarer dans le temple quels sont ses amis.

« Les amis porteront le deuil I'un de l’autre.

« Les amis creusent la tombe I'un de l'autre.

« Les amis sont placés les uns prés des autres dans
les combats.

« Celui qui dit qu’il ne croit pas a I’amitié, ou qui n’a
pas d’ami, est banni.

« Un homme convaincu d'ingratitude est banni. »

« Quelles émigrations! » dis-je.

« Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

« Les meurtriers sont vétus de noir toute leur vie, et
seront mis & mort s’ils quittent cet habit. »

« Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et
nous nous plaignons pour quelques charretées d’hom-
mes que tu envoies au couteau chaque jour & la méme
heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les tou-
ches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier! — moins que cela : tu vois une
liste, et tu signes! — moins que cela encore : tu ne la
lis pas, et tu signes! »

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux
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que vous savez, en parcourant ces institutions dites
républicaines, et que vous pourrez lire quand vous
voudrez; ces lois de ’age d’or, auxquelles ce béat cruel
voulait ployerde force notre 4ge d’airain. Robe d’enfant
dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et
vieillie. Pour 'y fourrer, il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise que je ne
le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si vous
pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune homme
étaita plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis
cette fois, car la folie est la plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui
ne les sortent guére du ton accoutumé du langage des
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d’'un point sombre et fatal. Ces folies
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent le sens commun a s’y méprendre, elles effrayent
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes,
leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un réveur trop
précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collége, quelque
grand jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et de
son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et
de ses moeurs que ses camarades et leurs meeurs, bien
irrité de voir passer des voitures ou il ne monte pas,
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méprisant les femmes parce qu’il ne connatt que les plus
viles, et confondant les faiblesses de I'amour tendre et
élégant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe
d’apres un étre, et s’étudiant 4 former dans sa téte quel-
que synthése universelle bonne & faire de lui un sage
profond pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment,
et faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui disant :

« Mon petit ami, voici un instrument au moyen du-
quel vous vous ferez obéir de toute lanation; il ne s’agit
que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien simple. »

Apres avoir un peu réfléchi, il prendra d’'une main
son papier d’écolier et de I’autre le joujou; et voyant
qu’en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’a ce
qu’on P’écrase lui et sa mécanique.

Et a peine §’il sera un méchant homme. — Non; il
sera méme, a la rigueur, un homme vertueux. Mais
c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévé-
rité; salutaire massacre; et : de vos plus chers parents
saintement homicides, et : périsse 'univers plutét qu’un
principel et surtout : la vertu expiatrice de l'effusion
du sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma
foi! il croit en lui et, tout en répétant a lui-méme :
Justum et tenacem propositi virum, il arrive & I'impas-
sibilité des douleurs d’autrui, il prend cette impassibi-
lité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la For-
wne qui ’aura mis en haut et lui aura trop tét donné
:ette chose fatgle entre toutes : LE pouvolr.



CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES
EXPIATOIRES

i ¥

YA
Ryl RS

& 1 tct le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit apreés
S “'4}; .
un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer
m’a tout a coup arrété, monsieur, et me force de con-
templer avec effroi deux pensées extrémes qui viennent
de se toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-12 méme dont je parle, au temps du ver-
tueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, sinon
sans crimes), vivait et écrivait un autre homme ver-
tueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné,
impitoyable, audacieux et subtil, armé commele sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes mé-
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taphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer,
empanaché d’oracles nébuleux et foudroyants; cet autre
Esprit grondait comme un orage prophétique et mena-
cant, et tournait autour de la France. Il avait nom :
Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoupdelivres sur l’avemr dela France,
deviné phase par phase; sur le gouvernement tempo-
rel de la Providence, sur le principe générateur des
constitutions, surv le Pape, sur les décrets de I'injustice
divine et sur 'inquisition * voulant démontrer, sonder,
dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu’il donnait (problémeéternel!)a ’Autorité de ’homme
sur ’homme, voici en substance ce qu’il écrivait :

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.
— Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut étre
apaisé que par le sang. — L’innocent peut payer pour
le coupable. Les anciens croyaient que les dieux accou-
raient partout ou le sang coulait sur les autels; les pre-
miers docteurs chrétiens crurent que les anges accou-
raient partout ol coulait le sang de la véritable victime.
— L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont
innées. — La Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

Et, depuis, Origéne a dit justement qu’il y avait deux
Rédemptions : celle du Christ qui racheta I'univers, et
les Rédemptions diminuées, qui rachétent par le sang
celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
hommes pourtous se perpétuera jusqu’a la fin du monde.
Et les nations pourront se racheter éternellement par la
substitution des souffrances expiatoires.

C’était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et
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des plus trompeuses imaginations philosophiques qui
jamais aient fasciné ’Europe, était arrivé A rattacher au
pied méme de la Croix le premier anneau d’une chatne
effrayante et interminable de sophismes ambitieux et
impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et
qu’il avait fini peut-étre par regarder du fond du cceur
comme les rayons d’une sainte vérité. C’était a genoux
sans doute et en se frappant la poitrine qu’il s’écriait :

« La terre, continuellement imbibée de sang, n’est
qu’un autel immense ol tout ce qui vit doit étre immolé
sans fin jusqu’a Pextinction du mal! — Le bourreau est
la pierre angulaire de la société : sa mission est sacrée.
— L’inquisition est bonne, douce et conservatrice.

« La bulle In ceena Domini est de source divine; c’est
elle qui excommunie les hérétiques et les appelants aux
futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu!
quand le pilori suffit!

« Le sentiment de la terreur d’une puissance irritée a
toujours subsisté.

« La guerre est divine : elle doit régner éternellement
pour purger le monde. — Les races sauvages sont dé-
vouées et frappées d’anathéme. J’ignore leur crime, 6
Seigneur! mais, puisqu’elles sont malheureuses et
insensées, elles sont criminelles et justement punies
de quelque faute d’'un ancien chef. Les Européens, au
siecle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter
dans Pespéce humaine comme leurs semblables.

« La Terre est un autel qui doit étre éternellement
imbibé de sang. » '

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?
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Jusqu’a cet Esprit falsificateur, ’idée de la Rédemp-
tion de la race coupable s’était arrétée au Calvaire. La,
Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié : Tout est
consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la
chair humaine?

Non. — L’orgueil humain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu
une base incontestable, et il est dit que toujours les so-
phistes tourbillonneront autour de ce probléme, et s’y
viendront brtler les ailes. Qu’ils soient tous absous,
excepté ceux qui osent toucher a la vie! la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a
le droit de reprendre! droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste méme 4 la justice!

Non. — Il a fallu & impitoyable sophistiqueur souf-
fler, comme un alchimiste patient, sur la poussi¢re des
premiers livres, sur les cen8res des premiers docteurs,
sur la poudre des bchers indiens et des repas anthro-
pophages, pour en faire sortir 1'étincelle incendiaire de
la fatale idée. — Il lui a fallu trouver et écrire en relief
les paroles de cet Origeéne, qui fut un Abeilard volon-
taire : premiére immolation et premier sophisme, dont
il crut découvrir aussi le principe dans 'Evangile; cet
obscur et paradoxal Origene, docteur en l’an 1go de
J.-C., dont les principes a demi platoniciens furent
loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint
Athanase. et saint Chrysostome), et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jérome
et Justinien), — I a fallu que le cerveau de 'un des
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derniers catholiques fouillat bien avant dans le crine
de 'un des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale
théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et
cela pour replatrer Pédifice démantelé de I'Eglise ro-
maine et l'organisation démembrée du moyen 4ge! Et
cela tandis que 'inutilité du sang pour la fondation des
systémes et des pouvoirs s¢ démontrait tous les jours
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’avec les
mémes axiomes quelques scélérats, lui-méme Pécri-
vait, renversaient quelques scélérats en disant aussi :
I’Eternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto-
rités, et dites-moi laquelle imbibera 'autel avec le plus
large arrosoir de sang!

Et prévoyait-il, le prophete orthodoxe, que de son
temps méme croftrait et se multiplierait & l'infini la
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi
les petits de cette tigresse race, il s’en trouverait dont
le cri serait celui-ci :

« Si la substitution des souffrances expiatoires est
juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des
substitutions et des dévouements volontaires et trés
rares. L'innocent immolé pour le coupable sauve sa
nation; donc il est juste et bon qu’il soit immolé par
elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la
voix de 'homme? — Voyez-vous par quelles courbes,
partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont
arrivés d’en bas et d’en haut a un méme point o ils se
touchent : a I'échafaud? Voyez-vous comme ils hono-
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rent et caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est
beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile et com-
mode, pourvu qu’il soit bien interprété! Comme le
Meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites et
quelque peu meublées de paroles impudentes et d’argu-
ties philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins
sur ces langues parleuses que sur celles qui lechent le
sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs de
tous les temps. Qu’ils viennent de I’Orient et de I’Oc¢-
cident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en
cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs de cent
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septembri-
sades, de Jacques Clément et de Ravaillac a Louvel, de
des Adrets et Montluc & Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en
se recueillant et reprit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme
vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, a tout
prix, & une cause, a une synthése, de laquelle on des-
cend a tout, et parlaquelle tout s’explique, je vois encore
I’extréme faiblesse des hommes qui, pareils 4 des enfants
qui vont dans 'ombre, se sentent tous saisis de frayeur,
parce qu’ils ne voient pas le tond de I’abime que ni Dieu
créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous faire con-
naitre. Ainsi je trouve que ceux-12 mémes qui se croient
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les plus forts, en construisant le plus de systémes, sont
les plus faibles et les plus effrayés de I'analyse, dont ils
ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle s’arréte a des
effets certains, et ne contemple qu’a travers 'ombre,
dont le ciel a voulu P’envelopper, la Cause... la Cause
pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans ’Analyse que les
esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé et
puiseront jamais les idées durables, les idées qui frap-
pent par le sentiment de bien-étre que donne la rare et
pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de I’éternelle ignorante,
P’Ame humaine. -

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans
P’Océan, elle épouvante et désespére le Faible; mais elle
rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en
main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son
récit



CHAPITRE XXXIII

LA PROMENADE CROISEE

R’ svals fini par m’amuser des Institutions de Saint-
) Just, au point d’oublier totalement le lieu ou
]’étals. Je me plongeai avec délices dans une distraction
complete, ayant dés longtemps fait 1’abnégation totale
d’'une vie qui fut toujours triste. Tout & coup la porte
par laquelle j'étais entré s’ouvrit encore, Un homme de
trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille haute,
P’air militaire et orguecilleux entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes a I’écuyere, ses éperons, sa cra-
vache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire
dénouée, Pauraient fait prendre pour un jeune général.
« Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit~i]
en continuant de s’adresser au negre qui lui avait ouvert
la porte. Dis-lui que c’est 1’auteur de Caius Gracchus et
de Timoléon. »
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Le neégre sortit, ne répondit rien et I'enferma avec
moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu’a la cheminée en frappant
du talon,

« Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il.
J’espere que, comme représentant, le citoyen Robes-
pierre me recevra bientdt et m’expédiera avant les au-
tres. Je n’ai qu’un mot a lui dire, moi. »

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace.
« Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je dis tout
haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bour-
bons comme sous celui-ci, je n’ai pas fait mystére de
mes opinions, moi. »

Je posai mes papierssur la table, et je le regardai avec
un air de surprise qui lui en donna un peu a lui-méme.

« Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que
vous vinssiez ainsi pour votre plaisir. »

I1 quitta tout d’'un coup son air de matador, et se mit
dans un fauteuil prés de moi :

« Ah ¢i! franchement, me dit-il & voix basse, &tes-
vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi? »

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou-
vent alors, c’est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu’on récitait comme un réle, et
que l’on quittait pour parler sérieusement.

« Ouli, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les mé-
decins le sont souvent : cela m’inqui¢te peu, pour moi,
du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers mots.

— Ah! pour vous! » me dit-il en époussetant ses bot-
tes avec sa cravache.

19
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Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.

« Savez-vous s’i] est en affaire? me dit-il.

~— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. »

Il me prit la main impétucusement.

« Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas ’air d'un espion.
Qu’est-ce que 'on me veut ici? Si vous savez quelque
chose, dites-le-moi. »

Jétais sur les épines; je sentais qu’on allait entrer,
que peut-&tre on voyait, que certainement on écoutait.
La Terreur était dans l’air, partout, et surtout dans
cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au
moins on entendit de longs silences, et que la conver-
sation ne parQt pas suivie. Il me comprit et marcha
dans la chambre dansle sens opposé. Nous allions d’un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux I’'un de ’autre, lair
de réfléchir en lui-méme, et disait un mot en passant;
'autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.

« Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant sem-
blant de rien et allant de la porte & la cheminée, qu’on
nous et réunis a dessein. » Et trés haut : « Joli appar-
tement! »

Il revint de la cheminée a la porte, et, en me rencon-
trant au milieu, dit:

« Je le crois, » Puis en levant la téte : « Cela donne
sur la cour. »

Je passai.
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« J’ai vu votre pere et votre frére, ce matin, » dis-je.
Et en criant : « Quel beau temps il faitl »

Il repassa.

« Je le savais; mon pére et moi nous ne nous voyons
plus, et j'espére qu’André ne sera pas longtemps 1a. —
Un ciel magnifique. »

Je le croisai encore.

« Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de
bons citoyens. » Et avec enthousiasme : « C’est un beau
sujet que Timoléon! »

I1 me croisa en revenant.

« Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon,
Barrere, Boissy-d’Anglas... — J’aimais encore mieux
mon Fénelon. »

Je hatai la marche.

« Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit
les vers bien beaux. »

Il vint 4 grands pas et me coudoya.

« Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je
'ai lu chez la citoyenne Vestris. »

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

« Gardez-vous de nommer votre frére, on n’y pense
pas. — On dit le dénouement bien beau. »

A la derniere passe, il me reprit chaudement la main.

« Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas. —
Il faut faire le mort. Le g, je I'irai délivrer de ma main.
— Je crains qu’il ne soit trop prévu. »

Ce fut la dernitre traversée. On ouvrit; nous étions
aux deyx bouts de la chambre.




CHAPITRE XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMEN]1

3 OBESPIERRE entra, il tenait Saint-Just par la
A main; celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse,
pale et défait, arrivait & Paris. Robespierre jeta sur
nous deux un coup d’ceil rapide sous ses lunettes, et
la distance ou il nous vit I'un de 'autre me parut lui
plaire; il sourit en pingant les I¢vres.

« Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance, »
dit-il.

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Chénier en
froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe de téte
brusque et hautain, moi gravement comme un moine.

Saint-Just s’assit a coté de Robespierge, celui-ci sur
‘son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
Il y eut un long silence. Je regardai les trois personna-
ges tour a tour. Chénier se renversait et se balancait
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avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant 4 mille choses étrangéres. Saint-
Just, 'air parfaitement calme, penchait sur ’épaule sa
belle téte mélancolique, réguliére et douce, chargée de
cheveux chatains flottants et bouclés; ses grands yeux
s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l'air d’un
jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent des
mani¢res de victimes. Robespierre nous regardait
comme un chat ferait de trois souris qu’il aurait prises.

« Voila, dit Robespierre d’un air de féte, notre ami
Saint-Just qui revient de ’armée. Il y a écrasé la tra-
hison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne
l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier? »

Etil le regarda de c6té, comme pour jouir de sa
contrainte.

« Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; si c’est pour affaire, dépéchons-
nous, on m’attend 4 la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé en me
désignant, te faire rencontrer avec cet excellent homme
qui porte tant d’intérét a ta famille. »

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-
dimes, et nous nous révélimes toutes nos craintes par
ce coup d’ceil. Je voulus rompre les chiens,

— Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fénelon...

— Ah! & propos, interrompit Robespierre, je te fais
compliment, Chénier, du succés de ton Timoléon dans -
les ci-devant sa'ons ol tu en fais la lecture. — Tu ne
connais pas cela, toi? » dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit 4 secouer
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la poussiére de ses bottes avec le pan de sa longue re-
dingote, sans daigner répondre.

« Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui. »

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a I'ordinaire,
leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec
admiration.

« Un membre de la Convention qui s’amuse a cela en
I’an II de la République me parait un prodige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut
faire de mieux pour la nation. »

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quel-
que chose, et dit d’un air pédant :

« Tu sais, citoyen £hénier, mon opinion sur les écri-
vains. Je t’excepte, parce que je connais tes vertus ré-
publicaines; mais, en général, je les regarde comme
les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes la. Il la faut républicaine,
et pour cela il ne faut que des écrivains républicains
le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple,
et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le peuple s’allie 4 la Convention
et elle & lui; que les sans-culottes soient payés et colérés,
_ et restent dans les villes. Qui s’oppose & mes vues? Les
écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé,
qui crient ; O mon dme! fuyons dans les déserts; ces



STELLO 223

gens-12 découragent. La Convention doit traiter tous
ceux q4i ne sont pas utiles a la République comme des
contre-réevolutionnaires.

— Clest bien sévere, dit Marie-Joseph assez effrayé,
mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes-
pierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire,
Poete,.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singuliere-
ment vexé; je suis au contraire né Potte, et j'ai perdu
mon temps a 'armée et & la Convention. »

Javoue que, malgré la gravité de la situation, je ne
pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon
moi, se trompait un peu sur lui-méme; aussi ’Incor-
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour
le tourmenter :

« Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et
fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux couron-
nes de Laurier pour une couronne de Roses pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-la
toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai lu de toi
des couplets fort agréables sur une coupe et un festin.
Il y avait :

O Dienx! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux!
O scandale honteux!

J'ose le dire & peine;
Pour vous j'en rougis,
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Pour moi j'en gémis,
Ma coupe n’est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I’étre pas.

« Cétait joli! et nous avons aussi deux discours sur
la peine de mort, I'un contre, 'autre pour; et puis un
éloge de Gresset, ol il y avait cette belle phrase, que je
me rappelle encore tout entiére :

« Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne
cherchez que 'amusement, et vous connattrez de nou-
velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue
frangaise subsistera, le Vert-Vert trouvera des admi-
rateurs. Grace au pouvoir du génie, les aventures d’'un
perroquet occuperont encore nos derniers neveux.
Une foule de héros est restée plongée dans un éternel
oubli, parce qu’elle n’a point trouvé une plume digne
de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert,
ta gloire passera a la postérité la plus reculée! O Gres-
set! tu fus le plus grand des poétes! — répandons des
fleurs, etc., etc., etc. »

« C’était fort agréable.

« J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom'de
M. de Robespierre, avocat en parlement. »

L’homme n’était pas commode & persifler. 11 fit de sa
face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.
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" Saint-Just, ennuyé, et voulant linterrompre, lui prit
le bras.

« A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m’amuse, »

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

« J'attends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-
Just, que fais-tu des Pottes? |

— Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixieme cha-
pitre de mes institutions.

— Eh bien! qu’y font-ils? »

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour
de lui & ses pieds, comme s’il eit cherché une épingle
perdue sur le tapis

« Mais... dit-il... des hymnes qu’on leur comman-
dera le premier jour de chaque mois, en ’honneur de
I’Eternel et des bons citoyens, comme le voulait Pla-
ton. Le 1¢r de Germinal, ils célébreront la nature et le
peuple; en Floréal, 'amour et les époux; en Prairial,
Ja victoire; en Messidor, I’adoption; en Thermidor, la
jeunesse ; en Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire,
la vieillesse; en Brumaire, I'dme immortelle; en Fri-
i1aire; la sagesse; en Nivose, la patrie; en Pluvidse, le
travail, et en Ventbse, les amis. »

Robespierre applaudit.

« Clest parfaitement réglé, dit-il,

— Et : 'inspiration ou la mort, » dit Joseph Chénier

riant,

Sgint-Just se leva gravement
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« Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti-
ques ne les enflamment pas! Il n'y a que deux prin-
cipes : la Vertu ou la Terreur, »

Ensuite il baissa la téte, et demeura tranquillement
le dos & la cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physio-
nomie candide, extatique et réguliére.

« Voila ’homme que j’appellerais un Potte, dit Ro~-
bespierre en le montrant, il voit en grand, lui; il ne s’a-
muse pas 4 des formes de style plus ou moins habiles;
il jette des mots comme des éclairs dans les ténébres
de ’avenir, et il sent que la destinée des hommes secon-
daires qui s’occupent du détail des idées est de mettre
en ceuvre les nétres; que nulle race n’est plus dan-
gereuse pour la liberté, plus ennemie de I’égalité, que
celle des aristocrates de 'intelligence, dont les réputa-
tions isolées exercent une influence partielle, dange-
reuse, et contraire & P'unité qui doit tout régir. »

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous re-
gardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just approu-
vait du geste, et caressait ces opinions jalouses et domi-
natrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs
qui s’acquierent par l'action et le mouvement, pour
tAicher de dompter ces puissances mystérieuses et indé-
pendantes qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs ceuvres, et 'admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternelle-
ment irrités, comme Aman, contre ces sévéres Mardo-
thées qui viennent s’asseoir, couverts de cendre, sur les
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degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et

les forcant parfois de descendre de leur cheval et de

tenir en main la bride du leur.

~ Joseph Chénier ne savait comment revenir de I’éton-
nement ou il était d’entendre de pareilles choses. Enfin

le caractére emporté de sa famille prit le dessus.

« Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des poetes
a qui il ne manquait pour ’étre qu’une chose, c’était la
poésie. »

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit
un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout d’une
piece comme un écolier non dégrossi, prit la chose au
sérieux, et il se mit & parler de lui-méme avec une satis-
faction sans bornes et une innocence qui m’affligeait
pour lui :

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que j’étais poete, moi, quand
j’ai dit ¢

« Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. —
Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux
qui reculent devant le tombeau. — Et — Je méprise la
poussiére qui me compose, et qui vous parle. — Et —
La société n’est pas l'ouvrage de '’homme. — Et — Le
bien méme est souvent un moyen d’inirigue; soyons
ingrats si nous voulons sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus
ou moins spartiates et non plus ou moins connus, mais
non de la poésie, »
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Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec
humeur.

Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée & ce point ol Pon
ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fit un coup, et
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés
a frapper.

Nous sorttmes d’embarras d’'une manié¢re imprévue,
car tout & coup Robespierre prit une petite clochette
sur son bureau et sonna vivement. Un negre entra et
introduisit un homme agé, qui, a peine laissé dans la
chambre, resta saisi d'étonnement et d’effroi.

« Voici encore quelqu’un de votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé a tous une petite
entrevue. »

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je fré-
mis de tout mon corps. Le pére recula. Le fils baissa
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just
le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier.
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme
on attend un coup de hache.

Il s’avanga avec dignité vers son fils.

« Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur,
~dit-1l ; je vous fais I’honneur de croire que vous vencz
pour le méme motif que moi. »

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.
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« Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur chaque
syllabe, mon Dieu! mon pere, avez-vous bien réfléchi
a ce que vous allez dire? »

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de parler
haut pour étouffer sa voix.

« Je sais... je devine... & peu prés... & peu de chose
prés laffaire... »

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

« Affaire bien légeére, futile, en vérité... »

Et & son pére :

« Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis dé-
puté... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous &tes, dit M. de
Chénier..,

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous
n’en savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps,
citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre pére! II
ne sait pas seulement ce qui se passe dans la Républi«
que. Je suis sr que ce qu'il vient de vous dire, il n’en
est pas méme bien certain. »

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se re-
cula de lui.

« Clest votre devoir, Monsieur, que je veux remplir
moi-méme, puisque vous ne le faites pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes-
pierre a Saint-Just d’'une voix aigre et en jouissant hor-

riblement. Qu’ont-ils donc & crier tant? |
20



230 STELLO

— Jai, dit le vieux pére en s’avangant vers Robes-
pierre, j'ai le désespoir dans le cceur en voyant... »

Je me levai pour I'arréter par le bras, |

« Citoyen, dit Joseph Chénier a Robespierre, per-
mets-moi de te parler en particulier, ou d’emmener
mon pere d’ici un moment. Je le crois malade et un
peu troublé.

— Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi mauvais
fils que mauvais...?

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était

inutile de me consulter ce matin.
. — Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué€ et
son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas
que ton pére me quitte, Chénier! Je lui ai donné au-
dience; il faut bien que j’écoute. — Et pourquoi donc
veux-tu qu’il s’en aille? — Que crains-tu donc qu’il
m’apprenne? — Ne sais-je pas & peu pres tout ce qui se
passe, et méme tes ordonnances du matin, docteur?

— Clest fini! » dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca hardi-
ment et se placa de force entre son peére et Robes-
pierre. o

« Aprés tout, dit-il & celui-ci, nous sommes égaux,
nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je puis
~ te dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un repré-
sentant & la Convention nationale n’aurait pas le droit
de te dire, n’est-ce pas? — Eh bien, je te dis que mon
bon pere que voici, mon bon vieux pere, qui me déteste
a présent, parce que je suis député, va te conter quelque
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affaire de famille bien au-dessous de tes graves occu-
pations, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu as de grandes
affaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces cho-
ses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores,
heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper. »

Et il le pressait par les deux mains.

« Non, je ne veux pas absolument que tu I’écoutes,
vois-tu; je ne veux pas. » Et, faisant le rieur : « Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te dire. »

Et en bavardant plus bas :

« Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles,
vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi.
Ecoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maf-
tre, — oul, je le pense franchement, notre maitre! —
va, va a tes affaires, & ’Assemblée od ’on t’écoute; —
ou plutét, tiens, renvoie-nous. — QOui, tiens, franche-
ment, mets-nous & la porte : nous sommes de trop. —
Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. »

Il prenait son chapeau, pale et haletant, couvert de
sueur, tremblant,

« Allons, docteur; allons, mon pére, j'ai & vous par-
ler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint~Just, donc,
qui arrive de si loin pour le voir! de 'armée du Nord!
N’est-il pas vrai, Saint-Just? »

I1 allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il pre-
nait Robespierre par le bras, son pere par les épaules :
il était fou. ,

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide,
tendit la main au vieillard par-devant son fils. — Le
pere crut tout sauvé; nous sent{mes tout perdu. M. de
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Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles,

« Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un systéme
que vous avez, n'est-ce pas? c'est un systetme qui fait
qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils ainé,
Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; il est a Saint-Lazare. C’est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous ad-
mire beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du tout,
quoi qu’'on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de se
compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui
suis pére, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas
peur. D’ailleurs, vous étes un homme comme il faut,
il ne s’agit que de voir votre air et vos maniéres; et
avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n’est-ce pas? »

Puis & son fils :

« Ne me faites point de signes! ne m’interrompez pas!
vous m’importunez! laissez Monsieur agir selon son
cceur : il s’entend un peu mieux que vous en gouverne-
ment, peut-étre! Vous avez toujours été jaloux d’André,
des votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas. »

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il était
muet de douleur, et moi aussi. |

« Ah! dit Robespierre en s’asseyant et Otant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement; voild donc
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s’'imagi-
naient-ils pas que j’ignorais I'emprisonnement du petit
frere? Ces gens-la me croient fou, en vérité. Seulement
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il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui
d’ici & quelques jours. Eh bien, ajouta-t-il en prenant
sa plume et griffonnant, on va faire passer I’affaire de
ton fils.

— Voila! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froi-
dement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, ot
il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui! répondit Saint-Just, a la Conciergerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre
André! dit son pére.

— Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robes-
pierre; tant mieux pour lui. »

Et en parlant il écrivait toujours,

« Mais 4 quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre
vietllard. |

— Pour qu'’il se justifie, répondait aussi froidement
Robespierre, écrivant toujours. _

— Mais I’écoutera-t-on ? » dit Marie-Joseph.
Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux

des hiboux. |

« Soupg¢onnes-tu l'intégrité du tribunal révolution-
naire? » dit-il.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit :

« Non! » en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

« Le tribunal absout quelquefois.
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— Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en re-
commengant 4 écrire, sais-tu que c’est aussi un Potte,
celui-l1a? Justement nous parlions d’eux, et ils parlent
de nous; tiens, voila une gentillesse de sa fagon. Clest
tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc,
Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs
de lois. )

— Rien que cela! » dit Saint-Just en prenant le pa-
pier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout & coup Robespierre tira sa montre, se leva brus-
quement et dit : « Deux heures! »

Il nous salua, et courut & la porte de sa chambre par
laquelle il était entré avec Saint-Just. Il 'ouvrit, entra
le premier et 4 demi dans ’autre appartement, ol j’a-
pergus des hommes, et laissant sa main sur la clef
comme avec une sorte de crainte et prét 4 nous fermer
la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

« Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais
tout ce qui se passe assez promptement. » |

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sourire ineffable de douceur :

« Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Poétes & composer des scénes de
famille.

— Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s’en allant par la porte opposée,
qui, cette fois, s'ouvrit d’elle-méme, je vais & la Con=-
vention avec Tallien !
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— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec séche-

resse et orgueil.
— Avec Saint-Just, » ajouta Saint-Just d’'une voix

terrible.
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniére :
« Reprenez votre second fils, dis-je au pére; cat
vous venez de tuer Painé. » |
Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le

voir.




CHAPITRE XXXV

UN SOIR D’ETE

A premiére action fut de cacher Joseph Chénier.
eMc® Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait
son toit & une téte menacée. Je trouvai vingt maisons.
J’en choisis une pour Marie-Joseph, Il s’y laissa con-
duire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis,
pour leur donner du courage. Il était navré de douleur,
il ne parlait plus que pour hater le renversement de
Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait
plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme
Jui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi.
Quand Joseph Chénier se rendait & la Convention, il
entrait et sortait entouré d’amis et de représentants aux
quels on n’osait toucher. Une fois dehors, on le faisait
disparaitre, et la troupe méme des espions de Robes-
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pierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se
soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver
sa trace. La téte d’André Chénier dépendait d’une
question de temps. .

I1 s’agissait de savoir ce qui mdrirait le plus vite, ou
la colere de Robespierre, ou-la coleére des conjurés.
Dés la premiére nuit qui suivit cette triste scéne, du 5
au 6 Thermidor, nous visitimes tous ceux qu’on nomma
depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’a Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu'a Vadier. Naus les unis-
sions d’intention sans les rassembler. — Chacun était
décidé, mais tous ne [’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai vu:

La République était minée et contre-minée. La mine
de Robespierre partait de 'Hoétel de Ville : la contre-
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour ol les mineurs
se rencontreraient serait le jour de Yexplosion. Mais il
y avait unité du cété de Robespierre, désunion dans les
conventionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts
pour les presser de commencer n’aboutirent cette nuit
et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a des conférences
timides et particlles. Les Jacobins étaient préts dés
longtemps. La Convention voulait attendre les premiers
coups. Le 7, quand le jour vint, on en était ]a.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement
futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive
toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs.
Les portes étaient béantes. Les fenétres questionnaient
les rues. |

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y
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étais montré. On m’avait fermé la porte avec fureur, et
presque arrété. J'avais perdu la journée en recherches
vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient
les places publiques. Des hommes agités jetaient une
nouvelle dans les rassemblements et s’enfuyaient. On
disait : « Les Sections vont prendre les armes. On cons-
pire & la Convention. — Les Jacobins conspirent. —
La Commune suspend les décrets de la Convention. —
Les canonniers viennent de passer. »

On criait :

« Grande pétition des Jacobins & la Convention en
faveur du peuple. »

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour
un peu de temps, jusqu’ad ce qu’un nouveau trouble
vint tout remuer.

Le soleil était voilée comme par un commencement
d’orage. La chaleur était étouffante. Je rédai autour de
ma maison de la place de la Révolution, et, pensant
tout d’'un coup qu’aprés deux nuits ce serait la qu'on
we chercherait le moins, je passai I’arcade, et j’entrai.
Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans
les rues. Je montali, jentrai seul; je trouvai tout comme
je I'avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux,
mes fenétres ouvertes. Je me reposai un moment prés
de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tui-
leries éternellement régnantes et tristes, avec leurs mar-
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ronniers verts, et la longue maison sur la longue ter-
rasse des Feuillants; les arbres des Champs-Elysées,
tout blancs de poussiére; la place toute noire de tétes
d’hommes, et, au milieu, I'une devant 'autre, deux
choses de bois peint : la statue de la Liberté et ]a Guil-
lotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait
derriére les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se
couchant, plus il langait des rayons obliques et coupés
sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs, lueurs
tristes qui donnaient a cette foule agitée I'aspect d’une
mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix
confuses n’arrivaient plus 4 la hauteur de mes fenétres
les plus voisines du toit que comme la voix des vagues
de ’Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajou-
tait & cette sombre illusion. Les murmures prirent tout
a coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les
tétes et les bras se tourner vers les boulevards, que je
ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de la
excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte,
Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit ou-
blier ma situation : je voulus sortir, mais j’entendis sur
’escalier une querelle qui me fit bientét fermerla porte.
- Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu
de mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles,
que je n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c’était vrai, qu’on avait tout
retourné il y avait une heure. J'étais arrivé a temps. On
descendait avec grand regret. A leurs imprécations je
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reconnus de quelle part étaient venus ces hommes.
Force me fut de retourner tristement & ma fenétre, pri-
sonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un
bruit supérieur s’approchait de la place, comme le bruit
des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense
de peuple armé de piques enfonga la vaste mer du
peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps wvivants. Ils
étaient tous debout, pressés 'un contre l'autre. Toutes
les tailles, tous les ages étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et 'on voyait des cheveux
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes
a hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de
paysans, d’officiers, de prétres, de bourgeois; j'apergus
méme deux femmes qui portaient leur enfant & la ma-
melle et nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour léguer
a leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur
vie, qu’on allait prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait
une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pou-
vaient la tratner. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit,
a chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple jetait
de grands cris. Les chevaux reculaient ’'un sur 'autre,
et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras i leurs
amis.

On edt dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
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frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai des
gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en avant,
le peuple jetait un cri immense et refoulait le cortége
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, inter-
posant devant P'arrét son tardif et terrible vezo, il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait a la
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des
arbres, des bornes et des pavés :

« Non! NON! NON! »

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la char-
rette se balangait sur ses roues comme un vaisseau sur
ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa
charge. J’espérais toujours la voir verser. Le cceur me
battait violemment. J’étais tout entier hors de ma fené-
tre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne
respirais pas. J'avais toute I’ame et toute la vie dans
les yeux.

Dans l'exaltation ou m’élevait cette grande vue, il me
semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De
temps 4 autre venait du nuage un petit éclair, comme
un signal, La face noire des Tuileries devenait rouge et
sanglante, les deux grands carrés d’arbres se renver-
saient en arriére comme ayant horreur. Alorsle peuple
gémissait; et, aprés sa grande voix, celle du nuage re-
prenait et roulait tristement.

L’ombre commengait a s’étendre, celle de l'orage
avant celle de la nuit. Une poussitre séche volait au-
dessus des tétes et cachait souvent a mes yeux tout le
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de
cette charrette ballotiée. Je lui tendais les bras d’en

z}
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haut, je jetais des cris inentendus; j’invoquais le peuple!
Je lui disais : « Courage! » et ensuite je regardais si le
ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai :

« Encore trois jours! encore trois jours! 6 Provi-
dence! 6 Destin! & Puissances & jamais inconnues! 6
vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maitres! les
Eternels! si vous entendez, arrétez-les pour trois jours
encore! »

La charrette allait toujours pas & pas, lentement, heur-
tée, arrétée, mais, hélas! en avant. Les troupes s'ac-
croissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la Li-
berté, des baionnettes luisaient en masse. Li semblait
étre le port ol la chaloupe était attendue. Le peuple,
las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais
il agissait moins qu’en commengant. Je tremblai, mes
dents se choquérent.

Avec mes yeux, )’avais vu ’ensemble du tableau; pour
voir le détail, je pris une longue-vue. La charrette était
déja éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant
un homme en habit gris, les mains derriére le dos. Je ne
sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce
ne fat André Chénier. La voiture s’arréta encore. On
se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur
les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour es-
suyer le verre et mes yeux,

- L’aspect général de la place changeait & mesure que
la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu’il
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éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus dou-
loureux. La foule s’accroissait pourtant et empéchait la
marche plus que jamais par le nombre plus que par la
résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux em-
barqués qui dominaient de tout le corps les tétes de la
multitude. J’aurais pu les compter en ce moment. Les
femmes m’étaient inconnucs. J’y distinguai de pauvres
paysannes, mais non les femmes que je craignais d'y
voir. Les hommes, je les ai vus 4 Saint-Lazare. André
causait en regardant le soleil couchant. Mon 4me s’unit
4 la sienne; et tandis que mon ceil suivait de loin le
mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout haut ses
derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’'un beau jour,

Au pied de I'échafaud, j’essaie encor ma lyre.
Peut-&tre est-ce bientdt mon tour.

Tout & coup un mouvement violent qu’il fit me forga
de quitter ma lunette et de regarder toute la place, ot
je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout a coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les
masses se coupaient en groupes, les groupes en famil-
les, les familles en individus. Aux extrémités de la place,
on courait pour s’enfuir dans une grande poussiére. Les
femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants de leurs
robes, La colere était éteinte... 11 pleuvait.
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Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je I’ai vu.
Depuis encore je I’ai revu dans des circonstances graves
et grandes. |

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues
-vociférations, succédérent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclama-
tions, dont les notes prolongées, basses et descendantes,
exprimaient P’abandon de la résistance et gémissaient
sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos
et roulait par troupeaux entre une fausse statue, une
Liberté qui n’était que I'image d’'une image, et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bourreaux
saisirent le moment. L.a mer était calme, et leur hideuse
barque arriva & bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouve-
ment sur ’étendue de la place. Le bruit clair et mono-
tone d’une large pluie était le seul qui se fit entendre,
comme celui d’'un immense arrosoir. Les larges rayons
d’eau s’étendaient devant mes yeux et sillonnaient !’es-
pace. Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’étre a genoux.

La je regardais et ) ecoutats sans respirer. La pluie
était encore assez transparente pour que ma lunette me
fit apercevoir la couleur du vétement qui s’élevait entre
les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le
bras et le billot et, quand une ombre comblait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des specta-
teurs m’avertissait de les rouvrir.

\
|
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Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant une
pritre désespérée, que nulle oreille humaine n’entendra
jamais, et que moi seul j’ai pu concevoir.

Apres le trente-troisiéme cri, je vis 1’habit gris tout
debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de

~son génie en ayant le courage de voir toute sa mort :
je me levai.

La téte roula, et ce qu'il avait la s’enfuit avec le sang.



CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

gc1 le Docteur-Noir fut quelque temps sans pou-
voir continuer. Tout & coup il se leva et dit ce
qui suit en marchant vivement dans ]Ja chambre de
Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis vio-
lemment de ma chambre en criant sur I’escalier : « Les
bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez! ve-
nez me chercher! me voila! » — Et j'allongeais ma téte,
comme la présentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les marches
de Pescalier que deux petits enfants, ceux du portier.
Leur innocente présence m’arréta. Ils se tenaient par
la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient contre
la muraille pour me laisser passer comme un fou que
) étais. Je m’arrétai et je me demandai ou j’allais, et com-
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ment cette mort transportait ainsi celui qui avait tant
vu mourir. — Je redevins & 'instant mattre de moi; et,
me repentant profondément d’avoir été assez insensé
pour espérer pendant un quart d’heure de ma vie, je
redevins I'impassible spectateur de choses que je fus
toujours. ~ Jinterrogeai ces enfants sur mon canon-
nier; il était venu depuis le 5 thermidor tous les matins,
a huit heures; il avait brossé mes habits et dormi preés
du poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti
sans questionner personne. — Je demandai aux enfants
ol était leur pere. Il était allé sur la place voir la céré-
monie. Moi, je |'avais trop bien vue. ,

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le
désir violent qui me restait, celui de voir comment se
conduirait la Destinée, et si elle aurait ’audace d’ajou-
. ter le triomphe général de Robespierre a ce triomphe
partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la
place, que je sortis, sans étre vu, par ma grande porte,
ouverte et vide. L4 je me mis & marcher, les yeux bais-
sés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas a venir. Je
marchais toujours en pensant. Partout j’entendais & mes
oreilles les cris populaires, le roulement lointain de
Porage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je
croyais voir la Statue et 'Echafaud se regardant triste-
ment par-dessus les tétes vivantes et les tétes coupées.
J’avais la fievre. Continuellement j’étais arrété dans les
rues par des troupes qui passaient, par des hommes qui
couraient ent foule. Je m’arrétais, je laissais passer, et
mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé
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luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds
marcher, et je ne savais pas ou ils allaient. Je réflé-
chissais sagement, je raisonnais logiquement, je voyais
nettement et j'agissais en insensé. L’air avait été rafrai-
chi, la pluie avait séché dans les rues et sur moi sans
que je m’en fusse apergu. Je suivais les quais, je pas-
sais les ponts, je les repassais, cherchant & marcher
seul sans étre coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’a-
vais du peuple & cOté de moi, du peuple devant, du
peuple derriere; du peuple dans la téte, du peuple
partout : c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais alors, et je m’as-
seyais sur une borne ou une barriére : je continuais &
réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus
colorés devant les yeux; je revoyais les Tuileries rou-
ges, la place houleuse et noire, le gros nuage et la
grande Statue et la grande Guillotine se regardant.
Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait,
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machi-
nalement, mais sans étre importuné; au contraire, la
foule berce et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupat
de moi pour étre délivré par l'extérieur de l'intérieur
de moi-méme. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’é-
tais assis sur le parapet d’'un quai, et que 'on m’y
pressait encore, je levai les yeux et regardai autour de
moi et devant moi. J’¢étais devant 'Hétel de Ville; je le
reconnus a ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé
nouvellement tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors,
ressemblait de loin & une large lune de sang sur laquelle
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des heures magiques étaient marquées. Le cadran disait
minuit et vingt minutes; je crus réver. Ce qui m’étonna
surtout fut de voir réellement autour de moi une quan-
tité d’hommes assemblés. Sur la Greve, sur les quais,
partout on allait sans savoir ou. Devant I'Hétel de Ville
surtout on regardait une grande fenétre éclairée. C'é-
tait celle du Conseil de la Commune. Sur les marches
du vieux palais était rangé un bataillon épais d’hommes
en bonnets rouges, armés de piques et chantant la
Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur
ct parlait & voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph Ché-
nier. J'arrivai bientdt & une étroite rue de I'ile Saint-
Louis, ou il s’était réfugié. Une vieille femme, notre
confidente, qui m’ouvrit en tremblant aprés m’avoir fait
longtemps” attendre, me dit « qu’il dormait; qu'il était
bien content de sa journée; qu’il avait recu dix Repré-
sentants sans oser sortir; que demain on allait attaquer
Robespierre, et que, le g, il irait avec moi délivrer
M. André; qu’il prenait des forces ».

L’éveiller pour lui dire : « Ton frére est mort; tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frere! et 'on ne te
répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, — et I’on
ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni aprés ta mort !
et tous les jours on t’écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton
frere? »

L’éveiller pour lui dire cela! — Oh! non!

« Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin
demain. »

Et je recommengai dans la rue ma nocturne marche,
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résolu de ne pas entrer chez moi que I’événement ne
fat accompli. Je passai la nuit & réder de ’Hétel de
Ville au Palais-National, des Tuileries &4 1'Hoétel de
Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bientét, trés brillant. Ce
fut un bien long jour que celui-la. Je vis du dehors le
combat intérieur du grand corps de la République. Au
Palais~National, contre 'ordinaire, le silence était sur
la place et le bruit dans le chiteau. Le peuple attendit
encore son arrét tout le jour, mais vainement. Les par-
tis se formaient. La Commune enrélait des Sections
entieres de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents & pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par
des explosions inquiétantes. La nuit revint, et 'on ap-
prit seulement que Robespierre était plus fort que
jamais, et qu’il avait frappé d’un discours puissant ses
ennemis de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas!
quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait! — Qui aurait eu,
cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil? — Per=
sonne autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai
pas la place. J’y vécus, 'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes
yeux fatigués le salue¢rent de lein. La Dispute fou-
droyante hurla tout le jour encore dans le palais qu’elle
faisait trembler. Quand un cri, quand un mot s’envolait
au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de
face. Les dés éraient jetés sur le tapis, et les tétes aussi.
— Quelquefois un des pales joueurs venait respirer et
§'essuyer le front & une fenétre; alors le peuple lui de-
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mandait avec anxiété qui avait gagné la partie o il était
joué lui-méme.

Tout & coup on apprend, avec la fin du jour et de la
séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu, im-
prévu, inoui, a été jeté : A bas le tyran! et que Robes-
pierre est en prison. La guerre commence aussitdt.
Chacun court & son poste. Les tambours roulent, les
armes brillent, les cris s’éléevent. — L’Hbétel de Ville
gémit avec son tocsin, et semble appeler son maitre. —
Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis
regne en son palais, ’'Assemblée dans le sien. Toute la
nuit, la Commune et la Convention appellent & leur
secours,-et mutuellement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les
citoyens erraient par les rues, s’appelant, s’interrogeant,
se trompant et craignant de se perdre eux-mémes et la
nation; beaucoup demeuraient en place et, frappant
le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le
menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrousel, lors-
que dix pieces de canon y arriverent. A la lueur des
méches allumées et de quelques torches, je vis que les
officiers plagaient leurs pieéces avec indifférence sur ia
place, comme en un parc d’artillerie, les unes braquées
contre le Louvre, les autres vers la riviére. Ils n’avaient,
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune intention dé-
cidée. Ils s’arrétérent et descendirent de cheval, ne sa-
chant guére a la disposition de qui ils venaient se met-
tre. Les canonniers se coucherent a terre. Comme je
m’approchais d’eux, j’en remarquai un, le plus fatigué
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peut-étre, mais 4 coup sr le plus grand de tous, qui
s'était établi commodément sur Paffdt de sa pitce et
commengait & ronfler déja. Je le secouai par le bras:
c’était mon paisible canonnier, c’était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu d’em-
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant,
se releva de toute son étendue assez languissamment.
Ses camarades, habitués a le vénérer comme chef de
pi¢ce, vinrent pour laider a quelque manceuvre. Il al-

longea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir,
et leur dit:

« Oh! restez, restez; allez, ce n’est rien : c’est le
citoyen que voila qui vient boire un peu la goutte avec
moi. Hein! »

Les camarades recouchés ou éloignés :

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce
donc qui arrive aujourd’hui?. »

I1 prit la meche de son canon et s’amusa & y allumer
sa pipe. ‘

« Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable! » dis-je.

I1 huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

« Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la
peine de faire attention a ¢a! »

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules pour
regarder d’un air de mépris le palais national des Tui-
leries, avec toutes ses fenétres éclairées.

« C'est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamail-
lent la-bas! Et c’est tout.

— Ah! ¢a ne te fait pas d’autre effet, & toi? lui dis-je,
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en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper sur
Pépaule, mais n'y arrivant pas.

— Pas davantage, » me dit Blaireau avec un air de
supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affit, et je rentrai en moi-méme.
J’avais honte de mon peu de philosophie & cété de lui.

Cependant j’avais peine & ne pas faire attention a ce
que je voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons
qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries, et
se reconnaissaient avec précaution. C’étaient la section
de la Montagne, celle’ de Guillaume-Tell, celles des
Gardes-Francaises et de la Fontaine-Grenelle qui se
rangeaient autour de la Convention. Etait-ce pour la
cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux
accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds.
Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal & la lueur des
torches, et qui beuglait d’une étrange fagon, devangait
tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et
criait de loin :

« Citoyens canonniers, a vos pi¢ces! — Je suis le
général Henriot. Criez : Vive Robespierre! mes enfants.
Les traitres sont la! enfants. Bralez-leur un peu la
moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les bons
enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je suis I3,
moi. — Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas
vrai? »

Pas un mot de réponse. 1l chancelait sur son cheval,
et, se renversant en arri¢re, soutenait son gros corps

22
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'sur les rénes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n’en
pouvait plus.

« Eh bien, ol sont donc les officiers ici? mille dieux!
continuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robes-
pierre! les amis! — Allons! nous sommes des Sans-
Culottes et des bons gargons, qui ne nous mouchons
pas du pied, n’est-ce pas? — Vous me connaissez bien?
— Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas froid
aux yeux, moi! Tournez-moi vos piéces sur cette bara-
que, oit sont tous les filous et les gredins de la Con-
vention. »

Un officier s’approcha et lui dit : « Salut! — Va te
coucher. Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu, — tu
m’ennuies. »

Un second dit au premier :

« Mais dis done, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est
pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah bah! qu’est-ce que ¢a me fait? » dit le premier.
Et il s’assit.

Henriot écumait. « Je te fendrai le crine comme un
melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres!

— Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit officier en lui
montrant le bout d’'un écouvillon. Tiens-toi tranquille,
s'il vous plait, citoyen. »

Les espéces d’aides de camp qui suivaient Henriot
s’efforcaient inutilement d’enlever les officiers et de les
décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que
leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient I'ignoble Hen-
riot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; il
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se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau a
grandes plumes. Il courait de la droite & la gauche, et
embarrassait les pieds du cheval dans les affats. Les
canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient.
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chan-
delles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait des
imprécations de cabaretier saoul.

« Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense. —
Oh! oh! qu’est-ce qu'il nous veut, le porc empa-
naché? »

Il criait : « A moi les bons Sans-Culottes! & moi les
solides & trois poils! que jextermine toute cette enra-
gée canaille de Tallien! Fendons la gorge a Boissy-
d’Anglas; éventrons Collot-d’Herbois; coupons le
sifflet & Merlin-Thionville; faisons un hachis dc con-
ventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

— Allons! dit 'adjudant-major des canonniers, com-
mence par faire demi-tour, vieux fou. En via assez
C’est assez d’parade comm’ga. Tu ne passeras pas. »

En méme temps il donna un coup de pommeau de
sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le pauvre ani-
mal se mit A courir dans la place du Carrousel, empor-
tant son gros maitre, dont le sabre et le chapeau trai-
naient i terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues accom-
pagner les Sections, et de pauvres petits gargons accou-
rus pour regarder, comme tout le monde,

L'’ivrogne revint encore a la charge, et, avec un peu
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plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop ’avaient
un peu dégrisé), dit & un autre officier :

« Songe bien, citoyen, que 'ordre de faire feu sur la
Convention, c’est de la Commune que je te 'apporte,
et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon.
J’aile commandement de toute la garnison. Tu entends,
citoyen ? »

L’officier 4ta son chapeau. Mais il répondit avec un
sang-froid parfait :
~ « Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu
que je serai assez béte pour faire feu sans preuve d'or-
dre? — Oui! pas mal! — Je ne suis pas au service
d’hier, va! pour me faire guillotiner demain. Donne-
moi un ordre signé, et je brile le Palais-National et la
Convention comme un paquet d’allumettes. »

La-dessus, 1l retroussa sa moustache et tourna le dos.

« Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-méme
aux artilleurs, et je ne soufflerai pas. »

Henriot le prit au mot. Il vint droit 4 Blaireau ;

« Canonnier, je te connais. »

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

« Tiens! il me connait!

— Je tordonne de tourner la piéce sur le mur la-bas,
et de faire feu. »

Blaireau bailla. Puis il se mit & 'ouvrage, et d’un
tour de bras la piece fut braquée. Il ploya ses grands
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon,
mettant en ligne les deux points de mire vis-a-vis la
plus grande fenétre allumée du chiteau.

Henriot triomphait. ' |
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Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit a ses
quatre camarades, qui se tenaient-a leur poste pour ser-
vir la piéce, deux a droite, deux a gauche:

« Ce n’est pas tout a fait ¢a, mes petits amis. — Un
petit tour de roue encore! » ‘

" Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en
avant, puis retournait en arriére, et je crus voir la roue
mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle... C’était
elle-méme, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si
elle allait en avant et pointait la piéce, Robespierre était
vainqueur. En ce moment méme les Conventionnels
avaient appris l'arrivée d’Henriot ; en ce moment méme,
ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racontait
autour de nous. Si le canon faisait feu, ’Assemblée se
séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la
Commune. La Terreur s’affermissait, puis s’adoucissait,
puis restait... restait un Richard III, ou un Cromwell,
ou aprés un Octave... Qui sait?

Je nerespirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j’avais dit un mot a Blaireau, si j’avais mis un
grain de sable, le souffle d’un geste sous la roue, je 'au-
rais fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je voulus
voir ce que le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la piéce; les
quatre servants ne pouvaient y poser également les
roues, qui glissaient toujours en arricre.

Blaireau recula et se croisa lcs bras en artiste décou-
ragé et mécontent, Il fit 1a moue,
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Il se tourna vers un officier d’artillerie :

« Lieutenant! c’est trop jeune tout ¢a! — Clest trop
jeune, ces servants-la, ¢a ne sait pas manier sa piéce.
Tant que vous me donnerez ¢a, il n'y a pas moyen
d’aller! — N’y a pas de plaisir! »

Le lieutenant répondit avec humeur :

« Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en baillant.
Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bon-
§O1r. »

En méme temps il donna un coup de pied a sa piéce,

la fit rouler en travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

« Feras-tu feu? » dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant & la main sa meéche éteinte,
répondit :

« Ma chandelle est morte! va te coucher! »

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sa-
bre & fendre un mur; mais c’était un revers d’ivrognec,
si mal appliqué, qu’il ne fit qu’effleurer la manche de
I’habit et A peine la peau, a ce que je jugeai.

C’en fut assez pour décider I'affaire contre Henriot.
Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval
une gréle de coups de poing, de pied, d’écouvillon; et
le malencontreux général, couvert de boue, ballotté
par son coursier comme un sac de blé sur un ane, fut
emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous
savez, & ’Hotel de Ville, ot Coffinhal le Jacobin le jeta
par la fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires de la
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Convention; ils crient de loin que Robespierre, Saint-
Just, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les Sec=
tions répondent & ce mot magique par des cris de joie.
Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte
un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas
les tyrans!sont les cris de la foule armée. Tout marche
a ’Hoétel de Ville, et tout le peuple se soumet et se dis-
perse au cri magique qui fut Pinterdit républicain :
Hors la loi! ‘ |

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tui-
leries assiéger la Commune 2 ’Hétel de Ville. Je ne la
suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas
Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle,
et recevoir 'injure, comme il et regu ’hommage, avec
orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de
Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir comme
la Convention. Il avait été lache. Tout était dit pout
Iui. Je ne vis pas son frere se jeter sur les baionnettes
par le balcon de I’Hotel de Ville, Lebas se casser la
téte, et Saint-Just aller a la guillotine aussi calme qu’en
y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux
et les pensées au ciel comne le grand inquisiteur de la
Liberté. -

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place et, prenant les mains
longues et ignorantes de mon canonnier naif, je lui fis
cette petite allocution :

« O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place
dans I’histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu
dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de
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Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau, car
je te jure que, de tous les hommes appelés grands par
les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. Tu
as retranché du monde un ré¢gne et une Ere démocra-
tique; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu as
blessé 2 mort la République. Voild ce que tu as fait, 6
grand Blaireau! — D’autres hommes vont gouverner,
qui seront félicités de ton ceuvre, et qu’un souffle de toi
aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solen-
nelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peut-étre
toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera
a te rapporter ’hommage d’adoration qui t’est da tout
aussi justement qu’a tous les hommes d’action qui pen-
- sent si peu et qui savent si peu comment ce qu'ils ont
fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de
ta candeur philosophique. Qu’il ne soit pas dit qu’on
ne t'ait pas rendu hommage; c’est toi, & Blaireau! qui
es véritablement ’homme de la Destinée, »

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein
d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au fond de la
source d’un des plus grands événements politiques du
monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo-
quais de lui. Il retira sa main des miennes trés douce-
ment, par respect, et se gratta la téte :

« Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre
bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement
pour voir.

— Clest juste, » dis-je,
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11 6ta sa manche, et je pris une torche. ~

« Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il a défait
des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec I'épi-
derme, et aprés-demain tu seras guéri et marié si tu
Veux. »

Je lui serrai le brasavec mon mouchoir, je ’emmenai
chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent
était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cher-
che a vous persuader que mademoiselle de Coigny s’em-
poisonna et que madame de Saint-Aignan se poignarda.
Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison
lent. Le g thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-
selle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien
des choses m’ont porté & croire qu’elle ne se trouva pas
trés bien de ce lieu d’asile. — Pour madame de Saint-
Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un
‘peu sauvage, et P’éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude
du chateau de Saint-Aignan. Un an environ apres sa
prison, une femme vint me demander de sa part un
portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari
pour me faire reprendre ce trésor.

~— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai la pré-
cieuse boite de maroquin violet, et je ne la revis pas. —
Tout cela était trés bien, trés pur, trés délicat. — Jai
respecté ses volontés, et je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus,

-~
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Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,
m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit a le laisser copier :
peut-tre I’a-t-clle brisé en mourant; peut-&tre est-il
resté dans un tiroir de secrétaire du vieux chéiteau, od
les petits-enfants de la belle duchesse I’auront toujours
pris pour un grand-oncle; c’est la destinée des por-
traits. Ils ne font battre qu’un seul cceur, et, quand ce
cceur ne bat plus, il faut les effacer,



CHAPITRE XXXVII

e

DE IL’OSTRACISME PERPETUEL

Egss derniéres paroles du Docteur-Noir résonnaient

8¢ encore dans la grande chambre de Stello, lors-
que celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus
de sa téte : |

— Oui, cela dut se passer ainsi! |

— Mes histoires, dit rudement le conteur satirique,
sont, comme toutes les paroles des hommes, 4 moitié
vraies.

— Qui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello;
oui, je ’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant.
Comme ['on sent la ressemblance du portrait d’un in-
connu ou d’un mort, je sens la ressemblance des votres.
Oui, leurs passions et leurs intéréts les firent parler de
la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles,
la premitre nous craint, la seconde nous dédaigne




264 STELLO

comme inutiles, la troisi¢me nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc
les ilotes éternels des sociétés?

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout
en vous portant dans ses bras, vous regarde de travers
comme tous ses enfants, et de temps en temps vous
jette & terre et vous foule aux pieds. C’est une mauvaise
mére.

Gloire éternelle 4 I’homme d’Athénes... — Oh! pour-
quoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le sublime ano-
nyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas réservé
la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne I'a-t-on
pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en
téte des Hommes illustres de Plutarque? — Gloire a
homme d’Athénes... — Je ne cesserai de le vénérer et
de le considérer comme le type éternel, le magnifique
représentant du Peuple de toutes les nations et de tous
les siecles. Je ne cesserai de penser & lui toutes les fois
que je verrai des hommes assemblés pour juger quel-
que chose ou quelqu’un, ou seulement des hommes
réunis qui se parleront d’'une ceuvre ou d’une action
illustre, ou seulement des hommes qui prononceront
un nom célébre, comme la Multitude les prononce d’or-
dinaire, avec un accent indéfinissable; c’est un accent
pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort
de la bouche avec explosions, malgré celui qui le pro-
nonce, contraint par un charme magique, une puissance
secrete qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu'il passe, la bouche grimace, les lévres flottent va-
guement entre le sourire du mépris et la contraction
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d’un examen profond et sérieux. 11 y a du bonheur si,
dans ce combat, le nom en passant n’est pas estropié,
ou suivi d’'une rude et flétrissante épithéte, Ainsi, lors-
qu’on a goité par complaisance une liqueur amére, si
les lévres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d’un souffle et d’une expression
de dégonit.

O Multitude! Multitude sans nom! vous étes née
ennemie des noms! — Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théltre. Le fond de
vos sentiments est le désir secret de la chute et la
crainte du succeés. Vous venez comme malgré vous,
vous voudriez ne pas étre charmée. Il faut que le Poéte
vous dompte par son interpreéte, l'acteur. Alors vous
vOous soumettez, non sans murmure et sans une longue
suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succeés, un nom, c’est pour chacun mettre ce nom
au-dessus du sien, lui reconnaitre une supériorité qui
offense celui qui s'y soumet. Et jamais, je I'affirme,
vOous ne vous y soumettriez, 6 fiere Multitude! si vous
ne sentiez en méme temps (heureuse consolation!) que
vous faites acte de protection. Votre position de juge,
qui verse l'or & pleines mains, vous soutient un peu
dans le cruel effort que vous faites en signant par des
applaudissements 1’aveu d’une supériorité. Mais par=
tout ou ce dédommagement secret ne vous est pas
donné, a peine avez-vous fait une gloire, vous la trou-
vez trop haute et vous la minez sourdement, vous la
rongez par le pied et la téte jusqu’a ce qu’elle retombe

a votre niveau.
]

23
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Votre unique passion est 1'égalité, &6 Multitude! et
tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le
besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

Gloire & 'homme d’Athénes... Eh! mon Dieu, me
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! — Lui
qui exprima, avec une immortelle naiveté, vos senti=-
ments innés ¢

« Pourquoli le bannis-tu?

- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son nom. »



CHAPITRE XXXVIII

A —

LE CIEL D’HOMERE

B B LOTES ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous

e souvient-il en outre d’un certain Platon qui
nommait les poetes : Imitateurs de fantdmes, et les
chassait de sa République ? Mais aussi il les nommait :
Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les
éloignant des affaires; mais I’embarras ou il est pour
conclure (ce qu’il ne fait pas) et pour unir son adora-
tion a son bannissement, montre & quelles pauvretés et
a quelles injustices est conduit un esprit rigoureux et
logicien sévére lorsqu’il veut tout soumettre a une régle
universelle. Platon veut I'utilité de tous dans chacun;
mais voild que tout a coup il trouve en son chemin des
inutiles sublimes comme Homére, et il n’en sait que
faire. Tous les hommes de l’art le génent : il leur ap-
plique son équerre, et il ne peut les mesurer : cela le
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désole. Il les range tous, Poétes, Peintres, Sculpteurs,
Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts
s’adressent & la plus faible partie de 'dme, celle qui est
susceptible d'illusions, la partie peureuse, qui s'atten-
drit sur les miséres humaines; que les arts sont dérai-
sonnables, ldches, timides, contraires a la raison; que,
pour plaire & la Multitude confuse, les Potétes s’atta-
chent & peindre les caractéres passionnés, plus aisés a
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient I'esprit des
plus sages, si on ne les condamnait; qu'ils feraient ré-
gner le plaisir et la douleur dans P'Etat, a la place des
lois et de la raison. Il dit encore qu’'Homeére, s’il et
été en état d'instruire et de perfectionner les hommes,
et non un inutile chanteur, comme il était, incapable
‘'méme, ajoute-t-il, d’empécher Créophile, son ami, d’é-
tre gourmand (6 niaiserie antique!), on ne I'elt pas
laissé mendier pieds nus, mais on P'etit estimé, honoré
‘et servi autant que Protagoras d’Abdére et Prodicus de
Céos, sages phtlosophes, portés en triomphe partout.

— Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-ce, je
vous prie, & présent, pour nous autres, que les honora-
bles Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard,
tout homme et tout enfant adorent, en pleurant, le divin
Homére? |

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un
triomphe désespérant, vous voyez donc qu'il n’y a pas
plus de pitié pour les Poetes parmi les philosophes que
parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent tous la
main, en foulant les arts sous les pieds.
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—

~— Oui, je le sens, dit Stello, péle et agité; mais quelle
en est donc la cause impérissable?

— Leur sentiment est I’envie, dit I'inflexible Docteur,
leur idée (prétexte indestructible!) est I'inuriLiTE DES
ARTS A L’ETAT SOCIAL, -

La pantomime de tous en face du Poéte est un sou-
rire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent an
fond du cceur quelque chose, comme la présence d’un
Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes
vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi cette supériorité,
éprouvent seulement prés des Poétes cette géne que
leur causerait aussi le voisinage d’'une grande passion
qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la géne que sen-
tirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement
a coté de Paul au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment ol il va saisir ses pistolets; & coté

de Roméo, quand il vient de boire le poison; de Des-
grieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles

perdues. Cet indifférent les croira fous indubitable-
ment; mais il sentira pourtant quelque chose de grand
et de respectable dans ces hommes voués & une émotion

profonde, et il se taira en s’éloignant, se croyant supé-.

rieur A eux, parce qu’il n’est pas ému.
— Juste! & juste] dit Stello dans sa poitrine et s’en-
fongant de plus en plus dans son fauteuil, comme pour

se dérober au son de voix dur et puissant qui le pour-

suivait,

— Pour en revenir & Platon, il y avait aussi rivalité

de divinité entre Homere et lui. Une jalouse humeur
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animait cet esprit vaste et justement immortel, mais
positif comme tous ceux qui n’appuient leur domina-
tion intellectuelle que sur le développement infini du
Jugement et repoussent ’Imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait
dans le sentiment des facultés de son étre, auxquelles
chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait
un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que de-
puis l'eut Pascal, et tous deux repoussérent durement
la Poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis
que Platon, parce qu’il ne sort pas de notre sujet de
conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit & peu pres
ceci : .

« La faculté qui juge tout selon la mesure et le cal-
cul est ce qu’il y a de plus excellent dans I’Ame; donc,
Pautre faculté qui lui est opposée est une des choses les
plus frivoles qui soient en nous. »

Et cet honnéte homme part de 1a pour traiter Ho-
mere du haut en bas; il le met sur la sellette, et lui dit
d’'un air de rhéteur, vers le livre sixiéme de sa Ré-
publique : |
"""« Mon cher Homere, s'il n’est pas vrai que vous
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité,
incapable de faire autre chose que des fantémes de
vertu (car il tient & ses fantémes); si vous étes un ou-
vrier du second ordre, capable de connaitre ce qui peut
rendre meilleurs ou pires les Etats et les particuliers,
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son gou-
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vernement, comme Lacédémone en est redevable a Ly-
curgue, I'Italie et la Sicile & Charondas, Athé¢nes a So-
lon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée?
Quelle utile découverte, quelle invention bonne a la
perfection des arts ou aux besoms de la vie ont signalé
votre nom? »

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon,
qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est vrai,
— vous avez raison, a peu prés sur le ton que prend un
petit séminariste répondant & son abbé dans une confé-
rence, voild mon philosophe qui chasse par les épaules
le mendiant divin hors de sa République (fantastique,
heureusement pour I’humanité).

A ce familier discours le bon Homeére ne répondit
rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petit som=
meil (dormitat) qu’un autre osa lui reprocher pour s’a-
muser a poser des régles aussi, mais du sommeil qui
pese cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa téte
dans ses mains,

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, le conduire
au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je ne
lui sais pas d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le régne, que dis-je? le ciel d’Homere? Nous
Jui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trone
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d'or avec son bidton de mendiant et d’aveugle comme
un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, pou-
dreux et meurtris, mais a ses pieds ses deux filles (deux
déesses), 1'Iliade et I'Odyssée. Une foule ’hommes
couronnés le contemple et ’adore, mais debout, selon
qu’il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands
dont les noms aient été conservés, les Poétes, et, si j’a-
vais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. lls
forment, de son temps au nétre, une chatne presque
sans interruption de glorieux exilés, de courageux per-
sécutés, de penseurs affolés par la misere, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de I'O-
céan et non des cachots; hommes remplis d’amour et
rangés autour du premier et du plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine qui les rend
immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée,
haussons et élargissons cette coupole, jusqu’a ce qu’elle
contienne tous les infortunés que la Poésie ou I'Ima-
gination frappa d’une réprobation universelle! Ah! le
firmament, en un beau jour d’aoqt, n’y suffirait pas;
non, le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au’
Caire, pur de toute légere et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond a
leurs portraits.

Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes mélancoliques : Torquato Tasso,
les yeux bralés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné
méme de Montaigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait 1a!),
et réduit & n’y plus veir, non par cécité, mais... Ak
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je ne le dirai pas en frangais; que la langue des Italiens
soit tachée de ce cri de misere qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivere { suoi versi;

Milton aveugle, jetant & un libraire son Paradis perdu
pour dix livres sterling; — Camoéns recevant 'aumone
a I’hépital des mains de ce sublime esclave qui men-
diait pour lui sans le quitter; — Cervantés tendant la
main de son lit de misé¢re et de mort; — Le Sage, en
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant
demander un asile pour mourir, & un pauvre cha-
noine, son fils; — Corneille manquant de tout, méme
de bouillon, dit Racine au roi, au grand roi! — Dryden
3 soixante-dix ans mourant de misére et cherchant
dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices
humaines; — Spencer errant a pied & travers I'Irlande,
moins pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec
la Reine des fées dans sa téte, Rosalinda dans son cceur,
et pas un morceau de pain sur les levres. — Que je vou- .
drais pouvoir m’arréter 1al... o

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort
de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut porté
par quatorze Poétes misérables et pieds nus; — Sa-
muel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un gre-
nier; — Buttler, qui fit Hudibras et mourut de misére;
— Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de chatnes
comme des for¢ats; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour
ne pas vivre d’aumébnes; — Malfilatre, que la faim mit
au tombeau, dit Gilbert & ’hépital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le
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ciel de chaque nation et sur les registres de ses hopi-
taux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous,
et lise & la céleste famille cette feuille de la République
que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Homere ne puisse
pas lui dire du haut de son tréne :

« Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homeére
et, comme lui, tous les infortunés immortels qui I’en-
tourent, ne sont rien que des imitateurs de la nature; il
est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs parce qu’ils font la
description d’un lit, ni médecins parce qu’ils racontent
une guérison; il est vrai que, par une couche de mots
et d’expressions figurées, soutenues de mesure, de nom-
bre et d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décri-
vent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que présenter
aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que,
trompant leurs regards, ils s’adressent & la pariie de
I’dme qui est susceptible d’illusion; mais, 6 divin Pla-
ton! votre faiblesse est grande lorsque vous croyez
la plus faible cette partie de notre &me qui s’émeut et
qui s’éléve, pour lui préférer celle qui pése et qui me-
sure. L’Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure
au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux de
I'Olympe aux demi-dieux. Le don du Ciel le plus pré-
cieux, c’est le plus rare. — Or, ne voyez-vous pas qu'un
si¢cle fait naitre trois Poetes pour une foule de logi-
ciens et de sophistes trés sensés et trés habiles? L'Ima-
gination contient en elle-méme le Jugement et la Mé-
moire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entratne les
hommes, si ce n'est 'émotion? qui enfante 'émotion,
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si ce n'est 'art? et qui enseigne l'art, si ce n’est Dieu
lui-méme? Car le Poéte n’a pas de maitre, et toutes les
sciences sont apprises, hors la sienne., — Vous me
demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doc-
trines j’ai données aux villes? Aucune aux nations, mais
une éternelle au monde. — Je ne suis d’aucune ville,
mais de I’'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos institu-
tions, ont été bonnes pour un dge et un peuple, et sont
mortes avec eux; tandis que les ceuvres de I'Art céleste
restent debout pour toujours & mesure qu’elles s’éle-
vent, et toutes portent les malheureux mortels 4 la loi
impérissable de ’Amour et de la PimiE.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le Docteur se tut un moment, et bientdt conti-
nua ainsi :

%>



CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL

A B+ cette dignité calme de Pantique Homeére,
g2k de cet homme symbole de la destinée des
Poétes, cette dignité n’est autre chose que le senti-
ment continuel de sa mission que doit avoir toujours
en lui 'homme qui se sent une Muse au fond du
coeur. — Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est
venue : elle sait ce qu’elle doit faire, et le Pote ne le
sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de l'inspira-
tion qu’il I'apprend. — Sa mission est de produire des
ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secréte.
I1 doit Pattendre. Que nulle influence étrangére ne lui
dicte ses paroles : elles seraient périssables. — Qu’il ne
craigne pas l'inutilité de son ceuvre; si elle est belle,
elle sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni les
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hommes dans un sentiment commun d’adoration et de
contemplation pour elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous a
été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter
que vous n’ayez bien senti qu’il y a et qu’il y aura toun-
jours antipathie entre ’homme du Pouvoir et ’homme
de I’Art; mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d’utilité, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus
secréte a dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les
craintes continuelles, ol vit tout homme qui a une
autorité, de perdre cette autorité chérie et précieuse qui
est devenue son &me?

— Hélas! j’entrevois & peu preés ce que vous m’allez
dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la crainte de la
vérité?

— Nous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention,
selon les temps, et que tout ordre social est basé sur un
mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au con-
traire les beautés de tout Art ne sont possibles que déri-
vant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle opposi-
tion dans toute ceuvre ainsi créée. De la ses efforts éter-
nels pour comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, & quelle odieuse et contmuelle
résistance le Pouvoir condamne le Poéte! Ce Pouvoir
ne peut-~il se ranger lui-méme a la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment le
Docteur en frappant sa canne a terre. Et mes trois

exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir
24
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.ait tort d’agir ainsi, mais seulement que son essence
-est contraire & la votre et qu’il ne peut faire autrement
-que de chercher & détruire ce qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant
de se retrancher quelque part, comme un tirailleur
chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous
arrivions & créer un Pouvoir qui ne fat pas une fiction,
ne serions-nous pas d’accord?

- Qui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il
jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse
s'appuyer, hérédité et capacité, qui vous déplaisent si
fort, et auxquels il faut revenir? Et si votre Pouvoir
favori régne par PHérédité et la Propriété, vous com
‘mencerez, monsieur, par me trouvar une réponse a ce
petit raisonnement connu sur la Propriété :

C’est la ma place au soleil; voila le commencement et
Fimage de l'usurpation de toute la terre.

Et sur PHérédité, A ceci :

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans
la tempéte, celut des voyageurs qui‘est de meillewre
maison. |

 Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise,
vous me trouverez, s'il vous plait, une forte réponse 2
ce petit mot ¢

Qui cddera la place & lautre? — Je suis aussi habile
que lui. — QUi DECIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous
donne du temps, — un siecle, par exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n'y suffi-
raient pas,
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— Ah!joubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite
-il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’anéan-
tir au coeur de tout homme né de la femme cet instincg
effrayant °

Notre ennemi, c’est notre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune
autorité. |

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité,
fat-ce I'innocent pouvoir d'un garde champétre...

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est
“mauvais et s’il doit ’dtre toujours? Il est évident que
Dieu n’a pas voulu que cela fat autrement. Il ne tenait
qu’a lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme
de gouvernement parfaite, dans le temps ou il a daigné
habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a
manqué 12 une bien bonne occasion!

- — Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua 'autre : il
faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que
répetent en cheeur tous les législateurs. A mesure qu’ils
ont fait une Constitution écrite avec de P’encre, ils s’é«
crient :

« En voila pour toujours! »

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens innom-
brables pour qui la politique n’est autre chose qu’un
chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le hautement,
ajouta le Docteur en se couchant dans son fauteuil a sa
fagon, de quel paradoxe étes-vous amoureux mainte-
nant, s'il vous plait?

Stello se tus,
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— A votre place, aimerais une créature du Seigneur
plutdt qu’un argument, quelque bean qu’il fat.

- Stello baissa les yeux.

— A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous
vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un pour
‘qu’il y ait une société. — Auquel? Voyons! Sera-ce au
moins absurde! Lequel est-ce?

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur.

—Quand pourrai-je vous dire, continua I'impertur-
‘bable, ce que je sens venir sur mes lévres toutes les fois
que je rencontre un homme caparagonné d’'un Pou-
-voir? Comment va votre mensonge social ce matin? Se
soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par-
iciper, et, au milieu d’une guerre civile, ne pourrai-je
pas choisir?

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Doc-
teur avec humeur; il s’agit bien de cela! — Je parle de
vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement
vous existez a mes yeux. Que me font vos actions?

" Qu'importe, dans les moments de crise, que vous
soyez brlé avec votre maison ou tué dans un carre-
four, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois res-

“suscité, comme signait le capitaine normand Frangois
Séville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulegz,
'PHérédité dans le carrosse et-la Capacité sur le siége,
pour voir a les accorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaye de.verser l¢ mattre
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ou d’entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal,
continua le Docteur. '

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant choi-.
sir en temps de luttes, que se laisser ballotter comme un
numéro dans le sac d’un grand loto. Mais l'intelligence
n’y est presque pour rien, car vous voyez que, par le
raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n’arrive qu’a des négations, quand on est
de bonne foi. Mais, dans les circonstances dont nous
parlons, suivez votre cceur ou votre instinct. Soyez-
(passez-moi ’expression) béte comme un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des
profanateurs, ¢’est le temps : il a usé vos drapeaux jus-
qu’au bois. -

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au
vent contre le drapeau tricolore de la Convention, tous,
deux étaient loyalement Pexpression d’'une idée; l'un
voulait bien dire nettement MoNarcHIE, HEREDITE, Ca-
THOLICISME ; 'autre, REPUBLIQUE, EGarité, RaisoN Hu-
MAINE : leurs plis de soie claquaient dans l'air au-dessus
des épées, comme au-dessus des canons se faisaient en-
tendre les chants enthousiastes des voix mdles, sortis de
coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA MARSEILLAISE, se
heurtaient dans I’air comme les faux et les baionnettes
sur la terre. C'étaient la des drapeaux!

O temps de dégoat et de paleur, tu n’en as plus! Na-
guere le blanc signifiait charte, aujourd’hui le tricolore
veut dire charte. Le blanc était devenu un peu rouge et
bleu, le tricolore est devenu un peu blanc. Leur nuance
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est insaisissable. Trois petits articles d’écriture en font,
je crois, la différence. Otez donc la flamme, et portez ces
articles au bout du béton.

Dans notre siécle, je vous le dis, 'uniforme sera un
jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat sera
déshabillé comme le médecin I’a été par Moliére, et ce
sera peut-étre un bien. Tout sera rangé sous un habit
noir comme le mien. Les révoltes mémes n’auront pas
d’étendard. Demandez & Lyon, en cette dix-huit cent
trente-deuxie¢me année de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les
actions, elles m’occupent peu.

Obéissez & vos affections, vos habitudes, vos relations
sociales, votre naissance... que sais-je, moi? — Soyez
décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et
soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira. Puis
récitez-lui les vers d’un grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.

Au hasard! 11 fut de mon avis et ne dit pas: la plus
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins, &
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre cceur, votre bras, tout votre corps
avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le
bon sens, n’avons rien & faire Ia.

C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait,
d'intéréts et de relations. |

Je désire ardemment, pour le bien que je vous sou-
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naite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de pa-
rias, jadis Brahmes, que I'on nommait Noblesse, et que
von a flétrie d’autres noms; classe toujours dévoude &
1a France et lui donnant ses plus belles gloires, ache-
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
se dépouillant de ses biens piéce A piece et de pére en
fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands Rois, sortis d’elle; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc; traquée,
exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantdt au
Prince qui la ruine, ou la renie, ou I’abandonne, tan-
tot au Peuple qui la méconnafit et la massacre; entre ce
marteau et cette enclume, toujours pure et toujours
frappée, comme un fer rougi au feu; entre cette hache
et ce billot, toujours saignante et souriante comme
les martyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie et
regardée de coté, comme la race iuive. Je désire que
vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous
n'avez nul besoin de vous méler de votre parti. Les
partis ont soin d’enrégimenter un homme malgré lui,
selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de si
bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits et signerait de son sang qu’il ne pense pas tout
ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose et
qu’on lui assigne. — Ainsi, en cas de bouleversement,
j'excepte absolument les partis de notre consultation, et
la-dessus je vous abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se mon-
trer tout entier, avec une secréte satisfaction de soi-
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méme, et il Jeta méme un regard sur une glace ou son
ombre se réfléchissait.

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-il avec
assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté moi?),
savez-vous quelles sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la
Poésie et la jeter & terre comme un manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi,
pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf,
toutes les parties de 'organisation morale de ’homme,
comme vous de son étre matériel? que je n’ai pas pesé
dans une balance de fer machiavélique les passions de
I’homme naturel et les intérétsde '’homme civilisé, leurs
orgueils insensés, leurs joies égoistes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances dé-
guisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés, leurs haines amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues éter-
nelles, vagues agitées d'un Océan qui ne change pas,
vous étes seulement comprimées quelquefois par des
courants hardis qui vous emportent, des vents violents
qui vous soulévent, ou des rochers immuables qui vous
brisent! |

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez a
vous croire courant, vent ou rocher!

— Et pensez-vous que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans cet
Océan. _

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu’on
sait de la vie dans une ceuvre d’art, que pour jeter cette-
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semence sur la terre, toujours remuée, des événements
politiques. II est plus difficile d’organiser tel petit livre
que tel gros gouvernement. — Le Pouvoir n’a plus de-
‘puis longtemps ni la force ni la grace. — Ses jours de
grandeur et de fétes ne sont plus. On cherche mieux que
lui. Le tenir en main, cela s’est toujours pu réduire A
Taction de mantier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots, ballottés ensemble, aménent
‘des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les
plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle
partie de leur renommée. Mais & qui la doit le Potte,
si ce n’est & lui-méme? La hauteur, la profondeur et
I’étendue de son ceuvre et de sa renommée futures sont
égales aux trois dimensions de son cerveau. — Il est
par lui-méme, il est Jui-méme, et son ceuvre est lui.
Les premiers des hommes seront toujours ceux qui
feront d’'une feuille de papier, d’une toile, d’'un marbre,
d’un son, des choses impérissables. |
Ah! §’il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se
mouvoir en vous la premiere et la plus rare des facul-
tés, I'IMmaciNaTION; si le chagrin ou I’dge la desséchent
dans votre téte comme 'amande au fond du noyau;
s'i] ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; lors-
que vous vous sentirez le courage de démentir cent fois
" par an vos actions publiques par- vos paroles publi-
ques, vos paroles par vos actions, vos actions I’une par
I'autre, et Pune par Pautre vos paroles, comme tous les
hommes politiques; alors faites comme tant d’autres
bien & plaindre, désertez le ciel d’Homere, il vous res-
tera encore plus qu’il ne faudra pour la politique et
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Paction, & vous qui descendrez d’en haut. Mais, jusque-
13, laissez aller d’un vol libre et solitaire ' magination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles sont
faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées
A notre corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et
soyez sir que s’il s’y rencontre une idée ou seulement
une parole utile au progrés civilisateur, que vous ayez
laissée tomber comme une plume de votre aile, il se
trouvera assez d’hommes pour la ramasser, ’exploiter,
la mettre en ceuvre jusqu’d satiété. Laissez-les faire,
L’application des idées aux choses n’est qu’une perte
de temps pour les créatures de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec
recueillement, sourit enfin, et tendit la main 4 son sé-
vére ami,

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le
sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.

— Je suivrai la votre comme une loi immuable et
éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et il
s'assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine, avec un
sentiment de profond désespoir et la conviction d’un
vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écou-
tant I'ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard épais
s'était dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible
lui montrait le seul chemin qu'il eQit & suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant cha-
que point de son ordonnance, usage fort louable et
asscz rare,




CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

EPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.
Et, pour y parvenir :

I. — Laisser & César ce qui appartient & César, c’est
a~dire le droit d’étre, & chaque heure de chaque jour,
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu
sourdement, miné longuement, battu promptement et
chassé violemment.

Parce que, P'attaquer ou le flatter avec la triple puis-
sance des arts, ce serait avilir son ceuvre et ’emprein-
dre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans les
événements du jour. Il convient de laisser cette tache &
la critique du matin, qui est morte le soir, ou a celle du
soir, qui est morte le matin. — Laisser & tous les Cé-
sars la place publique, et les laisser jouer leur réle, et
passer, tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos
nuits ni le repos de vos jours, — Plaighez-les de toute
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votre pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front cette
couronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire
la téte. Plaignez-les encore s'ils I'ont désirée; leur ré-
veil en est plus cruel aprés un long et beau réve. Plai-
gnez-les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n’est
rien qui ne puisse fausser cette antique et peut-étre
nécessaire Fausseté, d’ol viennent tant de maux. -
Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez; heureux
si vos veilles peuvent aider I'’humanité & se grouper et
s'unir autour d’une clarté plus pure!

II. — SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre
les conditions de son étre, dégagé de I'influence des
Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

L SoriTupe EsT saINTE. Toutes les Associations ont
tous les défauts des couvents.

Elles tendent & classer et diriger les intelligences, et
fondent peu & peu une autorité tyrannique qui, dtant
aux intelligences la liberté et I'individualité, sans les-
quelles elles ne sont rien, étoufferait le génie méme
sous Pempire d’'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les
Ecoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble,
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés a la
domination par leur activité grossiére et matérielle, et
cette sorte d’adresse & laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux.

L'Imagination ne vit que d’émotions spontanées et
particulieres a Porganisation et aux penchants de chacun.

La République des letires est la seule qui puisse
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jamais étre composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent
inconnus les uns aux autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi tous les
hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mis-
sion dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur de
ne pas étre confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité, se 'approprie, ’enserre,
Penglobe, I'étreint, et lui dit : Novs.

Oui, I'Imagination du Poéte est inconstante autant
que celle d’'une créature de quinze ans recevant les pre-
miéres impressions de 'amour. L’Imagination du Poéte
ne peut étre conduite, puisqu’elle n’est pas enseignée.
Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poéte ou de P’Artiste est de produire,
et tout ce qu’il produit est utile, si cela est admiré., |

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre; un hemme
attaché au Pouvoir ne la peut donner que par les fonc-
tions qu’il remplit. Bonheur pour le premier, malheur
pour l'autre; car, s’il se fait un progrés dans les deux
tétes, I'un s’élance tout & coup en avant parune ceuvre,
Pautre est forcé de suivre la lente progression des occa-
sions de la vie et les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III. — Eviter le réve maladif et inconstant qui égare
Pesprit, et employer toutes les forces de la volonté &
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie
active.

Parce que 'homme découragé tombe souvent, par
paresse de p.aser, dans le désir d’agir et de se méler

25
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el

aux intéréts communs, voyant comme ils lui sont infé-
rieurs et combien il semble facile d'y prendre son as-
cendant. Clest ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort
souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRA=-
LITE ARMEE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et 'emporte. Tantét il
presse, tantot il arréte l'esprit des nations; il inspire les
actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il
lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de
'avenir. Que lui importe si sa téte est exposée en se
jetant en avant ou en arriére?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se fait.

11 dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait
son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne
pense plus a ce qu'il a fait.

IV. — Avoir toujours présentes & la pensée les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera 'une des routes
politiques ou vous pourriez égarer vos pieds. L'un des
trois fantdmes adorables vous montrera sa clef, ’autre
sa fiole de poison, et I'autre sa guillotine. Ils vous crie-
ront ceci : :

Le Pottc a une malédiction sur sa vie et une béné-
diction sur son nom. Le Potte, apotre de la vérité tou-
jours jeune, cause un éternel ombrage a 'homme du
Pouvoir, apétre d’une vieille fiction, parce que I'un a
‘Tinspiration, I'autre seulement 'attention ou P’aptitude
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d’esprit; parce que le Podte laissera une ceuvre ou sera
écrit le jugement des actions publiques et de leurs.ac
teurs; parce qu’au moment méme ol ces acteurs dise
paraissent pour toujours & la mort, ’auteur commence
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume
n’est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES,

Eh! gu’attendre d’'un monde ol I’on vient avec l’as-
surance de voir mourir son pére et sa meére?

D’un monde ol de deux étres qui s’aiment et se
donnent leur vie, il est certain que l'un perdra Pautre
et le verra mourir?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de parler et
uniront leurs voix en cheeur comme en un hymne sa-
cré; car la Raison parle, mais ’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage
aussi bien que nous. Elles disent aux hommes : Proté-
gex-nous, mais ne nous touchez pas.

Etles hommes ont pour elles, comme pour nous, un
respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre
d’'un palais ou dans le chaume d’une cabane; mais ni
Fhomme du palais ni ’lhomme de la cabane n’oseraient
toucher a leur nid, parce qu’ils perdraient pour toujours
Joiseau qui porte bonheur & leur habitation, comme
nous aux terres des peuples qui nous vénérent,
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Les hirondelles ne posent qu’'un moment leurs pieds
sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi
aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament
qu’elles 1a voient, et les arbres et les montagnes, et les
villes et les monuments, ne sont pas plus élevés & leurs
yeux que les plaineset les ruisseaux, comme auxregards
célestes du Poéte tout ce qui est de la terre se confond
en un seul globe éclairé par un rayon d’en haut.

— Les écouter, et, si vous é&tes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contemplé,
qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I'étude et le
recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueille-
ment, 'étude et la solitude; mais soyez & peu prés cer-
tain qu’il sera lu a la promenade, au café, en caléche,
entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et
les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des péles
imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits!

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque
volume qui, pareil A toutes les ceuvres des hommes,
lesquelles n'ont jamais exprimé qu’une question ct un
soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre destinée
de doute et de douleur:

PourqQuoi? et HELas!

- —
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——

EFFETS DE LA CONSULTATION

§mﬂo crut un moment avoir entendu la sagesse
méme. — Quelle folie! — Il lui semblait que le
cauchemar s’était enfui; il courut involontairement
a la fenétre pour voir briller son étoile, a laquelle il
croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pale et humide avait chassé
du ciel toutes les étoiles; il n’y en avait plus qu’une
qui s’évanouissait & ’horizon. Avec ses lueurs sacrées,
Stello sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du
jour commengaient & se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit, et, lorsqu’il se fut enti¢rement fermé, Stelo pailit,
tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un
sommeil pesant et douloureux.




CHAPITRE XLII

FIN

eLLE fut la premiére consultation du Docteur-
Noir.

Stello suivra-t-il 'ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guére.

Stello ne ressemble-t-il pas & quelque chose comme
le sentiment? Le Docteur-Noir & quelque chose comme
le raisonnement ?

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte
avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Ecrit & Paris, janvier 1832.

T
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I

POSITION DE LA FILLE D'UN ECRIVAIN
CELEBRE

YE ® Ec1 n'est point un roman, c’est une histoire
wek. d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.
C’est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que ce ne
soit pas celle de demain et de ’avenir que je la raconte
ici. Je désire qu’elle tombe entre les mains des députés,
et, parmi eux, de ces hommes qui sentent I'importance
de la question vers laquelle ce récit doit nous conduire.

La presse est une tribune qui convient & ceux qui
aiment la solitude. Elle suffit au peu de choses que je
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dis, et, quelque droit que j’en puisse avoir, de longtemps
je n’en chercherai une autre, car je ne suis qu’un étu-
diant perpétuel. — Je veux donc vous écrire, messieurs,
ce que j'aurais aimé peut-étre & vous dire. Il sied mieux
d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autrement
qu’elles ne vont &tre présentées ici. Chacun de vous a
le temps aujourd’hui de se recueillir un moment pour
y penser. A présent les grandes questions qui nous pas-
sionnent ont été agitées, sinon résolues, et les parle-
ments se taisent sur elles. Est-ce le silence qui suit un
orage ou celui qui en précéde un autre? Je ne sais, mais
enfin on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils, et vous avez
viré de bord ; & présent il faut relever le pavillon. On
s'en occupe, dit-on, et, apres tout, la toge de la France
n’a encore secoué ni la paix ni la guerre. On dit qu’en-
fin on pourra terminer aux Chambres cette loi depuis
assez longtemps projetée sur I’héritage de la Propriété
littéraire. Cette grave question, il faut I’avouer, n’a
jamais été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de 1ége-
reté, parce qu’elle est réputée facile, parce que ceux qui
la connaissaient le mieux n’en ont pas dit assez jusqu’ici,
et il est & craindre encore qu’au lieu de résoudre le
probléme de la propriété et de I’héritage, on ne se con-
tente de prolonger de quelques années une mauvaise
coutume,

Je me serais reproché d’envelopper dans les détours
d’une invention cette histoire qui condamne si bien
I'une des imperfections de nos lois. Aucun argument
n’a la force d’un fait pareil & celui que j’ai & dire, et il
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faut dépouiller I’art, quelquefois, quand le vrai doulou
reux, le vrai tout éploré, se présente & nous comme un
reproche vivant. C’est alors qu'’il faut le montrer seul
et nu aux indifférents pour les émouvoir. Montrons-le
surtout dans ces moments décisifs ol I'on va poser la
pierre d'une loi incompléte, et quand il y a danger pu-
blic, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais & raconter :

Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi
‘une personne dgée et inconnue qui voulait me parler
et m’entendre, m’entrevoir, si elle le pouvait encore un
peu tenter. J'allai vite au-devant d’elle, effrayé de lui
voir chercher & tdtons le fauteuil que je lui offrais et
dans lequel jel’aidai & s’asseoir. Je considérai longtemps
avec attendrissement une femme d’un aspect distingué,
de nobles maniéres, et dont la physionomie vive, spiri-
tuelle, et le langage poli, avaient la gaieté pénible des
aveugles, ce sourire forcé que n’accompagne plus le
regard. C'était mademoiselle Sedaine, la fille du Poéte,
de celui dont on joue sans cesse et dont nous écoutons
avec délices les drames toujours nouveaux. On venait
de lui lire un livre ou je parlais de son pére, et elle
avait pensé que celui qui était si touché de ce souvenir,
-le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trompée;
I'impression en fut profonde, comme mon étonnement
de son récit. Elle a maintenant soixante-quatorze ans.
Sedaine n’avait laissé a sa mére et & elle qu’un seul héri-
tage, dit-elle, celui de ses droits d’auteur. Ces droits,
- selon la loi, expirérent dix ans apreés lui. L’Empereur
sut cette situation, en fut touché, et douze cents francs
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de pension vinrent remplacer un revenu qui devait étre
au moins de douze mille francs annuels, & voir combien
de fois alors on représentait les nombreux ouvrages de
I'auteur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était
du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis XVIII, qui
donna cinq cents francs d’augmentation. La mére et la
fille s’en trouvaient heureuses. Elles pouvaient quel-
quefois venir considérer les représentations de leurs
pi¢ces chéries (nées preés de leur foyer), dans un coin de
ces salles dont le luxe trop stérile pour elles était ali-
menté par les ceuvres de Sedaine. Mais bientét la veuve
suivit son mari et laissa seule mademoiselle Sedaine,
qui jamais n’avait voulu quitter ce nom sacré pour elle
et qui vit un ministre rayer, par fantaisie, en jouant
avec sa plume, les douze cents francs qu’on lui avait
conservés et les réduire a neuf cents. Il y a de cela plus
de onze années. Depuis ce temps, elle n’a cessé de de-
mander la restitution de cette précieuse rente donnée
par le conquérant absolu ; mais on n’écoute pas sa voix
tremblante. Rien ne lui est venu que les années, que
les douleurs, que la cécité. Une premitre opération de
la cataracte ne lui a pas rendu la vue, mais I’a presque
entiérement ruinée; la seconde serait srop dispendieuse
pour elle. Un de ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit
sur Vautre; elle le sent et le laisse se former, parce
qu’une opération serait douteuse peut-étre et & coup
sqr la laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voild tout. Vous le voyez, je I'ai promis, Phis-
toire est courte, et, que ’on attende encore, le dénoue-
ment viendra, le plus sombre qu’on puisse faire.
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Or, A présent, & qui s’en prendre? Je vais le dire.
Mais je veux commencer par examiner les labeurs de
’homme. Je devine que vous pesez en vous-mémes les
mérites du pére pour mesurer les droits de la fille. Eh
bien, je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme vous,
et, tandis qu’elle me racontait en peu de mots ses lon-
gues douleurs, je repassais dans ma mémoire cette liste
si grande de travaux et de succés toujours brillants et
toujours inutiles, et je me demandais comment, aprés
tout cet éclat, on laissait dans cetétat sa famille en mou-

rant.

26
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DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SEDAINE

S £ théatre est un livre dont chaque phrase prend
une voix humaine, un tableau dont chaque
figure s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre, 'auteur jouit plus pleinement de sa
pensée et de sa forme; il entend I'une, il voit Pautre, il
les juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier
désormais avec moins de fatigue son invention réalisée.
Ajoutez a ces jouissances completes de 'art quelque
chose des émotions de la guerre; car le théatre met
Pauteur en face de ’ennemi, le lui fait voir, compter et
combattre. Les livres ne disent point comment ils I'ont
rencontré; leurs luttes ont été des duels secrets et silen-
cieux, dont les triomphes se devinent d’année en année,
et leur inventeur n’a pu mesurer que rarement et im-
parfaitement les effets des émotions qu’il a voulu don-
ner; le théitre les fait sortir & la clarté de mille lam-

T
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beaux, par des cris de joie ou par des larmes; le peuple
s'avoue vaincu et applaudit a sa défaite et & la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce
travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cceurs,
une passion. ,

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra
dans 'ame honnéte de Sedaine, et jeter un coup d’ceil
sur sa vie avant de revenir a celle de sa fille.

Le 4 juillet 1719 était né & Paris Michel-Jean Sedaine,
fils de P'un des architectes les plus honorés de la ville.
Sa famille, heureuse et estimée, lui faisait faire de sé-
ricuses études. Il avait & peine treize ans lorsque son
pére fut tout & coup ruiné; et, s’étant réfugié au fond du
Berri, ou il avait emmené ses enfants, y mourut en peu
de temps, dévoré par une tristesse profonde. Le pauvre
petit Sedaine, resté seul avec son plus jeune frére, le
prend par la main et se met en route pour Paris. Sa
mere y était retirée dans une abbaye. Il veut Daller
rejoindre. Il avait alors pour tout bien dix-huit francs;
il les emploie & payer la place de son frére dans la
lourde diligence de ce temps, lui donne sa veste parce
qu'il fait froid, et suit la voiture & pied. Quelquefois

es voyageurs font monter sur le sitge du conducteur
te petit peére de famille de treize ans, et il arrive ainsi
a Paris. C’est 13, c’est alors qu’il reprend par la base le
métier de son pére et se met vaillamment & tailler la
pierre, aidant ainsi & la subsistance de sa mére et &
’éducation de ses jeunes fréres. Tandis qu’il travaillait
gaiement, les larmes venaient aux yeux des magons qui
avaient connu son pere larchitecte et servi sous lui



304 DE MADEMOISELLE SEDAINE

comme des soldats; aussi, quelquefois, quand la cha-
leur était trop ardente ou la pluie trop forte, il trouvait
sa pierre placée par eux A l’abri et transportée la nuit
sous quelque hangar. Cependant Sedaine étudiait tou-
jours; 4 coté de sa longue scie, le tailleur de pierres
posait Horace et Virgile, Molidre, Montaigne, qui
furent les adorations de toute sa vie; et quand ses com-
pagnons les magons dormaient couchés sur la poitrine
dans le gazon, il prenait ses chers livres et pensait a
Pécart.

Voila donc les deux sources de ses idées : la famille
et I'atelier des magons,

Les premiéres voix qu'’il entend sont douces, dans les
premiéres années heureuses : le vieux pére, la mere,
Poncle, les anciens domestiques en cheveux blancs,
pareils & cet Antoine du Philosophe, ayant comme lui
peut-étre une fille qui n’est placée ni si haut que la mat-
tresse de maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Victoirine; un salon, des parents sages et
bons, quelques-uns magistrats : la bonne robe est sage
comme la loi, il le dit avec le proverbe; des tantes un
peu entichées de la noblesse qu’elles avoisinent, des
amis financiers, toute la bonne maison de bonne bour-
geoisie de Paris chez l'architecte de la Cité, Domus.
Porté, bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
genoux, passé d’'une épaule a P'autre, baisant ces grands
fronts vénérables, poudrés et parfumés, assis sur les
robes de damas & grandes fleurs, jouant avec les longues
boucles de cheveux enrubannés, cet enfant n’entend
.alors que bons propos, que paroles d’attendrissement
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»

pour lui, de sagesse, de bonne grace envers tous. Il
cong¢oit donc, de prime abord, ce monde élégant, poli
et posé, dans lequel plus tard il aimera a faire vivre les

familles de son invention, ces familles honnétes et char-
mantes ol les imprudences sont enveloppées de tant de
formes respectueuses, et.ou les caprices et les passions

se tiennent toujours 4 demi inclinés devant les devoirs.

Les secondes paroles qui frappent cette jeune oreille
sont celles de la poésie populaire et du peuple méme.

Les artisans, les ouvriers I’entourent; Colas et Nicolas.
" travaillent & ses cotés pendant qu'’il lit les dialogues des
Jacqueline, des Pierrot et des Martine de Moliére. LA,
c’est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil tran=- -
quille, la vigoureuse santé, les chansons en plein air et.
a pleine voix, les soldats dont le mal du pays fait des

déserteurs, des enfants déja fiancés au berceau, dont les
parents ne peuvent qu’a grand’peine retarder la noce.

Le jeune apprenti regarde et lit tour a tour; ses oreilles

vont du son & ’écho; ses yeux, de la nature au miroir :

il ne comprend pas encore cette double face des choses,

mais il la devine; il en est tout charmé, et sent vague-
ment que le Vrai a besoin de revétir le Beau comme un

rayonnant visage, selon ’expression de Platon.

Mais je m’arréte dans cette recherche, car bientdt et
tout a coup il s'affranchit des impressions premizres, il
se dégage entierement de lui-méme, il s’éleve, il invente,
et nous ne devons pas chercher trop avant dans le cceur,
quand la téte est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les
ceuvres d’'un homme dont le génie est dramatique, d’un:
Pocte épique ou d’'un Romancier, de celui enfin qui crée-
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et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas chercher
trop minutieusement, dans ses ceuvres, 'histoire détail-
lée des souffrances de son cceur, ni la chronique des
accidents et des rencontres de sa vie, mais seulement les
mille réves de son imagination et leur mérite aux yeux
de ceux qui savent tous les secrets de ’art de la scéne.
Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre les
ouvrages d’'un homme céle¢bre et les impressions qu'il
regut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si
I'on voulait trop s’étudier a leur faire suivre deux lignes
paralltles! Mais que de fois il faudrait tordre la ligne
de la vérité des faits pour lui faire rejoindre celle des
créations imaginaires, et qu’elle serait souvent rompue
a la peine!
Le premier devoir du Poéte dramatique est le déta-
chement de lui-méme. Avant de mettre le pied dans
I’enceinte de son théatre idéal, il faut que son imagina-
_tion boive une coupe de 'eau du Léthé, qu’elle oublie
son séjour dans une téte humaine, son réle dans la
comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, qu’elle
agrandisse et diminue, qu’elle colore des mille nuances
du prisme les bulles de savon qu’elle va librement jeter
dans I'espace illimité., Si le Poéte, trop préoccupé de
Jui-méme, se laissait entrainer & se peindre dans cha-
cun de ses ouvrages, il tomberait dans une monotonie
de traits et de couleurs que Beaumarchais compare,
avec sa justesse d’esprit accoutumée, & des camaieux;
— on appelait ainsi certains petits tableaux imitant le
camée et 'onyx, ol tout était blanc et ombré de bleu ;
— certes, I’azur est une belle couleur; mais tout dans
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la nature et dans la vie n’est pas azuré, il fen faut de
beaucoup. C’est une prétention moderne et tout & fait
de notre temps, outrée quelquefois au dela de toute me-
sure, que celle de jeter son portrait partout, posé dans
la plus belle attitude possible. Je ne sais si 'on y pen-
sait autant avant J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses
Confessions. Une fois ces ressemblances de 'auteur
glissées dans ses ceuvres, aisément dépistées et faible-
ment niées, le public et la critique ont pris fort naturel-
lement Phabitude de fureter dans tous les coins d’un
drame et d’un roman, de lever tous les voiles et tous les
chapeaux pour reconnattre ’écrivain en dessous. Dan-
gereuse coutume de bal masqué, en vérité trés désas-
treuse pour l’art si elle prenait racine parmi nous, car
on n'oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse, de crainte d’8tre pris pour un pénitent qui
parle au confesionnal. Ce grand amour des portraits
et des secrets surpris fait que nous les cherchons trop
souvent ol ils ne sont pas. Il est bien vrai qu’il y a dans
tous les thédtres certaines belles ceuvres, mais trés rares,
plus particulierement empreintes que les autres d’une
souffrance profonde, et que le Podte semble avoir écri-
tes avec son sang versé goutte & goutte. Les tortures de
la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste,
tout armés du poignard et de I’épée, des fronts divins
de Shakspeare et de Moliére; mais les arguments vigou-
reux des personnages graves qui combattent les plus
emportés sont prononcés par une voix toute-puissante,
celle de la raison du penseur; elle est debout & coté de
la passion et lutte corps a corps avec elle; dés que je
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I’entends parler, je sens que sa présence m’dte le droit -
de rechercher les douleurs personnelles d’'un grand
homme qui sait si bien les dompter et qui en connatit si
bien le dictame et les antidotes; je replace le voile sur
son buste et je ne veux voir et écouter que les person-
nages qu’il s’est plu & faire mouvoir sous mes yeux.
L’examen a sa mesure, et I'analyse a ses bornes. Gar-
dons-nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer la recherche de la personnalité.
La scéne a toujours été assez pure en France de Paffec-
tation de se peindre, et je ne vois pas que ni les moin-
dres ni les plus excellents de nos Poétes dramatiques se
soient étudiés & s’y représenter. Jestime que si parfois
leurs sentiments secrets se sont fait jour dans le dialo-
gue de leur thédtre, ce fut malgré eux, par des soupirs
involontaires, et ’homme croyait son caractére et sa
vie bien en slreté sous le masque. Les plus détermi-
nés aventuriers n’ont pas méme eu l'idée, au temps
ed Louis XIV, qu’il fat permis de se décrire ainsi soi-
méme; et Regnard, ce hardi voyageur, riche, élégant,
joyeux, passionné, épris en Italie d’'une .belle Proven-
cale, prisonnier avec elle & Alger, esclave 4 Constan-
tinople, rachetant sa maitresse et non le mari, courant
en vain la Pologne et la Laponie pour 'oublier, n’a pas
écrit un vers ni une ligne dans toutes ses comédies qui
put rappeler ses aventures et une vie toute By ronienne,
comme nous dirions aujourd’hui. Ce serait donc une
profanation que de chercher a savoir plus que le Poctte
n’a dit de lui-méme, et les commentaires minutieux,
les inductions hasardées, les interprétations détournées

-
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fausseraient 4 la longue 'esprit du spectateur, qui, au
lieu de contempler les larges traits d’'un tableau de la
nature composé de maniére a servir de preuve a quel-
que haute idée morale, n’y voudrait plus voir que 1’é-
troit scandale de quelque petit roman intime ol l'au-
teur paraitrait comme acteur, et viendrait révéler sa vie
privée, tout en dénongant celle des autres. Ces fausses
données ont d’ailleurs un grand malheur, c’est qu'il
suffit d'une page de Mémoires, moins que cela, d’une
lettre, pour les démentir et les rendre nulles.

C’est lorsque l'on veut apprécier le génie élégiaque
qu’il convient de prendre 'auteur méme pour but de
son examen, puisqu’il est lui-méme le sujet de ses
ceuvres. Ici la beauté s’accroit de la ressemblance du
portrait. Le caractere et la vie du Poete impriment leur
grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et plus on
retrouve ’homme dans ’ccuvre, plus sont profondes
les émotions qu’elle donne. Comme Narcisse, le poéte
élégiaque a da se poser en tout temps sur le bord d’un
ruisseau, s’y mirer ety dessiner avec soin son image;
il ne doit oublier ni un cheveu arraché, ni une larme,
ni une goutte de sang, et c’est pour cela qu'on 'aime
(quand on l'aime), et qu’il faut s’intéresser a lui forcé-
ment, puisque son personnage, souffrant ou réveur, est
le seul qu’il mette en scéne, puisque partout et toujours
il se regarde et se peint, et, jusques en enfer, quand il
ira, il se regardera encore dans I’eau en passant la bar-
que d’Homere ou celle de Dante :

Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus,
In Stygia spectabat aqua.
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Nous allons voir, en suivant la vie de Sedaine, com-
bien son imagination fut indépendante des phases diver-
ses de sa destinée, et qu’il ne pritsoin que de perfection-
ner cette rare qualité qu’il eut et dont la difficulté est
rarement comprise, parce que, plus on l'atteint, plus
elle se voile sous le naturel : je veuxdire la composition.

Il ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le théatre,
lorsqu’un jour de ’année 1754, il le raconte lui-méme
dans une lettre fort étendue, lettre inédite que j’ai entre
les mains, et qui, jointe & sa correspondance et a ses
ceuvres posthumes, serait une bonne fortune pour les
éditeurs; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Monnet,
directeur de I'Opéra-Comique, vint frapper a sa porte
et lui offrir ses entrées & son théitre, et avoir le bonheur
dit-il, de voir un grand homme qui a fait la Tentation

de saint Antoine, la Chanson de Blaize, I'Epitre a mon
- Habit. On sait quelles étaient ces petites chansonnettes

a la mode alors, et dont la premitre est assez dansle ton
de celles de Vadé, de Collé et de Piron, et sent quelque
peu les caveaux de Momus et de Comus. I1 n’avait fait
alors que cela et d’autres vers d’'un ton plus élevé, des
pitces fugitives, qui étaient alors toute sa gloire et fai-
saient le bonheur du salon de madame de Soucy, sous-
gouvernante des enfants de France, ol la baronne de
Mackau et madame Dianede Polignac, bien jeune alors,
se trouvaient. Il y cherchait, dans une douce habitude
de tous les soirs, ce langage de bon gott qu'il avait en
lui, ce bon ton qu’il a répandu dans ses ceuvres, et qui
rendait plus exquise encore cette noblesse parfaite, cette
délicatesse de seatiments que lui ont connues tous ses
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amis. Madame de Soucy le nommait son berger, tant
il Yavait nommée Philis! Enfin ces chansons avaient
enchanté M. Monnet, aussi bien que les femmes de la
cour; mais Sedaine le refusa d’abord.

« Je me garderai bien d’accepter vos entrées, lui dit-
il ; on n’offre rien pour rien, et vous espéreriez de moi
quelque opéra-comique, ce que vous pouvez étre sir
que je ne ferai pas. Je fais des maisons, et puis voila
tout : Je suis macon pour vivre et poéte pour rire. »

Cependant, peu de temps apres, le méme visiteur
revint. Il était triste, désolé.

« Monsieur, je suis au désespoir et, si vous ne me
tirez pas de la situation ol je me trouve, je suis un
homme perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi je suis forcé de vendre mon fonds. (Or
c’érait I'Opéra-Comique, n’est-on pas tenté de dire & ce
mot de fonds :

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ¢ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme
je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le
vendrai moitié moins. Si vous vouliez me faire un opéra-
comique, je vendrais ma salle et mon privilége comme
il faut. — Mais je n’ai pas le temps, dit Sedaine. —
Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez-moi vos
brouillons, je les ferai copier. »

Ainsi fut fait, et voila comme on devient auteur mal-
gré soi.

Pour sauver le directeur de I'Opéra-Comique, Se-
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daine fait tout & coup le Diable a quatre. 11 réussit, ne
se fit pas nommer, etne pensait plus au théatre, quand,
cinq ans aprés, un autre directeur le vint tenter encore.
Philidor interrompit une partie d’échecs pour faire la
musique d’un nouvel opéra, et voila Sedaine parti; la
passion du théatre le saisit, chaque année voit paraitre
et réussir deux pi¢ces nouvelles, trois quelquefois, d’al-

lure franche, naive, décidée, d’imagination neuve cha-
cune :

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Etsaflitealamain. . . . . . . + . . . &

cette fldte qui chantait tantdt avec Grétry, tantdt avec
Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succédent a peu
de distance, et les moindres sont joués par toute I’Eu-
rope, dans les cours d’Autriche et de Russie; c’était une
mode, une vogue, une fureur; c'était plus aussi, un
mérite réel et durable les soutenait. J’ai hate d’arriver
a ses deux chefs-d’ceuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa
vie, écrite par la princesse de Salm, qu’il répétait sou-
vent qu'il fallait passer au moins un an a faire le pian
d'une grande piéce, mais qu’'on pouvait n’étre qu'un
mois a l'écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut
tant d’invention et de méditations sérieuses combinées,
et tant de science de ces proportions dans lesquelles’art
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de la scéne doit enserrer, résumer, concentrer et faire
mouvoir sans effort toutes les observations recueillies
dans la mémoire du Poéte sur la vie, les mceurs et les
caractéres. Faute de comprendre cette partie de Part,
on I'a quelquefois traitée légérement, comme on fait
tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut atteindre. Cela
s’est appelé, pour quelques personnes, charpenter; et
ce travail leur a semblé chose grossi¢re et facile. Mais
Parchitecte Sedaine pensait différemment, sans doute A
cause de sapremiére profession, et savait que sans char-
pente il n’y a pas de maison, et que tout palais croule-
rait s'il n’en avait une largement jetée, appuyée sur des
bases solides et habilement fagonnée; que Sophocle,
Euripide, Plaute, Shakspeare, Corneille et Moliére
furent les plus habiles charpentiers du monde, et celui
surtout qui disait, aprés avoir lentement dessiné la char-
pente de sa piéce et tourné autour de son plan, comparé
ses mille ébauches et avoir arrété ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’a écrire les vers. C’est que ces hom-
mes-la connaissaient la scéne et I’avaient bien arpentée;
c'est qu'ils savaient ces secrets, ignorés de beaucoup de
ceux qui jugent ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup
d’ceil de mattre sur les magiques perspectives du théa-
tre, du point de vue au point de distance; A la maniére
de Michel-Ange, autre constructeur de monuments.
Ils pesaient d’abord leur idée-mere, leur pensée souve-
raine, et la scellaient comme un roi pose la premidre
pierre d’'un temple; de ses larges fondations s’élevaient
les charpentes fortes et élégantes avec leurs courbures
célestes, leurs larges entrées et leurs passages dérobés,

27
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leurs vastes ailes et leurs fléches légeres, et tout était en-
suite recouvert d'une robe d’or ou de plomb, de marbre
ou de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, de figu-
rines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, pesante
et sans parure. Qu’importe? La forme extérieure n’est
rien qu'un vétement convenable qui se ploie, se courbe
ou s’éleéve au gré de Pidée fondamentale; et toute la
construction de Pédifice avec ’habileté de ses lignes ne
fait que servir de parure 2 cetteidée, consacrer sa durée
et demeurer son plus parfait symbole.

L'épreuve la plus sévére pour le rare génie de la
Composition, c’est le thédtre. Cest le feu ou se brisent
les faibles vases, ol les forts durcissent leur forme et re-
coivent 'immortalité des couleurs. C’est du lecteur de
" nos livres que P'on peut dire qu'il est patient parce qu'il
est tout=-puissant. Il surveille lui-mé&me ses impressions
‘et les abrége ou les prolonge & son gré, traverse et foule
aux pieds les pages qui I’empéchent dans sa marche; il
va en avant malgré les landes, il a des échasses; ou tout
a coup il s’arréte, revient sur ses pas pour revoir quel-
que point du pays mal examiné, pour entendre deux
fois une explication mal comprise; il y supplée au be-
soin avec son crayon, et ajoute & ses informations de

voyageur, sur la marge; il est & son aise enfin, et, s'il
est las, laisse le voyageur et le livre pour longtemps et
pour toujours. Mais le cercle des trois heures presse le
spectateur, et malheur si les divisions n’y sont pas exac-
tement mesurées, si toute idée, tout sentiment, n’occupe
pas sa place précise; malheur si ’aiguille, en avangant,
surprend un personnage en retard, ou s'il manque au




ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE 315

dernier quart d’heure dans lequel se dénoue chaque
lien et s’accomplit chaque destinée. Ce sont deux parts
toutes différentes de l’art : le potme historique, le ro-
man épique, sont pareils & des bas-reliefs dont les
tableaux successifs s’enchatnent a peine par le pied des
personnages; mais tout drame est un groupe aussi pressé
que celui de Laocoon, un groupe dont les personnages
doivent étre liés fortement dans les nceuds du serpent
divin de l'art.

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile,
appartient & Sedaine assurément, et de fagon A sur-
prendre lorsqu’on examine la perfection et 'ordre de
ses moindres productions. Malheureusement il donna
au plus grand nombre de ses compositions la forme la
moins littéraire, celle qui seconde et soutient le maestro,
celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante qu'’il
montre dans la lettre que y’ai citée, lui fit faire ce qu'il
fallait pour empécher ’'Opéra-Comique de mourir; et,
comme ce théatre était toujours mourant et renaissant,
ainsi que nous le voyons encore, le bon Sedaine ne
cessait de le soutenir et de lui faire des béquilles et des
lisiéres.

Deux fois cependant il s’avisa de penser a lui-méme
sérieusement, et, pour sa réputation, donna deux ou-
vrages 4 la Comédie-Francaise, qui n’a cessé de s’en
parer et de les porter avec orgueil comme deux pen-
dants d’oreilles de diamants : la Gageure imprévue et
le Philosophe sans le savoir.

Je m’arréte ici A dessein, et je sens le besoin de vous
faire mesurer pitce & pitce la valeur de cet écrin, et de
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prendre en main l'un aprés l'autre chacun de ces bi-
joux, — Cette Gageure imprévue, qui de vous, qui de
nous, ne I'a écoutée avec ce sourire paisible que l'on
sent venir sur son visage malgré soi en présence de ce
monde choisi ol les vertus ne sont point diablesses,
comme dit Moli¢re; ot elles ont un langage fin, pi-
quant, animé, passionné méme parfois; ot il se livre
une petite guerre de paroles élégantes dont les menaces
ne sont pas graves en apparence, mais cependant tou-
chent vivement et sondent profondément le cceur; ol
les plus nobles sentiments ne font point parade de leurs
bonnes actions, et glissent avec grice sur toute circons-
tance qui les pourrait faire vgloir; ol la coquetterie
et 1a jalousie sont passageres et n’ont que de si courts
accés, qu'ils servent seulement a faire ressortir le fonds
d’honnéteté qui régne dans ces &mes sereines; dans ce
monde enfin qui, par ses qualités naturelles et coutu-
mitres bien plus que par ses formes élégantes, méritait
et mérite encore partout ou il se rencontre le nom de
Beau Monde!

Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans cette
courte comédie! Quelle plus ingénieuse broderie orna
jamais un fond plus léger? La composition, si simple
en apparence, est savante dans tous ses détails; c’est un
ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout cha-
toyant et flexible qu'’il est, forme cependant un nceud
‘et un nceud serré, difficile, habilement tordu par une
main de maitre qui sait ce qu’elle prépare. Voyez d'a-
bord ce désceuvrement de chateau, que pourra-t-il éclore
- de 1a? Rien en apparence, et personne ne pense qu'il y
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ait chance pour nul événement. Madame de Clain-
ville s’ennuie & la campagne; c’est tout simple, il y ar-
rive si peu de chose, et 'on a tant d’heures & employer!
Madame va de long en large sur le balcon, madame a
épuisé en une heure toutes ses ressources de divertisse-
ment, cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répéte involontairement tout bas, les
premiers des plaisirs insipides. Elle a visité la volidre,
qui lui a sali les doigts et les cheveux; la basse-cour,
quilui a sali les pieds; elle a passé un moment 2 la
porte de I'écurie & regarder la croupe luisante des che-
vaux : elle a dit bonjour aux palefreniers et bonsoir
aux bouviers, en longeant I’étable et en regardant les
vaches défiler, la sonnette au col; elle a passé la main
sous le menton d’une petite jardiniere, elle a voulu par-
ler jardinage a la mére et n'’a su que lui dire, faute de
savoir les mots en usage, pendant que lajardini¢re n’a su
que répondre de peur de les prononcer : dialogue muet
et embarrassé; elle a regardéle grand parc et la garenne
avec tous ses lapins, elle a méme parlé au garde-chasse
édenté qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau
dont il écrasait la téte avec son pouce; elle a dissimulé
son mal de coeur le mieux qu’elle a pu; elle est revenue
avec de I’eau, de la boue et de la paille sur ses bas
blancs et dans ses petits souliers & talon haut; quelque
peu enrhumée, mais la conscience en repos sur son
devoir de chatelaine qui se croirait fermié¢re volontiers
et utile au pays. Elle n’a plus rien 2 faire; comme Ti-
tus, elle a rempli sa journée, et il n’est encore que dix
heures du matin. De désespoir, et aprés avoir séché ses
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plumes et ses ailes, rentrée dans sa chambre & coucher,
elle prend un livre (affreuse extrémité pour une femme
du monde), et, le mettant dans sa main droite, ouvert
au hasard avec un doigt qu’elle y laisse, elle croise les
bras de maniére & couvrir ou couver plutdt ’heureux
livre sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son
balcon, elle regarde pendant quatre heures la plule qui
tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en suis
sdr, avec un bel horizon de blés et de blés coupés;
une grande route avec des rouliers en blouse et en bon-
net de coton, un gros chien dormant sous la voiture,
une grosse voiture de toiles moujllées, toujours des
charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et
pas méme un coche ridicule qui la ferait rire avec ses
nourrices; mais de gros tonneaux trafnés par de gros
chevaux qui ont de gros colliers de bois et de laine
bleue. Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une
chambre, sinon une femme de chambre? Aussi la
prend-elle en horreur tout d’'un coup. La pauvre Gotte
(car je lui donne son vrai nom, moi}, la malheureuse ne
peut dire un mot ce matin qui ne soit une sottise, une
insolence, un crime! — Madame veut son clavecin;
vite, il faut ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est
folle de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou
J.-J. Rousseau, si le clavecin n’est pas accordé? elle
sera au désespoir; elle en pleurera. — Il I'est, madame,
dit 1a pauvre femme en tremblant, le facteur est venu
¢e matin, — Madame est prise, il faut jouer du clave-
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cin, plus de motif de colére. Elle prend son parti tout
a coup, tourne le dos au clavecin, et dit en soupirant :
« J’en jouerai ce soir; » puis elle retourne & sa chére
fenétre. ‘

Ah! chose précieuse qu’une fenétre & la campagne,
quelque monotone que soit le paysage; s’il peut arriver
un bonheur, c’est par 14, — 1l arrive au galop; c’est un
officier : il a un chapeau bordé d’argent! Enfin, voila
un homme et non des animaux. — Allez vite & la porte
du parc, je l'invite & diner. Elle a juré qu’elle ne dine-
rait pas seule. On dira ce qu’on voudra, il arrivera ce
qu’il pourra, malheur & ceux qui se scandalisent! En
ce moment, elle donnerait sa part de paradis pour une
conversation de Paris; la voild, elle ne la perdra pas,
elle ’appelle par la fenétre; la conversation parisienne
ne se fait point prier, elle 6te son manteau, elle passe
la porte secréte, elle monte, elle est vive, elle est fine,
elle a tous ses atours, elle est charmante. |

Et cette petite faute de désceuvrement et de curiosité
sera toute la pi¢ce; c’est sur ce crime d’enfant que tout
cet édifice est bdti, cet &difice aux lambris élégants et
dorés. Que de ruses, en effet! que de finesses viennent
au secours de madame de Clainville, pour l'aider a dé-
guiser sa curiosité puérile! Il faut changer de nom, faire
mviter le bel officier de la part de madame de Worda-
Jde, une vieille comtesse, si laide et si bossue, dit-elle

\ ec douleur, tant pour une heure ce nom lui fait peine
a porter; il faut chercher a donner du sérieux a ce ren-
dez-vous et du respect & cet inconnu, et trouver une
seconde ruse a jeter par-dessus la premiére. Mais voici
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bien autre chose : au moment d’inquiéter son mari dans
ses possessions, elle est menacée dans les siennes. Une
jeune personne est logée chez son mari, avec sa gouver-
nante; elle le découvre par ses gens, fait venir cette jeune
et rougissante beauté, qui a été hier tirée du couvent par
son mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande pas et,
avec une dignité douce et parfaite, la fait reconduire a
son appartement. Déja donc un peu troublée, elle regoit
le chevalier Déticulette, et enfin ne dine pas seule,
comme elle I'avait juré. Que d’esprit il y eut & ce diner,
a en juger par la fin de cette conversation, ou le cheva-
lier, dans un continuel persiflage, lui fait des femmes
un tableau malin, qu’il attribue & M. de Clainville, son
mari, qu’elle est forcée de renier et de ne pas connaitre!
La punition commence pour la gracieuse étourdie; elle
devient bient6t plus grave, car M. de Clainville revient;
il faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet
secret; c’est déja assez leste, mais c’est pen encore, elle
s’enfonce dans le crime. Il lui est resté sur le coeur un
mot de son mari sur les femmes, le diable lui souffie
qu’elle se doit venger et prouver la supériorité de son
sexe; la ruse est ourdie 4 l'instant, et le plan de sa ga-
geure imprévue ou plutdt improvisée. Elle torture son
mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne pourra
tout décrire dans une serrure; elle lui dit qu’il a oublié
la clef, et lui avoue qu'un officier, un inconnu, est
caché derridre cette serrure, parvient a le troubler dans
son sang-froid, puis offre cette clef quand il est en co-
lere, le promeéne ainsi longtemps entre deux sentiments,
le fait tomber a genoux, et jouit bien pleinement, par
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devant ses domestiques, de la supériorité de son sexe;
puis, par grandeur d’ame, va ouvrir 4 l'inconnu quand
son mari vaincu est sorti. Elle triomphe. — Eh bien,
monsieur, étes-vous convaincu de ’avantage que toute
femme peut avoir sur son mari? — Il salue, il est plein
de respect, mais on ne sait pourquoi il est peu con-
vaincu. C'est que la trompeuse est trompée, c’est que
cet inconnu était I’ami de son mari, et venait chez elle
tout simplement pour épouser cette jeune personne
mystérieuse. — Comment, monsieur, j’étais donc votre
dupe? — Non, madame, mais je n’étais pas la votre. —
Et la duplicité est ainsi gracieusement chatiée, et rien
que de bien n’a été entendu et vu, et un spectacle char-
mant a été donné, ,

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment
une double haie si solennelle et si mélancolique dans
le foyer de la Comédie-Frangaise? Un soir, non pen-
dant un entr’acte, il y a trop de monde, mais pendant
une scéne de confidents, au milieu de quelque honnéte
tragédie par trop régulitrement parfaite, allez un peu
réver devant ces marbres vénérés, arrétez-vous au pied
de celui de Molitre?!, qui a les yeux si beaux, le sourire
si fin et le col si gracieusement tourné sur ’épaule;
jetez aussi un regard sur celui de Dufrény?, et sachez
quec’est & ce bon Sedaine que vous les devez tous deux :
oui, & Sedaine et & la Gageure imprévue, car il aban-
donna tout ce qu’elle rapporterait pour faire, dit-il dans
son enthousiasme, le buste en marbre du premier

1. Par Houdon.
2. De Pajon.
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auteur comique de I'univers, et peut-&tre du seul phi-
losophe du siecle de Louis XIV. Je dois ajouter, en
toute conscience, que Dufrény fut sculpté par-dessus
le marché, parce qu'il se trouvait plus d’argent qu’il
n’en fallut pour le buste seul de Moli¢re. Cette jolie
Gageure, si généreuse, eut un triomphe charmant
parmi tous les autres, et qui fut plus sensible a4 Se-
daine que les visites qu'il regut du roi de Danemark,
accompagné de Struensée, du roi Gustave de Suede, de
I'empereur Joseph II et du jeune fils de l'impératrice
Catherine 11, depuis Paul I¢r; ce triomphe, qui le ravit,
fut le plaisir que prit la Reine de France a jouer le rdle
de madame de Clainville. Sedaine présidait aux répé-
titions de Versailles, et, en échange de ce qu'il ensei-
gnait, 1l apprit quelques graces nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait en
Angleterre; il remarque que, dans la scéne d’impatience,
elle jetait ses plumes sur le bureau avec un abandon
si bien placé et une intention si fine, qu'il donna ce
mouvement pour modele & toutes les actrices qui repré-
sentérent depuis ce joli rdle. Vous voyez qu'il reste &
notre Théatre-Frangais des jeux muets et des traditions
qui viennent d’assez bon lieu.

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du
Philosophe sans le savoir. Ecoutez cette fois Sedaine
lui-méme vous dire comme il y pensa :

« En 1760, m’étant trouvé, dit-il, & la premiere repré-
sentation des Philosophes (mauvais et méchant ouvrage
en trois actes), je fus indigné de la maniére dont étaient
traités d’honnétes hommes de lettres que je ne conngis~
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sais que par leurs écrits. Pour réconcilier le public
avec I'idée du mot : philosophe, que cette satire pou-
vait dégrader, je composai le Philosophe sans le savoir.
Dans ce méme temps, un grand seigneur se battit en
duel sur le chemin de Sevres; son pére attendait dans
son hotel la nouvelle de l'issue du combat, et avait.or-
donné qu’on se contentat de frapper a la porte cochére
trois coups si son fils était mort. Cest ce qui m’a donné
I'idée de ceux que j'ai employés dans cette pitce. »
Telle était sa maniere de travailler. L’idée congue, il
attendait que quelque chose de vrai et de beau se trou-
vt sous ses pas, et toujours sur son chemin la nature
jetait de ces fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver,
et que sent de loin et respire dans Pair ’homme d’un
odorat exquis, homo emuncte naris. Voltaire savait
cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de ’Aca-
démie et lui dit: « Ah! monsieur Sedaine, c’est vous
qui ne prenez rien a personne! ~—~ Aussi je ne suis pas
riche, » répondit vivement cet homme d’un esprit fin et
d'un cceur modeste, qui ne me paraft pas s’étre jamais
donné grand’peine pour se faire valoir. Si j’en crois le
récit de la princesse de Salm, il se trouva prés de lui,
dans sa maison, une jeune fille qui s’intéressait & lui
sans s’en douter elle-méme, et fut le modeéle de Victo-
rine. C’était encore 14 une de ces fleurs rencontrées sur
le chemin, et ce fut la plus pure, la plus belle, la plus
parfumée.

Je ne crois pas que jamais piece de théatre ait été
plus souvent et mieux jouée que celle-ci par toute cette
famille d’excellents acteurs qui se passait les traditions
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des mattres, et perpétuait devant nos yeux la représen-
tation des maniéres élégantes du monde d’autrefois et
ses grices décentes. Il n’est pas un de vous qui n’ait
vécu dans la maison de ce philosophe charmant, et n’ait
suivi ce jour de noce, qu'une querelle de jeune homme a
failli ensanglanter; pas un qui n’ait compris de quelles
études sur la nature humaine et sur l'art une si belle
ccuvre est le résultat. La rareté des drames sérieux,
comme les nomment Beaumarchais et Diderot, prouve
leur extréme difficulté. « Il est de ’essence de ce genre,
dit le premier de ces grands écrivains, d’offrir un inté-
rét plus pressant, une moralité plus discréte que la tra-
gédie héroique, et plus profonde que la comédie plai-
sante, toutes choses égales d’ailleurs. Il n’a point les
sentences et les plumes du tragique, les pointes et les
cocardes du comique lui sont absolument interdites,
il est aussi vrai que la nature méme; il doit tirer toute
sa beauté du fond, de la texture, de l'intérét et de la
marche du sujet. — Clest dans le salon de Vanderk que
j’ai tout & fait perdu de vue Préville et Brizard, pour
ne voir que le bon Antoine et son excellent maitre et
m’attendrir véritablement avec eux. » Tous les grands
esprits de ce temps n’ont cessé de citer et d’admirer ce
drame, qu’ils regardaient comme le chef-d’ceuvre de ce
genre dramatique sérieux, qu’ils estimaient, non sans
raison, le plus difficile & bien traiter au théitre; vous
auriez plaisir & lire quelques lettres de Grimm, inédites
encore et que j’ai 1a sous les yeux, et i voir quelle sin-
cere chaleur d’enthousiasme se méle & une raison ex-
cellente dans les conseils. Vovez comment on étudiait
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alors avec gravité une ceuvre d’une haute portée, et
comment on en sondait les profondeurs avec con-
science.

La premitre représentation ayant été troublée par
des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit le len-
demain & Sedaine :

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté,
ivre, car j’ai éprouvé un sentiment d’une nouvelle es-
pece. Je me félicitais hier toute la soirée comme si j’é=
tais 'auteur de la pi¢ce; j’avais aussi 'ame serrée, et je
I'ai encore. Si cette piéce n’a pas le plus grand succes
sous quinze jours, si 'on n’y court pas comme des fous,
si 'on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait connais-
sance avec une si honnéte et digne famille, il faut que
cette nation soit maudite et que le don de juger et de
sentir lui ait été retiré ; mais il n’en sera pas ainsi. »

Il n’en fut pas ainsi, en effet. La nation n’était pas
incapable de juger et de sentir, mais son jugement était
faussé d’avance par les envieux, race impérissable,

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil de
comédies serait composé de telles pieces, en deviendrait
plus respectable et dans le fait meilleure. — A propos
de cet éloge du commerce (que fait Vanderk), je vou-
drais que le poéte dit un mot, 4 votre maniére, sur 'in-
dépendance de cet état qui ne met jamais dans le cas de
rechercher avec souplesse des graces, des faveurs; qui
laisse, par conséquent, a I’ame toute sa fierté, toute son
élévation. M. Vanderk finirait par un trait que je trouve
beau, et qui est yrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir
Pannée de disette ou de récolte manquée), en 17... je

23
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perdis cent mille écus dans les blés, mais cette province
fut préservée de la famine. Il y a dix, onze, douze ans
de cela, et vous étes le seul et le premier confident de
cette perte. Le gouvernement n’en sait rien, je n’en
artends ni récompense ni éloge. Voyez si ce sont 1i les
principes d’'un autre état que celui de négociant... »
Ainsi ’on se passionpait, ainsi ’on étudiait ce grand
ouvrage comme un traité grave et profond, on appré-
ciait ainsi tout ce qui touchait aux questions sociales.
Diderot fut tout effrayé et tout indigné de la premicre
représentation; il va, & pied, par une grande gelée, au
fond du faubourg Saint~Antoine, chez Sedaine, I’aper-
¢oit a la fenétre et lui crie : « Sois tranquille, ils en
auront le démenti; la pi¢ce est bonne, elle réussira. » Ne
soyez donc pas trompés sur 'importance de cette ceu-
vre par la simplicité du langage, la noblesse gracieuse
des sceénes, qui se suivent avec tant d’aisance et de na-
turel. Rien de plus difficile & atteindre; et, si j’ai cité
les opinions des hommes célébres de I'époque, c'est
pour assembler ce qui atteste comment fut fondée et
reconnue la puissance de ce genre de Drame, puissance
qui ira toujours en s’accroissant 4 mesure qu'il traitera
des questions plus graves et plus étendues. Le temps a
consacré ce succes, que Diderot avait prédit; et depuis
soixante-quinze ans, ce drame n’a cessé d’étre, de sai-
son en saison, un sujet d’attendrissement et d’étude.
Trésors charmants de raison et de bonté, de quel cceur
vous étes sortis! Créations heureuses, que le temps ne
peut fiétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel plus
noble caractére que celui de Vanderk? et comme il était
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digne d’étre complété par le beau trait que Grimm vou-
lait ajouter a cette généreuse figure! Il est gentilhomme,
et le cache & sonfils;il a craint que I’orgueil d’'un grand
nom ne devint le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu'’il ne les tint que de lui-méme. La ruine de sa
famille, une affaire d’honneur, ’ont exilé de la France.
Il a changé de nom, il s’est livré au commerce, y a
porté de grandes vues, et avec, )’ai presque dit malgré
une austére probité, il a acquis une grande fortune et
racheté tous les biens que ses ancétres avaient vendus
Pun aprés P'autre pour servir plus longtemps et plus
généreusement la patrie, comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son épée
dans la salle des Etats de sa province, et I'est venu
reprendre; il pourrait aussi reprendre son nom et son
rang, mais il ne le daigne pas. Il laisse a sa sceur les
revenus et I’éclat des grandes terres qu'il a rachetées
pour son fils; il la laisse faire bien du bruit, bien des
impertinences, et jouer de ’éventail dans des carrosses
au milieu de ses livrées, courir de ses chateaux i Paris
et tuer des postillons, préparer méme un mariage avec
son fils, ol lui, Vanderk, lui, le grave et laborieux pere
de famille, laissera la tante et le neveu, et se soustraira,
et ne paraitra pas. 1l sourit doucement avec un regard
mélancolique et grave; il sourit de pitié, mais il I'ex-
cuse. C’'est de I’honneur mal entendu, dit-il & son fils;
mais c’est toujours de ’honneur. Aujourd’hui il est heu-
reux, un peu heureux; car un esprit philosophique ne
Pest jamais tout a fait et s’étourdit peu sur l'avenir;
majs enfin il a I'Ame sereine ; sa fille se marie, clle
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épouse un jeune et sage magistrat. La noce est préte,
on s'occupe de costumes, de belles robes; sa fille n’est
pas reconnaissable, tant elle est parée. Il joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune fils, cet
élégant officier, a un nuage sur le front: on a insulté
devant lui les négociants. Il va se battre. Cet orage va
gronder au-dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette
douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui
en ait apergu le premier éclair; elle a entendu parler
d’une querelle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle ’annonce en courant toute haletante, toute char-
mée; §'il part, elle le suit des yeux; elle a pour lui un
sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le pro-
tege, qui I’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré
dont Vénus inondait ses favoris. Et pourtant, Sedaine
Pa fait remarquer lui-méme, le mot d’amour n’est pas
une fois prononcé; mais tous les personnages de la
" famille le sentent, le devinent, le ménagent, le respec-
tent. La sceur appelle Victorine en témoignage des
heures ol rentre son frére; la mere ne la gronde que
les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiéte tant de son
fils; le pére, lorsqu’elle s'écrie : Mort! — Qui? —
Monsieur votre fils! le pt¢re lui défend de pleurer, mais
il la prend dans ses bras et regoit toutes ses larmes
sur sa poitrine, et sait bien que c’est la le seul cceur
ou puisse étre cachée une douleur égale a sa douleur.
Tout perd la téte dans la maison, excepté le maftre
e cette grande maison, le meilleur, le plus sensible
des hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le vieux
marin, jette des cris de douleur et d’effroi, il sanglote
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comme un enfant; c’est le pére qui le console et le raf-
fermit. Je ne sais s'il y a beaucoup de scenes plus belles
que celle-1a sur aucun théatre, et oti le cceur soit plus ému
et en méme temps l’esprit plus dompté par la contem-
plation d'un caractere fort et d’une raison supérieure.

J'ai voulu parcourir ainsi et d’'une maniére légére et
bien imparfaite les chefs-d’ceuvre de Sedaine, afin que
nous eussions bien d’abord sous les yeux ses premiers
titres : ses travaux et la nature de son talent. Pour ses
succes, ils furent immenses, et rien n’y manqua, méme
le combat perpétuel des lettres, 1a lutte contre la calom-
nie et ses basses menées. — Quel homme n’en est
atteint? quel temps n’en est empoisonné? La méthode
est connue : « Susciter une méchante affaire, et pen-
dant la fermentation, calomniér a dire d’experts. D’a-
bord un bruit léger, rasant le sol comme une hiron-
delle avant 'orage... » Yous savez aussi bien que moi
qui je cite, messieurs.

Dans cette lettre inédite de Sedaine, que 1’on pourrait
considérer comme une note sur des états de service et
que )’ai citée plus haut, il dit que jamais ouvrage n’avait
eu autant de peine & parattre sur la scéne. « Je fus un an
entier a en obtenir la permission. On disait que le titre
de la pitce était le duel, et qu’elle en était 'aroLoGIE! »
On le poursuivit sous ce prétexte : il tallut amener le
lieutenant de police et le procureur du roi & une répé-
tition pour les convaincre que I'on allait entendre au
contraire le plus beau plaidoyer contre le duel, et pour
écouter ces passages, qui laissent peu de doute sur 1’0o~
piunion que Pouvrage défend ;
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« Vous allez commettre un assassinat. — La con-
fiance que l'agresseur a dans ses propres forces fait
presque toujours sa témérité. — Préjugé funeste! abus
cruel du point d’honneur! tu ne pouvais exister qu’au
milieu d’'une nation vaine et pleine d’elle-méme, qu’au
milieu d’'un peuple dont chaque particulier compte sa
personne pour tout, et sa patrie etsa famille pour rien. »

Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens entier de
la pidce, le soupir qui la termine, la legon sévére & la
jeunesse trop ardente et trop brave, et enfin ce tableau
vivant des douleurs que peut causer une bravade, la
premiére représentation fut troublée par cette opinion
que I'on jeta dans le public. Les bouffons. et les diffa-
mateurs du jour, des auteurs manqués réfugiés dans le
pamphlet, que les amis de Sedaine désignent dans leur
correspondance et dont les noms sont depuis longtemps
perdus, je ne sais quelles gens incapables et importuns
dont parlent Grimm et Collé, qui avaient pour habitude
de refaire en un tour de main les pieces de Voltaire, de
Diderot et de Beaumarchais, furent les premiers & ré-
pandre que Sedaine avait écrit I'apologie du duel. 1l
faut peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
interprétations perfides; il suffit de quelques sots bles-
sés par des portraits noirs de leur ressemblance, selon
I’expression d’André Chénier, et offusqués de la vue
d’un succes, pour se cramponner au premier argument
qui leur est fourni, le reste du troupeau de Panurge
suit trés volontiers et sans hésiter : Tous crians et bel-
lans, dit Rabelais, en pareille intonation, la foule estoit
@ qui le premier saulteroyt apres leur compaignon,
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Chacun répétait ; C’est U'apologie du duel, et s'étonnait
cependant de sortir tout en larmes du désordre quec
’ombre d’'un duel avait jeté dans une belle famille. Pen-
dant trois jours, il fut convenu que l'auteur avait fait
ine ceuvre admirable, il fallait bien le confesser, mais
fu’il avait commis une mauvaise action. « Vous voyez
4 calomnie se dresser, siffler, s’enfler... Qui diable y
tésisterait? »

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils régnent, et
en peu de jours, vous le savez vous-méme, Beaumar-
chais. Les bruitsinjurieux s’éteignent, ’ceuvre continue
son cours et jette sa lueur avec une sérénité de soir en
soir plus parfaite. Il y a soixante-quinze ans que nos
peres et nous jouissons de cette douce lumidre, nos
neveux la verront aprés nous, et, je le répéte, le nom de
ceux qui persiflaient le Poéte et croyaient le perdre et
’abimer, selon leur expression, est dans I’abtme depuis
soixante-quinze ans. Il en sera toujours ainsi. J’aurais
honte de vous rappeler qu’il y a peu de temps vous
entendites aussi crier A 'apologie du suicide, si vous
n’aviez fait justice vous-mémes de ces cris lorsqu’ils
pénétrérent dans 'enceinte de la Chambre, chez vous,
en plein Sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les ceuvres d’art.
Conduit par ce drame a réfléchir sur les pareils de
Chatterton, M. de Maillé* en a congu I'idée de fonder
par testament un prix de chaque année pour le début le
plus brillant en poésie ; mais il n’a pu faire que 'ceuvre

3. M. le vicomte de Maillé, frére de M. le duc de Maillé,
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d’'un généreux citoyen & son lit de mort par cette dota-
tion qui ne s’accorde qu’une fois. C’est & la nation d’a-
chever en donnant ce que j'avais demandé par cette
piéce, qui fut une pétition et un plaidoyer en faveur de
ces travaux mal appréciés. C’est 4 vous qu’il appartient
de faire ce que je vous demande encore par la voix des
acteurs. Dites un mot de plus parmi tous les mots qui
se disent inutilement, et croyez bien que la France ne
vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux autres par
un seul article que je me figure congu a peu prés en
ces termes, car que puis-je donner autre chose qu’une
imparfaite ébauche?

« Tout poéte qui aura produit une ceuvre d’un mé-
rite supérieur, dont la publication aura excité I’enthou-
siasme parmi les esprits d’élite, recevra de la nation
une pension annuelle de quinze cents francs pendant
trois ans. Si, apres ce laps de temps, il produit un se~
cond ouvrage égal au premier, sinon en succés, du
moins en mérite, la pension sera viagére. S’il n’a rien
produit, elle sera supprimée. »

I faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait
cette juste faveur, et je suis le premier & reconnattre
que sa formation est d’une extréme difficulté. Mais
enfin, par cette ombre de projet de loi que je vous sup-
plie de pardonner au plus obscur des électeurs et a celui
qui fait le moins d’usage de ses pouvoirs, je crois qu'on
étoufferait entierement toute plainte. Jusque-la, avouez-
le, elles seront justes; si je réduis les faits & leur plus
simple expression, je trouve que la poésie est reconnue
la plus mauvaise des industries et le plus beau des arts.
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Sur trente-deux millions que nous sommes, trois mille
dilettanti a peine l'aiment et l’achétent. Il a fallu la
mort, et une mort tragique, et bien des efforts, pour
faire connaitre, aprés quarante ans de silence, André
Chénier, qui n’est pas encore populaire. Ces perles si
lentement formées et si peu achetées ne sauraient donc
faire vivre V'ouvrier qui les couve dans son sein, au
fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que par des
si¢cles épurer le goat d’un peuple, avisons & faire vivre
ceux qui lui donnent des ceuvres pures.

J’ai dd, vous le voyez, étre ramené A cette question
que j’avais traitée deux fois, dans un livre et sur la
sceéne, parce qu’elle est la méme exactement que celle
ou m’a conduit aujourd’hui le spectacle du contraste
des travaux de Sedaine et de l'infortune non méritée de
sa fille. Seulement, ici, c’est le supplice apreés la mort;
ici, ’homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sedaine, apres avoir vécu en honnéte homme, dans
Iamitié intime de ce qu’il y avait de plus considéré
dans les lettres et dans le grand monde, visité par les
rois, chéri et vénéré par Voltaire, Ducis (le vertueux
Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, Le-
mierre, tous les grands artistes de son temps, tels que
Houdon et ce David qu’il forma pour la peinture, qu’il
créa presque pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva
comme un second fils; Sedaine enfin, aprés tous ses
travaux, apres une longue vie de probité et de sagesse,
aprés avoir écrit et fait représenter avec d’éclatants
succes les deux pieces de la Comédie-Frangaise que je
viens de vous remettre sous les yeux, trente-deux opéras-
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comiques et en avoir écrit vingt autres restés en porte-
feuille, dut croire, en fermant les yeux, qu’il laissait,
avec un renom considérable, un fonds solide, une valeur
réelle a sa fille. Dix ans aprés sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon la loi,

C'’est donc & cette loi encore en vigueur qu'il faut
-s’en prendre; trop heureux de n’avoir point cette fois &
faire des reproches a la société, et de n’avoir & examiner
qu'une question de droit.



111

DE LA DIGNITE DES HOMMES DE LETTRES
| DE NOTRE TEMPS
ET DU SENTIMENT QUI A DICTE LA LOI

& {8 4 loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cing
Deidd ans & la propriété littéraire des héritiers ou
cessionnaires; la loi du 19 juillet 1793 les a reculées
jusqu’a dix années apres la mort de 'auteur. Un senti-
ment universel d’équité a remué les cceurs au spectacle
d’un grand nombre de familles envers lesquelles I'appli-
cation de la loi actuelle a semblé une spoliation, tant
elle est rude et tant elle anéantit brusquement les exis-
tences. De la la séance de la Chambre des pairs du
28 mai 1839. J’ai espéré inutilement que lestravaux de la
Chambre des députés lui permettraient de donner suite
a un vote généreux, quoique bien incomplet. Voila o
nous en sommes aujourd’hui. — La loi de la Conven-
tion régne encore, et rien depuis n’a été fait, sinon un
décret supplémentaire de PEmpire sur les ouvrages
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dramatiques posthumes, prenant aussi les dix années
pour terme.

Avant de porter vos regards en arriére sur ce qui fut
proposé par des esprits graves et désintéressés a la
Chambre des pairs, ne pensez-vous pas qu'il soit utile
de sonder la nature méme de ce sentiment de justice qui
appelle I'attention sur ce point et contraint les assem-
blées législatives d’accorder de temps & autre un sursis
a ces familles condamnées ? Je n’hésite pas a le dire, ce
sentiment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié, mais aussi dans un fait incontestable, la dignité
toujours croissante de ’homme de la pensée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolu-
tions, et de tous les abaissements faits par nos démo-
craties, s’élévent de plus en plus les tétes pensantes qui
parlent aux nations. Poétes, grands écrivains, hommes
de lettres (et ce dernier nom est resté, tout mal fait qu'’il
est, le nom général de la nation de 'esprit), tous ont
droit, de par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs, & une meilleure et une plus
digne existence. Ceux-la sont aussi des serfs affranchis,
et, a ce propos, je ne puis comprendre les erreurs et les
idées fausses qui se répétent a nos oreilles de temps en
temps, a époque fixe.

I1 est nécessaire que je le dise ici, une étrange et se-
créte tendance se devine dans les écrits dont ’influence
est incontestable, mais fatale. On dirait que certains
hommes sont préposés a I’abaissement des lettres, ce
noble pouvoir! comme si les résistances et les infor-
tunes n’y suffisaient pcs. Ils travaillent sans reléche a
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décourager les plus jeunes et les plus enthousiastes
écrivains; ils reviennent sans cesse & la charge, et jet-
tent leur glace sur toute source chaude qui perce dans
Pombre; on dirait qu’un silence universel, qu’une mort
compléte de P’art, peuvent seuls les calmer. La légéreté,
l'insignifiance accoutumée de leurs écrits, font qu'on
ne les réfute jamais, et, cette impunité les enhardis-
sant, ils redoublent, et leurs idées fausses gagnent et
sont répétées par les indifférents, en grand nombre,
qui engourdissent le monde. On ne pourrait croire,
si on ne l’avait point sous les yeux, que l’ardeur de la
critique ait fait publier, il y a peu de jours encore, et
répéter, pour la troisi¢me fois, ces risibles et faux rai-
sonnements que je veux réveiller de ’oubli ol ils sont
parmi les hommes de sens et d’esprit, pour montrer
tout ce qu’on essaye de persuader aux autres :

« Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-on pas toujours le
temps d’étre Poete? Pourquoi se plaindre? Tasse, Mil=-
ton, Dante, Camoéns, Michel Cervantes, a I’hopital des
fous; des mendiants et des Poéetes, ne songérent pas a
se plaindre. — Sixte-Quint garda les pourceaux, et
J.-J. Rousseau fut laquais; vous pouvez bien vous ré-
signer a servir comme eux, vous qui ne les valez pas. »

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces mani-
festes faussetés, ces inconcevables dédains, sont lancés
contre les lettres par des hommes qui n’empruntent
que d’clles quelque valeur. D’ol donc peuvent venir de
telles intentions, et comment cette prétendue humilité
se rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de

rechercher dans Phistoire les avilissements d’autrefois,
29
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pour que ’on prenne gaiement son parti des souffrances
de ce jour? Ils connaissent bien mal les hommes de
notre Age, ceux qui, pour les encourager & supporter
Pinfortune, osent leur conseiller de subporter le mé-
pris. Eh quoi! la civilisation n’a-t-elle pas marché pour
tout le monde? La classe moyenne, en élargissant son
cercle, dont la France s’est assez enorgueillie, n’a~t-elle
pas compris, dans une large circonférence, les mattres
de la pensée et de la parole? Le bourgeois a bien cessé
d’étre vassal, 'écrivain a dd cesser d’étre bateleur, para-
site, laquais et mendiant comme ceux des siecles passés
qu’on ne craint pas de donner en exemple A notre siécle.
L’intention apparente de modérer les prétentions de la
jeunesse n’excuse point les conseils insultants qu’on lui
donne. 11 est trop facile d’ailleurs d’en comprendre I'in=-
tention, et de répondre : Non, le gardeur de porcs et le
laquais de madame de Vercellis n’étaient ni Sixte=-
Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, en 1529,
pouvait bien garder des troupeaux; mais, sitdt qu'il sut
lire, se nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie a Sienne, il sentit ce qu’il pouvait étre, et
nul n’elt osé le renvoyer a I’étable; le petit gar¢on qui
arrivait de 'hospice des catéchuménes de Turin, en
portant son habit au bout d’un baton, pouvait étre
- laquais parfaitement et sans déroger a sa gloire; mais,
lorsqu’il eut écrit sa premitre page et senti qu’il était
Jean-Jacques en la relisant, quel prince, quel roi edt
réussi & en faire autre chose que le plus indépendant et
le plus fier des citoyens et des penseurs? Cet homme,
si sensible et si susceptible, qui permettait & peine aux
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grands seigneurs de lui offrir & diner aprés vingt ans
d’intimité, et, en sortant de leur table, copiait sa musi-
que, tout infirme qu’il était, pour ne vivre que de son
travail, ne nous a confessé son état de valet que lorsqu’il
s’est vu si haut qu’il ne risquait rien de 'avouer, et il a
mis du faste a étaler cette plaie de I’enfance aprés avoir
écrit le Contrat social et 'Emile. En vérité, prendre
'auteur de I'Inégalité des conditions pour modele de
résignation au dédain, c’est par trop maladroit. C’est
celui-13, justement, qui a le mieux compris et enseigné
la dignité de I’écrivain dans nos temps, et mis en prati-
que ce respect qu’il doit avoir pour lui-méme, afin que
I'on prenne au sérieux sesenseignements. Pour affirmer
que Camoéns et Tasse ne se sont pas plaints de I'injus-
tice des temps, il faudrait avoir écouté les cris de Pun
a I’hopital, et avoir lu ce que Iautre écrivait sur le mur
de son cachot;ces exemples innombrables des injustices
de la société qui ne veut jamais avoir tort ne sauraient
se justifier par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle
plaisanterie que de dire, & quatre siécles de distance,
que ces illustres infortunés ne se plaignent pas, parce
que nous n’avons pas entendu leurs plaintes & travers
les temps; ¢’est une curieuse manié¢re d’argumenter que
d’ajouter : « Courbez-vous sous tous les batons, ren-
trez dans la souillure et la honte aprés avoir produit des
ceuvres distinguées, jeunes gens instruits et bien élevés
de notre époque, puisque au xvie sitcle un enfant de huit
ans, fils d’'un paysan et ne sachant pas lire, garda les
pourceaux avant d’étre un grand pape, et parce qu'au
xviie sitcle un autre enfant ignorant fut laquais a seize
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ans, vingt ans avant d’étre un grand écrivain. » Ces jeu-
nes gens, doux et graves, que nous voyons chaque jour
autour de nous, sauront bien répondre & ces étranges
conseillers : « Pourquoi donc nos deux révolutions, si
I'on écrit encore de telles choses? Vous voulez nous
corrompre le cceur et nous amener au mépris de nous-
mémes en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas, ceux 4 qui nous
dressons des statues; mais ils pouvaient encore se con-
soler en voyant que tout était désordre et injustes hu-
miliations autour d’eux et dans leurs siécles barbares.
Quand Phomme de guerre vivait de pillage et vendait
son sang au plus offrant, quand tous les habitants d’une
capitale, rangés & coups de baton et tenant une torche
a chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d'un roi a demi fou, quand il n’y avait que des
valets et des maitres et rarement un citoven, I’homme
de lettres, qui n’était bon qu’a divertir et n’instruisait
qu'a la dérobée et sans avoir P'air d'y prétendre, pou-
vait bien étre aux gages d’un financier et lui écrire :
Jai Phonneur de vous appartenir. Mais aujourd’hui, s’il
est vrai que tout travailleur soit traité selon le but de
ses ceuvres, et que ses droits & une vie indépendante et
respectée soient consacrés par des institutions achetées
assez cher, du plus pur de notre sang, gardez-vous de
nous conseiller I'abaissement et de nous traiter avec
dédain, sous prétexte de nous donner de l'énergie. Si
nos ceuvres, faites avec tant de travaux douloureux,
sont mauvaises, ou si, étant bonnes, elles tardent a étre
appréciées, nous saurons nous taire et en faire d’autres,
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Si nous ne pouvons vivre dinsi, nous vivrons a notre
maniére, et, sans abaissement honteux, nous serons
soldats volontaires & Alger ou ouvriers & Paris, quoi-
que tout énervés par les effrayants labeurs du cerveau.
Quand nous serons malades, on nous portera & I’hépi-
tal comme Hégésippe Moreau, et nous y mourrons en
silence prés des sceurs de charité; mais nous aurons pro-
testé et déclaré nos droits & une vie décente et honorée,
ce premier besoin de tout homme de notre temps dont
Pesprit est éclairé par une éducation libérale et un tra-
vail assidu : labor improbus. Yous essayez inutilement
de nous rabaisser pour ‘que nos idées aient moins de
valeur et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre
doctrine d’avilissement, et ne regoit de vous des legons
d’énergie, car il faut une rare énergie pour résister 2
ceux qui veulent corrompre et humilier les esprits. »
Non, jamais on n’aurait aucune idée vraie de ce que
mérite d’estime cette grande République des lettres, si
I'on écoutait un moment ces divagations. Si des paroles
de bon sens ne répondaient ainsi quelquefois a leurs
paradoxes injurieux, répétés a dessein, ceux d’entrv
vous, messieurs, qui sont le plus en garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hommes de
lettres en sont venus & faire trop bon marché des lettres
et d’eux-mémes, et a se laisser classer trop bas. Auto-
risés par leur propre exemple, vous vous fortifieriez
dans I’habitude déja trop regue parmi vous de traiter
légérement toute question d’art; vous oublieriez entié-
rement ce que méritent d’égards ces hommes qui pos-
sedent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait
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présent a la terre, et de qui Platon, vous vous en sou-
venez, a dit : « Le Poéte est un &tre ailé et sacré. Il est
incapable de chanter avant que le délire de Penthou-
siasme arrive. Il a une force divine qui le transporte,
semblable & celle de la pierre magnétique. Une longue
chatne d’anneaux de fer, suspendus les uns aux autres,
empruntent leur vertu de cette pierre. Le Potte em-
prunte la sienne 4 la muse et la communique & Pac-
teur. » — Et si vous entrez attentivement dans l’exa-
men des disproportions qui existent aujourd’hui entre
cette condition et les autres, convaincus qu’elle est
demeurée seule en arri¢re dans le progrés général du
bien-étre, vous ne permettrez plus qu’on pousse trop
loin, en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent les savants
et les nobles vieillards & expliquer publiquement et
pourquoi ils regoivent de notre riche nation le plus mi-
sérable secours, le plus pauvre et fréle baton de vieil-
lesse, auquel ils ont droit aussi bien que le magistrat,
I’homme de guerre et ’administrateur. Vous voudrez
donner suite, avant peu, & ce projet que la Chambre des
pairs a déja discuté, et dont j’ai voulu parler ici apres
vous avoir donné, par lhistoire de mademoiselle Se-
daine, le plus triste exemple de 'insuffisance de nos lois
sur I’héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans
la chambre haute, lors de cette discussion, fut sans
doute le plaisir de donner & la vie privée des auteurs, et
i celle de leur famille aprés eux, une attitude décente,
indépendante, et en accord avec le degré d’éclat que ré
pand leur renommée sur leur nom, et enfin d’Oter &
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P’existence de ’homme de lettres, dans ses rapports avec
les conditions stables, ce je ne sais quoi d’aventureux et
de bohémien si indigne de lui. Il est donc important
de se rappeler ce qui fut dit dans cette journée. Cela
pourra se réduire A peu de mots.




1V

LA LOI

E 23 mai 1839, par un généreux mouvement,

M. Portalis proposa d'étendre & cinquante

années apres la mort de P'auteur le droit de propriété
de ses ceuvres, reculant ainsi de la moitié d’un siécle le
moment ol le domaine public s’empare de cette pro-
priété, aussi sacrée que toute autre, tandis qu'on n’en
voit aucune subir le méme sort. Cette proposition fut
combattue, et, par 'article 2 du projet, la propriété des
héritiers réduite & trente ans. La pensée des adver-
saires de la proposition pouvait sembler juste dans les
idées actuellement regues et selon la loi encore en
vigueur; ils disaient « que la gloire méme des écri-
vains célebres pourrait souffrir d’étre un demi-sidcle
séquestrée entre les mains d’une famille jalouse, et
dont les divisions pouvaient priver la France de I'ceu-
vre disputée; que les éditions ne pourraient ainsi se
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multiplier assez au 'gré des besoins et des caprices du
pays, et que, le public n’ayant pas d’avocat dans cette
grande cause, il était juste de ki donner aussi des
défenseurs. »

La cause est grande, en effet, pour le pays, puisqu’il
s’agit 4 la fois de son intelligence et de sa gloire. Aussi
les partisans du projet le soutinrent, quoique assez fai-
blement, en mettant en avant la généreuse insouciance
des hommes de lettres, « qui les rend trop dédaigneux,
dirent-ils, de leurs intéréts matériels, et incapables de
pourvoir, par de sages mesures, a I’avenir de leurs héri-
tiers »; et, n'osant pas pousser trop loin la fronti¢re de
la propriéié héréditaire,de peur d’entamer les terres du
domaine public, laiss¢rent prévaloir les trente années.
Un orateur sortit de la !question pour exalter les ceu-
vres des sciences mécaniques et le génie porté dans les
perfectionnements utiles des machines & vapeur, ou-
bliant qu’une fois la machine créée,les hommes vulgai-
res s’enrichissent par son application sans le moindre
mérite, qu’il ne faut qu’une invention pour cent mille
industries, tandis qu’il faut une invention par ceuvre
dans les lettres; la Chambre enfin s’arréta encore dant
. le vague et le provisoire, car il n’y a aucun esprit atter:
tif qui ne doive se demander pourquoi la troisi¢me g
nération des descendants de tel écrivain célébre serait
expropriée plutdt que la premiére et la seconde. Aussi,
dans un pressentiment de cette injustice, un orateur de
la haute Chambre éleva la voix pour donner en garde
les familles dépossédées ainsi par la loi & la générosité
du gouvernement,
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Certes, messieurs, le sort actuel de mademoiselle Se-
daine peut vous faire voir que dans les reproches que
vous adressez quelquefois aux gouvernants, les folles
dépenses sur ce point ne sauraient étre comprises, et
vous verrez bientdt, par une derniére note, combien au
contraire ils méritent d’éloges de votre part pour leur
économie exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande,
moins il serait sir, vous en conviendrez, de leur léguer
trop de veuves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion de
la Chambre des pairs, c’est qu’elle fut inattentive et
n’atteignit pas toute la profondeur du sujet. Tout le
monde y parut vouloir rester a cbté de la question, et
personne ne pensa & remettre la Chambre dans la voie
de I'idée vraie : non assurément que les grands talents
et les nobles cceurs aient manqué parmi les orateurs,
mais le temps sans doute pour étudier la matitre, et
aussi, on l'entrevoit, le courage d’avouer que l'on pre-
nait, en face de la nation, une part entiére, personnelle,
vigoureuse, 4 une question d’art et de littérature. Vous
verrez encore, je le crains, la méme pudeur un peu gé-
née, d’ailleurs, dans votre enceinte; car, le moment
venu, on craint d’insister, les plus lettrés se montrent
les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule les
prend, & leur insu, de ne plus se faire voir peut-étre
assez hommes d’Etat, de toucher & leur propre cause
et de tenir trop aux ceuvres d’imagination, non qu’ils
ne sachent bien que ce sont Ja les premiéres et les plus
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sérieuses sous une forme passionnée, mais ils désespe-
rent de le persuader, n'en osent prendre la défense, et
“la loi va son train et régne sans obstacle, étouffant des
noms et des familles, décourageant et détournant des
vocations précieuses.

La question n’était point, je pense, de retarder de
trente, de cinquante, ou méme de cent ans, le moment
od I'ceuvre littéraire tomberait fatalement dans le gouf-
fre du domaine public, et de dérober ainsi, au profit
de la famille, ces lambeaux de propriété conquis a
grand’peine sur la propriété universelle; il ne s’agissait
point de prendre parti, comme on !’a fait, pour la Na-
tion contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation; mais il fallait trouver un moyen d’accorder le
droit des héritiers avec le droit de la société. Or, dans
cette discussion, messieurs les pairs n’ont fait autre
chose que pousser tour a tour un peu en avant ou un
peu en arri¢re la borne qui sépare les biens de la Fa-
mille de ceux de la Nation. Dans ce ballottage, les avo-
cats des deux parties eurent évidemment raison, & mon
sens. v

Il serait juste, en effet, de dire que l'idée et sa
forme appartiennent & celui qui les a congues, et que
si la propriété en a été reconnue appartenir a ses héri-
tiers, on ne sait pas pourquoi la quatriéme génération
serait expropriée plutét que la premi¢re. Mals il serait
tout aussi juste d’ajouter que, l'auteur n’ayant congu
ses ceuvres que pour en faire don aux hommes qui les
acceptent et donnent en échange leur admiration et
leurs deniers, il est bon que la propriété soit partagée
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entre la Famille et la Nation, et ce partage est facile &
faire. Le pays doit déclarer : « Que,’auteur ayant cessé
de vivre, la propriété est abolie. Qu’a dater de ce jour
tous les théatres pourront représenter les ceuvres dra-
matiques aussi souvent qu'il leur conviendra, sans que
les héritiers ou les cessionnaires puissent retirer Pceu-
vre, en suspendre les représentations ou en empécher
Pimpression; mais qu’ils percevront un droit égal a
celui que recevrait 'auteur vivant. Que les éditeurs au-
ront tous le droit, aussi & dater de la mort de I'auteur,
de publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur con-
viendra d’en imprimer, moyennant un droit par exem-
plaire, proportionné au prix du format et & ses frais
d'impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu ? La justice ne serait-
elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a souvent eu a se plain-
dre des longues interruptions que des difficultés de
familles causaient dans certaines publications. On cite
des Mémoires céle¢bres et volumineux! qui n’ont pu étre
réimprimés pendant sept ans, des livres d’utilité prati-
que et d’'instruction élémentaire qui ne peuvent? 'étre
encore pour cette raison. Le tort est réel, la nation a
droit de se plaindre. 1l est arrivé aussi que les héritiers
d’un écrivain célebre ont vendu & telle famille, blessée
par des Mémoires, 'anéantissement du livre. Ici encore
la postérité est offensée, et nous devons prévenir ces
corruptions. Cette esquisse imparfaite d’'un projet de loi
aurait encore l'avantage, aux yeux de I’équité la plus

1. Les Mémoires de Saint-Simon.
3. La Tenue des Livres, par Desgranges.
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scrupuleuse, que le revenu des héritiers serait géomé-
triquement proportionné au succes du livre et du drame.
I1 y a des soirs ol un héritier de Moli¢re recevrait mille
francs; il y a telle année ol un neveu de Pascal, de Fé-
nelon, de Montaigne, recevrait vingt mille francs, tandis
que ceux de Campistron et de Laclos seraient forcés, a
notre Jouange, pour vivre de leur héritage, d’attendre le
retour du mauvais golt et des mauvaises meeurs. Tout
serait donc conclu de part et d’autre avec une exacte
probité; on n’aurait rien a se reprocher de poéte a
nation, ni de parents a peuple; la bourse de l'esprit
aurait ses hausses et ses baisses; les degrés des droits
seraient mesurés a ceux de l'estime générale, ce ba-
rométre du golt public; d’un cété on aurait du pain,
et de 'autre de nobles plaisirs, Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de Corneille
et de Sedaine vivraient dans ’aisance.

g

30
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DU MOT : CARRIERE DES LETTRES

orsQUE l'on considére combien il est difficile de

faire reconnaltre et consacrer par des lois ces

droits que tout notre Code accorde aux autres propriétés

héréditaires ou acquises, dans sa lassitude et son éton-

nement, on est forcé de regarder comme un coupable

et un corrupteur le premier qui a prononcé le mot: Car-
riere des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire
naufrage dans la mer perfide de la publicité, des milliers
de jeunes gens dont le ceeur généreux était dégu par un
espoir chimérique, et les yeux fascinés par je ne sais
quel phare toujours errant. Comparant cette carriére aux
autres, il leur semblait y voir aussi une élévation suc-
cessive, de grade en grade, jusqu’a un rang pareil & une
sorte de pairie. Mais ils n’ont pas assez apergu les diffé-
rences profondes des autres professions A celle-ci. Par-



DE LA PROPRIETE LITTERAIRE 351

]

tout le temps de service est un titre, et on ne demande
a Vofficier dans son régiment ou sur son vaisseau, au
diplomate dans les chancelleries, a I'’employé dans son
administration, que sa présence assidue et des travaux
monotones et constants, d’oll il ne peut sortir que par
de rares rencontres une action d’éclat ou une négocia-
tion habile : travaux qui, dans leur régularité, aménent
presque A jour fixe un avancement immanquable. Mais
1a vie de I’homme de lettres tient malheureusement,
par 'inégalité de ses chances, a celles du joueur et de
Pouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position
n’y est jamais conquise définitivement, et c’est ce qui
doit nous rendre modestes apreés nos combats les plus
heureux. Le nom de chaque auteur est remis en loterie
a chaque nouvel écrit, et secoué, tiré péle-méle avec les
plus indignes. L’art du théatre est le plus insulté de
tous. On pourrait contester au public le droit d’étre si
léger; mais enfin il le prend, et tous les jours on cher-
che & le rendre plus dédaigneux des ceuvres d’imagina=
tion, au lieu de lui en faire comprendre les immenses
difficultés. Chaque production est un début pour les
Pottes et les Ecrivains les plus célebres. L'ingratitude
du public est inexorable et féroce. A peine a-t-il applaudi
une ceuvre qu’il s’enquiert de celle qui va suivre, la
regarde d’avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le
passé est rayé, Phomme brisé comme un enfant et foulé
aux pieds, edit-il précédemment entassé vingt couronnes
sur son front; ainsi est tombé devant nous Gros, le
grand peintre, malgré son Iliadeimmortelle, C’est que,
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disposé par ceux qui le dirigent & une défiance insul-
tante contre toute imagination inventive, I'affamé public
marche derri¢re nous, comme ces bétes fauves du dé-
sert qui baissent la téte devant I’homme debout, et qui,
§'il bronche et tombe, s’élancent sur lui pour le dévorer.

Ce n’est qu’apres la mort que tout est remis a sa place
et que 'on pardonne des Scythes, des Guébres, des
Agésilas et des Paradis reconquis. Mais la carriére
n’existe pas. L’owvrier en livres, comme je I'ai nommé,
tout glorieux qu’il doit étre aprés la vie, ne marche que
d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand il a
tenté le passage d’une barriere qu'il n’a pu franchir, 1l
est donc aussi faux de dire : Carriére des lettres, qu'il
le serait de dire : Carriére de l'imagination; il n’y a
que des fantaisies immortelles inspirées & de rares inter-
valles.

Il ne dépend point assurément des corps législatifs
de changer rien a cette loterie, qui tient & notre nature
méme, & cet ostracisme perpétuel dont j'ai parlé ail-
leurs, & la maniére dont se fait trop souvent la critique,
a la versatilité de nos golits et de nos opinions; mais il
dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pensée la
consolation de voir constituer du moins la Propriété
des ceuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le
voit par '’exemple que j’ai pris ici pour texte de mes
inutiles discours : si Sedaine flt resté macon pour vivre
et poéte pour rire, ainsi qu'il disait au directeur de
P'Opéra-Comique, comme il avait eu aussi de grands
succes dans ce premier métier, meilleur que l'autre, il
et facilement laissé plusieurs maisons et quelque grand
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hétel A sa fille; elle y pourrait faire jouer des comédies
ou ceux qu'elle a dd solliciter désireraient aujourd’hui
une invitation, et ni les larmes ni les fatigues d’une
pareille vie ne lui auraient 6té la vue du ciel. Mais,
Sedaine ayant été poéte pour vivre et macon pour rire,
il était nécessaire que ses enfants vécussent pour souf-
frir; je dis ses enfants, car mademoiselle Sedaine a un
frére plus malheureux qu’elle encore et aussi courageux.

Une circonstance curieuse achévera le tableau de
cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sedaine a pré-
senté un Mémoire, il y a huit ans, pour demander le
rétablissement de sa pension de douze cents francs (sa
seule ambition), et ce Mémoire fut apostillé de MM. de
Lamartine, Salverte, Dupin, Etienne, Bignon, Viennet,
Clément, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy,
Duchatel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ces mes-
sieurs, depuis cette époque, ont été de temps en temps
ministres, et n’ont pas eu, ce me semble, les égards que
tout le monde en France aurait pour leurs noms pro-
pres, car enfin chacun d’eux a retrouvé, sans en faire
grand cas, la pétition qu’il s’était présentée a lui-méme,
a lu sa signature de protecteur sur sa table de ministre,
et 'a dédaignée. — Ah! messieurs, quand on devient
roi de France, il est beau certainement de répondre :
« Je ne me souviens plus des injures faites au duc d’Or-
léans; » mais il serait encore mieux de dire : « Je me
souviens des demandes du duc d’Orléans. »

Paris, 15 janvier 1841.
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POST-SCRIPTUM

15 janvier 1842.

Qu’il est triste d’avoir raison! Voila pourtant ce qui
m’arrive, messieurs. — J'espérais bien avoir exagéré
lorsque je vous écrivis, dés les quinze premiers jours
de Pannée derniere : « Il est & craindre qu’au lieu de
résoudre le probleéme de la Propriété et de I'Héritage
littéraires, on ne se contente de prolonger de quelques
années une mauvaise coutume. »

La mauvaise coutume est continuée et perpétuée
dans toute son insuffisance et son indignité.

Quinze jours apres ma lettre ont commencé sur cette
question des débats auxquels vousn’avez prété que cette
demi-attention distraite que je redoutais. L’intérét dra-
matique était en ces jours-1a & la Chambre des pairs
pour ces fortifications qui depuis... mais alors on s’en
occupait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour
le Luxembourg, aimant mieux étre spectateurs qu’ac-
teurs; il ne restait guére chez vous que les orateurs
nécessaires. On vous proposa en vain d’ajourner la
question des lettres, vous aimiez mieux en finir au plus
vite. Une loi timide encore, mais habilement faite,
vous sembla trop généreuse; votre Commission, plus
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hardie que le gouvernement, prolongea jusqu’a cin-
quante ans le droit des héritiers. La loi et le projet de la
Commission, attaqués avec aigreur, défendus avec élo-
quence, furent fondus 'un dans 'autre, maniés et bal-
lottés quelques jours par des mains insouciantes, et ne
présentérent plus bientdt qu’un informe assemblage de
principes incomplets et de corollaires sans principes.
Des paroles inspirées, des élans généreux étaient écou~
tés avec défiance et du bout des corridors, par des légis-
lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’arrétaient
dans leurs inquittes promenades jetaientde leurs bancs
quelques mots de mécontentement qui témoignaient
qu’une sorte de mauvaise humeur obstinée leur 6tait
Ienvie de s’appliquer & comprendre. Les belles-lettres
et I'art étaient comme suspects de prétentions exagérées
et d’envahissement, et tout a4 coup, au dernier jour,
lorsqu’il s’agit de I’ensemble de la loi, une majorité
survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et elle
fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n’ai donc & inscrire comme historien, je le pres-
sentais, que du temps, des paroles et des écrits per-
dus, les miens surtout, sauf la rémunération impériale
rendue avec empressement et bonne grace, quelques
jours aprés cette lettre, a la fille de Sedaine, qui me
servit d’exemple.

Mais, si I'une des victimes de la loi présente a été rele-
vée, chaque jour cette loi inexorable en renverse une
autre en passant; et celles-13, personne ne les relévera.

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’espére que
ce jour n’est pas éloigné. On vous a beaucoup parlé et

.
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beaucoup écrit sur cette grave question; on vous a
démontré que la loi présente est non seulement cruelle,
mais insensée, car on ne sait par quel caprice, ou quel
hasard plutét, elle laisse dix ans de propriété aux héri-
tiers de 'auteur d’un drame, et vingt & ceux de 'auteur
d’un livre. Dix au fils de Corneille, vingt au fils de
Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n’a répondu
encore. On ne peut répondre qu'un mot : désordre; et
ce désordre est excusable dans une loi dont le berceau
fut I'an 1793. — On vous a prouvé que ce domaine pu-
blic tant défendu n’est qu’une fiction; que le reconnat-
- tre comme lon fait, ce n’est autre chose qu’enrichir un
entrepreneur et un éditeur a la place de la famille, que
c'est seulement conserver la propriété et changer le
propriétaire. — Il est faux que la société soit un colla-
borateur ayant des droits; ce paradoxe mal soutenu est
tombé en naissant. -La société sent de vagues besoins
et de vagues désirs. Si une pensée nous satisfait, c'est
par sa forme qu’elle excite I'enthousiasme et se perpé-
tue. Cette forme est ’ceuvre et la propriété de l'auteur,
-qui lui seul est créateur. — On vous a cité des exemples
dans le passé et dans le présent qui vous ont prouvé
que vous aviez tout & faire et, devant ce droit a créer,
vous vous étes arrétés tout a coup.

Soyez-en loués si, comme je ’espére, vous avez de-
puis réfléchi pour mieux travailler sur cette grande loi
qu'’il vous reste i inventer tout entiere. Sans doute on
aura i se féliciter du temps qui vous aura été laissé,
~ Continuer une propriété n’est pas une tiche légere, et
peut-étre cette question vous prit-clle au dépourvu et
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vous fut-elle trop brusquement jetée. Cette question est
inévitable; ce droit est la conséquence nécessaire et
naturelle de I'invention de I'imprimerie; cette propriété
est consacrée depuis soixante ans par nos lois, parmi
lesquelles elle s’est assise. Quoique limitée injustement
et inégalement, elle y sitge pour toujours.

I1 faudrait donc, pour avoir le droit de s’arréter dans
votre travail, renoncer aux miraculeux bienfaits de I'im-
primerie, briser les presses, et en méme temps détruire
Pceuvre de ’Assemblée Constituante, qui, la premiere,
reconnut les droits des héritiers sur les ceuvres de
Yintelligence; sinon, il faut prolonger ces droits, car
la fiction nécessaire de toute propriété n’existe pas si
elle n’est revétue du caractere de Perpétuité.

La Perpétuité seule est juste, je le répéte. Lequel de
nous concevrait la loi qui dépouillerait son petit-fils
de la terre qu’elle laissait & son fils? Déja la conscience
publique a devancé la loi que je demande, et plusieurs
théatres payent de leur propre mouvement un tribut
auquel rien ne les oblige!.

Mais que la forme de cette Perpétuité soit la rede-
vance telle que je I'ai désirée et définie, et telle que vous

1. Le théitre de 'Opéra-Comique a consenti de lui-méme &
donner la totalité des droits d’auteur aux héritiers morts pendant
les cing ans de son traité avec la Société des auteurs dramatiques;
le quart pour les autres héritiers (traité du 24 mai 1834, renouvelé
pour cinq ans le 16 mai 1840).

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droits d’auteur
vivant aux héritiers.

Les droits sont de 10 pour cent de la recette de chaque soirée.

Les quatre théatres de vaudeville donnent 12 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes désintéressés.
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I’aviez adoptée pour les ceuvres dramatiques, telle enfin
que je la crois, la seule juste et la seule logique, imp6t
pur et simple d’un droit aux héritiers sur chaque repré-
sentation et chaque volume, ou bien que cette Perpé-
tuité soit assimilée au droit commun, ce n’est pas
encore la question la plus importante. L’essentiel est
de relever la dignité des lettres. Or il n’y en aura dans
la vie qu’elles commandeut que lorsque la propriéié
sera constituée comme celle d’un champ. — Les sueurs
du front sont au moins aussi nobles que celles du bras.
Il n’y a pas d’or plus pur que celui qu'apportent les
récoltes de la pensée. Ce revenu, messieurs, est d’aussi
bonne compagnie que celui d’une ferme, et de grands
seigneurs s’en sont trouvés honorés quand ils ont été
capables de le conquérir.

Un jour vous en réglerez les droits; et, ce jour-la,
peut-étre vous écrirai-je encore.

L
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