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STELLO

CHAPITRE PREMIER
unau.-

CARACTÈRE DU MALADE

TELLO est né le plus heureusement du monde et
tu «tu protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi,dit-on, depuis son enfance. Les grands
événements du globe sont toujours arrivés à leur terme

de manière à seconder et à dénouer miraculeusement
ses événements particuliers, quelque embrouillés et
confus qu’ils se trouvassent; aussi ne s’inquiète-t-il

jamais lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et
se noue sous les doigts de la Destinée: il est sûr qu’elle
prendra la peine de le disposer elle-mème dans l’ordre
le plus parfait, qu’elle-même y emploiera toute l’adresse

de ses mains, à la lueur de l’étoile bienfaisante et infail-

lible. On dit que, dans les plus petites circonstances,
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cette étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne dédaigne

pas d’influer, pour lui, sur le caprice même des saisons.
Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il
y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l’année où il est
saisi d’une sorte de souffrance chagrine que la moindre
peine de l’âme peut faire éclater, et dont il sent les ap-
proches quelques jours d’avance. C’est alors qu’il re-
double de vie et d’activité pour conjurer l’orage, comme

. font tous les êtres vivants qui pressentent un danger.
Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli;
il n’en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir
contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier,
c’est lui rendre un vrai service; et, s’il apprend le mal
qu’on lui a fait, il y a encore sur la bouche un éternel
sourire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il est heu-

reux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur parle;
car si le sourd nous semble toujours sombre, c’est qu’on

ne le voit que dans le moment de la privation de la
parole des hommes; et si l’aveugle nous paraît toujours
heureux et souriant, c’est que nous ne le voyons que
dans le moment où la voix humaine le console. - C’est
ainsi que Stella est heureux; c’est qu’aux approches de
sa crise de tristesse et d’afiiiction, la vie extérieure, avec
ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups qu’elle
donne à l’âme et au corps, lui vaut mieux que la soli-
tude, où il craint que la moindre peine de cœur ne lui
donne un de ses funestes accès. La solitude est empoi-
sonnée pour lui, comme l’air de la Campagne de Rome.
Il le sait; mais il s’y abandonne cependant, tout certain
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qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir sans trans-
ports, qui est l’absence de l’espérance. - Puisse la
femme inconnue qu’il aime ne pas le laisser seul dans
ces moments d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure
qu’après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres

pâles et la tête abattue sur la poitrine par les coups
d’une tristesse impérissable. “

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses ’

auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout
habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonheur,
la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit entrer le Doc-
mur-Noir.
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l: YMPTOMES

. ! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant les
A Ï yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui

êtes le médecin des âmes, quand il y en a qui le sont
tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de
tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme
et la surface! - Vous n’êtes point un être fantastique,
cher Docteur; vous êtes bien réel, un homme créé pour
vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau jour. Voilà,
pardieu, ce que j’aime de vous, c’est que vous êtes aussi
triste avec les autres que je le suis étant seul. -- Si l’on

vous appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris,
est-ce pour cela ou pour l’habit et le gilet noir que vous
portez? - Je ne le sais pas, Docteur ; mais je veux dire
ce que je souffre afin que vous m’en parliez; car c’est

toujours un grand plaisir pour un malade que de parler



                                                                     

sumo t?de soi et d’en faire parler les autres : la moitié de la
guérison gît là dedans.

a Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j’ai
le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois, de-
puis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégoût profond.

J’ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil
est si pompeux, aux yeux fatigués d’un malade, qu’il

semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous
les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire à mon sens.
Je crois que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que j’é-

prouve. Quelle forme symbolique pourrais-je donner
jamais à cette incroyable souErance? Ah! j’y entrevois
quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit
rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j’ai
connu !). Il a si bien numéroté toutes les formes de la
tête humaine, que l’on peut se reconnaître sur cette
carte comme sur celle des départements, et que nous
ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec .
précision quelle faculté est menacée dans notre intelli-

gence. Va Eh bien, mon ami, sachez donc qu’à cette heure
où une affliction secrète a tourmenté cruellement mon
âme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables
de la migraine qui sont à l’ouvrage sur mon crâne pour
le fendre; ils y font l’œuvre d’Annibal aux Alpes Vous

ne les pouvez voir, vous z plût aux docteurs que je
fusse de même! Il y a un Farfadet, grand comme un
moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient une scie
d’une longueur démesurée et l’a enfoncée plus d’à

moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de
a



                                                                     

la SrELLo
la protubérance de Idéalité,»n° 19, jusqu’à celle de la

Mélodie, au-devant de l’œil gauche, n° 32; et la, dans
l’angle du sourcil, près de la bosse de l’Ordre, sont blot-

. tis cinq Diablotins, entassés l’un sur l’autre comme des

petites sangsues, et suspendus à l’extrémité de la scie

pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma tête; deux
d’entre eux sont chargés de verser, dans la raie imper-
ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile bouil-
lame qui flambe comme du punch et qui n’est pas
merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit
Démon enragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-

nuelle et insupportable habitude de politesse que vous
me savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi absolu,
sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout au som-
met du crâne; il s’est assis, sachant devoir travailler
longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la
fait tourner avec une agilité si surprenante que vous
me la verrez tout à l’heure sortir par le menton. Il y a
deux Gnomes d’une petitesse imperceptible à tous les
yeux, même au microscope que vous pourriez suppo-
ser tenu par un ciron; et ces deuxclà sont mes plus
acharnés et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un
coin de fer tout au beau milieu de la protubérance dite
du Merveilleux : l’un tient le coin en attitude perpendi-
culaire, et s’emploie à l’enfoncer de l’épaule, de la tète

et des bras; l’autre, armé-d’un marteau gigantesque,

frappe dessus, comme sur une enclume, à tour de bras,
à grands elïorts de reins, à grand écartèlement des deux

jambes, se renversant pour éclater de rire à chaque coup
qu’il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces

1-4 A
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coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-
vingt-quatorze canons en batterie tirant à la fois sur
cent quatre-“vingt-quatorze mille hommes qui les atta-
quent au pas de charge et au bruit des fusils, des tam-
bours et des tams-tams. A chaque coup mes yeux se
ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes
pieds frémit. - Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi
avez-vous permis à ces petits monstres de s’attaquer à
cette bosse du Merveilleux? C’était la plus grosse sur
toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes

qui m’élevaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi

toutes mes plus chères etlsecrètes folies. S’ils la détruic

sent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux? Cette
protubérance toute divine me donna toujours d’ineffa-
bles consolations. Elle est comme un petit dôme sous
lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se
connaître, s’il se peut, pour gémir et pour prier, pour
s’éblouir intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaël au nom d’ange, colorés comme ceux

de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontrel).
C’était là que mon âme apaisée trouvait mille poétiques

illusions dont je traçais de mon mieux le souvenir sur
du papier, et voilà que cet asile est encore attaqué par
ces infernales et invisibles puissances! Redoutables l
enfants du chagrin, que vous ai-je fait? - Laissez-moi,
démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes
nerfs en le refroidissant et glissez sur cette corde comme
d’habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pouviez voir
sur ma tête ces impitoyables Farfadets, vous concevriez
à peine qu’il me soitpossible de supporter lavie. Tenez,
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les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accumulés
sur la bosse de l’Espérance. Qu’il y a longtemps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent
ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout
entière. n

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la
tète et la mit dans ses deux mains. Il se tut, et soupira
profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être la
statue du Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit :

c Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s’appelle
en anglais BIue-devils. n

«A»
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CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLE us

guano reprit d’une voix basse : .
a Il s’agit de me donner de graves conseils, à

le plus froid des docteurs! Je vous consulte comme
j’aurais consulté me tête hier soir, quand lie l’avais cm

core; mais, puisqu’elle n’est plus à me disposition, il

ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents dolmen cœur; je le sens affligé, blessé, et tout
prêt, par désespoir, à se dévouer pour une opinion
politiquent à me dicter des écrits dans l’intérêt d’une

sublime (orme de gouvernement que je vous détail-

lerai“) - ’ “ .-- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doeteur-Noir
en se levant tout à coup, voyez jusqu’à quel degré
d’extravagance les Diables-bleus et le désespoir peuvent

entraîner un Poète! n . * »
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Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses iambes

avec une fort grande gravité, et s’en servit pour suivre
les lignes du parquet, comme s’il eût géométriquement

mesuré ses carrés et ses losanges. Il n’y pensait pas le

moins du mande, mais il attendait que Stella prit la
parole. Après cinq minutes d’attente, il s’aperçut que
son malade était tombé dans une distraction complète,
et il l’en tira en lui disant ceci :

a Je veux vous conter... n
Stella sauta vivement sur son canapé.
a Votre voix m’a fait peut, dit-il; je me croyais seul
- Je veux vous canter, poursuivit le Docteur, trois

petites anecdotes qui vous seront d’excellents remèdes
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer
vos écrits aux fantaisies d’un parti.

- Hélas! hélas! soupira Stella, que gagnerons-nans
a comprimer ce beau mouvement de mon cœur?
. - Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

- Il ne peut que m’en tirer, reprit Stella, carie crains
fortement que le mépris ne m’étouffe un matin.

- Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’impassible

Docteur; s’il est vrai que l’an guérisse par les sembla-

bles, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous
guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient.
Écoutez-moi.

- Un marnent! s’écria Stella; faisons nos conditions
sur la question’que vous allez-traiter et la forme que
vous comptez prendre.

a Je vous déclare d’abord que ie suis las d’entendre

parler de la guerre éternelle que se font la Propriété et
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la Capacité; l’une, pareille au dieu Terme et les jam-

bes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en
pitié l’autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds,
et voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant
sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel phi-
losophe me dira jamais laquelle des deux est la plus
insolente? Pour moi, je jurerais que la plus bête est la
première, et la plus sotte la seconde. -- Voyez donc
comme notre monde social a bonne grâce à se balancer
si mollement entre deux péchés mortels : l’Orgueil,
père de toutes les Aristocraties, et l’Envie, mère de
toutes les Démocraties possibles!

a Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plait; et quant à

la Forme, ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s’il
vous est possible, car je suis bien las des airs qu’elle se
donne. Pour l’amour de Dieu, prenez donc une forme
futile, et contez-moi (si vos contes sont votre remède
universel), contez-moi quelque histoire bien douce,
bien paisible, qui nesoit ni chaude ni froide : quelque
chose de modeste, de tiède et d’affadissant, comme le
Temple de Guide, mon ami! quelque tableau couleur
de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais goût;
des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous
en conjure! de nymphes aux bras arrondis, coupant les
ailes à des Amours sortis d’une petite cage! --des cages!

des cages! des arcs, des carquois, oh! de jolis petits
carquois! Multipliez les lacs d’amour, les cœurs enflam-
més et les temples à colonnes de bois de senteur! ---
Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez pas le musc du
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bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m’endon-
ner, m’en verser dans le sablier pour un quart d’heure,
pour dix minutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut da-
vantage! S’il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir

1 quelques grains, car je suis horriblement las, comme
vous le savez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce
que l’on m’écrit, et de tout ce que l’on me fait, et de

tout ce que je dis, et de ce que j’écris et de ce que
je fais, et surtout des énumérations rabelaisiennes,
comme je viens d’en faire une à’l’instant même où je

parle.
- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous dire,

répondit le Docteur en cherchant au plafond, comme
s’il eût suivi le vol d’une mouche.

-- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
lestement votre parti sur l’ennui que vous donnez
aux autres. n

Et il se tourna le visage contre le mur.
Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur

commença avec une honnête confiance en lui-mème.
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n.-
HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGÉE

l Énur- à TrianOn; mademoiselle de Coulanges
.. . était,couchée, après dîner, sur un sofa de tapis-

series, la tête du côté de la cheminée et les pieds du
côté de la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur
un autre sofa, précisément en face d’elle, les pieds du
côté de la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre;
tous deux en grande toilette des pieds à la tête : lui en
talons rouges et bas de soie, elle en souliers à- talons et
bas brodés en or; lui en habit de velours bleu de ciel,
elle en paniers sous Une robe damassée rose; lui poudré
et frisé, elle frisée et poudrée;“lui tenant un livre à la

main en dormant, elle tenant un livre et bâillant.
(Ici Stello fut honteux d’être couché sur son canapé,

et se tint assis.)
Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car

il n’était que trois heures de l’après-midi, et ses larges

rayons étaient bleus, parce qu’ils traversaient de grands



                                                                     

22 STELLO...--------------------rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre fenê-
tres très hautes et quatre rayons très longs; chacun de
ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grains de poussière dorée,
qui ressemblaient à des myriades d’esprits célestes mon-

tant et descendant avec une rapidité incalculable, sans
que le moindre courant d’air se fit sentir dans l’appar-
tement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fût
jamais. La plus haute pointe de l’échelle de chaque
rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et
la large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand feu, ce grand feu était appuyé

sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pyg-
malion et Ganimède; et Ganimède, Pygmalion, les
gros chenets et le grand feu brillaient et étincelaient de
flammes toutes rouges dans l’atmosphère céleste des

beaux rayons bleus. .
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus

faible, la plus tendre et la moins connue des amies inti-
mes du Roi. C’était un corps délicieux que mademoi-
selle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait
jamais eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui puisse
m’autoriser à l’affirmer; et c’était justement pour cela

que son maître l’aimait. - A quoi bon, je vous prie,
une âme à Trianon? -- Pour s’entendre parler de re-
mords, de principes d’éducation, de religion, de sacri-
fices, de regrets de famille, de craintes sur l’avenir, de
haine du monde, de mépris de soi-mème, etc., etc., etc. ?
Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l’heu-
reux prince savait d’avance, et auxquelles il aurait ré-
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pondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais
on ne lui avait dit autre chose en commençant, et il en
avait assez, sachant que la lin était toujours la même”
Voyez quel fatigant dialogue: a Ah! Sire, croyez-vous
que Dieu me pardonne jamais? - Eh! ma belle, cela
n’est pas douteux: il est si bon! - Et moi, comment
pourrais-je me pardonner? --- Nous verrons à arranger
cela, mon enfant, vous êtes si bonne! -- Quel résultat
de l’éducation que je reçus à Saint-Cyr! -- Toutes vos

Compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie.
- Ah! ma pauvre mère en mourra! - Elle veut être
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. --- Ah!
Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel! - Il n’a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1et de juin. r

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoi-

selle de Coulanges, rien de semblable: douceur par-
faite... c’était la plus naïve et la plus innocente des
pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait
tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni
au lendemain, ne s’informait jamais des maîtresses qui
l’avaient précédée, n’avait pas l’ombre de jalousie ni de

mélancolie, prenait le Roi quand il venait, et, le reste du
temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentirs; se regardait, se pom-
madait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les
doigts de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer à
papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mou-
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ches sur l’œil; courait dans sa chambre, tournait sur elle-
méme jusqu’à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa
robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en riant
à se rouler par terre. Quelquefois (les jours d’étude),
elle s’exerçait à danser le menuet avec une robe à pa-
niers et à longue queue, sans tourner le dos au fauteuil
du Roi, mais c’était là la plus grave de ses méditations

et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience,
elle déchirait de ses mains la longue robe moirée
qu’elle avait eu tant de peine à faire circuler dans l’ap-

partement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait
peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec
des pompons à tous les nœuds du corset, des ailes au
dos, un carquois sur l’épaule et un papillon noyé dans

la poudre de ses cheveux : on nommait cela: Psyché ou
Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoi-
selle de Coulanges avait des yeux d’une douceur incom-
parable! ils étaient tous les deux aussi beaux l’un que
l’autre, quoi qu’en ait dit M. l’abbé de Voisenon dans des

Mémoires inédits venus à ma connaissance : M. l’abbé

n’a pas eu honte de soutenir que l’œil droit était un peu

plus haut que d’œil gauche, et il a fait là-dessus deux
madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai,
par M. le premier président. Mais il est temps, dans ce
siècle de justice et de bonne foi, de montrer la vérité
dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu’une basse

envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en douceur;
ils étaient fendus en amande, et bordés de paupières
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F-blondes très longues; ces paupières formaient une petite

ombre sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge;
ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,
était à tenir dans la main d’une fille de douze ans, et son
corps d’acier n’était presque pas serré, puisqu’il y avait

place pour la tige d’un gros bouquet qui s’y tenait tout

droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches
et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jus-
qu’aux coudes! ces petits coudes étaient entourés de den-

telles pendantes, et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et,
cependant, le Roi dormait,

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se
fermaient longtemps sur le livre (c’était les Mariages
samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme l’assure l’auteur). Les deux beaux yeux

se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce
lumière bleue de la chambre; les paupières étaient légè-

rement gonflées et plus légèrement teintes de rose, soit
sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois pages de
suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle de Cou-
langes n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut quand sa
chatte Zulmé reçut un coup de pied de ce brutal M. Do-
rat de Cubières, vrai dragon s’il en fût, qui ne mettait
jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldates-
que, et frappait tous les meubles avec son épée d’acier,

au lieu de porter une excuse à lame de baleine.

3



                                                                     

CHAPITRE V

--
INTERRUPTION

nus! s’écria douloureusement Stello, d’où vient

le langage que vous prenez, cher Docteur? Vous
partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase
pour grimper à un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux jambes de bois.

- D’abord, cela vient de la fadeur du siècle de
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; ensuite,
c’est que j’ai la manie de faire du style pour me mettre
bien dans l’esprit de quelques-uns de vos amis.

- Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car
il y en a un, qui n’est pas précisément le plus sot de
tous, qui a dit un soir : a: Je ne suis pas toujours de
mon opinion. » Parlez donc simplement, ô le plus triste
des docteurs! et il pourra se faire que je m’ennuie un
peu moins. n

Et le Docteur reprit en ces termes :



                                                                     

CHAPITRE VI

--.
CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT

LE DOCTEURa-NOIR

1x .* OUT à coup la bouche de mademorselle de Cou-
langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine

adorable un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le
Bien-Aimé.

a 0 ma Déité! qu’avez-vous? n s’écria-t-il en éten-

dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes de
dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses
tombèrent du sofa, et coururent au bout de la chambre
avec une vitesse bien surprenante lorsqu’on considère
par quels talons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur
la garde damasquinée de son épée; il la tira à demi dans

le premier mouvement, et chercha l’ennemi autour de
lui. La jolie tête de mademoiselle de Coulanges se
trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante.
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«x J’ai cru voir, dit sa douce voix..

-- Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les lar-
mes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant
avec les boucles de la tête languissante et parfumée, je
sais ce que voulez dire. Vous êtes une petite folle.

-- Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien
qu’il y en a qui enragent.

- On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait,
voyons... l’enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue,
comme à une petite fille; quand cela serait, leur croyez-
vous la bouche assez grande pour vous mordre?

-- Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la mort, n
dirent les lèvres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au
ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en tomba une
de chaque côté : celle de droite coula rapidement du
coin de l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus sortant

de la mer d’azur; cette jolie larme descendit jusqu’au
menton, et s’y arrêta d’elle-même, comme pour se faire

voir, au coin d’une petite fossette, où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage rose.
La séduisante larme de gauche eut une marche tout
opposée; elle se montra fort timidement, toute petite et
un peu allongée; puis elle grossit à vue d’œil et resta
prise dans les cils blonds les plus doux, les plus longs
et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien-
aimé les dévora toutes les deux. ’

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se
gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser sous les
elforts de sa voix, qui dit encore ceci :
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et J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, et cer-

tainement elle était enragée; il fait si chaud cette année!

- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasse-
rai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt que de
soutirir que vous trouviez encore un de ces monstres
dans des appartements royaux. a

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes pâlirent tout à coup, son beau front se contracta
horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose
de brun, gros comme la tète d’une épingte, et sa bouche
vermeille, qui était bleue en ce moment, s’écria :

a Voyez si ce n’est pas une puce!
- 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton tant

soit peu moqueur, c’est un grain de tabac! Fassent les
dieux qu’il ne soit pas enragé! n

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se
jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène
violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit sur le
sien comme une chatte familière, et dit :

a Ah! Sire, je t’en prie, fais appeler le Docteur, le pre.
mier médecin de Votre Majesté. a

Et l’on me fit appeler.

a “Ë’



                                                                     

CHAPITRE VII

UN CREDO

À ï u étiez-vous? r dit Stella, tournant la tète péni-

,, blement.
Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant

après. .
t Près du lit d’un Poète mourant, répondit le Doc-

teur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais, avant
de continuer, je dois vous adresser une seule question.
Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien, et dites-moi si
vous vous sentez intérieurement Poète. n

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après
un moment de recueillement, sur le ton monotone d’une
prière du soir, demeurant le front appuyé sur un oreil-
ler, comme s’il eût voulu y ensevelir sa tète entière:

c Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon
cœur une puissance secrète, invisible et indéfinissable,
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toute pareille à un pressentiment de l’avenir et à une
révélation des causes mystérieuses du temps présent. Je

crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui ne me
cause un frisson prophétique, qui ne porte l’émotion
profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupiè-
res par des larmes toutes divines et inexplicables. Je
crois fermement en une vocation ineffable qui m’est don-
née, et j’y crois à cause de la pitié sans bornes que m’ins-

pirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi
à cause du désir que je me sens de leur tendre la main
et de les élever sans cesse par des paroles de commisé-
ration et d’amour. Comme une lampe toujours allumée
ne jette qu’une Hamme très incertaine et vacillante lors-
que l’huile qui l’anime cesse de se répandre dans ses

veines avec abondance, et puis lance jusqu’au faire du
temple des éclairs, des splendeurs et des rayons lors-
qu’elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de
même je sens s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les

clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa cha-
leureuse puissance; et, lorsqu’il circule en moi, toute
mon âme en est illuminée; je crois comprendre tout à la
fois l’Éternité, l’Espace, la Création, les créatures et la h

Destinée; c’est alors que l’Illusion, phénix au plumage

doré, vient se poser sur mes lèvres et chante.
c Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les

faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi
tarira sa vie; car, s’il n’est bon à tous, il n’est plus bon

au monde.
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a: Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,

qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui tarit
et repousse, et j’invoque la pensée d’en haut, la plus
propre à“ concentrer et rallumer les forces poétiques de
ma vie : le Dévouement et la Pitié.

-- Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le
Docteur-Noir; cependant il n’est pas impossible que
vous soyez Poète, et je continuerai. x

Et il continua.



                                                                     

CHAPITRE VIII

M
DEMI-FOLIE

V’ tu, j’étais près d’un jeune homme fort singulier.

, l L’archevêque de Paris, M. de Beaumont, m’a-

vait fait prier de venir à son palais, parce que cet
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et en
redingote, lui demander gravement les sacrements. J’al-
Iai vite à l’archevéché, où je trouvai, en effet, un homme

d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave et douce,

assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fau-
teuil de velours, où le bon vieil archevêque l’avait fait
placer. Monseigneur de Paris était en grand habit ecclé-
siastique, en bas violets, parce que ce jour-là même il
devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la
bonté de laisser toutes ses affaires jusqu’au moment
du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui I
l’intéressait vivement.



                                                                     

34 sinua
Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de M. l’ar-

chevêque, il était assis près de ce pauvre jeune homme,
et il lui tenait la main dans ses deux mains ridées et
tremblotantes. Il le regardait avec une espèce de crainte,
et il s’attristait de voir que le malade (car il l’était) refu-

sait de rien prendre d’un bon petit déjeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que
M. de Beaumont m’aperçut, il me dit d’une voix émue:

a Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur!
Voilà un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé
de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se jette
dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit! J’ai
commandé pour lui des vêtements. Il a de bons princi-
pes, du moins, car il est venu me demander les sacre-
ments; mais il faut que j’entends sa confession aupara-
vant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas

parler. Il me met dans un bien grand embarras. 0h!
dame! oui! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais
pas l’état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie.

Tout à l’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J’ai encore les mains toutes mouillées de ses larmes.
Tenez, voyez! n

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore
humides comme un parchemin jaune sur lequel l’eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l’air
d’un religieux, apporta une robe de séminariste, qu’il

passa au malade en le faisant soulever par les gens de
l’archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu
n’avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans
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être fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi

par ses sourcils blonds; ses paupières très rouges, la
fixité de ses prunelles, me parurent de très mauvais
symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne pus m’empê-

cher de secouer la tête assez tristement.
A ce signe-là, M. de Beaumont me dit :
n Donnez-moi un verre d’eau : j’ai quatre-vingts ans,

moi; cela me fait mal. f
---Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seule-

ment, il y a dans ce pouls quelque chose qui n’est ni
la santé ni la fièvre de la maladie... C’est la folie, n
ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:
« Comment vous nommez-vous? D
Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes...
a Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont

il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas-Joseph-

Laurent.
- Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.
- N’importe! n’importe! dit le bon archevêque avec

un peu d’impatience, cela suffit à la religion : ce sont
les noms de l’âme que les noms de baptême. C’est par

ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet enfant
est bien bon chrétien. »

Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et l’œil il y

a un rapport direct et si immédiat, que l’un agit sur
l’autre avec une égale puissance. S’il est vrai qu’une idée

arrête le regard, le regard, en se détournant, détourne
aussi l’idée. J’en ai fait l’épreuve auprès des fous.

Je paSsai les mains Sur les yeux fixes de ce jeune
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homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint,
et il prit la parole.

a Ah! monseigneur, dit-il, donnez-quoi les sacre-
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes yeux
se soient rouverts à la lumière; car les sacrements seuls
peuvent me délivrer de mon ennemi, et l’ennemi qui
me possède, c’est une idée que j’ai, et cette idée me

reviendra tout à l’heure. I
- Mon système est bon, n dis-je en souriant.
Il continua :
a Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans

l’hostie... Je ne croyais pas qu’une idée pût devenir

dans la tète comme un fer rouge... Dieu est certaine-
ment dans l’hostie; et si vous me la donnez, monsei-
gneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chassera les
philosophes...

- Vous voyez qu’il pense très bien, me dit tout bas
le bon archevêque. Laissons-le dire, pour voir. n

Le pauvre garçon continua :
a: Si quelque chose peut chasser le raisonnement,

c’est la foi, la foi du charbonnier; si quelque chose
peut donner la foi, c’est l’hostie. Oh! donnez-moi
l’hostie, si l’hostie a donné la foi à Pascal. Je serai

guéri si vous me la donnez, monseigneur; tandis que
j’ai les yeux fermés; hâtez-vous : donnez-moi l’hostie.

- Savez-vous votre Confiteor? n dit l’archevêque.
Il n’entendit pas et poursuivit :
a: Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA masos?

ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il prononça

les derniers mots... Saint Augustin a dit: a La Raison
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a ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’elle
a doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se son.
a mette quand elle juge qu’elle le doit. n Et moi, Nico-
las-Joseph-Laurent, né à Fontenoy-le-Château, de

1 parents pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet à son
propre jugement, c’est à elle-mème qu’elle se soumet,

et que, si elle ne se soumet qu’à elle-même, elle ne se
soumet donc pas et continue d’être reine... Cercle vi-
cieux. Sophisme de saint! Raison d’école à rendre le
diable foul... Ah! d’Alembert! Joli pédant, que tu me

tourmentes! n ,Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois que cela
vint de ce que j’avais laissé un de ses yeux libre. Je le
refermai de la main gauche.

a Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrit
comme Pascal :

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue j
Joye, joye, joye et pleurs de joye!

“ Dieu de Jésus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu.

c Il avait vu le Dieu de J ésus-Christ ce jour-là, depuis
dix heures et demie du soir jusqu’à minuit et demi, le
lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était
tranquille et sûr de son affaire. Il était bien heureux“,
celui-là... --- Aie! aïe! aïe! voici la Harpe qui me tire
les pieds... - Que me veux-tu? On a jeté La Harpe
dans le trou du soufileur avec les Barmécides. - Tu es

mort. D
En ce moment j’étai ma main, et il ouvrit les yeux.

t



                                                                     

38 STELLO
c Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l’Évan-

gile que c’est un lapin... C’est Voltaire! C’est Vol-à-

terrel... Oh! le joli jeu de mots! n’est-ce pas? Hein!
Vmon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de mors?...
Il n’y a pas une librairie qui veuille me le payer un
sou... Je n’ai pas dîné hier ni la veille... mais je m’en

moque, parce que je n’ai jamais faim... Mon père est à
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main,
parce qu’elle est enflée et dure comme du bois. D’ail-

leurs, il ne sait pas parler français, ce gros paysan en
blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Où
voulezovous que j’aille lui faire boire du vin ? Entreraî-je

au cabaret, moi, s’il vous plait? et que dira M. de Buf-
fon,avec ses manchettes et son jabot?... Un chat... c’est
un chat que vous avez sous votre soulier, l’abbé... a»

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré son

extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux
yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en
arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la sacouai dou-
cement dans mes mains, comme on roule le sac du jeu
de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières bais-
sées. Les numéros sortants furent tous changés. Il sou-
pira profondément, et dit d’un ton aussi calme qu’il
s’était montré emporté jusque-là :

a Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire ce qu’il

pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa viel...
Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que l’on ne
blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde...
Dissimulation sainte, tu es la suprême loi sociale de
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celui qui est né sans héritage... Tout homme qui pos-
sède un champ ou un sac est son maître, son seigneur

. et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du
juste s’est-il établi dans mon cœur? Mon cœur s’est
gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont coulé,
et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont ’
eu peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi.
Comment voulez-vous que je résiste à tous, moi seul,
moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde qu’une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois? n

Le bon archevêque n’y tint plus. Il y avait un quart
d’heure qu’il tremblait et étendait les bras vers celui
qu’il nommait déjà son enfant; il se leva pesamment de

son fauteuil et vint pour l’embrasser. Moi, qui tenais
mes doigts sur ses yeux avec une constance inébran-
lable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je
sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les
paupières se fussent gonflées. A l’instant où je cessai de

les presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts et inondèrent ses joues pâles. Des sanglots
faisaient bondir son cœur, les veines du cou étaient
grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de petites
plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de sa
mère.

a Peste! monseigneur, laissez-le, dis-jeà M. de Beau-
mont : cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite, et
puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... Il est éva-
noui... Bien! le voilà sans connaissance... Bonsoir... n»

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en
voulant toujours m’aider. remployai tous mes peut; j
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moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
çait à réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu’une chaise

de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.
J’écrivis ce qui restait à faire, et je sortis.

c Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.
- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Doc-

teur, car notre caisse d’aumônes est toute vide. Partez
vite , dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre
enfant trouvé. n

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en tremblo-

tant et en pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste.

Ë?
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CHAPITRE IX

sans DE L’HISTOIRE DE LA PUCE
ENRAGÉE

Œonsqæ je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du Roi,

c’est-à-dire le postillon au galop et le cheval de bran-
card au grand trot. En deux heures je fus à Trianon.
Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures
s’y croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour
dans les petits appartements; mais c’étaient des gens
qui étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient à

Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air, et je ne trou-
vai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Cou-
langes.

c Eh! le voilà donc ennui. n dit-elle en me pionnant
sa main à baiser. Le Roi, qtii étaitlèànèillèzirîiomme

du monde, se promenait dans-laçliamlàrelên prenant le
!. ore

o..-.«oœ ...s t .1.
café dans une petite tassé df.“pofcélaîne bleue? t àn
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Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.
a Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus

besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le dan-
ger est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour

la peur. -- Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il
en s’appuyant sur mon épaule et me parlant à l’oreille

tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans
la maison! Je ne sais s’il me sera permis de chasser
dorénavant.

- Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y avait
malgré l’été (bonne coutume à la campagne, soit dit

entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon
au Roi?

-- Madame prétend, dit-il en se balançant d’un talon
rouge sur l’autre, qu’il y a des animaux, ma foi, pas
plus gros que ça, et il donnait une chiquenaude à un
grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes,
qu’il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le
vous-même. un

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme une

chatte sur son sofa, et cachait son front sous l’un de
ces petits rabats de soie que l’on posait alors sur le dos-
sier des meubles pour les préserver de la poudre des
cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant
qui a volé une dragée et qui est bien aise qu’on le sa-
che. Ellè.,,.ét’aitj61iecomme tous les Amours de Boucher

et toutes les têtes de sans.
“31km: Sagan-elle tout douzemént, vous parlez si

bku16;.v A. : 4’ ’r
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- Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos

idées en médecine...

- Ah! Sire, vous parlez si bien de tout! A
-- Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous

voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais. n

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-mème, car

je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne l’ai appris

que depuis, en 90.
a Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’appro-

chant de la petite bien-aimée; eh bien, mais qu’est-ce
que c’est donc que ça, madame? eh bien, donc, qu’est-

ce qui nous est arrivé, mademoiselleP... Nous avons
de petites peurs! de petites fantaisies, madame P... Fan-
taisies de femme! --- Hé! hé! de jeune femme, Sirel...
Nous connaissons çal... - Eh bien, donc, qu’est-ce que
c’est donc, ça?... Comment donc ça se nomme-t-il, ces

animauXP... Allons, madamel... Eh bien, donc, est-ce
que nous voulons nous trouver malî... n

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable aux

jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges regarda

le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, le Roi regarda
sa maîtresse et moi, et nous partîmes ensemble du plus
long éclat de rire que j’aie entendue de mes jours.
Mais c’est qu’elle étouffait véritablement, et me mon-

trait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur
sa veste d’or.

Quand il’eut bien ri :

a a Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me
faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
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raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous
tout à son aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle.
Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis

huit jours. n IComme il était en bonne humeur, je lui dis :
a Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt.

Assez mal à son aise, en vérité, pour peu qu’on soit
Poète.

- Poète! dit le Roi, et je remarquai qu’il renversait
la tête en arrière en fronçant le sourcil et croisait les
jambes avec humeur.

- Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je re-
marquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue,
comme les lèvres de tous les portraits féminins du

temps de Louis XIV. p- Bien! me dis-je, j’en étais sur. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour être ridicule ou odieux.

-- Mais qui diable veut-il donc dire à présent? reprit
le Roi; est-ce que La Harpe est mort? est-ce qu’il est
maladeP...

- Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c’est un

autre petit Poète, tout petit, qui est fort mal,-et je ne
sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois
qu’il est guéri, un accès d’indignation le fait retomber
dans un mauvais état. »

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit : « Qu’a-t-il? n

Je repris avec le sang-froid que vous savez :
a L’indignation produit des débordements affreux

dans le sang et la bile, qui vous inondent un honnête
homme intérieurement, de manière à faire frémir. p
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Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

a Et si le Roi, poursuivis-je, s’intéresse avec tant’de

bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s’il con-
naissait celui que je viens de quitter? »

Long silence. -- Et personne ne me dit : « Comment
se nomme-kil?» Ce fut assez malheureux, car je savais
son nom de lugubre mémoire, son triste nom, syno-
nyme d’amertume satirique et de désespoir... Ne me le
demandez pas encore... Écoutez. A

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter le ton
solliciteur :

a Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, en vérité,

je me hasarderais jusqu’à lui demander quelque se-
cours... quelque léger secours pour...

-- Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur,

me dit Louis XV, de demandes de ce genre pour des
faquins qui emploient à nous attaquer l’aumône que
nous leur faisons. »

Puis, se rapprochant de moi :
a Ah çà, me dit-i1, je suis vraiment surpris qu’avec

votre usage du monde vous ne sachiez pas encore que,
lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne veut pas répondre...

Vous m’avez forcé dans mes derniers retranchements;
eh bien, je veux bien vous parler devos Poètes, et vous
dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à sou-
tenir ces petites bonnes gens-là, qui font le lendemain
les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quelques
sous, ils se mettent à l’ouvrage pour nous régenter, et

font leur possible pour se faire fourrer à la Bastille.
Cela donne des airs des Richelieu , n’est-ce past...
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C’est là ce qu’aiment les beaux esprits, que je trouve

bien sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron à
ces petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que
je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et je me
suis tiré d’affaire; je ne sais trop si mon successeur
s’en tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au
moins un homme de sens, et je vois bien où l’on nous
mène? n

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre,
secouant son jabot. Vous pensez que je n’étais guère à

mon aise, et que je me levai aussi.
a C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui

s’en est bien trouvé de son bon accueil à vos Poètes?

Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire
comme il l’a fait : il m’a fait grand plaisir en m’en dé-

barrassant, et il y a gagné des impertinences qui l’ont
forcé de faire bâtonner ce petit monsieur-là. -Vrai-
ment, parce qu’ils habillent des à peu près philosophi-
ques et des à peu près politiques en figures de rhétori-
que, ils croient pouvoir, en sortant des bancs, monter
en chaire et nous prêcher! n

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement :
a: Ilin’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur, et je

m’en laisse faire le moins possible ailleurs qu’à ma cha-

pelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé?
voyons : que je le pensionne? Qu’arrivera-t-il? Demain
il m’appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam’selle de Coulanges,
qui n’y a aucune prétention. a»
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(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas.

Elle jouait avec son éventail.)
a Dans deux jours il voudra faire l’homme d’État,

et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir
un grand emploi; il ne l’aura pas, et on fera bien. Dans
quatre jours il tournera en ridicule mon père, mon
grand-père et tous mes aïeux jusqu’à saint Louis inclu-

sivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec
tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à cause
de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui
enverra une lettre de cachet; il sera ravi : le voilà mar-
tyr de sa philosophie.

- Ah! Sire, m’écriai-je, celui-là l’est des philoso-

phes...
- C’est la même chose, interrompit le Roi; Jean-

Jacques n’en fut pas plus mon ami pour être leur
ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur
affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même pâte;

chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses pe-
tites dents un morceau du gâteau de la monarchie,
et, comme je le leur abandonne, ils en ont bon mar-
ché. Ce Sont nos ennemis naturels que vos beaux-
esprits; il n’y a de bon parmi eux que les musiciens
et les danseurs; ceux-là n’offensent personne sur leurs
théâtres, et ne chantent ni ne dansent la politique.
Aussi je les aime; mais qu’on ne me parle pas des
autres. n

Comme je voulais insister et que j’entr’ouvrais la
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à marcher
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avec moi, en se dandinant à sa manière, du côté de la
porte de l’appartement. Il fallut bien suivre.

a Vous aimez donc bien les vers, Docteur? - Je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez :

il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions
ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente aus, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles à tout, vides de sens commun,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence
A décrier partout l’esprit et la science. l

a Vous voyez qu’après tout la cour n’est pas si bête,

ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au bout de la
chambre : vous voyez qu’il sont plus sots que nous,
vos chers Poètes, car ils nous donnent des verges pour
les fouetter. r

Là-dessus le Roi m’ouvrir; je passai en saluant. Il
quitta mon bras, il rentra et s’enfermer... J’entendis un
grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler être
mis à la porte.
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.-
AMÉLIORA TION

nua cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de
son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le

ciel, rougit subitement, et s’écria avec indignation :
a Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier

pour lui? Vous en avait-il prié? N’avait-il pas souffert
en silence jusqu’au moment où la Folie secoua ses gre-
lots dans sa pauvre tète? S’il avait soutenu pendant
toute sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère; s’il

avait pendant une vingtaine d’années singé l’aisance et

la fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous
lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa
rie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne vou-
trais pas l’avoir faite pour tous les jours qui me restent
mcore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises
(et il y en a un grand nombre) que n’atteignent pas les

5
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lois, comme celle de tromper les dernières volontés
d’un mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses
Mémoires, quand son dernier regard les a caressés
comme une partie de lui-même qui allait rester sur la
terre après lui, quand son dernier’souffle les a bénis et

consacrés. -- Vous avez trahi ce jeune homme lorsque
vous avez quêté pour lui l’aumône d’un roi insouciant.

-- Pauvre enfant! lorsqu’il avait des lueurs de raison,
lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience),

il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur
de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait à
aucun homme le droit de dire : Il s’est abaissé; et pen-
dant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité
de son âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action. a»

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.
a Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux,

vous sortez un peu de la contemplation de votre mala-
die. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui
double la puissance du mal. - Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi-
même d’une maladie bien répandue, la manie de proté-

ger? Mais revenons à ma sortie de Trianon.
a J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus

les pieds chez l’archevêque et m’efforçai de ne plus pen-

ser au malade que j’avais trouvé dans son palais. - le
parvins en quelques minutes à chasser cette idée par la
grande habitude que j’ai de dompter ma sensibilité.

-- Mince victoire! dit Stello en grondant.
- Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-

temps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour mon-
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ter dans un grenier, où me conduisit une vieille portière
sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse P dis-je en entrant;
c’est un homme mort. n

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même
homme, que je reconnus difficilement.
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UN GRABAT

f L était à demi couché, le pauvre malade, sur un
a . lit de sangle placé au milieu d’une chambre

vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y
avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un

encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande
cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mon,
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées
d’une couverture de laine en lambeaux, la tète nue, les
cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai mes pieds

sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d’une potion, inutile pour
le sauver, mais bonne à le faire moins souiïrir. Sa
figure était très noble et très bene; il me regardait fixe.
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ment, et il avait au-dessus des joues, entre le nez et les
yeux, cette contraction nerveuse que nulle convulsion
ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au
médecin : Val-t’en! et qui est comme l’étendard que

la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans l’une
de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et toute hérissée; dans

l’autre main, une croûte bien dure de son dernier mor-
ceau de pain. Ses deux jambes se choquaient et trem-
blaient de manière à faire craquer le lit mal assuré.
J ’écoutai avec attention le souffle embarrassé de la res-

piration du malade, et j’entendis le râle avec un en-
rouement caverneux; je reconnus la mort à ce bruit,
comme un marin expérimenté reconnaît la tempête au
petit sifflement du vent qui la précède.

c Tu viendras donc toujours la même avec tous?
dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fis-
sent, aux oreilles du mourant, qu’un bourdonnement
incertain. Je te reconnais partout à ta voix creuse que
tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais,
toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi; je sens
la poussière que tes ailes secouent dans l’air; en appro-
chant, j’en respire l’odeur fade, et j’en vois voler la

cendre pâle, imperceptible aux yeux des autres hom-
mes. - Te voilà bien, l’Inévitable, c’est bien toi! - Tu

viens sauver cet» homme de la douleur; prends-le dans
tes bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, je
te le donne; sauve-le dela dévorante douleur qui nous
accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que nous
reposions en toi, bienfaisante amie! »
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C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade

cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin mo-
ment de repos qui précède l’éternelle immobilité du
corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnèrent, sa bouche

se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois,
comme pour goûter encore, dans quelque coupe invisi-
ble, une dernière goutte du baume de la vie, et dit de
cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive..

- C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant des

mains.
-- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-

Noir en souriant d’un seul côté de la bouche; car il ne

put en dire davantage : son menton tomba sur sa poi-
trine, et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte de
pain et la plume du Poète. Le bras droit me resta long-
temps dans les mains, et j’y cherchais le pouls inutile-
ment; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souffle l’agita encore, comme si l’âme l’eût baisée

en passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet de la
plume, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur.
Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon cha-
peau...
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UNE DISTRACTION

Mona une horrible fin, dit Stella, relevant son
front de l’oreiller qui le soutenait, et regardant

le Docteur avec des yeux troublés... Où donc étaient
ses parents?

-- Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé.
Près du lit des mourants, les parents m’ont toujours

importuné. .- Et pourquoi cela? dit Stella...
- Quand une maladie devient un peu longue, les

parents jouent le plus médiocre rôle qui se puisse voir.
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours
suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme, calculent

ses suites et spéculent sur elle; les huit jourskqui sui-
vent, ils se» disent à l’oreille z Les veilles nous tuent; on
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prolonge ses soufrances; il serait plus heureux pour
tout le monde que cela finît. Et s’il reste encore quel-
ques jours après, on me regarde de travers. Ma foi,
j’aime mieux les gardes-malades; elles tâtent bien, à la
dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.

- O noir Docteur! soupira Stella, - d’une vérité
toujours inexorable !...

- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son
père et sa mère, d’abord pour lui avoir donné naissance,

ensuite pour lui avoir appris à lire.
- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur-iceux dont je suis ne. . . . . .

Père aveugle et barbare! impitoyable mère!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritât de vous qu’une affreuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laisse mon ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

- Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.
- Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.
--Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de

lire, parce que du jour où il sur lire il fut Poète, et dès
lors il appartint à la race toujours maudite par les puis-
sances de la terre... Quant à moi, comme j’avais l’hon-

neur de vous le dire, je pris mon chapeau et j’allais
sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du
grabat, qui gémissaient surla perte d’une clef... Je savais
où elle était.

- Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N’achen
vez pas, dit Stello, je sais cette histoire.
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- Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modes.

tic; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce
n’est pas en elles que je puiserai les germes de votre
guérison. Je vous dirai donc simplement que je rentrai
chez ce pauvre petit Gilbert; je l’ouvris; je pris la clef
dans l’œsophage et je la rendis aux propriétaires.
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UNE IDÉE POUR UNE AUTRE

t

gomor”: le désespérant Docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et

abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin doulou-
reuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva
pénétré de cette sorte d’effroi que nous donne la présence

d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui

avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit,
plus Stella en était pénétré jusqu’à la moelle des os. Il

éprouvait déjà l’influence de ce rude médecin des âmes,

qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations
préparatrices, l’avait toujours conduit à des conclusions

inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa
tête et s’agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient
réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir
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les avait enfermées comme un magicien. Il s’indignait
à l’histoire d’un pareil talent et d’un pareil dédain; mais

il hésitait à laisser déborder son indignation, se sen-
tant comprimé d’avance par les arguments de fer de son

ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et il les rete-
nait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié rem-
plissait son cœur. En conséquence, il lit ce que trop
souvent l’on fait dans le monde, il n’en parla pas et il
exprima une idée toute différente :

--- Qui vous dit que j’aie pensé à une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j’aie
médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquoi prendre

cet exemple d’un homme oublié? Combien, dans le
même temps, n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui

furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!

-- A la condition de vendre leur pensée, reprit le
Docteur; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert que
parce que cela m’a été une occasion pour vous dévoiler

la pensée intime monarchique touchant messieurs les
Poètes, et nous convenons bien d’entendre par Poètes,
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous la
transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous voulez

’ bien, l’histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévoue-

ment politique soit réservé à cette triple machine assez
connue sous le nom de monarchie représentative. Je
fus témoin de cette anecdote en 1770, c’est-à-dire dix
ans précisément avant la fin de Gilbert.
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- Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles?

N’étes-vous pas saisi d’une affliction interminable, en

considérant que chaque année dix mille hommes en
France, appelés par l’éducation, quittent la table de leur

père pour venir demander, à une table supérieure, un
pain qu’on leur refuse?

- Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de chercher
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table où il y eût place pour tout le monde! Mais, en
cherchant, j’ai vu quelles miettes tombent de la table
Monarchique z vous les avez goûtées tout à l’heure.
J’ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je
vous en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai
dessein de vous conter il se trouve la plus légère appas
rence d’un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intérêts, tout le long d’une petite

ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier
chapitre ou le cinquième acte : vous ne Cessez d’en
faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple
histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle
qu’elle s’est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse taba-
tière où étaient entrelacés en losange les cheveux de je
ne sais qui, et commença ainsi :

“i”



                                                                     

CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BEL].

En“ Bell était une jeune femme comme il y en
a tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle

avait le visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et

mince, avec de grands pieds et quelque chose d’un peu
maladroit et dc décontenancé que je trouvais plein de
charme, A son aspect élégant et noble, à son nez aqui-
lin, à ses grands yeux bleus, vous l’eussiez prise pour
une des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour ce
qu’elle était, c’est-à-dire une marchande de gâteaux. Sa

petite boutique était située près du Parlement, et quel-
quefois, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaient de cheval à sa porte, et venaient manger des
buns et des mince-pies en continuant la discussion sur
le bill. C’était devenu une sorte d’habitude par laquelle

a
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la boutique s’agrandissait chaque année, et prospérait
sous la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient
huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les cheveux
blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier
blanc devant eux et sur le dos, tombant comme une
chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs
selliers de Londres, et si zélé pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de ses
étriers, qu’il ne mettait presque jamais le pied à la
boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus, en
vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la
Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s’appuyait

à son comptoir, et penchait sa tète dans une attitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les
bras, attendait les passants avec la plus angélique pa-
tience, et les recevait ensuite en se levant avec respect,
répondait juste et seulement le mot qu’il fallait, taisait
signe à ses garçons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c’était là toute sa
journée, à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de la lon-

gueur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770

les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tête
qu’un léger nuage de poudre, et qu’en 1770 j’étais assez

disposé à admirer les beaux cheveux attachés en large
chignon derrière le cou, et détachés, en longs repentirs,
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devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de comparai-

sons agréables au service de cette belle et chaste per-
sonne. Je parlais assez ridiculement l’anglais, comme
nous faisons d’habitude, et je m’installais devant le
comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la compa-
rant. Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un
instant après à l’Ophélia, quelques heures plus tard à

Miranda. Elle me faisait verser du soda-water, et me
souriait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours à quelque saillie extrême-

ment gaie de la part du Français; elle riait même
quand j’avais ri. Cela durait une heure ou deux, après
quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon,
mais ne comprenait pas l’allemand. N’importe, j’y re-

venais, sa figure me reposait à voir. J e lui parlais tou-
jours avec la même coniiance, et elle m’écoutait avec la
même résignation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient
pour ma canne à la Tronchin, qu’ils sculptaientwà coups

de couteau; un beau jonc pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de

sa boutique à lire le journal, entièrement oublié d’elle

et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j’exerçais

mon métier chéri d’observateur. Voici une des choses
que j’observai:

Tous les jours, à l’heure où le brouillard était assez
épais pour cacher cette espèce de lanterne sourde que
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n’est que
la caricature du nôtre comme le nôtre est la parodie
du soleil d’Égypte, cette heure, qui est souvent deux
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heures après midi; enfin, dès que venait l’entre-chien-

et-Ioup, entre le jour et les dambeaux, il y avait une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de
la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-champ de son
comptoir, l’aîné de ses enfants ouvrait la porte, elle lui

donnait quelque chose qu’il courait porter dehors;
l’ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle.

a Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même, cette ombre
est celle d’un jeune homme, d’un adolescent imberbe!

Qu’avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous,
Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre
est élancée et leste dans sa démarche. Elle est envelop-
pée d’un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre

grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau
triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les
yeux; mais on voit deux Hammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil. n

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce
petit manège, parce que cela me gâtait l’idée de ma pai-

sible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que jamais
un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur d’un
autre homme auprès d’une femme sans le trouver
haïssable, n’eût-i1 nulle prétention pour lui-même...

La seconde fois, je sortis en souriant; je m’applaudis-
sais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que
les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisième fois je m’y intéressai,

et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence
de ce joli petit secret, que je crois que je serais devenu
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complice de tous les crimes de la famille d’Agamem-
non, si Kitty Bell m’eût dit : a Oui, monsieur, c’est cela
même. x

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
paisible, toujours placide comme au sortir du prêche,
elle ne daignait pas même me regarder avec embarras,
comme pour me dire : Je suis sûre que vous êtes un
homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire;
je voudrais bien que vous n’eussier rien vu; il est bien
mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me
regardait pas non plus d’un air de mauvaise humeur
et d’autorité, comme pour me dire : User toujours, ceci
ne vous regarde pas. Une Française impatiente n’y eût
pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait
trop d’orgueil, ou de confiance en elle-même, ou de
mépris pour moi; elle se remettait à son comptoir avec
un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que
si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer
son attention. J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser
mes regards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession d’une

fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient d’interroger
un faux monnayeur; j’avais beau ricaner dans mes
dents en marchant vite et me frottant les mains, comme
un [in matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se
réiouit de voir certains petits tours où il est expert;
j’avais beau m’arrêter tout à coup devant elle, lever les

yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec abatte-
ment, comme un homme qui voit une jeune femme se
noyer de gaieté de cœur et se précipiter dans l’eau du
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haut du pont; j’avais beau jeter mon journal tout à
coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche,
ainsi que pourrait faire un philanthrope désespéré,

I renonçant à conduire les hommes au bonheur par la
vertu; j’avais beau passer devant elle d’un air de gran-

deur, marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite trop
leste qu’ont tenue en sa présence un page et une fille
d’honneur; j’avais beau courir à la porte vitrée, un ins-

tant après la disparition de l’ombre, et m’arrêter là,

comme un voyageur parisien au bord d’un torrent, ar-
rangeant ses cheveux rares, de manière qu’ils aient l’air

dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des pas-
sions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des intérêts;

j’avais beau prendre mon parti tout à coup, et marcher
vers elle comme un poltron qui fait le brave et se lance
sur son adversaire, jusqu’à ce qu’étant à portée, il s’ar-

rête, manquant à la fois de pensée, de parole et d’ac-
tion. -- Toutes mes grimaces de réflexion, de pénétra-

tion, de confusion, de contrition, de componction, de
renonciation, d’abnégation, de consomption, de réso-
lution, de domination et d’explication; toute ma pan-
tomime enfin vint échouer devant ce doux visage de
marbre, dont l’inaltérable sourire et le regard candide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule
parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir

le démenti, et je fus toujours persévérant en diable);
oui, monsieur, j’y serais encore, j’en jure par ce que
vous voudrez (j’en jure sur votre Panthéon, deux fois
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décanonisé parles canons, et d’où sainte Geneviève est

allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila,
qu’en dis-tu P); je jure que j’y serais encore, s’il ne fût

arrivé une aventure qui m’éclaîra sur l’ombre amou-

reuse, comme elle vous éclairera vous-mème, je le dé-
sire, sur l’ombre politique que vous poursuivez depuis
une heure.



                                                                     

CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE

. ï. Ait/us la vénérable ville de Londres n’avait étalé

I ilQ]’Ï avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs
naturelles et artificielles, et n’avait répandu avec autant
de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son

brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon
de terre; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi

plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de cou-
tume à la petite boutique de Kitty. Les deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la
maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement, les mains derrière le dos, imitant leur père avec
un air sérieux, charmant à voir, placé comme il était
sur des joues fraîches, sentant encore le lait,.bien roses
et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je m’a-
musai un instant à les regarder faire, et puis je portai la
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vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C’était la même
figure, les mêmes traits réguliers et calmes; mais ce n’é-

tait plus Kitty Bell, c’était sa statue très ressemblante.
Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée;
j’atteste qu’il n’y avait pas sous la peau blanche de sa

figure une seule goutte de sang; ses lèvres étaient pres-
que aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait
que le bord de ses grands yeux. Deux lampes l’éclai-
raient et disputaient le droit de colorer la chambre à
la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes,
placées à droite et à gauche de sa tête penchée,lui don-

naient quelque chose de funéraire dont je fus frappé.
Je m’assis en silence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée sur
mon compte l’inflexibilité de mes raisonnements et la
dure analyse de mes observations, je vous assure que
je suis très bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je
le laissai voir; cela m’a fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la
main en ami. Elle serra la mienne d’une façon très cor-
diale, et je sentis un papier doux et froissé qui roulait
entre nos deux mains: c’était une lettre qu’elle me mon-

tra tout à coup en étendant le bras d’un air désespéré,

comme si elle m’eût montré un de ses enfants mortà
ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
a J’entends l’anglais avec les yeux, n lui dis-je en

prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la tirer
à moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par un
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sourire plein d’une inexprimable bonté et d’une tris.

tesse mortelle, qui voulait dire : et Lisez, mon ami,
je vous le permets, et cela m’importe peu. n

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle

des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les confi-
dences des ménages troublés, des parentés bouleversées
par les fautes et les passions de famille : l’Abbé a cédé

la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant
matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme devait déc

pendre désormaisde celle du corps.
Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des

deux enfants, j’avais un droit incontestable à connaître

les peines secrètes de leur mère Cette certitude me
donna confiance, et je lus la lettre que voici. J e l’ai prise
sur moi comme un des meilleurs remèdes que je pusse
apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géogra-
phique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme déter-
miné à ne pas faire grâce au malade d’une seule parole:

Mv DE“! un)“,

[Will only confide royan...

« O ciel! s’écria Stella, vous avez un accent français

d’une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre,
Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que je ne
sente pas trop les angoisses, les bégayements et les ani-
croches des traducteurs, qui fait que l’on croit marcher
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avec eux dans la terre labourée, à la poursuite d’un
lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

- Je ferai de mon mieux pour que l’émotion ne se
perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir que
jamais, et si vous sentez l’émotion en trop grand péril,

vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du
pied pour m’avertir. n

Il poursuivit ainsi :

a: MA CHÈRE “une,

a A vous seule je me confierai, à vous, madame, à
vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de
la pitié. J’ai résolu d’abandonner pour toujours votre
maison, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter envers vous.

Mais je veux déposer en vous le secret de mes misères,
de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obs-
tinée. Je suis un hôte trop sombre pour vous, il est
temps que cela finisse. Écoutez bien ceci.

a: J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se déve-

loppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes
qu’après que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la
lumière du soleil; si, comme je l’ai éprouvé, la mémoire

ne commence qu’après quatorze années à ouvrir ses
tables et à en suivre les registres toujours incomplets,
je puis dire que mon âme n’a que quatre ans encore
depuis qu’elle se connaît, depuis qu’elle agit au dehors,

depuis qu’elle a pris son vol. Dès le jour où elle a com-
mencé de fendre l’air du front et de l’aile. elle ne s’est
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pas posée à terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour
y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits n’a été

une interruption au mouvement de ma pensée; seule-
ment je la sentais flotter et s’égarer dans le tâtonnement
aveugle du rêve, mais toujours les ailes déployées, tou-
jours le cou tendu, toujours l’œil ouvert dans les ténè-
bres, toujours élancée vers le but où l’entralnait un
mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable mon

âme, et elle est semblable à celle dont il est dit dans
le Livre saint : Les âmes blessées pousseront leurs cris
vers le ciel.

a Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai fait ce

que j’ai dû faire, et les hommes m’ont repoussé comme

un ennemi. Si dans la foule il n’y a pas de place pour
moi, je m’en irai.

c Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

a On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon
lit, des papiers et des parchemins confusément entassés.
Ils ont l’air vieux, et ils sont jeunes : la poussière qui
les couvre est factice; c’est moi qui suis le Poète de ces
poèmes; le moine Rowley, c’est moi. J’ai soufiié sur sa

cendre; j’ai reconstruit son squelette; je l’ai revêtu de
chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé sa robe de prêtre;
il a joint les mains et il a chanté.

q Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille
d’Hastings, la tragédie d’Ella, la ballade de Chanté,

avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de Sir
William Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de
Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du temps
de Henri II.
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c Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans pour

arriver à parler ce langage du quinzième siècle, dont
le moine Rowley est supposé se servir pour traduire le
moine Turgot et ses poèmes composés au dixième siècle,

eût rempli les quatre-vingts années de ce moine imagi-
naire. J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître; j’ai

béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai raccourci ma

vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lumières de notre
âge; j’ai fait mon cœur plus simple, et l’ai baigné dans

le bénitier de la foi catholique; je me suis appris le par-
ler enfantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi
Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc,
et ensuite j’ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse

comme une sainte.
c Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont prié

devant elle et passé outre; beaucoup d’autres ont ri; un
grand nombre m’a injurié; tous m’ont foulé aux pieds.

J’espérais que l’illusion de ce nom supposé ne serait

qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

a O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui
m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai pu réussir à
renverser le fantôme de Rowley que j’avais créé de mes

mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi et m’a

tué; savez-vous comment? I
a 0 douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu’il existe

une race d’hommes au cœur sec et à l’œil microscopi-

que, armée de pinces et de griffes? Cette fourmilière
se presse, se roule, se rue sur le moindre de tous les
livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus vite
et plus profondément que le ver ennemi des bibliothè-

1
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ques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissable fa-

mille, nulle inspiration ne l’enlève, nulle clarté ne la
réjouit, ni l’échauffe; cette race indestructible et des-
tructive, dont le sang est froid comme celui de la vipère
et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil,
et n’a jamais remarqué ses rayons; elle va droit à tous

les défauts; elle pullule sans En dans les blessures ,
næmœquhahmadæmksmgmküumœqwdh
a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle
est à l’abri des coups par sa ténuité, son’abaissement,

ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce qu’elle

attaque se sent blessé au cœur comme par les insectes
verts et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
sur son chemin; ce qu’elle a blessé se dessèche, se dis-
sout intérieurement, et, sitôt que l’air le frappe, tombe
au premier soufi-le ou au moindre toucher.

a: Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés

se passaient de main en main les parchemins que j’avais
passé les nuits à inventer, comment le moine Rowley
paraissait aussi grand qu’Homère à lord Chatam, à lord

North, à sir William Draper, au juge Blackston, à quel-
ques autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de croire
à la réalité de mon Poète imaginaire; j’ai pensé d’abord

qu’il me serait facile de me faire reconnaître. J’ai fait

des antiquités en un matin plus antiques encore que les
premières. On les a reniées sans me rendre hommage
des autres. D’ailleurs, tout à la fois a été dédaigné;

mort et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes
solides dont un signe ou un mot décide des destinées
de la Grande-Bretagne z le reste n’a pas osé lire. Cela
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reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là ne peut
tarder beaucoup: j’ai fini ma tâche :

Othello’s occupation’s gone.

Ils ont dît qu’il y avait en moi la patience et l’imagi-

nation; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou-
vait souffler l’un et conserver l’autre. - Ynne heav’n
godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur
remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois!
J ’essayai de leur obéir, parce que je n’avais plus de pain

et qu’il en fallait envoyer à Bristol pour ma mère qui
est très vieille, et qui va mourir après moi. J’ai tenté
leurs travaux exacts, et je n’ai pu les accomplir; j’étais

semblable à un homme qui passe du grand jour à une
caverne obscure z chaque pas que je faisais était trop
grand, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais
pas marcher. Ils m’ont déclaré incapable de choses
utiles; j’ai dit: Vous que; raison, et je me suis retiré.

c Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je
devrais dire de chez vous) plus tôt que de coutume, j’a-
vais projeté d’attendre M. Beckford, que l’on dit bien-

faisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je n’ai

pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce cou-
rage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novem-

bre, au temps des grands brouillards; celui d’aujour-
d’hui s’étend devant les fenêtres comme un drap blanc.

J’ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai regar-
dée spns être aperçu de vous, et j’ai demeuré le front
appuyé sur les vitres comme un mendiant. J’ai senti le
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froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j’ai
espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris
d’autres pauvres sous mes yeux; mais mon corps faible
est doué pourtant d’une insurmontable vitalité. Je vous
ai bien considérée pour la dernière fois, et sans vouloir
vous parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux
yeux; j’ai cette faiblesse encore de penser que je recu-
lerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer.

Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche-
mins et tous mes papiers, et je vous demande en échange “
le pain de ma mère : vous n’aurez pas longtemps à le
lui envoyer.

«r Voici la première page qu’il me soit arrivé d’écrire

avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix inté-
rieure est donnée à celui qui a résolu de se reposer pour
toujours. On dirait que l’éternité se fait sentir d’avance,

et qu’elle est pareille à ces belles contrées de l’Orient

dont on respire l’air embaumé longtemps avant d’en

avoir touché le sol. Ia THOMAS CHATTERTON. n

Ë



                                                                     

CHAPITRE XVI

ou LE DRAME EST INTERROMPU
PAR L’ÉRUDITION

D’UNE MANIÈRE DÉPLORABLE
AUX YEUX

DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

ousque j’eus achevé de lire cette grande lettre,
. . qui me fatigua beaucoup la vue et l’entende-
ment, à cause de la finessse de l’écriture et de la quan-
tité d’e muets et dïy que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis à la
sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son com-
ptoir; son cou long et nexible laissait aller sur l’épaule
sa tête rêveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le mar-
bre blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son buste

charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de
Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez...

--Ah! vous allez encore la comparer, interrompit
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Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse
suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d’imagination;
un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux
que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me
direz de quelle manufacture était la soie qui servit à
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse habitude
de narration, qui gagne d’une manière effrayante.

- Là! là! s’écria le Docteur-Noir avec autant d’indi-

gnation qu’il put forcer son visage impassible à en indi-
quer; sitôt que je veux devenir sensible, vous m’arrêtez
tout court; ma foi, vogue la galère; vive Démocrite!
Habituellement j’aime mieux qu’on ne rie ni ne pleure,
et qu’on voie froidement la vie comme un jeu d’échecs;
mais, s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour

parler aux hommes d’eux-mêmes, j’aime mieux le der-

nier, comme plus dédaigneux. C’est vraiment par trop

estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et les
haïsseurs la prennent trop à cœur. C’est ce que vous
faites, dont bien me fâche. L’espèce humaine, qui est
incapable de rien faire de bien ou de mal, devrait moins
vous agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive à ma manière.

- Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d’un
ton de victime.

L’autre poursuivît tort a son aise:

- Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment
sa tête vers la rue, la secoua deux fois et me dit:

a: He is gone! n
- Assez] assez! La pauvre petite! s’écria Stella. Oh!
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assez! N’ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière dans

ce seul mot : Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise,
c’est bien tout ce que vous avez du dire! Oui, je vous
entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui fai-
siez jamais sentir qu’il était chez vous; vous lisiez res-

pectueusement ses vers, et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui laissiez
voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que par votre soin
de les apprendre à vos enfants avec leur prière du soir.
Peut-être hasardiez-vous un timide trait de crayon en
marge des adieux de Birtha à son ami, une croix,
presque imperceptible et facile à effacer, alu-dessus
du vers qui renferme la tombe du roi Harold; et, si une
de vos larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit,

vous avez cru sincèrement y a voir fait une tache, et
vous avez cherché à la faire disparaître. Et il est parti l
Pauvre Kitty! L’ingrat, he is gone!

- Bien! très bien! dit le Docteur, il n’y a qu’à vous
lâcher la bride; vous m’épargnez bien des paroles vai-
nes, et vous devinez très juste. Mais qu’avais-je besoin
de vous donner d’aussi inutiles détails sur Chatterton!
Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

- C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalam-
ment, de me laisser instruire avec résignation sur les
choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de
la même manière que moi; car il y a diverses manières
de savoir les choses.

- Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez
plus de cas de cette idée, au lieu de la laisser s’évaporer,
comme au dehors d’un Hacon débouché, vous diriez que
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c’est un spectacle curieux que de voir et mesurer le peu
de chaque connaissance que contient chaque cerveau :
l’un renferme d’une Science le pied seulement, et n’en
a jamais aperçu le corps; l’autre cerveau contient d’elle
une main tronquée; un troisième la“ garde, l’adore, la

tourne, la retourne en lui-même, la montre et la dé-
montre quelquefois dans l’état précisément du fameux

torse, sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que,
tout admirable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,

ni action, ni progrès; les plus nombreux sont ceux qui
n’en conservent que la peau, la surface de la peau, la

. plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir
le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers.
Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils par-
leraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur,
corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela égale-
ment présent à la pensée pour en faire usage sur-le-
champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque
vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me don-
ner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur
rendre mes devoirs très humbles. Depuis que je voyage,
étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de vous décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort
éloigné de savoir si complètement ce que je dis, mais
je le sais toujours plus complètement que ceux à qui je
parle ne me comprennent et même ne m’écoutent. Et
remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre humanité a

- cela d’excellent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur. par lesquelles
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elle se laisse complaisamment et fort plaisamment ins-

truire. V.I Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton;
j’allais vous faire, avec une grande assurance, une disser-

V tation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange
de saxon et de normand, sur ses e muets, sesy, et la
richesse de ses rimes en aie et enynge. J’allais pousser
des gémissements pleins de gravité, d’importance et de
méthode, sur la perte irréparable des vieux mots si naïfs

et si expressifs de emburled au lieu de armed, de des-
lavatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly; et
des mots harmonieux de myndbruck pour jîrmness 0j
mind, mysterk pour mystiqystorven pour dead. Cer-
tainement, traduisant si facilement l’anglais de 1449 en
anglais de 1832, il n’y a pas une chaire de bois de sapin
tachée d’encre d’où je ne me fusse montré très impo-

sant à vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa
propreté, j’aurais pu encore vous jeter dans un de ces
agréables étonnements qui font que l’on se dit : C’est un

puits de science, lorsque je me suis aperçu fort à pro-
pos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n’ar-
rive pas souvent à Londres (ville où l’on voit pourtant
beaucoup d’Anglais, me disait un voyageur très consi-
déré à Paris); me voici donc retombé dans l’état fâcheux

d’un homme forcé de causer au lieu de prêcher, et par»
ci par-là d’écouter-Î Écouter! ô la triste et inusitée con-

dition pour un Docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien l’ong-

temps.- » .. .
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- Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement;

je suis trop vite fatigué de parler...
- Fâcheuse disposition, interrompit l’autre, en la

bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré éloquent

qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune,
dévide pour une heure et demie des syllabes sonores, à
la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui n’ait
été lu et entendu quelque part.

- Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond
comme un homme qui se souvient, et dont le souvenir
devient plus clair et plus pur de moment en moment;
oui, je me sens ému à la mémoire de ces œuvres naïves

et puissantes que Créa le génie primitif et méconnu de

Chatterton mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire
qu’un nom, comme Charlemagne, tout cela est beau,

étrange, unique et grand. ’
0 triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si

vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous
rappelant le début simple et antique de la Bataille
d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé l’homme moderne!

S’être fait par sa propre puissance moine du dixième
siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne connaît

que deux puissances au monde, le Christ et la mer. A
elles il adresse son poème, et s’écrie :

« O Christ, quelle douleur pour moi que de dire
a combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers
a sont bravement tombés en combattant pour le roi
a Harold dans la plaine d’Hastings!

a O mer! me: féconde et bienfaisante! comment,



                                                                     

3121.1.0 83
a avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le

a liux de tes eaux contre les chevaliers du duc VVyl-
« lîam? a

-- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’impres-
sion! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé; j’y ai vu de jolis
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j’ai
vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre où
il soit écrit: Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

- «z De ce duc Wylliam, continua Stella en décla-
« mant pompeusement, dont les lâches Hèches ont tué
a tant de comtes et arrosé les champs d’une large pluie
a de sang. n

-- C’est un peu bien homérique, grommela le Doc-

teur. g11611:1: 8’ ignition: qIDXàÇ ’Aïôt «pointillait.

Autrement z

The souls of many chiefs untimely slain.

--- Que le jeune Harold est donc beau dans sa force
et sa rudesse! continuait l’enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guil-
laume le voit et s’avance en chantant l’air de Roland ..

-Très exact! très historique! murmurait sourde-
ment la Science du Docteur; car Malmesbury dit posi-
tivement que Guillaume commença l’engagement par le

chant de Roland :
Tune cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri

exemplum pugnatores accenderet. .
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Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns

chargeaient en criant: Hiulhiu! C’était l’usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a nommé
Gace, Gape, Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Tail-
lefer le Normand :

Taillifer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant
De Karlemagne et de Rollant,
Et de Olivier et des vassals
Qui morurent en Rouncevals.

- Et les deux races se mesurent, disait Stello avec
ardeur, en même temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations; la flèche normande
heurte la cotte de mailles saxonne. C’est le sire de Châ-
tillon qui attaque le carl Aldhelme; le site de Tony tue
Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; la
face de l’île est renouvelée, sa langue changée; et il ne

reste que dans quelques vieux couvents quelques vieux
moines, comme Turgot et depuis Rowley, pour gémir
et prier auprès des statues de pierre des saints rois
saxons, qui portent chacune une petite église dans leur
main.

- Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a fallu
joindre les lectures françaises aux traditions saxonnes.
Que d’historiens depuis Hue de Longueville jusqu’au
sire de Saint-Valery! Le vidame de Patay, le seigneur de
Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stove appelle
Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le
bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy,
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et le sire de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de “
chroniques et d’histoires mal rimées, balladées et ver.
siculées! C’est le monde d’Ivanhoë.

- Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si sim-

ple et si magnifique création que celle de la Bataille
d’Hastings vienne du même poète anglais que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais
écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si
naïvement intitulée : An excelente balade of Charitie?
comme l’honnête Francisco de Leefdael imprimait la
famosa comedia de Lope de Vega Carpz’o, rien de naïf
comme le dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et de
son pauvre; que le début est simple et beau! que j’ai
toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son
calme! quelles couleurs nettes et justes! quel large
tableau, tel que depuis l’Angleterre n’en a pas eu de
meilleurs en ses poétiques galeries.

Voyez:
a C’était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-

a nant au milieu du jour, l’air calme et mon, le ciel
a tout bleu. Et voilà qu’il se leva sur la mer un amas de
a: nuages d’une couleur noire, qui s’avancèrent dans un

a ordre effrayant et se roulèrent au-dessus desbois en
a cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête
a: s’enfiait et s’étendait à tire-d’aile... a

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait?) à remplir vos

oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was gleemeing ln the midde cf daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue
When from the sea arist in drear arraie

8
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Tite which full fast unto the woodlande drewe
Hiltring atteness the sunnis fetive face,
And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’écoutuit pas.

- Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwyn
de n’être autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand

partisan de Lancastre, et il est visible que Rowley est
yorkiste.

- 0 damné commentateur? vous m’éveillez! s’écria

Stello sorti des délices de son rêve poétique.

- C’était bien mon intention, dit le Docteur-Noir,
afin qu’il me fût permis de passer du livre à l’homme,

et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle
de ses événements, qui furent très peu compliqués, mais
qui valent la peine que j’en achève le récit.

- Récitez donc, dit Stella avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme
ayant pris la ferme résolution de penser à autre chose,
résolution qu’il ne put mettre à exécution, comme on

le pourra voir si l’on se condamne à lire le chapitre
suivant.
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SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BRI-L

UN BIENFAITS!!!

Æ: disais donc, reprit le plus glacé des doeteurs.
que Kitty m’avait regardé languissamment. Ce

regard douloureux peignait si bien la situation de son
âme, que je dus me contenter de sa céleste expression
pour explication générale et complète de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j’avais
tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment après; car, tandis que je tra-
vaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commisération
sentimentale que chacun aime à trouver dans son sem-
blable...
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- Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura

Stella.
- Tandis que j’apitoyais mon visage, on entendit

rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s’arrêta
devant la boutique toute vitrée où Kitty était éternelle-

ment renfermée, comme un fruit rare dans une serre
chaude. Les laquais portaient des torches devant les
chevaux et’derrière la voiture; nécessaires précautions,

car il était deux heures après midi à l’horloge de Saint-

Paul. .- The Lord-Major! Lord-Major! s’écria tout à
coup Kitty en frappant ses mainsl’une contre l’autre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses
yeux brillants de mille douces lumières; et, par un
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser
ses enfants, elle qui avait une joie d’amante! -- Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d’où.

C’était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très
honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante-douze corporations des marchands et artisans
de la ville, qui ont à leur tételes douze corps des orfèvres,

poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef suprême.
Vous savez que jadis le Lord-Maire était si puissant,
qu’il alarmait les rois et se mettait à la tête de toutes les
révolutions, comme Froissart le dit enlparlant des Lon-
driens ou vilains de Londres. M. Beckford n’était nul-
lement révolutionnaire en :770; il ne faisait nullement
trembler le Roi; mais c’était un digne gentleman, exer-
çant sa juridiction avec gravité et politesse, ayant son
palais et ses grands dîners, où quelquefois le Roi était
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invité, et où le Lord-Maire buvait prodigieusement sans
perdre un instant son admirable sang-froid. Tous les
soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers
huit heures, allait lui-même ouvrir la grande porte de
la salle à manger aux femmes qu’il avait reçues, ensuite
se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait à boire
jusqu’à minuit. Tous les vins du globe circulaient au-

tour de la table, et passaient de main en main, emplis-
sant pour une seconde des verres de toutes les dimen-
sions, que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifférence. Il parlait des affaires publiques avec le
vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte de
Manslield, aussi à son aise après la trentième bouteille
qu’avant la première, et son esprit, strict, droit, bref,
sec et lourd, ne subissait aucune altération dans la
soirée. Il se défendait avec bon sens et modération des
satiriques accusations de J unius, ce redoutable inconnu
qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternelle-
ment anonyme un des livres les plus mordants de la
langue anglaise, comme fut laissé le second Évangile,
l’Imitation de Jésus-Christ.

-- Et que m’importent à moi les trois ou quatre sylla-
bes d’un nom? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus
de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs
noms immortels en cognant leurs blocs avec un petit
marteau. Le nom d’Homère, ce nom de demi-dieu,
vient d’être rayé du monde par un monsieur grec! Gloire,
rêve d’une ombre! a dît Pindare, s’il a existé, car on
n’est sûr de personne à présent.

-- Je suis sur de M. Beckford, reprit le Docteur;.car



                                                                     

90 3121.1.0
j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour-là,
que je n’oublierai jamais. Le brave homme était d’une

haute taille, avait le nez gros et rouge, tombant sur un
menton rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n’a

existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmailloté dans
une veste de brocart d’or; des joues orgueilleuses, sa-
tisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur
la cravate; des jambes solides, monumentales et gout-
teuses, qui le portaient noblement d’un pas prudent,
mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfer-
mée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et
larges épaules, dignes de porter, comme un monde, la
charge de Lord-Major.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses-

péré que parce que cet homme, son dernier espoir,
n’était pas venu, malgré sa promesse.

- Tout cela en huit mots! dît Stella; la belle langue
que la langue turque!

- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), con-
tinua le Docteur, qu’elle ne doutait pas que M. Chat-
terton ne revint avec le Lord-Maire.

En elfet, tandis que deux laquais tenaient de chaque
côté du marchepied une grosse torche résineuse, qui
aioutait au charme du brouillard ceux d’une vapeur
noire et d’une détestable odeur, et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique, l’ombre de tous les



                                                                     

“une 9:
jours, l’ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long
des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avi-
dement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des che-
veux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le
profil d’un jeune Lacédémonien, un front haut et large,

des yeux noirs, très grands, lixes, creux et perçants, un
menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le
sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s’avança

d’un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha
ses yeux de Hamme sur la ligure de Kitty; elle cacha sa
belle tête dans ses deux mains. Le costume de Chat-
terton était entièrement noir de la tête aux pieds; son
habit, serré et boutonné jusqu’à la cravate, lui donnait

tout ensemble l’air militaire et ecclésiastique. Il me
sembla parfaitement fait et d’une taille élancée. Les
deux petits enfants coururent se pendre à ses mains et
à ses j ambes comme accoutumés à sa bonté. Il s’avança,

en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua
gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la
lui secoua vigoureusement, de manière à arracherle bras
avec l’omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir
et d’une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus le

voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu,
soit qu’il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent
cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l’accent
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rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’un
protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent atten-
tifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes
qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu-
reuse jusqu’aux larmes de voir pour la première fois un
homme puissant tendre la main à Chatterton. On n’en-
tendait plus que le bruit que faisaient les dents de quel-
ques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timide-
ment leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur
le comptoir des macarons, des cracknells et des plum-
buns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci:
a: Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je

sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens, mon
garçon. Vous êtes venu m’apporter vos vers hier, et je
vous les rapporte aujourd’hui, mon fils : les voilà. J’es-

père que je suis prompt, hein? Et je viens moi-même
voir comment vous êtes logé et vous faire une petite
proposition qui ne vous déplaira pas.

a Commencez par me reprendre tout cela. n
Ici l’honorable M. Beckford prit des mains d’un

laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui
remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec am-

pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers
avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le
gros Lord-Maire avec ses yeux de feu.

- Il n’y“a personne, continua le généreux M. Beck-

ford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de vérailler
dans sa jeunesse. Eh! eh! -cela plaît aux jolies femmes.

a
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-- Eh! eh! c’est de votre âge, mon beau garçon. -
Les young Ladies aiment cela. -- N’est-il pas vrai, la
belleP... n

Et il allongea le bras pour toucncr le menton de
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus-
qu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec
épouvante, comme si elle se fût attendue à une explo-
sion de colère de sa part; car vous savez ce que l’on a
écrit du caractère de ce jeune homme :

He avas violent and impetuous to a strange degree.
a J’ai fait comme vous dans mon printemps,dit fière-

ment le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift
et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens. Mais j’avais
la raison assez avancée, même à votre âge, pour ne
donner aux Muses que le temps perdu; et mon été n’é-
tait pas encore venu, que j’étais déjà tout aux affaires :

mon automne les a vues mûrir dans mes mains, et
mon hiver en recueille aujourd’hui lesfruits savou-
reux. a»

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de regar-

der autour de lui, pour lire, dans les yeux des per-
sonnes qui l’entouraient, la satisfaction excitée par la
facilité de son élocution et la fraîcheur de ses images.

Les djaïns mûrissant dans l’automne de“sa pie pa-

rurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un
Lord rouge, qui se trouvaient là, une impression aussi
profonde que celle que produisent à notre tribune de
l’an 1832 les discours des bons petits vieux généraux
del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
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Wphrases de collège et d’humanités, nos enfants et nos
petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée, et
pour nous montrer comment, parce qu’on s’est occupé,

durant dix-sept ans, du débit des vins et de la tenue des
livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille
comme on faisait en l’absence du grand maître.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis-

tants par sa bonhomie mêlée de dignité et de bonne
façon, poursuivit sur un ton plus grave z

a J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer
d’où vous êtes. On ne s’est jamais adressé en vain au

Lord-Maire depuis un au; je sais que vous n’avez rien
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d’un
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu’on les
comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et
je vous parle en père, voyez-vous; - et quand même
ils seraient très beaux, - à quoi bon? je vous le de-
mande, à quoi bon P x

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le
silence des sept ou huit assistants était profond et dis-
cret : mais il y avait dans leurs regards une approba-
tion marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils se
disaient du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :
« Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit

prendre une carrière qui le mette dans une ligne hon-
nête et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. --
Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs? n

Et il se renversa de façon doctorale.
J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui
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lit cette singulière réponse en saccadant ses paroles et
s’arrêtant à chaque phrase :

c L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a la
forme; la proue tournée au nord, elle est comme à
l’ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses üancs d’autres vaisseaux faits

à son image et qui vont la représenter sur toutes les
côtes du monde. Mais c’est à bord du grand navire
qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les
Communes, sont au pavillon, au gouvernail et à la
boussole; nous autres, nous devons tous avoir la main
aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et
charger les canons; nous sommes tous de l’équipage, et
nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glorieux
navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou ap-
plaudir, situation accoutumée du vulgaire.

a Well, very well! cria le gros Beckford, c’est
bien, mon enfant! c’est noblement représenter notre
bienheureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il en
fredonnant l’air national. Mais, mon garçon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète
dans la manœuvre?

Chatterton resta dans sa première immobilité : c’était

celle d’un homme absorbé par un travail intérieur qui

ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses
pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit :

a Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur. n
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Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main.

Je me sentais du penchant pour cette jeune tête montée,
exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.
a Imagination! dit-il... a
-- Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répon-

dre, dit Stello. ’- Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le DOC-
teur, mais je n’y songeais guère en ce moment.

a Imagination! dit M. Beckford, toujours l’imagi-
nation au lieu du bon sens et du jugement! Pour être
Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous
l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher
avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit
et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre,
dans les rues, par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légère direction morale sur
ses concitoyens.

« La Poésie est à nos yeux une étude de style assez
intéressante à observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque
sot. Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben-Johnson, et je
vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle
Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme,
et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses,
mais lamais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la vôtre; quittez-la, mon garçon;
croyez-moi, mon petit ami. D’un autre côté, nous vous
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avons essayé dans des emplois de ünance et d’adminis-

tration, où vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez
l’offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien,
avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci,
et réiiéchissez mûrement; cela en vaut la peine. au

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le
Lord-Maire se leva majestueusement.

a: C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et
des hommages, c’est qu’il s’agit de cent livres sterling

par an. n cKitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été
prête à lui baiser la main à genoux. Toute l’assistance
suivit jusqu’à la porte le digne magistrat, qui souriait
et se retournait, prêt à sortir avec l’air bénin d’un évé-

que qui va confirmer des petites filles. Il s’attendait à se
voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protégé. --
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup
il prit ses manuscrits, les lança sur le feu de charbon de
terre qui brûlait dans la cheminée, à la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise. et disparut de la
chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la
portière de sa voiture : « Je vois avec plaisir, cria-t-il,
que je l’ai corrigé, il renonce à sa Poésie. n Et ses che-

vaux partirent.
« C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce. n -- Je me

sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C’é-
tait Kitty Bell qui, les yeux baissés, et n’ayant l’air, aux

yeux de tous, que de passer près de moi, m’entrainait
0
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vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-
Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
suivis.
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UN ESCALIER

il MN? Socrate, jarter pour nous! disait Érasme le
t savant. J’ai fait souventes fois cette prière en

ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardemment,
vous m’en pouvez croire, qu’au moment où je me trou-

vai seul avec cette jeune femme, dont j’entendais à
peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont
la situation n’était pas claire à mes yeux plus que la
parole à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions
arrivés au bas d’un long escalier, et là elle s’arrêta tout

court, comme si les jambes lui eussent manqué au mo-
ment de monter. Elle se retint un instant à la rampe;
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et,
quittant ma main, qui la voulait retenir, me üt signe de
passer seul.
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a Vite! vite! aller! n me dit-elle en français, à ma

grande surprise; je vis que la crainte de parler mal
avait, jusqu’alors, arrêté cette timide personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré-

ment; elle frissonnait et essayait en vain de se lever;
ses genoux se choquaient. C’était une autre femme que
sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle tête en
haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir
une horreur secrète qui l’attachait à la place où elle
était tombée. J’en frémis moi-même, et la quittai brus-

quement pour monter. Je ne savais vraiment où j’allais,
mais j’allais comme une balle qu’on a lancée violem-

ment.
« Hélas! me disais-je en gravissant au hasard l’étroit

escalier, hélas! quel sera l’Esprit révélateur qui dai-

gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux
sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais senti-
ments d’une femme quelconque pour l’homme qui la
domine secrètement? Au premier abord, on sent bien
quelle est la puissance qui pèse sur son âme, mais qui
devinera jamais jusqu’à quel degré cette femme est pos-
sédée? Qui osera interpréter hardiment ses actions et
qui pourra, dès le premier coup d’œil, savoir le secours
qu’il convient d’apporter à ses douleurs? Chère Kitty!

me disais-je (car en ce moment je me sentais pour elle
l’amour qu’avait pour Phèdre sa nourrice, son excel-
lente nourrice, dont le sein frémissait des passions dé-
vorantes de la lille qu’elle avait allaitée), chère Kitty!
pensais-je, que ne m’avez-vous dit : Il est mon amant?
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J’aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante ami-
tié; j’aurais pu parvenir à sonder les plaies inconnues
de son cœur; j’aurais... Mais ne sais-je pas que les so-
phismes et les arguments sont inutiles où le regard
d’une femme aimée n’a pas réussi? Mais comment
l’aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle?

N’est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et même je
pourrais dire : Où suis-je? n

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier, assez

négligemment éclairé, et je ne savais de quel côté tour-

ner, lorsqu’une porte d’appartement s’ouvrit brusque-

ment. Mon regard plongea dans une petite chambre
dont le parquet était entièrement couvert de papiers
déchirés en mille pièces. J’avoue que la quantité en

était telle, les morccaux en étaient si petits, cela suppo-
sait la destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-

chai longtemps les yeux avant de les reposer sur Chat-
tertOn, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait
tomber et se balançait comme un mât coupé par le pied.
-- Il était devant sa porte; je l’appuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien-
drait une momie dans sa boîte. .--- Vous eussiez été
épouvanté de cette figure. - La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un

sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d’un som-
meil imposé par l’excès du mal. Les yeux étaient encore

entr’ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir sai-
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sir aucun objet pour s’y arrêter: la bouche était béante,

et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi-
trine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tète, et sourit un moment comme pour
me faire entendre qu’il était inutile de m’occuper de lui

- Comme je le soutenais toujours très ferme par les
épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula jus-
qu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux dernières

marches où Kitty s’était assise, car j’entendis jeter un

cri et monter en tremblant. -- Il la devina. - Il me fit
signe de l’éloigner, et s’endormit debout sur mon
épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier.
J’étais saisi d’un eiïroi qui me faisait dresser les che-
veux sur la tête. J’avais l’air d’un assassin.

J ’aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter
les degrés, en s’accrochant à la rampe, comme n’ayant

gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu’à

nous. Heureusement elle avait encore deux étages à
gravir avant de le rencontrer.

Je lis un mouvement pour porter dans la chambre
mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla encore à
demi, - il fallait que ce jeune homme eût une force
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium. -
Il s’éveilla encore à demi, et employa, le croiriez-vous P

- employa le dernier souffle de sa voix à me dire
ceci :

a: Monsieur... fou... médecin... achetez-moi mon
cOrps, et payez ma dette. n

Je lui serrai les deux mains pour consentir. - Alors
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il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le dernier. Mal-
gré moi, il s’élança vers l’escalier, s’y jeta sur les deux

genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long cri,
et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tête. a Il n’y a rien à faire, me
dis-je. - A l’autre. x

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty; mais elle
avait vu. Je lui pris le bras, et la forçai de s’asseoir sur
les marches de l’escalier. Elle obéit, et resta accroupie
comme une folle, avec les yeux ouverts. Elle tremblait
de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire
des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma
vie à contempler ces scènes de deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans
pleurer, je retournais dans mes mains la fiole qu’elle
avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant
de travers, semblait dire comme Juliette : a L’ingratl
avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie! x

Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre, assis et
pétrifiés : l’un consterné, l’autre frappée à mort: aucun

n’osant soufHer le mot, et ne le pouvant.
Tout d’un coup une voix sonore. rude et pleine, cria

d’en bas :

a Came, mistress Bell! n

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort;
c’était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins

fort d’éclat et ne lui eût pas causé, même en tombant,

une plus violente et plus électrique commotion. Tout le
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sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un
instant debout pour se remettre.

a Came, mistress Bell! n répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l’autre
l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec l’air insensible, sourd et aveugle
d’une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas ; elle
rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés à son
comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrir,
commença une page, et resta sans connaissance, éva-
nouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’entourer,
les enfants à crier, les chiens à aboyer.

- Et vous? s’écria Stello en se levant avec chagrin.
--- Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu’il reçut

avec plaisir et sang-froid en les comptant bien.
-- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de

M. Chatterton, qui est mort.
- Oh! dit-il avec l’air satisfait.
- Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.
-- Oh! me dit-il avec un air de consentement. un
Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait

eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qui por-
tait à peu près ceci :

a Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc),
à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de
ma chambre, montant à la somme de trois guinées. Je
désire qu’il ne reproche pas à ses enfants les gâteau:
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qu’ils m’apportaient chaque jour, et qui, depuis un

’ mois, ont seuls soutenu ma vie. n

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur
laquelle il était placé, et s’y enfonça jusqu’à ce qu’il se

trouvât assis sur le dos et même sur les épaules. ,
- Là! - dit-il avec un air de satisfaction et de sou-

lagement, comme ayant fini son histoire.
-- Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello,

en cherchant à lire dans les yeux froids du Docteur-
Noir.

- Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le calomel

des médecins anglais dut lui faire bien du mal... car,
n’ayant pas été appelé, je vins, quelques jours après,

visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses deux
beaux enfants qui jouaient, chantaient, en habit noir.
Je m’en allai en frappant la porte de manière à la briser.

-- Et le corps du Poète?
- Rien n’y toucha que le linceul et la bière. Rassu-

’ rez-vous.

- Et ses poèmes?
- Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir,

coller et traduire les morceaux des manuscrits qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le char-
bon de terre avait brûlés, c’était la fin de la Bataille
d’Hastings, dont on n’a que deux chants.

-- Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant
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trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen-
cieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s’écria,

comme en continuant: «
-- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans’son

petit billet?
- Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en s’é-

veillant en sursaut...
C’était une place de premier valet de chambre chez lui.
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TRISTESSE ET PITIÉ

une“ les longs récits et les plus longs silences
7 du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute

lampe éclairait une partie de la chambre de Stello; car
cette chambre était si grande, que la lueur n’en pouvait
atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais
et longs, un antique ameublement, des armes prées sur
des livres, une énorme table couverte d’un tapis qui en
cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé :
tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la
flamme rouge d’un large feu, ou bien se laissait deviner
à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe.
Les rayons de cette lampe tombaient d’aplomb sur la
figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front
de Stello, qui reluisait comme un crâne d’ivoire poli.
Le Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont la
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paupière ne s’abaissait jamais. Il semblait y suivre en
silence le passage de ses idées et la lutte qu’elles avaient
à livrer aux idées de l’homme dont il avait entrepris la
guérison, comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, l’attaque de son corps d’armée montant à la brè-

che, et le combat intérieur qui lui resterait à gagner
contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi
conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à
grands pas d’un bout à l’autre de la chambre. Il avait
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-
tenir ou déchirer son cœur. On n’entendait que le bruit

de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et
le sifflement monotone d’une bouilloire d’argent pla-
,cée sur la table, source inépuisable d’eau chaude et de

délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait
échapper, en marchant vite, des exclamations doulou-
reuses, des hésitations pénibles, des jurements étouffés,

des imprécations violentes, autant que ces signes se
pouvaient manifester dans un homme à qui l’usage
du grand monde avait donné la retenue comme une
seconde nature.

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux mains

les mains du Docteur. a Vous l’avez donc vu aussi?
s’écria-t-il. - Vous avez vu et tenu dans vos bras le
malheureux jeune homme qui s’était dit : Désespère et

meurs, comme souvent vous me l’avez entendu crier la
nuit! Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais honte

d’avoir souffert. s’il n’était vrai que les tortures que l’on

se donne par les passions égalent celles que l’on reçoit
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par le malheur. - Oui, cela s’est du passer ainsi; oui,
je vois chaque jour des hommes semblables à ce Beck-
ford, qui est miraculeusement incarné d’âge en âge
sous la peau blafarde des emmenas n’auras rusm-
QUES.

c O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra-
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers de
cette chaîne lourde et croissante pompeusement appelée
Code, dont vous forgez les quarante mille anneaux qui
s’entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent iné-

gaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant
jamais à l’immuable anneau d’or d’un religieux prin-

cipe! - O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutôt! libres détendues des Assemblées.
dont la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, cor-
rompue, elïarée, sautillante, colérique, engourdie, éva-
porée, émerillonnée, et toujours, et sempiternellement
commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut
pas, pour l’unité et l’accord des raisonnements, la sim-
ple et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille, au
désert, selon son cœur. N’est-ce pas assez pour vous
d’être glorieusement employés à charger de tout votre
poids le bât, le double bât du maître, que le pauvre âne

appelle son ennemi en bon français ? Faut-i! encore que
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa
grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective?

a: Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont
ainsi. - Ce qu’il faut au Poète, dit l’un, c’est trois cents

francs et un grenier! - La misère est leur Muse, dit
un autre. - Bravo! -- Courage! - Ce rossignol a une

10
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belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore!
l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

a Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait, ces
Poètes que tu créas les premiers des hommes pour que
les derniers des hommes les renient et les repoussent
ainsi? r

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant.
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son
menton et souriait.

a Où se sont envolés vos Diables-bleus? x dit-il.
Le malade s’arrêta; il ferma les yeux et sourit aussi,

mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu

donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie

vaincue. ,Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l’on
n’entendait au dehors que la voix rouillée d’une hor-

loge sonnant lourdement les trois quarts d’une heure
très avancée au delà de minuit. Stello s’arrêta tout à

h coup au milieu de l’appartement, écoutant le marteau
dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans
ses cheveux comme pour s’imposer les mains à lui-
même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l’exami-
nant bien, qu’il ressaisissait intérieurement les rênes de
son âme, et que sa volonté redevenait assez forte pour
contenir la violence de ses sentiments désespérés. ---
Ses yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

a Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont
pour moi comme les voix douces de quelques tendres
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amies qui m’appellent et me disent, l’une après l’autre:
Qu’es-tu?

a Jamais je ne les entends avec indifférence quand je
me trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur
fauteuil où vous voilà. - Ce sont les heures des Esprits,
des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs
ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus
vives.

a: Je sens que je porte la vie librement durant l’espace
de temps qu’elles mesurent; elles me disent que tout
ce que j’aime est endormi, qu’à présent il ne peut arri-

ver malheur à qui m’inquiète. Il me semble alors que
je suis seul chargé de veiller, et qu’il m’est permis de

prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. -
Certes, cette part m’appartient, je la dévore avec joie,
et je n’en dois pas compte à des yeux fermés. - Ces
heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces chères
compagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait,
quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être
que le temps, invisible comme l’air, et qui se pèse et
se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux
hommes des inüuences inévitables. Il y a des heures
néfastes. Telle est pour moi celle de l’aube humide,
tant célébrée, qui ne m’amène que l’ainction et l’ennui,

parce qu’elle éveille tous les cris de la foule, pour
toute la démesurée longueur du jour, dont le terme
me semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez
revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme adoré

des beures noires qui me la rend.
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a Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces

glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et rien ne
m’arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.

a J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui prennent de

diverses sortes leur desrinée amère. Il y en a chez qui
le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté; ce sont
les plus tristes à mes yeux. Il y en a d’autres à qui le
désespoir tourne sur le cœur. Il les rend méchants. Eh!
sont-ils bien coupables de l’être?

a En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement tort, et

l’ordre social toujours. - Quiconque y est traité comme
Gilbert et Chatterton, qu’il frappe, qu’il frappe partout!
- Je sens pour lui (s’attaquerait-il à moi-mème) l’atten-

drissement d’une mère pour son fils, atteint injustement
dans son berceau d’une maladie douloureuse et incu-
râble.

V a - Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pau-
vre innocent! tu n’as rien fait de mal pour mériter de
tant souffrir! - Mords mon sein, cela te soulagera! -
mords, enfant, cela fait du bien! n

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses
yeux devenaient plus sombres et plus sévères de mo-
ment en moment, et, avec son inüexibilité de marbre, il
répondit :

a Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à découvert

que v0tre cœur a d’inépulsables sources de miséricorde

et d’indulgence, et que votre esprit, venant à son aide,
jette incessamment sur toute sorte de criminels autant
d’intérêt. que Godwin en répandit sur l’assassin Falk-

land? -- Que m’importe cet instinct de tendresse angé-
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lique auquel vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet?
Suisoje une femme en qui l’émotion puisse dérouter la

pensée? - Remettez-vous, monsieur, les larmes trou-
blent la vue. a.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux,
puis les releva pour regarder son homme de travers.

a Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l’i-
dée qui nous a conduits jusqu’où nous sommes arrivés.

Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un fleuve à
travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons
fait encore qu’un chemin très court. Nous avons trouvé

sur les bords une monarchie et un gouvernement repré-
sentatif, chacun avec leur Poète historiquement mal-
traité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et
il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous

voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et com-

. prenant mieux les Grands de l’avenir. Votre espoir a
été déçu, mais pas assez complètement pour vous em-

pêcher, en ce moment même, de concevoir une vague
espérance qu’une forme de Pouvoir plus populaire
encore serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux
toute l’histoire des Républiques, avec ses magnanimités
de collège. Épargnez-m’en les citations, je vous en sup-
plie, car à mes yeux l’Antiquité tout entière est hors la
loi philosophique, à cause de l’Esclavage qu’elle aimait

tant; et, puisque je me suis fait conteur aujourd’hui
contre ma coutume, laissez-moi dire paisiblement une
troisième et dernière aventure que j’aitoujours eue sua
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le cœur depuis le jour où j’en fus témoin. Ne soupirez

pas si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser l’air même que frappe ma voix. - Vous sa-
vez bien que cette voix est inévitable pour vous. N’êtes-

vous pas fait à ses paroles? - Si Dieu nous a mis la
tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle le do-
mine. n

Stello courba son front avec la résignation d’un con-
damné qui entend la lecture de son arrêt.

a Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour
de Diables-bleus, la mauvaise pensée de me mêler de
politique? comme si cette idée, jetée au vent avec les
mille paroles d’angoisse qu’arrache la maladie, valait
la peine d’être combattue avec un tel acharnement!
comme si ce n’était pas un regard fugitif, un coup
d’œil de détresse, comme celui que jette le matelot
submergé sur tous les points du rivage, ou celui...

- Poésie! poésie! ce n’est point cela! interrompit le

Docteur en frappant de sa canne avec une force et une
pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper
vous-mème. Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au
hasard; cette idée vous préoccupait depuis longtemps;
cette idée, vous l’aimez, vous la contemplez, vous la
caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre
insu, établie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines plus qu’on ne sent celles d’une dent.
L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’esprit-l’ont fait

germer et grandir en vous, comme dans bien d’autres
que je n’ai pas guéris. Seulement vous n’osiez pas vous
avouer sa présence, et vous vouliez l’éprouver sur moi,
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en la montrant comme par hasard, négligemment et
sans prétention.

c 0 funeste penchant que nous avons tous à sortir de
notre voie et des conditions de notre être! - D’où vient
cela, sinon de l’envie qu’a tout enfant de s’essayer au

jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant
tout possible? -- D’où vient cela, sinon de la peine
qu’ont les âmes les plus libres à se détacher complète-

ment de ce qu’aime le profane vulgaire? - D’où vient
cela, sinon d’un moment de faiblesse, où l’esprit est las

de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre
sur sa propre essence et de s’en nourrir pleinement et
glorieusement dans sa solitude? Il cède à l’attraction
des choses extérieures; il se quitte lui-mème, cesse de
se sentir, et s’abandonne au souille grossier des événe-

ments communs.
c Il faut, vous dis-je, que j’achève de vous relever de

cet abattement, mais par degrés et en vous contraignant
à suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la
vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons
été forcés de poser le pied. n

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’en-
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poignarder, que Stello s’écria :

a Parlez, monsieur. n
Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le si-

lence d’une nuit froide et sinistre :

en“
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UNE HISTOIRE DE. LA TERREUR

UATRE-VlNGT-QUATORZE sonnait à l’horloge du

dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont
chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an de ter-
reur frappait horriblement et lentement au gré de la
terre et du ciel, qui l’écoutaient en silence. On aurait
dit qu’une puissance, insaisissable comme un fantôme,
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visa-
ges étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs tètes ramas-

sées entre leurs épaules, reployées comme pour les
cacher et les défendre. - Cependant un caractère de
grandeur et de gravitésombre était empreint sur tous
ces fronts menacés et jusque sur la face des enfants;
c’était comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres, ou s’a-

bordaient brusquement comme des combattants. Leur
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-----------------u---salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une
injure, leur sourire à une convulsion, leur habillement
aux haillons d’un mendiant, leur coiffure à une guenille
trempée dans le :sang, leurs réunions à des émeutes,
leurs familles à des repaires d’animaux mauvais et dé-
fiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs amours
aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à
de vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-
teaux de province; leurs guerres à des migrations de
peuples sauvages et misérables, les noms du temps à
des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue
républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout
homme du moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce
temps-là plus gravement que je n’ai fait des autres. Si
mon premier langage était scintillant et musqué comme
l’épée de bal et la poudre, si le second était pédantes-

que et prolongé comme la perruque et la queue d’un
Alderman, je sens que ma parole doit être ici forte et
brève comme le coup d’une hache qui sort fumante

d’une tête tranchée. a
Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait.

Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient
achever leur règne de trois mois. Ils avaient fauché
autour d’eux toutes les idées contraires à celle de la
Terreur. Sur l’échafaud des Girondins, ils avaient abattu
les idées d’amour par de la liberté; sur celui des Hé-
bertistes, les idées du culte de la raison unies à l’obscé-
nité montagnarde et républicaniste; sur l’échafaud de
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Danton, ils avaient tranché la dernière pensée de modé-

ration; restait donc LA TERREUR. Elle donna son nom
à l’époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa
grande route, l’élargissant avec la guillotine. Robes-
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante : l’un
la traînait en jouant le grand prêtre, l’autre la poussait

en jouant le prophète apocalyptique. .
Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante lui-mème,

la Terreur, leur lille, s’était retournée contre eux et les
pressait de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs effrois de
chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par la
main, et je vous ferai descendre avec moi dans les
ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos yeux le
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière,
l’inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces
cœurs troublés, vous verrez clairement et distincte-
ment naître et mourir des sentiments immondes, nés,
à mon sens, de leur situation dans les événements et de
la faiblesse de leur organisation incomplète, plus que
d’une aveugle perversité dont leurs noms porteront
toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’expression
d’une grande surprise. L’autre continua :

- C’est une doctrine qui m’est particulière, mon-
sieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. - Les enfants
seuls doivent se servir de ces mots-là. - Vous êtes sur-
pris de me voir ici de votre avis, c’est que j’y suis arrivé
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par le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment .
aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre
cœur vous inspire, pour ceux que les hommes qualiiient
de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne
pour eux un profond mépris. C’est un mépris glacial,
pareil à celui du passant qui écrase la limace. Car, s’il
n’ya de monstres qu’aux cabinets anatomiques, toujours
y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et si

brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la
sottise d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties

du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs
droits établis on ne sait sur quoi, que je. ne me sens
ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégoût
qu’inspire le spectacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont
fait ainsi détourner la vue; mais aujourd’hui je l’y ra-

mène pour vous, cette vue attentive et patiente que rien
ne détournera de leurs cadavres jusqu’à ce que nous y
ayons tout observé, jusqu’aux os du squelette.

Il n’y, a pas d’année qui ait fait autant de théories sur

ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un seul de
ses jours, parce qu’il n’y a pas d’époque où plus grand

nombre de gens ait nourri plus d’espérances et amassé

plus de probabilités de leur ressembler et de les imiter.
C’est en effet une chose toute commode aux médio-

crités qu’un temps de révolution. Alors que le beugle-
ment de la voix étouffe l’expression pure de la pensée,

que la hauteur de la taille est plus prisée que la gran-
deur du caractère, que la harangue sur la borne fait
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taire l’éloquence à la tribune, que l’injure des feuilles

publiques voile momentanément la sagesse durable des
livres: quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires fei-
gnent, pour les piper, d’écouter les écoliers imberbes
qui les endoctrinent; quand l’enfant se guinde sur le
bout du pied pour prêcher les hommes; quand les grands
noms sont secoués pèle-mêle dans des sacs de boue,
et tirés à la loterie populaire par la main des pamphlé-
tiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espèces d’honneurs, hérédité chère à bien des Capa-

cités connues; quand les taches de sang font auréole au
iront, sur ma foi, c’est un bon temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il défendu

de prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir
politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire?
Quelle petite coterie ne peut devenir club? quel club,
assemblée? quelle assemblée, comices? quels comices,
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner

sans qu’un homme y régnât? Et qu’a-t-il fallu? - Oser!

-- Ah! le beau mot que voilà! Quoi! c’est là tout? Oui,
tout! Ceux qui l’ont fait l’ont dit. --’Courage donc,

vides cerveaux, criez et courez! - Ainsi font-ils.
Mais l’habitude des synthèses a été prise dès long-

temps par eux sur les bancs; on en a pour tout; on les
attelle à tout : le sonnet a la sienne. Quand on veut
user des morts, on peut bien leur prêter son système;
chacun s’en fait un bon ou mauvais; selle à tous
chevaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le Comité
de salut public? Qu’il endosse la selle!
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On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués

profondément aux intérêts du peuple et tout sacrifiant
aux progrès de l’humanité, tout, jusqu’à leur sensibilité

naturelle, tout, jusqu’à l’avenir de leur nom, qu’ils
vouaient sciemment à l’exécration. - Système de l’an-

née à son usage.

Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes. --
On les a peints comme décidés à raser de la surface de
la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu la monar-
chie, et gouvernant tout exprès pour se donner la joie
d’égorger. -- Système de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucisse-
ment successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
règne de la vertu, de conviction dans la moralité de
leurs crimes. -- Système d’honnêtes enfants qui n’ont

que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent
qu’anges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites, de toute forme, de
toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits
des hommes qui ont passé l’âge des passions dévouées

et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens l’hon-
neur de leur supposer une doctrine religieuse. Ils disent:

S’ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur impor-

tait : un meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon
leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puis-
qu’ils ne faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été
Chrétiens sincères, et alors la condamnation était réser-

31.
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vée pour eux-mèmes, et le salut et l’indulgence pour la
victime. A ce compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu à ses ennemis.

O Paradoxes! que i’aime à vous voir sauter dans le
cerceau!

- Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, pas-
sionnément attentif.

-- Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les
chemins de l’opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spec-
tacle, parce qu’elle est le plus eErayant des mystères.
Or, comme il est vrai qu’un sanglant dénouement suffit
à illustrer quelque médiocre drame, à faire excuser ses
défauts et vanter ses moindres beautés, de même l’his-
toire d’un homme public est illustrée aux yeux du vul-
gaire par les coups qu’il a portés et le grand nombre de
morts qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-

jours je ne sais quel lâche respect de son nom. Dès
lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué à quelque

faculté surnaturelle qu’il posséda. Ayant fait peur à

tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour
ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâ-
cheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d’0-
gre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habi-
tudes du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire qu’il

a souri à un petit enfant et qu’il a mis des bas de soie,
cela devient trait de bonté et d’urbanité. En général, le

Paradoxe nous plait fort. Il heurte l’idée reçue, et rien
n’appelle mieux l’attention sur le parleur ou l’écrivain.

-- Delà les apologies paradoxales des grands tueurs de
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gens. - La Peur, éternelle reine des masses, ayant
grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met
tellement en lumière leurs moindres actes, qu’il serait
malheureux de n’y pas voir reluire quelque chose de
passable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en
l’autre, telle ébauche de système, tous deux donnant un
faux air d’orateur et de législateur; informes ouvrages
où le style, empreint de la sécheresse et de la brusquerie
du combat qui les enfantait, singe la concision et la fer-
meté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et
soûlés de sang, dans leur inconcevable orgie politique,
étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions,
médiocres et faux dans leurs œuvres, médiocres et bas
dans leurs actions. - Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage

de nerfs qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes

sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme
remplacé leur âme, je veux dire l’émotion continue de
l’assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se
croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus
à son aise, l’émotion de l’assassinat tient de la colère, de

la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu’un suiciŒ
s’est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redoubh
(tout médecin le sait). Il en est de même de l’assassin,
il croit se défaire d’un vengeur de son premier meurtre
par un second, d’un vengeur du second par un troi-
sième, et ainsi de suite pour sa vie entière s’il garde
le Pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais à ses
yeux myopes !). Il opère alers sur une nation comme
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sur un corps qu’il croit gangrené ; il coupe, il taille,
il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache,
c’est son ombre, c’est le mépris et la haine qu’on a de

lui : il la trouve partout. Dans son chagrin mélan-
colique et dans sa rage, il s’épuise à remplir une sorte
de tonneau de sang percé par le fond, et c’est aussi là
son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont
nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir
par les choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas
leur conversation; elle était originale, il y avait du bon
et du curieux surtout. Il faut qu’un homme voie un peu
de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne,
science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien exa-
minés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils n’a-

vaient point de tète de tigre, de hyène et de loup, comme
l’ont assuré d’illustres écrivains; ils se coiffaient, se
rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont
les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y en avait plus
encore dont on n’eût rien dit s’ils n’eussent rien été;

et les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et de
polis diplomates qui les surpassent en airs iéroces, et
dont on dit : Laideur spirituelle! -’ Idées! idées en
l’air! phrases de livres que toutes ces ressemblances
animales! Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballottées
et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus
tous ou les meilleurs se redressent contre elle a la
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façonnent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa

main capricieuse.
Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à

l’instinct absurbe de la cruauté et aux nécessités dégoû-

tantes de leur position. Cela leur advint à cause de leur
médiocrité, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout
homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle
a été forcé d’y suppléer en plaçant à sa droite le bourv

reau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs
dont nous parlons avaient profondément au cœur la
conscience de leur dégradation morale. Chacun d’eux
avait glissé dans une route meilleure, et chacun d’eux

.était quelque chose de manqué : l’un, avocat mauvais
et plat; l’autre, médecin ignorant; l’autre, demi-philo«

sophe; un autre, cul-de-jatte, envieux de tout homme
debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et
d’âme, chacun d’eux savait donc quel était le mépris

public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re-
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les

abaisser à terre. “Jusqu’au jour où ils avaient établi leur autorité trium
,virale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été qu’une

critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et tou-
jours féroce des pouvoirs ou des influences précédentes.

Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infatigables,
ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Dan-
ton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,
en présentant toujours à la [Multitude régnante la Mé-
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duse des conspirations, dont toute Multitude est épou-
vantée, la croyant cachéedans son sang et dans ses
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps
social une sueur abondante, une sueur de sang; mais,
lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils
succombèrent à l’essai. Impuissants organisateurs,
étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent

tout à coup, ils ne surent que recommencer à se com-
battre dans leur petit troupeau souverain. Tout hale-
tants du combat, ils s’essayaient à griffonner quelque
bout de système dont ils n’entrevoyaient même pas
l’application probable : puis ils retournaient à la tâche
plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois
de leur puissance souveraine furent pour eux comme le
rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d’y

prendre le temps de penser. Et, d’ailleurs, la Pensée,
la Pensée calme, sainte, forte et pénétrante, comme je
la conçois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes.

-- Elle ne descend pas dans l’homme qui a horreur
de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la
conversation, vous l’allez entendre, comme j’en eus
moi-mème l’occasion. L’ensemble de leur vie et les
jugements qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs ce qui
m’occupe, mais toujours l’idée première de notre con-

versation, leurs dispositions envers les Poètes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple et, comme, après tout, ils furent la dernière
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils
me seront un type excellent.
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Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères

et loyaux, du tort que tous ces hommes-là ont fait au
beau nom latin de la chose publique : je conçois leur
haine pour ces malheureux (âmes qui n’eurent pas une

heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale favo-
rite. Maîs, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder
la chose avec un autre nom? La langue est souple. J’en
gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous jure. --J e m’en

.ave les mains, lavez vos noms

W
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UN BON CANONNIER

l“ L me souvient fort bien que, le 5 thermidor an Il
de la République, ou 1794, ce qui m’est totale-

ment indifférent, j’étais assis, absolument seul, près de

ma fenêtre qui donnait sur la place de la Révolution,
et je tournais dans mes doigts la tabatière que j’ai là,
quand on vint sonner à ma porte assez violemment,
vers huit heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand flandrin de
fort douce et paisible humeur, qui avait été un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu’une blessure au pied
avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans l’antichambre ce que
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne
m’avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je
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savais qu’il n’avait pas moins de cinq pieds neuf pouces
quand il était debout; mais je n’en avais accusé que sa

taille et non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue, depuis
le marbre du poêle jusqu’à la chaise de paille, d’où le

reste de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue
3 s’élevaient, pour retomberen avant en forme de cerceau

sur ses bras croisés. - J’oubliai entièrement la sonnette
pour contempler cette innocente et heureuse créature
dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; car,
depuis que les laquais dorment dans les antichambres,
et cela date de la création des antichambres et des
laquais, jamais homme ne s’endormit avec une quié-
tude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus
complète de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé
avec une égalité d’humeur aussi grande. Blaireau faisait

toujours mon admiration, et le noble caractère de son
sommeil était pour moi une source éternelle de curieu-
ses observations. Ce cligne homme avait dormi partout
pendant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit fût

meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quelquefois
seulement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude,
descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tète
et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et la pluie ne le
réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il avait l’air d’un

peuplier prêta tomber. Sa longue taille était voûtée, et les
os de sa poitrine tombaient à l’os de son’dos. Sa figure

était jaune et sa peau luisante comme un parchemin,
Aucune altération ne s’y pouvait remarquer en aucune
occasion, sinon un sourire de paysan à la fois niais, (in
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et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix
ans à tout ce qu’il y avait eu d’affaires à Paris, mais
jamais lne s’était tourmenté beaucoup du point où

frappait le boulet. Il servait son canon en artiste con-
sommé et, malgré les changements de gouvernement,
qu’il ne comprenait guère, il avait conservé un dicton

des anciens de son régiment et ne cessait de dire :
Quand j’ai bien servi ma pièce, le Roi n’est pas mon
maître. Iliétait excellent pointeur et devenu chef de
pièce depuis quelques mois, quand il fut réformé pour
une large entaille qu’il avait reçue au pied, de l’explo-
sion d’un caisson sauté par maladresse au Champ-de-
Mars. Rien ne l’avait plus profondément aŒigé que
cette réforme, et ses camarades, qui l’aimaient beau-
coup et le trouvaient souvent nécessaire, l’employaient

toujours à Paris et le consultaient dans les occasions
importantes. Le service de son artillerie s’accommo-
dait assez avec le mien; car, étantprarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui et, souvent, lorsque j’en
avais besoin, je me servais moi-même de peur de l’é-
veiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux
ans, l’habitude de sortir sans m’en demander permis-
sion, mais ne manquait pourtant jamais à ce qu’il nom-
mait l’appel du soir, c’est-à-dire le moment où je ren-

trais chez moi, à minuit ou deux heures du matin. En
effet, je l’y trouvais toujours endormi devant mon feu.
Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue, ou
combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qua-
lité de curieux, j’allais à pied dans les rues, en habit
noir, comme me voici, la canne à la main, comme me
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voilà. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution) et, quand je les
avais trouvés, j’étais sur d’apercevoir, au-dessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons, la tète longue de mon
paisible Blaireau, qui avait repris l’uniforme et me
cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait en
m’apercevant, et disait à tout le monde de. laisser passer

un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me
montrait tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous
ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie
de sainte Guillotine, et le soir nous n’en parlions pas :
c’était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, de

ma. main, à la lin du mois, et refusait ses appointe-
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour son
repos, et servait la nation pour l’honneur. Il ne prenait
les armes qu’en grand seigneur : cela l’arrangeait fort,

et moi aussi. “
Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je

dois m’interrompre et vous dire que c’est pour être com-

pris de vous que j’ai dit domestique; car, en l’an II, cela
s’appelait un associé), tandis que je le contemplais dans

son sommeil, la sonnette allait toujours son train et
battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

-- Vous êtes peut-être au fond un excellent homme,
dit Stello.

-- On est toujours bon maître quand on n’est pas le
maître, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris ma porte.
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CHAPITRE XXII

-D’UN HONNÉ TE VIEILLARD

a trouvai devant moi deux env0yés d’espèces dif-

férentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit de
livrée où la place des galons se voyait encore. Il m’ôta

son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même
temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, re-
garda derrière moi si personne ne me suivait, et se tint
à l’écart sans entrer, comme pour laisser passer avant
lui le jeune garçon qui était arrivé en même temps et
qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied
de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise,
qu’il sifflait (vous savez l’air probablement, en 1832, où

nous sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé à

la dernière mesure. J ’attendis patiemment et je lui don-
nai deux sous en lui disant:
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l Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant. n
Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien

compris l’ironie de mon présent, mais il tenait à me
montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de figure,
portait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et
le reste de son habillement déguenillé à faire soulever
le cœur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne
du nom de Sans-Culotte.

c: Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un
ton de voix clair et, très impérieux, en fronçant ses pe-
tits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le voir. n

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de
deux sous contre une des’vitres du carré, la mit en mor-
ceaux et descendit l’escalier à cloche-pied en sifflant:
Ça ira!

a Que demandez-vous? n dis-je au vieux domestique;
et, comme je vis que celui-là avait besoin d’être ras-
suré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans
l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec de
grandes précautions, regarda autour de lui encore une
fois, s’avança en rasant la muraille, et me dit à voix
basse :

a C’est que... monsieur, c’est que madame la duchesse

est bien souffrante aujourd’hui.

-- Laquelle? lui dis-je : voyons, parlez plus vite et
plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. n I

Le pauvre homme parut un peu elfrayé de ma brus-
querie et, de même qu’il avait été déconcerté par la

présence du petit garçon, il le fut complètement par la

n.
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mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs
pommettes; il“ fut obligé de s’asseoir et ses genoux
tremblaient un peu.

a C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timide-
ment et le plus bas qu’il put.

-- Eh bien, lul-dis-je, du courage, je l’ai déjà soignée.

J’irai la voir ce matin à la maison Lazare : soyez tran-
quille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?

- Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a
quelqu’un là qui lui donne un peu de fermeté, mais j’ai

bien des raisons de craindre pour cette personne-là, et
alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que
je la connais, elle succombera, elle n’en reviendra pas.

- Bah! bah! mon brave homme, les femmes facile-
ment abattues se relèvent aisément. Je sais des idées
pour soutenir bien des faibles. J’irai lui parler ce
matin. a

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais
je le pris par la main et lui dis : a Tenez, mon ami,
réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, et
dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir. n
V J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne prenais

V plus garde à lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon
cabinet, je m’aperçus qu’il me suivait, et il entra avec
moi. Il avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau, qui n’avait garde de s’éveiller.

a Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou?
--- Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.
- Ah! c’est diiïérent. C’est une position assez triste,

mais respectable, repris-je. J’aurais dû vous deviner à
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cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient
tous. C’est une monomanie. Eh bien, monsieur, j’ai la
une grande armoire vide, s’il peut vous être agréable
d’y entrer. »

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le saluai
comme lorsqu’on fait à quelqu’un les honneurs d’une

chambre à coucher.
a Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas com-

modément; pourtant j’y ai déjà logé six personnes l’une

après l’autre. »

C’était ma foi vrai.

p Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, un
air tout différent de sa première façon d’être. Il se gran-

dit et se mit à son aise : je vis un beau vieillard, moins
voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes assu-
rances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il osa
s’asseoir et respirer.

«x Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se
remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur
de Chénier. J’ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans la Ré-
volution. L’un est Représentant, j’en gémirai toute ma
vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est en prison, c’est

le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce
moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui
pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre garçon; car il a
fait des écrits bien révolutionnaires et qui ont dû plaire

à tous ces buveurs de sang... V h
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-- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per-

mission de vous rappeler qu’il y a un de ces buveurs
qui m’attend à déjeuner.

. - Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était seu-
lement en qualité de Docteur, profession pour laquelle
j’ai la plus haute vénération; car, après les médecins de i

l’âme, qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques,
généralement parlant, je ne veux excepter aucun descr-
dres monastiques, certainement les médecins du corps;..

- Doivent arriver à temps pour le sauver, interrom-
pis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller du
radotage qui commençait à l’assoupir; je connais mes-
sieurs vos fils...

- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me
console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prisonnier, l’ofii-

cier, n’est pas poète comme celui de Charles IX et, par
conséquent, lorsque je l’aurai tiré d’affaire, comme j’es-

père, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre,
il n’attirera pas les yeux sur lui par une publicité
d’auteur.

- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

- N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent
homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est lui qui a
rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si je me
suis travesti, c’est par égard pour vous, qui fréquentez

tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compro-
mettre. 4

- L’indépendance de caractère et le désintéressement

ne peuvent jamais être compromis, dis-je en passant;
allez toujours.
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- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine

vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait aîreux
de compromettre un galant homme comme vous, à qui
l’on vient demander un service!

-- J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir... repris-je en

montrant mon armoire avec galanterie.
- Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il; je ne

prétends point me cacher; je veux me montrer, au con-
traire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps où
il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille
tête. Mon pauvre André m’inquiète, monsieur; je ne
puis supporter qu’il reste à cette eifroyable maison de
Saint-Lazare.

- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est

ce qu’il a de mieux à faire.
- J’irai...

- Gardez-vous d’aller.

- le parlerai...
-- Gardez-vous de parler. r 1
Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les

mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résignation capables d’attendrir les plus durs des hom-
mes. Il me regardait comme un criminel à la question
regardait son juge dans quelque bienheureuse Époque
Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces
vagues prirent cours d’abord du bas en haut par éton-
nement, puis du haut en bas par affliction.

a Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan
s’est trompée; je ne vous en veux point, parce que dans
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.-ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous
demande seulement le secret, et je ne vous importune-
rai plus, citoyen. n

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par
l’effort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa
bouche sembla jurer et, jamais, depuis sa création, le
mot de citoyen n’eut un pareil son. La première syl-
labe siffla longtemps et les deux autres murmurèrent
rapidement comme le coassement d’une grenouille qui
barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen,
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant

ses deux mains à veines bleues sur ses deux genoux,
pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je l’arrétai au mo-

ment où il allait arriver à se tenir debout, et je le repla-
çai doucement sur le coussin.

q Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé,
lui dis-je; vous êtes devant un homme sur, monsieur.
Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, et j’en ai

reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis
quelque temps... »

Ma dureté le lit tressaillir.
a Je connais mieux que vous la situation des prison-

niers, et surtout de Celui qui vous doit la vie, et à qui
vous pouvez l’ôter si vous continuez à vous remuer,
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans
les tremblements de terre il faut rester en place et
immobile. p

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation
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et de politesse réservée, et je sentis que j’avais perdu sa

confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que
baissés et presque fermés quand je continuai à lui re-
commander un silence profond et une retraite absolue.
Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que
tous les âges ont leur étourderie, toutes les passions
leurs imprudences, et que l’amour paternel est presque
une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de moi de
plus grands détails, que je ne m’avançais pas à ce point

auprès de lui, dans une circonstance aussi grave, sans
être certain du danger qu’il y aurait à faire la plus lé-
gère démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi,
mais qu’enfin il me pouvait croire; que personne n’était

plus avant que moi dans la confidence des chefs actuels
de l’État; que j’avais souvent profité des moments favo-

rables de leur intimité pour soustraire quelques tètes
humaines à leurs griffes et les faire glisser entre leurs
ongles; que, cependant, dans cette occasion, une des
plus intéressantes qui se fût offerte, puisqu’il s’agissait

de son fils aîné, intime ami d’une femme que j’avais vu

naître et que je regardais comme mon enfant, je décla-
rais formellement qu’il fallait demeurer muet et laisser
faire la destinée, comme un pilote sans boussole et
sans étoiles laisse faire le vent quelquefois. - Non! il
est dit qu’il existera toujours des caractères tellement
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu’ils

se referment par le froissement d’un mot comme des
sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. -- A pré-
sent j’avais beau parler, il consentait à tout ce que je
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conseillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce
que je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et
on roc au fond. -- C’était l’entêtement des vieillards,
ce misérable instinct d’une volonté myope qui surnage

en nous quand toutes nos facultés sont englouties par
le temps, comme un mauvais mât ava-dessus d’un vais-
seau submergé.
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CHAPITRE XXIII

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER

æ]: passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,
. que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je

vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en. silence jusqu’à la porte
de l’escalier. Là seulement je ne pus m’empêcher de

lui prendre la main et de la lui serrer cordialement.
Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et
ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus entêté que

.la douceurP): a Je suis bien peiné de vous avoir impor- i
tune de ma demande.

- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas
.me comprendre, et que vous prenez un bon conseil

pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’espère. n

Il me salua profondément et sortit. Je revins me pré-
parer à partir, en haussant les épaules. Un. grand corps
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me ferma le passage de mon cabinet : c’était mon ca-
nonnier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien qu’il était

en lui. Vous croyez peut-être qu’il pensait à me servir?

-- point; -- à ouvrir les portes? - pas le moins du
monde; -- à s’excuser? - encore moins. Il avait été
une manche de son habit de canonnier de Paris, et s’a-
musait gravement à terminer, de la main droite, avec
une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche.
Il se piquait jusqu’au sang, semait de la poudre dans
les piqûres, l’enliammait, et se trouvait tatoué pour tou-

jours. C’est un vieil usage des soldats, comme vous le
savez mieux que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre
encore trois minutes à considérer cet original. --- Je lui
pris le bras : il se dérangea un peu et me l’abandonna
avec complaisance et une satisfaction secrète. Il se re-
gardait le bras avec douceur et vanité.

a Eh! mon garçon, m’écriai-je, ton bras est un
almanach de la cour et un calendrier républicain. a

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c’était

son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa
main devant sa bouche par politesse. Cela remplaçait
chez lui tous les discours inutiles : c’était son signe de
consentement ou d’embarras, de réüexion ou de détresse,

manie de corps de garde, tic de régiment. Je contem-
plais sans opposition Cc bras héroïque et sentimental.
- La dernière inscription qu’il y avait faite était un
bonnet phrygien, placé sur un cœur, et autour: Indi-
visibilite’ ou la mon.

et Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste
comme les Girondins. a
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Il se gratta la tête. « Non , non, me dit-il , ni la

citoyenne Rose non plus. n
Et il me montrait finement une petite rose dessinée

avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

a Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps,
lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.

- Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n’est
pas de pierre, et Rose est fille d’une dame tricoteuse,
et son père est geôlier à Lazare. -- Fameux emploi! n
ajouta-t-il avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce raisonnement, dont
je fis mon profit : il avait l’air aussi de me donner cet
avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaite-
ment, toujours selon notre arrangement tacite.

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne .
avec l’attention d’un peintre en miniature. Immédiate-

ment au-dessus du cœur républicain et amoureux, on
voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un petit
blaireau debout, ou, comme on eût dit en langue héral-
dique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros carac-
tères : Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes!

Je levai vite la tète, comme on ferait pour voir si un
portrait est ressemblant.

a Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus pour la

politique, mais pour la gloire? n
Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon

canonnier, et il me dit paisiblement :
a Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les six maîtres

d’armes à qui j’ai fait passer l’arme a gauche.

-- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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-- Nous disons ça comme ça, a reprit-il avec la même

innocence.
En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir,

à la manière des héros d’Ota’iti, avait gravé sur son

bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets
renversés, qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu’il faisait quelque diüiculté de
relever sa manche.

q 0h! ça, me dit-il, c’est quand j’étais recrue : ça ne

compte plus à présent. n

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis
colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et sainte
Barbe! et amour éternel à Madeleine!

a: Porte toujours des manches longues, mon enfant,
lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille aussi de
n’ouvrir que des bras bien couverts à la citoyenne Rose.

- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectée,
pourvu que son père m’ouvre les verrous, quelquefois,
entre les heures du guichet, c’est tout ce qu’il faut
pour... a»

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de le ques-

tionner.
a Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un

prudent garçon, tu n’as rien fait de mal depuis que je
t’ai mis ici; tu ne commenceras pas à présent. Accom-
pagne-moi ce matin où je vais z j’aurai peut-être besoin

de toi. Te me suivras de loin dans le chemin, et tu
n’entreras dans les maisons que si cela te plait. Que je
te retrouve du moins dans la rue! n
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Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se

frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis-
posé à me suivre, son chapeau à trois cornes sur l’o-

reille et tenant en main une baguette blanche aussi
longue que lui.

H



                                                                     

CHAPITRE XXIV

LA MAISON LAZARE

’ÏlÎÈEËArm-LAZARE est une vieille maison couleur de

boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guère en disant qu’on n’acheva de la bâtir qu’en

1465, à la place de l’ancien monastère de Saint-Laurent,

dont parle Grégoire de Tours, comme vous le savez
parfaitement, au sixième livre de son Histoire, chapitre
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux
fois : à leur entrée à Paris, ils s’y reposaient; à leur sor-

tie, on les y déposait en les portant à Saint-Denis. En
face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont il ne

reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis
du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d’État et mai-

son de correction : pour les moines, les soldats, les cons-
pirateurs et les filles; on a tour à tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était
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alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la Révo-
lution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où est située
cette prison. Je la reconnus de loin à, une sorte de gue-
nille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, attachée à
un grand bâton noir planté art-dessus de la porte. Sur
un marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée
l’inscription générale de tous les monuments, l’inscrip-

tion qui me semblait l’épitaphe de toute la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.
Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-
Culottes, assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs
piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chan-
taient la Carmagnole, et ôtaient la lanterne d’un ré-
verbère pour la remplacer par un homme qu’on voyait
amené du haut du faubourg par des poissardes qui hur-
laient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai.
Je frappai à une porte épaisse, placée à droite sous la
voûte. La porte s’ouvrit à moitié, comme d’elle-même,

et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrit tout à

fait, la voix du geôlier me cria : a Allons donc! entrez
donc! »

Et, dès que j’eus mis le pied dans l’intérieur, je sentis

le froissement de la porte sur mes talons, et je l’enten-
dis se refermer violemment, comme pour toujours, de
tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de
ses garnitures de fer et de ses verrous.
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Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.
Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-

teuil noir, de ceux qu’on nomme à crémaillère, parce
qu’ils ont de chaque côté des crans de fer qui soutien-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se ren-
verse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se
déranger jamais, l’immobile portier. Sa figure ridée,
jaune, ironique, s’avançait au-dessus de ses genoux,
et s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient à droite et à gauche par-dessus les deux bras
du fauteuil, pour se délasser d’être assis à la manière

accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de
la gauche la serrure de la porte massive. Il l’ouvrait
et la fermait comme par ressort et sans fatigue. - Je
vis derrière son fauteuil une jeune fille debout, les
mains dans les poches de son petit tablier. Elle était
toute ronde,’grasse et fraîche, un petit nez retroussé,
des lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras blancs,
et une propreté rare en cette maison. Robe d’étoffe
rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc orné
d’une grande cocarde tricolore. -

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais jamais
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi-
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa
bonne amie Rose, avec ce sentiment inné qui fait qu’on
se dit, sans se tromper, d’un inconnu que l’on désirait
voir : C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
tout à la fois, qui faisait, à la voir là, l’effet de redoubler

la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas
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faite. Toute cette fraîche personne sentait si bien le
grand air de la campagne, le village, le thym et le ser-
polet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur rap-
pelant les plaines et les blés. .

« C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une cruauté

véritable que de montrer cette enfant-là aux détenus. r
, Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, et
je ne prétendais pas être compris. Elle lit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s’épanouirent
comme un œillet que l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit
rien. J’entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec
ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les larges
et longues avenues humides étaient sombres et mal
éclairées en plein jour, par des réverbères rouges et
infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de l’air, de

l’ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conduc-
teurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu à
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne con-
naissent que par ouï-dire leurs anciens noms, qu’ils
trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Laure ressemblait
à une grande cage d’animaux féroces. Il n’existait là que
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le vieux bâtiment gris qu’on y’voit encore, bloc énorme

et carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et
hurlaient l’une sur l’autre. Au dehors, on voyait aux
fenêtres des grilles, des barreaux énormes, formant en
largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et
entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que l’air y
pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges corri-
dors mal éclairés divisaient chaque étage, coupés eux-

mémes par quarante portes de loges dignes d’enfermer
des loups, et souvent pénétrées d’une odeur de tanière;

de lourdes grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor et, à toutes les portes des loges, de
petites ouvertures carrées et grillées, que l’on nomme

guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour
surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l’on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés à
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le
perron à demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre,
usé par le frottement“ des pieds, brisé et marqué sur
les murs, comme s’il s’y passait chaque jour quelque
combat. Une sorte d’ange pleine d’eau, d’une mauvaise

odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu’on y
faisait, mais cc lieu se nommait et se nomme encore
Casse-Gueule.

J ’arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans

de hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon
triste, du haut d’un toit. Une énorme fontaine de pierre
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est au milieu, quatre rangées d’arbres autour. Au fond,

tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge,
rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l’une
très jeune, et l’autre très âgée. La plus jeune priait à

deux genoux, à deux mains, la tête baissée, et fondant
en larmes; elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux.
La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient

lentement au pied de la croix. Les vignes y sont encore.
Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes,
rouges et blanches comme le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la
fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors et, à la
douzième loge du rez-de-chaussée, je m’arrêtai. Un
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
grossière sur la main plus élégante du verrou, et l’ou-

vrit. - J’étais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.
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UNE JE UNE MÈRE

ou“: le porte-clefs avait ouvert brusquement la
porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis

que madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse
de l’être. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose à

laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce

parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im-

posante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un
ascendant que je n’ai vu qu’à elle: Cette fois, elle était

déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira à mer-

veille, et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi,

et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que
l’eût été juillet à sa place... Madame de Saint-Aignan

n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil, qui tom-

â-u
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bait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de
suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense,
qu’on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort décol-

letée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisse-
rait voir une robe de bal, mais rien;de plus que cela.
C’était peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle.
Elle se leva en disant : « Eh! mon Dieu! au et croisa ses
deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse sur-
prise l’aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillè-
rent un instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit
bientôt en voyant que j’étais seul et, jetant sur ses épau-

les une sorte de peignoir blanc, elle s’assit sur le bord
de son lit pour m’oiïrir une chaise de paille, le seul
meuble de sa prison. - Je m’aperçus alors qu’un de
ses pieds était nu, et qu’elle tenait à la main un petit
bas de soie noir et brodé à jour.

(t Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un mot A

de plus... -- La pauvre reine en a fait autant! in dit-elle vive-
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais
bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je re-
marquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

- Asseyez-vousl asseyez-vous! me dit-elle en parlant
vite, d’une voix altérée et avec une prononciation sac-
cadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grâce

à vous, et je vous en dois. .



                                                                     

154 STELLO
-- C’est bon, c’est bon, dis-je en l’interrompant à mon

tour, par aversion pour les phrases.
- J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on,

arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. a»

Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre et me parurent
un peu égarés.

a Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs
roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit
de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont
légers et bruyants quand ils roulent sous la voûte en
entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant
avec leur charge! -- Hélas! ils vont venir se remplir
d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd’hui, à ce que

j’ai entendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour,

sous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix
qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre
petite! »

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et reprenant
son air noble et confiant :

a: Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en
appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la man-
che de mon habit noir, c’est un moyen de préserver de
l’influence de mes peines et de mes souffrances l’enfant
que je porte dans mon sein. J’ai peur pour lui... a)

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et
la soumit à entendre ce qu’elle voulait me dire...

Elle s’animait en parlant.

a Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous
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êtes, vous ne savez pas ce que c’est que cette fierté et
cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il
est vrai que je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin
que moi ces terreurs. r

Elle leva les yeux au ciel.
« Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement tou-

jours nouveau! Sentir un autre cœur battre dans mon
cœur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme
troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne lui
sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage!
Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-
étre souffrance pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes
douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! --
Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni respirer. J’ai

peur de mes idées, je me reproche d’aimer comme de
haïr, de crainte d’être émue. - Je me vénère, je me re-

doute comme si j’étais une sainte. - Voilà mon état. n
Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle pres-

sait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui commen-
çait à peine à s’élargir depuis deux mois.

« Donnez-moi une idée qui me reste toujours pré-
sente là, dans l’esprit, poursuivit-elle en me regardant
fixement, et qui m’empêche de faire mal à mon fils. n

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai con-
nues, elle disait d’avance monfils, par un désir inexpli-
cable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire
malgré moi.

et Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien,
allez! -- Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
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pauvre cœur au point de l’empêcher de bondir, de faire
tressaillir tout notre être, de marquer au front nos en-
fants pour le moindre de nos désirs.

a Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle tète, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon
devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-
sance, qui sera la veille de ma mort. - On ne me laisse
sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’à cela,
je ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et
qui sera brisée après qu’il aura vu le jour. Je ne suis
pas autre chose! pas autre chose, monsieur! Croyez-
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on me
laisse au moins quelques bonnes heures pour le regar-
der quand il sera néP- S’ils vont me tuer tout de suite,
ce sera bien cruel, n’est-ce pas? - Eh bien, si j’ai seu-
lement le temps de l’entendre crier et de l’embrasser
tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je désire
ce moment-là! in

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de
l’interrompre.

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d’une jolie

femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

a: Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il
me semble qu’il n’y a qu’à dire : Pourquoi? et que vous

allez répondre, vous. - Pourquoi, dites-moi, une
femme est-elle tellement mère qu’elle est moins toute
autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse
même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être
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moins pensante? -- Qu’un enfant qui, n’est rien soit
tout! -- Que ceux qui vivent soient moins que lui!
c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il? - Je me
le reproche.

- Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez
un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-
vous.
v - Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nour-
rirai pas! n

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,
et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer
quelque temps sans se contraindre devant moi : son
cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne. cherchait point à se cacher, et j’admirais l’oubli

total où elle était de la perte de ses biens, de son rang,
des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle
ce qu’à cette époque j’eus souvent occasion d’observer;

c’est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle ai-
sance élève l’esprit au-dessus du luxe que l’on voit tous

les jours, et ne plus le voir est à peine une privation.
Une éducation élégante donne le dédain des souffran-
ces physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié,
les soins minutieux et misérables de la vie, apprend à
ne compter pour quelque chose que les peines de l’âme,
à voir sans surprise une chute mesurée d’avance par
l’instruction, les méditations religieuses, et même
toutes les conversations des familles et des salons, et

tu
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surtout à se mettre au-dessus de la puissance des évé-
nements par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au-
tant de dignité en cachant sa tète sur la couverture de
laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient à la longue une qualité qui passe dans
le sang, et de là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit. Il
ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridi-
cule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit, croisé sur l’autre

que chaussait un bas de soie noir. Je n’y pense même à
présent que parce qu’il y a des traits caractéristiques
dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s’effacent jamais
de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la
peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je
regardai mes deux montres : je vis à l’une dix heures
et demie, à l’autre onze heures précises ;l je pris le
terme moyen, et jugeai qu’il devait être dix heures
trois quarts. J’avais du temps, et je me mis à considé-
rer la chambre, et particulièrement ma chaise de paille.

“à”



                                                                     

CHAPITRE XXVI

t UNE CHAISE DE PAILLE

prix); j’étais placé de côté sur cette chaise, ayant

le dossier sous mon bras gauche, je ne pus
m’empêcher de le considérer. Ce dossier fort large était

devenu noir et luisant, non à force d’être bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient posées,
qui l’avaient frotté dans les crispations de leur déses-
poir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté le
bois, et par les morsures de la dent même des prison-
niers. Des entailles profondes, de petites coches, des -
marques d’ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y
étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre,
au ressort de montre, à l’aiguille, à l’épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j’en
oubliai presque ma pauvre petite prisonnière. Elle
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pleurait toujours; moi, je n’avais rien à lui dire, si ce
n’est :Vous avez raison de pleurer; car lui prouver
qu’elle avait tort m’eût été impossible, et, pour m’atten-

drir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la
lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quelque-
fois bizarres, rarement communs, toujours accompagnés
d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux qui avaient

écrit là, pas un n’avait en ce moment sa tète sur ses
épaules. C’était un album que cette planche! Les voya-
geurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port
où nous soyons sûrs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans
espoir non plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une
vie nouvelle, ou d’une autre vie où l’on se sente vivre.

Ils paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs
inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques
élans de passions cachées, secrètes, profondes, indi-
quées vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier à venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation vieillie,
ses cimetières (et ceci en était un) ont l’aspect d’une dé-

coration païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Amenez-
y un Indou de Calcutta, et demandez-lui : a Quel est
ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des jar-
dins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes
d’ordre dorique ou corinthien, de petites arcades de
fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules
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curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré ,
enjolivé , vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets; et, sur
la pierre, des phrases semi-françaises de sensiblerie
Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter
les portières et dépérir toutes les brodeuses? » i

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tètes, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets et hon-

teuse comme une violette, il comprendra bien que les
Chrétiens font exception dans ce grand peuple; il se
grattera la tête en la balançant et jouant avec ses bou-
cles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en
riant, dans les chemins sablés, et danser sous les Heurs
et sur les Heurs des morts, remarquant l’urne qui do-
mine le tombeau; n’ayant vu que rarement : Prie;
pour lui, pour son âme, il vous répondra : Très certai-
nement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs cen-
dres dans ces urnes. Ce peuple croit qu’après la mort
du corps tout est dit pour l’homme. Ce peuple a cou-
tume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur
leurs cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens,
ou parce qu’il les félicite d’être délivrés du travail et de

la souffrance.
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adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil à la lieur dou-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses!

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui
m’occupe encore était tout pareil à nos cimetières. Une

idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur
mille urnes.

J’y lus :

Mourir? - Dormir.
Rouen-r un Moncm,

Garde du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée
d’Hamlet. C’est toujours penser.

Frailty, thy name is woman!
J.-F. GAV-ram.

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je.
C’est bien le moment de se plaindre de leur fragilité! --

Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la
liste des prisonniers sur le mur : âgé de vingt-six ans,
ex-page du tyran. --- Pauvre page! une jalousie d’a-
mour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le plus
heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même.
Oh! le bel âge où l’on rêve d’amour sous le couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un
nom d’imbécile:

Ici a gémi dans les fers Agricole-Adorable Franconville, de la
section Brutus, bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-huis-
sier. ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républica-
nisme sans tache.
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Je détournai un moment la tète à demi pour voir si

ma douce prisonnière était un peu remise de son trou-
ble; mais, comme j’entendais toujours ses pleurs, je ne
voulus pas les voir, décidé à ne pas l’interroger, de
peur de redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle
m’avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée z ’

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
Mm: ne SAINT-CHAIANS,

Agrée de quinze au.

Pauvre enfant, j’ai retrouvé hier son nom, et vous le
montrerai sur une liste annotée de la main de Robes-
pierre. Il y a en marge :

c Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique très jeune. »

Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur,
le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-
Aignan, entièrement et toujours abandonnée à son ’
chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et
lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps pour
me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’obstina-
tion ou de timidité à conserver cette attitude aussi long-
temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir
d’un éclat de douleur, surtout en présence des carac-
tères puissants et contenus, qu’on appelle froids parce
qu’ils renferment des pensées et des sensations hors de
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la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des
dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas
en revenir, à moins que l’interlocuteur ne fasse quel-
que question sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je
me retournai encore, comme pour suivre l’histoire de
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blas-
phémé, prié ou dormi.



                                                                     

CHAPITRE XXVII

UNE FEMME
EST TOUJOURS UN ENFANÏ

Souffre, ô Cœur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

rai vu sur d’autres yeux qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux de
l’écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une main qui n’était point pesante. Je me retour
nai :ç’était la gracieuse prisonniers, le visage encore
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humide, les joues moites, les lèvres humectées, mais
ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne
sais quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quelque

chose de difficile à dire et que je n’y avais pas voulu
prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque
chose de suppliant qui disait tout bas: a: Mais inter-
rogez-moi donc!

- Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant
la tête seulement.

- N’eiïacez pas cette écriture-là, dit-elle d’une voix

douce et presque musicale, en se penchant tout à fait
sur mon épaule. Il était dans cette cellule; On l’a trans-
féré dans une autre chambre, dans l’autre cour. M. de
Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise
de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui
me reste. n

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire alleu-
rer sa bouche sérieuse.

« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? con-
tinua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils
expriment.

-Ne furent-ils pas écrits avant qu’on vous eût sé-
parée de M. le duc de Saint-Aîgnan? n lui dis-je avec
indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré
dans le corps de logis le plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.
a: Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils

faits pour mademoiselle de Coigny? n
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Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras

de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

a Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il
est vrai que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté,
je ne sais pas comment on peut penser qu’un homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle à ce

point-là.
--- Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je sais

bien ce que tu veux que l’on te dise; mais j’attendrai.
Fais encore un pas vers moi. n

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à
moi comme une reine.

a J’ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-

elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cette
boîte qui renferme un médaillon précieux. Il est ques-

tion, dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons.
Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu’à ce que
cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour gar-
der ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai
en sûreté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne
parle pas.

- Bien entendu, dis-je.
- Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré

le peu d’envie qu’elle en eût, mais vous vous adressez

bien, et je vous remercie de me connaître assez de
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de ma
mort. n

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maro-
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quia violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit entre-
voir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le
pouce, je la refermai à dessein. Je baissais les yeux, je
faisais la moue, je balançais la tête d’un air de prési-
dent; enfin j’avais l’air doctoral et distrait d’un homme

qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il se
charge de conserver en dépôt. - Je l’attendais là.

«x Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte?

je vous le permets.
- Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien

que la nature du dépôt ne peut inHuer sur ma discré-
tion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que ren-
ferme la boîte. n

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.
a Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce

soit un mystère : c’est la chose la plus simple du monde.
Vous savez que M. de Saint-Aignan, àvingt-sept ans, est
à peu près du même âge que M. de Chénier. Vous avez pu

remarquer qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour
l’autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait

promettre de conserver ce souvenir si nous lui survi-.
vions. C’est un quine à la loterie, mais enfin nous avons
promis; et j’ai voulu garder moi-même ce portrait, qui
certainement serait celui d’un grand homme si on con-
naissait les choses qu’il m’a lues.

-- Quoi donc? in dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son

tour un air de discrétion en se reculant un peu.
a: Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la

confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole
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’ de n’en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce

sont des choses d’un ordre très élevé. Il se plaît à en

causer avec moi.
- Et quelle autre femme pourrait l’entendre? r dis-

j e en courtisan véritable; car depuis longtemps une autre
femme et M. de Panse m’en avaient donné des frag-
mente.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle voulait.

Je baisai le bout efûlé de ses doigts blancs, et je ne pus
empêcher mes lèvres de dire sur sa main en l’effleurant:
a Hélas! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de
Coigny,’ car une femme est toujours un enfant. s

“à”

-4



                                                                     

CHAPITRE XXVIII

LE RÉFECTOIRE

. v )Ï N m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gra-

f 1’ cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa
main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : a Bé-
renger, femme Aignan! -- Allons! hé! au réfectoire!
Ho hé!

- Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un
sourire très lin, voilà mes gens qui m’annoncent que je
suis servie. »

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans un
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la tète pou.
passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de cou.
verts de plomb, de verres d’étain, de cruches de grès,
d’assiettes de faïence bleue; des bancs de bois de chêne

noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le goudron;
des pains ronds entassés dans des paniers; des piliers
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grossièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur tête informe un
plancher enfumé ; autour de la salle, des murs couleur
de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils
rouillés, tout cela éclairé par quatre gros réverbères à

fumée noire, et rempli d’un air de cave humide qui fai-
sait tousser en entrant : voilà ce que je trouvai.

J e fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite.
Ma résignée prisonnière en lit autant. Nous vîmes, en

les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s’en-
tretenaient à l’écart. Leur voix douce etleur ton poli et
réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me

saluèrent de leur place et se levèrent quand ils aperçu-
rent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe plus

nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant
et riant; un groupe pareil à un grand quadrille de la
Cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient des

jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur
grandïtante; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se
parlant à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou
jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes,
des airs de danse, des glissades, des pas, des claque-
ments de doigts remplaçant castagnettes et triangles;
on s’était formé en cercle, on regardait quelque chose

qui se passait au milieu d’un groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment d’attente et
de silence, puis un éclat bruyant de blâme ou d’enthou-

siasme, des applaudissements ou des murmures de mé-
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contentement, comme après une scène bonne ou mau-
vaise. Une tête s’élevait tout à coup, et tout à coup on

ne la voyait plus.
« C’est quelque jeu innocent, u dis-je en faisant len-

tement le tour de la grande table longue et carrée.
h Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur la

table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
l’autre main, son geste accoutumé.

« Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c’est encore leur

horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés de ne
plus recommencer! mais les conçoit-on! C’est d’une
dureté inouïe! - Allez voir cela, je reste ici. tu

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.
Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’admirai,

au contraire, ce jeu de prison, comparable aux exerci-
ces des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que l’antiquité,

la France a autant de philosophie quelquefois. Nous
sommes latinistes de père en fils pendant notre pre-
mière jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations
et d’adorer devant les mêmes images où ont prié nos
pères. Nous avons tous, à l’école, crié miracle sur cette

étude de mourir avec grâce que faisaient les esclaves
du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en vis faire
là tout autant, sans prétention, sans apparat, en riant,
en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux
esclaves du peuple souverain.

« A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment
vous monterez.
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- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
- A l’amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de

mauvais ton. L- Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit l’accusé;
mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que peur
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment.

- Quel enfantillage! dit une femme fort agréable,
d’environ trente ans î moi, je ne monterai pas si la chaise

n’est pas mieux placée. ,
- Oh! oh! c’est une honte, madame de Périgord,

dit une femme; la liste de nos noms porte Sabine Véri-
ville devant le vôtre : montez en Sabine, voyons!

-- Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais
où mettre le pied? n dit la jeune femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :

a Il y a une planche ici. -- Non, là. - Haute de
trois pieds. - De deux seulement. -- Pas plus haute
que la chaise. - Moins haute. - Vous vous trompez.
- Qui vivra verra. - Au contraire, qui mourra verra. »

Nouveau rire.
« Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieuse-

ment dérangé, et lorgnant les. pieds de la jeune femme.

- Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma-
dame de Périgord au milieu du cercle. Il s’agit de mon-

ter sur la machine. l i- Sur le théâtre, interrompit une femme.
-- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, I

sans laisser sa robe s’élever à plus de deux pouces au-
dessus de la cheville du pied. M’y voilà. »
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En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta

debout.
On applaudit.
c Et puis après? dit-elle gaiement.
- Après? Cela ne vous regarde plus, dit l’un.
-- Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant.
- Après? N’allez pas haranguer le peuple, dit une

chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a rien qui soit
de plus mauvais goût.

-- Et plus inutile, a» dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre

de la chaise; le marquis d’Usson, M. de Micault, con-
seiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine,
le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-seize ans,
s’avancèrent aussi pour l’aider. Elle ne donna la main

à personne et sauta comme pour descendre de voiture,
aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simple-
ment.

t Ah! ah! nous allons voir à présent! u s’écria-t-on
de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne, s’avançait avec l’élé-

gance d’une fille d’Athènes, pour aller au milieu du cer-

cle; elle dansa en marchant, à la manière des enfants,
puis s’en aperçut, s’efforça d’aller tranquillement et

marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en ban-
deaux, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une
chaîne d’or, lui donnaient l’air de la plus jeune des
muses : c’était une mode grecque, qui commençait à

remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
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pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa tète,
petite, penchée en avant avec grâce, comme celle des
gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules
un peu courbées, a la manière des jeunes personnes
qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui don-
nait un aspect élégant et intéressant à la fois. Son proiil

régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses
sourcils sévères et arqués, comme ceux des Circas-
siennes, avaient quelque chose de déterminé et d’ori-
ginal qui étonnait et charmait la vue. C’était made-
moiselle de Coigny; c’était elle que j’avais vue priant

Dieu dans le préau.
Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce qu’elle

faisait, et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s’a-
vança avec les étincelles de la joie dans les yeux. J’aime
cela à l’âge de seize ou dix-sept ans; C’est la meilleure

innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée,
électrisait les visages fatigués des prisonniers. C’était

bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.
Son air disait z

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

Ct t
L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.
a Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en

habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de
la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie. n

Elle s’arrêta, fît un petit mouvement des épaules

comme un enfant qui boude. et mit ses doigts sur sa
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bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la
regardait de côté.

En ce moment-là quelqu’un dit : «t Mais madame de
Saint-Aignan est là. n Aussitôt, avec une vive présence
d’esprit et une délicatesse de très bonne grâce, on enleva

la chaise, on rompit le cercle, et l’on forma une petite
contredanse pour lui cacher cette singulière répétition
du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent de
manière à lui cacher ce jeu, qu’elle haïssait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C’étaient les égards, les

attentions que la jeune duchesse eût reçus à Versailles.
Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant les yeux,
rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la ligure pâle, un
peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui
errait silencieusement à travers tout le monde, la tête
basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ
mademoiselle de Coigny, et marchait à grands pas, rô-
dant autour des piliers et lançant sur les murailles et les
barreaux de fer les regards d’un lion enfermé. Il y avait
dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Cos-

tume et visage, cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout
était très ressemblant. C’était le portrait que j’avais sur

moi, c’était André Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de
l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir près d’elle, il lui

prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se
mit à regarder partout avec agitation. De ce moment
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aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna denous peu à peu, et je re-
marquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant.
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou-
lait pas parler la première. André de Chénier, qui ne
voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes,
s’avança vers moi, par-devant elle. J e vis que je lui ren-
drais service en prenant la parole.

« N’est-ce pas un adoucissement à la prison que cette
réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison-
niers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en délie,
j’y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au
repas libre des martyrs. n

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne voulais pas

le dire. Aa Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-
Aignan,-j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes :
que je ne vous entende pas dire d’imprudences. a»

Et, se penchant à mon oreille, elle ajoutaà demi-voix:
« Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se

compromettre; je ne puis en venir à bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mau-
vaise humeur. n
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Je levai les yeux au ciel involontairement et sans ré-

pondre. Il y eut un moment de silence entre nous trois.
Pauvre jeune femme! pensais-je; qu’elles sont donc
belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorte
la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans cette
triste maison d’où l’on enlève chaque jour une fournée

de malheureux.
André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi

façonné par la voix publique, et ce qu’elle fait est
immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec
pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
superflu comme les paroles. - Je suis certain qu’il eût
signé la traduction que je“fis intérieurement de ce signe :

a Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre! ))

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation,
maladresse grande devant une personne d’esprit comme
madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans
les idées tracées, mais de les rendre générales.

a J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les

Poètes avaient des révélations de l’avenir. n

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda ensuite avec
défiance.

a Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je
ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieuse-
ment ou non : car le mal français, c’est le persiflage.

- Je ne suis point seulement un homme du monde,
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.



                                                                     

STELLO 179
- Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j’y

crois. Il est rare que ma première impression, mon pre-
mier coup d’œil, mon premier pressentiment, m’aient
trompé.

- ’Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en
s’efforçant de sourirelet pour tourner court sur-le-
champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de
Coîgny se ferait mal au pied en montant sur la chaise? »

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d’un
coup d’œil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie l’anime.

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures,
ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son

élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclina-
tions, s’était formé dans cette prison, comme, sur un ma-

rais dont l’eau est verdâtre et croupie, se forme lentement
une petite île de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partie des hommes s’accoutume à l’oubli du péril, et y

prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
ment; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être étaient-ils

mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort en
plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par habitude;
puis, n’y pensant plus, ils s’étaient mis à songer à autre

chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec
son langage, ses qualités et ses défauts.

« Ah! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton
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grave et prenant dans ses deux mains l’une des mains
de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous
vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il ne se
prolongeât, c’était là mon inquiétude. Et cette belle

enfant...
-- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant

sa main vivement; elle a sur votre esprit plus d’in-
fluence que vous ne le croyez vous-mème, elle vous
fait dire mille imprudences avec son étourderie, et elle
est d’une coquetterie qui serait bien effrayante pour
sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement

avec tous ces hommes. n v
En effet, mademoiselle de Coigny passait devant

nous étourdiment, entre deux hommes à qui elle don-
nait le bras, et qui riaient de ses propos; d’autres la
suivaient, ou la précédaient en marchant à reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avan-
çait en cadence et comme pour se préparer à danser, et
dit en passant à M. de Trudaine, comme une suite de

conversation : ’
a Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent

tuer avant de mourir, je trouve très naturel que les
hommes meurent très humblement. comme vous allez
tous faire un de ces jours... n

André de Chénier continuait de parler; mais, comme
il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu’il avait en-
tendu, et que la jeune captive savait se venger sûrement
d’une conversation qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame
de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’entendît,
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de peur qu’il ne prît le reproche pour lui, de peur qu’il
ne fût piqué d’honneur et ne se laissât emportera d’im-

prudents propos.
Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures

qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper court
à tout ce petit manège qui me donnait de l’humeur, à
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous
l’ensemble de leur situation.

a J’ai vu monsieur votre père ce matin, b dis-je brus-
quement à Chénier.

Il recula d’étonnement.

« Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures.
- Il sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous a-t-il

dit?
- Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est Mon-

sieur qui... ))
Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.
Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait

données à son fils contre moi.
Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint,

et, se plaçant debout devant madame de Saint-Aignan et
moi, croisa les bras, et dit d’une voix haute et violente:

4x Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part
tout ce qui m’a fait arrêter et conduire ici, tout ce que
j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j’ai crié aux
oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai
écrit la, la...

- Au nom du ciel! ne continuez pas, n dit la jeune
le
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femme arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un papier
de sa poche, et le montra en frappant dessus.

a Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois;
que, puisqu’il est écrit que jamais une e’pe’e n’étincellera

dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour cracher
sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra
bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces
triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille
autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs san-
glants du charnier populaire, seront servis au peuple-
roi. r

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient assem

blés autour de lui, comme autour du bélier les moutons
du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un
incroyable changement s’était fait en lui. Il me parut
avoir grandi tout à coup; l’indignation avait doublé
ses yeux et ses regards : il était beau.

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, oflicier aux
gardes-françaises. un Le sang est trop ardent aux veines
de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à l’empêcher
de couler. a»

En même temps je me levai en haussant les épaules
et me retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé, car il se

tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier en se
mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan n’avait
cessé de le regarder comme on regarderait une éruption
de l’Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colo-
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nel du régiment de Beauce, vint lui taper sur l’épaule.

« Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore contre cette
canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais
acteurs, jusqu’à ce que le rideau tombe sur nous d’abord

et sur eux ensuite. n
Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fre-

donnant : La vie est un voyage.
Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeu-

ner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, je crois,
la femme Semé, vint s’établir au milieu de la table pour
en faire les honneurs : c’était la femelle de l’animal
appelé geôlier, accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent
à table : ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en
contenait sept cents. Dès qu’ils furent assis, leur ton
changea. Ils s’entre-regardèrent et devinrent tristes.
Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbères

rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme
ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur
était enflammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux

Hamboyaient. Les conversations devinrent particulières
et à demi-voix.

Debout derrière ces convives, s’étalent rangés des

guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des
sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle.
Quelques dames de la Halle, portant et traînant leurs
enfants, avaient eu le privilège d’assister à cette fête
d’un goût tout démocratique. J’eus la révélation de

leur entrée par une odeur de poisson qui se répandit et
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empêcha quelques femmes de manger devant ces prin-
cesses du ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air farou-
che et hébété : ils semblaient s’être attendus à autre

chose qu’à ces conversations paisibles, à ces apartés
décents, que les gens bien élevés ont à table, partout

et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence
idiot, et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à
cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisi-
niets.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de
cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
gères, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie
avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle gron-
dait André Chénier, et je vis qu’elle me montrait à plu-

sieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avait fait une
sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il fronçait le
Sourcil et baissait la tête avec un air de douceur et de con-
descendance. Elle me lit signe d’approcher; je revins.

(t Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptômes. Empêchez-le donc de tomber dans
’ses accès de colère. n

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle voulait
nous rapprocher. André Chénier l’y aida avec grâce e

me dit le premier, avec asscz d’enjouement: ’
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« Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous y re-

tournez jamais et que vous rencontriez Edmund Burke,
vous pouvez bien l’assurer que je me repens de l’avoir
critiqué : car il avait bien raison de nous prédire le rè-
gne des portefaix. Cette commission vous est, j’espère,
moins désagréable que l’autre. - Que voulez-vous! la
prison n’adoucit pas le caractère. »

Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai,
il me sentit soniami.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et
sourd, lit trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C’était le
roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celui du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a une fois
entendu; leur son n’était pas celuides roues ordinaires,
il avait quelque chose du grincement des chaînes rouil-
lées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos
bières. Leur son me lit mal à la plante des pieds.

a Hé! mangez donc, les citoyennes! » dit la grossière
voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient restés

dans la position où les avait saisis ce roulement fatal.
Nous ressemblions à ces familles étouffées de Pompéia
et d’Herculanum que l’on trouva dans l’attitude où la

mort les avait surprises.
La Semé avait beau redOubler d’assiettes, de four-

chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était grand
l’étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un

jour de réunion à table, leur avoir permis des embras-
sements et des épanchements de quelques heures, leur
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avoir laissé oublier la tristesse, les misères d’une prison
solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savou-
rer l’amitié, l’esprit et même un peu d’amour, et tout

cela pour faire voir et entendre à tous la mort de cha-
cun! -- Oh! c’était trop! c’était vraiment la un jeu
d’hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales
et longs, en bottes à revers, en écharpes rouges, suivis
d’une nouvelle troupe de bandits à bonnets rouges,
armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains,.comme pour l’ou-
verture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les arrêta

tout court, et les égorgés déconcertèrent encore les
égorgeurs par leur contenance; car leur surprise ne
dura qu’un instant, l’excès du mépris leur vint donner

à tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-
dessus de leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous leurs regards se portaient avec fermeté et
curiosité même sur celui des commissaires qui s’appro-
cha, un papier à la main, pour faire une lecture. C’était
un appel nominal. Dès qu’un nom était prononcé, deux

hommes s’avançaient et enlevaient de sa place le pri-
sonnier désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval

au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L’ac-
cùsation était d’avoir conspiré dans la prison contre le
peuple et d’avoir projeté l’assassinat des représentants et

du comité de salut public. La première personne accu-
sée fut une femme de. quatre-vingts ans, l’abbesse de
Montmartre, madame de Montmorency: elle se leva avec
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peine, et, quand-elle fut debout, salua avec un sourire
paisible tous les convives. Les plus proches lui baisè-
rent la main. Personne ne pleura, car, à cette époque,
la vue du sang rendait les yeux secs. - Elle sortit en
disant: «x Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent
ce qu’ils font. n Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annon-
cèrent qu’elle paraissait devant la foule, et des pierres
vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans
doute contre la première prisonnière. Au milieu de ce
bruit, je distinguai même l’explosion d’une arme à feu.

Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour

conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.
L’appel continua. Le deuxième nom fut celui d’un

,eune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant
que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé
d’avoir un fils émigré qui portait les armes contre la
patrie. L’accusé n’était même pas marié. Il éclata de

rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit. -
Mêmes cris au dehors.

Même silence à la table Sinistre d’où l’on arrachait

les assistants un à un; ils attendaient à leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois
qu’un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et
ceux qui restaient s’approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame
de Saint-Aignan, et j’étais près d’eux. Comme il arrive

que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se
presse spontanément autour de l’homme qu’on sait le
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plus puissant en génie et en fermeté, les “prisonniers s’é-

taient d’eux-mèmes groupés autour de ce jeune homme.

Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,
comme pour se demander s’il était possible que le ciel
souffrît de telles choses, à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se
retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva
presque seule à l’autre bout de la salle. Alors elle vint
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; et,
s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’où nous étions

et s’assit à notre ombre, comme une pauvre enfant dé-
laissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté; mais la nature succombait en elle, et ses faibles
bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne
madame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire conti-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice par
son affectation à prononcer lentement et à suspendre
longtemps les noms de baptême, syllabe par syllabe :
puis il laissait tout à coup tomber le nom de famille
comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. - Il était

rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes.
Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête

de femme qui s’avançait à sa droite dans la foule et
presque sous son bras, et, fort au-dessus de cette tête,
une longue figure d’homme qui lisait facilement d’en
haut. C’était Rose d’un côté, et de l’autre mon canon.
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nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse
comme les commères de la Halle qui lui donnaient le i
bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il
avait son air de somnolence ordinaire, et son habit de
canonnier me parut lui valoir une grande considération
parmi les gens à pique et à bonnet qui l’environnaient.
La liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent
ne savait pas mieux lire qu’on n’avait su les écrire.
Blaireau s’avança avec zèle, comme pour l’aider, et lui

prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m’a-
percevoir qu’en même temps Rose ramassait quelque
papier par terre; mais le mouvement fut si prompt et
l’ombre était si noire dans cette partie du réfectoire,
que je ne fus pas sûr de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les
enfants mêmes, se levaient et passaient comme des om-
bres. La table était presque vide, et devenait énorme
et sinistre par tous les convives absents. Trente-cinq
venaient de passer : les quinze qui restaient, disséminés
un à un, deux à deux, avec huit ou dix places entre eux,
ressemblaient à des arbres oubliés dans l’abatis d’une

forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part,
un soupir de soulagement.

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis là. »
Le commissaire le regarda d’un œil hébété. Il cher-

cha dans son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture,
et, ne trouvant rien, dit qu’on appelât l’huissier du
tribunal révolutionnaire; Cet huissier vint. Nous étions
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en suspens. L’huissier était un homme pâle et triste
comme les cochers du corbillard.

a Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire;
si tu n’as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

- Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beau-
villiers Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans... n

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l’autre
l’interrompit en lui disant qu’il se trompait de logement

et qu’il avait trop bu. En elïet, il avait confondu, dans
son recrutement des ombres, le second bâtiment avec
le premier, où la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l’un en mena-
çant, l’autre en chancelant. La cohue poissarde les sui-
vit. La joie retentit au dehors et éclata par des coups de
pierres et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je
vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas l’atti-
tude qu’elle avait prise pendant la dernière lecture : ses
bras appuyés sur la table, sa tète sur ses bras. - Made-
selle de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me
dit tout bas en désignant la jeune duchesse :

a J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son mari;

ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
-- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère,

qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien-en ne re-
muant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le sait,

il se tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune liste.
Si on le prononçait, ce serait l’y faire inscrire. C’est un
temps à passer, votre frère le sait.
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- Oh! mon frère! a» dit-il. Et il secoua longtemps la

tête en la baissant avec un air de doute et de tristesse-
Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils
de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.
« Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il

s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-même chez Robes-

pierre demander ma liberté.
-- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant des mains,

je m’en doutais. »

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.
a Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance. n
En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes

qui restaient encore vinrent les aider. La geôlière même
s’en mêla, pour un louis que je lui glissai. Elle com-
mençait à revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire
adieu à personne et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et toujours. Le
dernier mot que j’entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et un peu
maligne à la petite baronne de Soyecourt :

« Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d’être

si dévoué à une femme mariée et si profondément atta-

chée à son mari et à ses devoirs! w

W



                                                                     

CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

E marchais, je courais dans la rue du Faubourg-
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver

trop tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais
passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils
venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les
résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point
de distance. Je commençai sur eux ce travail d’optique
philosophique auquel je soumets toute la vie. J’allais
vite, ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale envelop-

pait de toutes parts les objets que je venais de voir et
que j’y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais
intérieurement un admirable système sur les voies de
la Providence qui avait réservé un poète pour un temps
meilleur et avait voulu que sa mission sur la terre fût
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entièrement accomplie; que son cœur ne fût pas dé-
chiré par la mort de l’une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumière, ani-

mées par son soufi-le, émues par sa voix, dominées par
son regard, et dont l’une était aimée, dont l’autre le
serait peut-être un jour. Je sentais que c’était beaucoup
d’avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre,

et je calculais les chances du renversement du trium-
virat et du comité de salut public. Je lui comptais peu
de jours de vie; et je pensais bien pouvoir faire durer
mes trois chers prisonniers plus que cette bande gou-
vernante. De quoi s’agissait-il? De les faire oublier.
Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à occu-
per d’autre chose que d’eux mon second malade, Robes-

pierre, quand je devrais lui faire croire qu’il était plus
mal encore, pour le ramener à lui-même. Il s’agissait,
pour tout cela, d’arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y
en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à qui
eût osé s’y faire rouler sur le pavé brûlant de l’an II de

la république! Cependant j’entendis derrière moi le bruit

de deux chevaux et de quatre roues qui me suivaient et
s’arrêtèrent. Je me retournai, et je vis planer au-dessus
de ma tête la bénigne figure de Blaireau.

a O ligure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désœuvrée, figure jaune! que
me veux-tu? m’écriai-je.

- Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant,
mais j’ai là un petit papier pour vous. C’est la citoyenne
Rose qui l’a trouvé, comme ça, sous son pied. n

n
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Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand sou-

lier dans le ruisseau.
Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et

avec l’épouvante si grande du danger passé :

a Suite z
c C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris,

ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.
a F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l’ex-

vicomte.
« André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Cons-

tantinople, homme de lettres, rue de Cléry.
« Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né

à Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble.
a M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beau-

villiers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.
« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue

Mouffetard.
« F. Coigny, seize ans et huit mois, lille de l’ex-noble

du nom, rue de l’Université.

« C.-J. Dorival, ex-ermite. u
Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas :

c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la liste

que l’imbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces
entre mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement.

-- Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
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- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait

la tête comme un grand niais désœuvré, et me dit en
ayant l’air de s’éveiller z

a C’est drôle! il paraît que l’huissier, le grand pâle,

s’est fâché contre le commissaire, le gros rouge, et l’a

mis dans sa charrette à la place des autres détenus.
C’est drôle!

-- Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Où
vas-tu?

-- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars.
- Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?
-- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça me fait?

Aujourd’hui le roi n’est pas... n

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se mordit

la bouche.
Le soldat du train attendait son camarade. Le cama-

rade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en ôta
la poussière avec la manché de son habit, commença
par monter et se placer dessus à cheval, me tendit la
main, me mit derrière lui en croupe sur le caisson, et
nous partîmes au galop.

J ’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Ro-

bespierre, et je ne comprends pas encore comment il
s’est fait que je n’y sois pas arrivé écartelé.

W
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LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE
AVOCAT AU PARLEMENT

x *”.ANS cette maison grise où j’allais entrer, maison
.- n’l d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il

m’en souvient, maison très simple d’apparence, que
l’ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps,
et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne faisait
deviner la demeure du maître passager de la France, si
ce n’était l’abandon même dans lequel elle semblait
être. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas.
La porte cochère fermée, les persiennes de tous les
étages fermées. On n’entendait sortir aucune voix de
cette maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours à Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient à l’oreille.

v
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De temps à autre, la porte s’ouvrait pour laisser sortir
un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un
demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que la
peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau, la porte

fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, craignant
que son marteau ne fût retombé trop lourdement. Je lui
demandai sur-le-champ s’il n’était pas venu un vieillard

de telle et telle façon, décrivant M. de Chénier de mon

mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. Il secoua la tête négative-
ment.

a Je n’ai pas vu ça, » me dit-il.

J’insistai; je lui dis : « Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin. n - Je le pressai, je l’in-
terrogeai, je le retournai en tous sens.

a Je n’ai pas vu ça. n U
Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon dé-

guenillé se cachait derrière lui, et s’amusait à jeter des

cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu’on
m’avait envoyé à son air méchant. Je montai chez l’in-

corruptible par un escalier assez obscur. Les clefs étaient
sur toutes les portes; on allait de chambre en chambre
sans trouver personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternelle-

ment sans levergla tête. Je jetai un coup d’œil, en pas-
saut, sur leurs tables. Il y avait la terriblement de listes
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nominales. Cela me lit mal à la plante des pieds, comme
la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché si-
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique
fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard ct triste.

Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert
sombre en atténuaient encore la lumière, en assourdis-
saient l’air, en épaississaient les murailles. Le reflet du
mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant
un grand bureau d’acajou, mon second malade de la
journée était assis, tenant un journal anglais d’une
main, de l’autre faisant fondre le sucre dans une tasse
de camomille avec une petite cuiller d’argent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre.
On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui-res-
semblent, et aucun grand caractère de visage n’appor-
tait l’émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq ans,

la figure écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de force au-
dessus du nez. Ce visage était d’une pâleur de papier,
mate et comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses
lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa
bouche était contractée convulsivement par une sorte
de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit com-
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parer par Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa
chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses
doigts, ses épaules, son cou, étaient continuellement et
involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de
petites convulsiOns nerveuses et irritées venaient le
saisir. Il était habillé des le matin, et je ne le surpris
jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune
rayée de blanc, une veste à lieurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers à boucles, lui donnaient un
air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux
pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu’il posa
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme
il faut, s’assit encore et me tendit la. main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme
d’un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le
pouls.

c De la fièvre, dis-je.
-- Cela n’est pas impossible, » dit-il en pinçant les

lèvres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours dans a
la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les
mains; puis il dit : a Bah! » et il s’assit.

« Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela.
N’est-ce pas étrange? »

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes
Vertes.

et N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce
petit duc d’York qui me fait insulter dans ses papiers! n

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
longues colonnes.
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a Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous

en garde. »

a Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde,
les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
C’est une chose humiliante pour l’humanité. Voyez
cette expression répétée à chaque page. Quelle affecta-

tion! D iEt il jeta devant moi la gazette.
a Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le

mot indiqué, voyez : Robespierre’s army. Robespierre’s
troopsl Comme si j’avais des armées! comme si j’étais

roi, moi! comme si la France était Robespierre! comme
si tout venait de moi et retournait à moi! Les troupes de
Robespierre l Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein P n

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses
lunettes vertes pour m’observer en dessous :

« J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces incroya-

bles expressions? Vous ne les avez jamais entendues,
n’est-ce pas? - Cela se dit-il dans la rue?- Non! c’est
Pitt lui-même qui dicte cette opinion injurieuse pour
moi! - Qui me fait donner le nom de dictateur en
France? les contre-révolutionnaires, les anciens Danto-
nistes et les Hébertistes qui restent encore à la Conven-
tion; les fripons comme l’Hermina, que je dénoncerai
à la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des
conspirateurs qui veulent me faire haïr par le peuple,
parce qu’ils savent la pureté de mon civisme et que je
dénonce leurs vices tous les jours; des Verres, des Cati-
lina, qui n’ont cessé d’attaquer le gouvernement répu-

blicain, comme Desmoulins, Ronsin et Çhaumette. -- 1
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c--Ces, animaux immondes qu’on nomme des rois sont bien

insolents de vouloir me mettre une couronne sur la
tête! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un jour?
Il est dur qu’ils soient obéis ici par de faux républicains,

par des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.
- Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez
bien, et que je ne parais plus au comité de salut public.
Où donc est ma dictature? N’importe! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant
trop incommode et trop intègre. Cette coalition a com-
mencé dès le moment de la naissance du gouvernement.
Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé
faire publier dans les rues que j’étais arrêté. Tué! oui;

mais arrêté? je ne le serai pas. - Cette coalition a dit
toutes les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l’a-
ristocratie, parce qu’il est né noble. -- Eh! qu’importe
comment il est né, s’il vit et meurt avec les bons prin-
cipes? N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à la
Convention le décret du bannissement des ex-nobles,
en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolu-
tion? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Être
suprême et l’histoire de Catherine Théos; cette coali-
tion contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins: ce que
j’ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que les
doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas? x»

Je fis un signe de tête; il continua.
a Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux leur maxime

impie que la mort est un sommeil, pour y graver : La
mort est le commencement de l’immortalité. n
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Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours

prochain. Il en essayait les accords sur moi dans la
conversation, à la façon de bien des discoureurs de
ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça
sur son bureau avec un air d’orateur à la tribune; et,
comme je n’avais pas répondu à son idée, il y revint
par un autre chemin, parce qu’il lui fallait absolument
réponse et Eatterie.

(K Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique
vous ayez bien des choses des hommes d’autrefois.
Mais vous êtes pur, c’est beaucoup. Je suis bien sûr au
moins que vous n’aimeriez pas plus que moi le Despo-
tisme militaire; et, si l’on ne m’écoute pas, vous le ver-

rez arriver : il prendra les rênes de la Révolution si je
les laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

c Ceci me parait très juste, citoyen, n répondis-je.
En effet, Ce n’était pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.
« Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à

moi, j’en suis sûr, hein? au

Je dis en grimaçant aussi : c Eh!... mais!... n avec
tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots flottants.

a Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de
la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte, celle d’être

souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui
s’introduisent parmi les sincères amis de l’humanité. x

Il caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite
longue phrase comme un miel délicieux.
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« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à

présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guère. »

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit
sur les yeux pour cacher le regard.

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quel-
que chose sur un papier. J’ai appris cinq jours après que

ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque

chose... mon nom. IIl sourit, et se pencha en arrière.
« Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à parler

sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité, comme vous

le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l’indi-
gnation que m’inspirent ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie. »

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se gar-
dait de les déchirer.

« Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : les troupes de Robespierre! n

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses
doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

a Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous
connaissez mon amitié pour l’auteur. C’est un projet
de Saint-Just. Vous verrez. Je l’attends ce matin; nous
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en causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez ceci. Je reviendrai. »

Il me donna un gros cahier chargé d’une écriture
hardie et hâtée, et sortit brusquement, comme s’il se
fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte
par laquelle il était sorti, et je rélléchissais à lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J ’entrevis, dans
la chambre où il passait, des figures d’agents secrets
que j’avais vues plusieurs fois à ma suite, et je remar-
quai un bruit de pas comme de gens qui montaient et
descendaient sans cesse depulis mon arrivée. Les voix
étaient très basses. J’essayai d’entendre, mais vaine-
ment, et je renonçai à écouter. J’avoue que j’étais plus

près de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir
de la chambre par où j’étais entré; mais, soit méprise,

soit précantion, onavait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je
m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Robes-
pierre m’avait laissé en tête-à-tète.

“ë?
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CHAPITRE XXXI

UN LÉ GISLA TE UR

E n’était rien moins, monsieur, que des institu-
t rions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de

donner à la France, et lestement préparées pour elle
par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction; puis les idées me
montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

« O naïf massacreur! ô candide bourreau! m’écriai-je

involontairement, que tu es un charmant enfant! Eh!
d’où viens-tu, beau berger? serait-ce pas de l’Arcadie?

de quels rochers descendent tes chèvres, ô Alexis? n
Et en parlant ainsi je lisais :
et On laisse les enfants à la nature.
« Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons.
« Ils sont nourris en commun et’ne vivent que de

racines, de fruits, de légumes et de laitage.
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« Les hommes qui auront vécu sans reproche porte-

ront une écharpe blanche à soixante ans.
a L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.

a S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur

engagement secret.
« Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de

déclarer dans le temple quels sont ses amis.
a Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.
a Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

« Les amis sont placés les uns près des autres dans
les combats.

a Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié, ou qui n’a

pas d’ami, est banni.
« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. x
a Quelles émigrations! 19 dis-je.

a Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

« Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et
seront mis à mort s’ils quittent cet habit. x

« Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et
nous nous plaignons pour quelques charretées d’hom-
mes que tu envoies au couteau chaque jour à la même
heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les tou-
ches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier! -- moins que cela : tu vois une
liste, et tu signes! - moins que cela encore : tu ne la
lis pas, et tu signes! »

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux
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que vous savez, en parcourant ces institutions dites
républicaines, et que vous pourrez lire quand vous
voudrez; ces lois de l’âge d’or, auxquelles ce béat cruel

voulait ployer de force notre âge d’airain. Robe d’enfant

dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et
vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne
le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si vous
pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune homme
était à plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis

cette fois, car la folie est la plus grande des infortunes.
Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne

jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui
ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent le sens commun à s’y méprendre, elles effrayent

et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes,
leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un rêveur trop
précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque
grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et de
son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et
de ses mœurs que ses camarades et leurs mœurs, bien
irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas,
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méprisant les femmes parce qu’il ne connaît que les plus

viles, et confondant les faiblesses de l’amour tendre et
élégant avec les dévergondages crapuleux de la rue;
jugeant tout un corps d’après un membre, tout un sexe
d’après un être, et s’étudiant à former dans sa tète quel-

que synthèse universelle bonne à faire de lui un sage
profond pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment,
et faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui disant :

a Mon petit ami, voici un instrument au moyen du-
quel vous vous ferez obéir de toute la nation; il ne s’agit
que de tirer cela et de pousser ceci. C’est bien simple. »

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main
son papier d’écolier et de l’autre le joujou; et voyant
qu’en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’à ce
qu’on l’écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. -- Non; il
sera même, à la rigueur, un homme vertueux. Mais
c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévé-

rité; salutaire massacre; et : de vos plus chers parents
saintement homicides, et : périsse l’univers plutôt qu’un

principe! et surtout : la vertu expiatrice de l’e usion
du sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma
foi! il croit en lui et, tout en répétant à lui-même :
Justum et tenacem propositi virum, il arrive à l’impas-
sibilité des douleurs d’autrui, il prend cette impassibi-
lité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la For-
.une qui l’aura mis en haut et lui aura trop tôt donné
:ette chose fatale entre toutes : LE pouvom.



                                                                     

CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES
EXPIATOIRES

ff c1 le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit après

“J: .un moment de stupeur et de réflexron :

- Un des mots que ma bouche vient de prononcer
m’a tout à coup arrêté, monsieur, et me force de con-
templer avec effroi deux pensées extrêmes qui viennent
de se toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps du ver-
tueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, sinon
sansicrimes), vivait et écrivait un autre homme ver-
tueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné,
impitoyable, audacieux et subtil, armé commele sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes mé-
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taphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer,
empanaché d’oracles nébuleux et foudroyants ; cet autre

Esprit grondait comme un orage prophétique et mena-
çant, et tournait autour de la France. Il avait nom :
Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la France,
deviné phase par phase; sur le gouvernement tempo-
rel de la Providence, sur le principe générateur des
constitutions, sur le Pape, sur les décrets de l’injustice
divine et sur l’inquisition ’ voulant démontrer, sonder,

dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu’il donnait (problème éternel!) àl’Autorité de l’homme

sur l’homme, voici en substance ce qu’il écrivait :

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.
- Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut être
apaisé que par le sang. - L’innocent peut payer pour
le coupable. Les anciens croyaient que les dieux accou-
raient partout où le sang coulait sur les autels; les pre-
miers docteurs chrétiens crurent que les anges accou-
raient partout où coulait le sang de la véritable victime.
- L’effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont
innées. - La Croix atteste le SALUT un LE sans.

Et, depuis, Origène a dit justement qu’il y avait deux
Rédemptions : celle du Christ qui racheta l’univers, et
les Rédemptions diminuées, qui rachètent par le sang
celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
hommes pour tous se perpétuera jusqu’à Iajin du monde.

Et les nations pourront se racheter éternellement par la
mbstitution des soufrances expiatoires.

C’était ainsi qu’un homme doué des plus hardies et
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des plus trompeuses imaginations philosophiques qui
jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé à rattacher au

pied même de la Croix le premier anneau d’une chaîne

effrayante et interminable de sophismes ambitieux et
impies, qu’il semblait adorer consciencieusement, et
qu’il avait fini peut-être par regarder du fond du cœur
comme les rayons d’une sainte vérité. C’était à genoux

sans doute et en se frappant la poitrine qu’il s’écriait:

a La terre, continuellement imbibée de sang, n’est
qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé

sans fin jusqu’à l’extinction du mal! - Le bourreau est
la pierre angulaire de la société : sa mission est sacrée.
- L’inquisition est bonne, douce et conservatrice.

t: La bulle In cœna Domini est de source divine; c’est
elle qui excommunie les hérétiques et les appelants aux
futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu!
quand le pilori suffit!

« Le sentiment de la terreur d’une puissance irritée a
toujours subsisté.

a La guerre est divine: elle doit régner éternellement
pour purger le monde. - Les races sauvages sont dé-
vouées et frappées d’anathème. J’ignore leur crime, ô

Seigneur! mais , puisqu’elles sont malheureuses et
insensées, elles sont criminelles et justement punies
de quelque faute d’un ancien chef. Les Européens, au
siècle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter
dans l’espèce humaine comme leurs semblables.

« La Terre est un autel qui doit être éternellement

imbibé de sang. n ’0 Pieux Impie! qu’avez-vous fait?
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Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la Rédemp-

tion de la race coupable s’était arrêtée au Calvaire. La,

Dieu immolé par Dieu avait lui-mème crié : Tout est
consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la
chair humaine?

Non. - L’orgueil humain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu
une base incontestable, et il est dit que toujours les so-
phistes tourbillonneront autour de ce problème, et s’y
viendront brûler les ailes. Qu’ils soient tous absous,
excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a
le droit de reprendre! droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste même à la justice!

Non. - Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur souf-
fler, comme un alchimiste patient, sur la poussière des
premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs,
sur la poudre des bûchers indiens et des repas anthro-
pophages, pour en faire sortir l’étincelle incendiaire de
la fatale idée. - Il lui a fallu trouver et écrire en relief
les paroles de cet Origène, qui fut un Abeilard volon-
taire : première immolation et premier sophisme, dont
il crut découvrir aussi le principe dans l’Évangile; cet
obscur et paradoxal Origène, docteur en l’an 190 de
J .-C., dont les principes à demi platoniciens furent
loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint
Athanase. et saint Chrysostome), et condamnés par trois
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jérôme
et Justinien). - Il a fallu que le cerveau de l’un des
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derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne
de l’un des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale
théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et
cela pour replâtrer l’édifice démantelé de l’Église ro-

maine et l’organisation démembrée du moyen âge! Et
cela tandis que l’inutilité du sang pour la fondation des

systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’avec les
mêmes axiomes quelques scélérats, lui-même l’écri-

vait, renversaient quelques scélérats en disant aussi :

l’Éternel, la Vertu, la Terreur! .
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto-

rités, et dites-moi laquelle imbibera l’autel avec le plus
large arrosoir de sang!

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son
temps même croîtrait et se multiplierait à l’infini la
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi
les petits de cette tigresse race, il s’en trouverait dont
le cri serait celui-ci :

« Si la substitution des soufrances expiatoires est
juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des
substitutions et des dévouements volontaires et très
rares. L’innocent immolé pour le coupable sauve sa
nation; donc il. est juste et bon qu’il soit immolé par
elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. u

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la
voix de l’homme? -- Voyez-vous par quelles courbes,
partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont
arrivés d’en bas et d’en haut à un même point où ils se

touchent : à l’échafaud? Voyez-vous comme ils hono-
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rent et caressent le Meurtre? - Que le Meurtre est
beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et com-
mode, pourvu qu’il soit bien interprété! Comme le
Meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites et
quelque peu meublées de paroles impudentes et d’argu-
ties philosophiques! Savez-vous s’il se naturalise moins
sur ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le
sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs de
tous les temps. Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Oc-

cident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en
cuirasse, venez, tueurs d’un homme et tueurs de cent
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septembri-
sades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, de
des Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en
se recueillant et reprit :

- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme
vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout
prix, à une cause, à une synthèse, de laquelle on des-
cend à tout, et parlaquelle tout s’explique, je vois encore
l’extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants

qui vont dans l’ombre, se sentent tous saisis de frayeur,
parce qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni Dieu

créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous faire con-
naître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes qui se croient
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les plus forts, en construisant le plus de systèmes, sont
les plus faibles et les plus effrayés de l’analyse, dont ils
ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à. des

effets certains, et ne contemple qu’à travers l’ombre,
dont le ciel a voulu l’envelopper, la Cause... la Cause
pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans l’Analyse que les

esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé et
puiseront jamais les idées durables, les idées qui frap-
pent par le sentiment de bien-être que donne la rare et
pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de l’éternelle ignorante,
l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans
l’Océan, elle épouvante et désespère le Faible; mais elle

rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en
main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son
récit
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LA PROMENADE CROISÉE

’Avus fini par m’amuser des Institutions de Saint-

Just, au point d’oublier totalement le lieu ou
j’étais. Je me plongeai avec délices dans une distraction
complète, ayant dès longtemps fait l’abnégation totale

d’une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte
par laquelle j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de

trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille haute,

l’air militaire et orgueilleux entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cra-

vache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire
dénouée, l’auraient fait prendre pour un jeune général.

« Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il
en continuant de s’adresser au nègre qui lui avait ouvert
la porte. Dis-lui que c’est l’auteur de Caïus Gracchus et
de Timoléon. n
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Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec

moi. L’ancien ofûcier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu’à la cheminée en frappant

du talon.
a: Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyeane dît-il.

J’espère que, comme représentant, le citoyen Robes-
pierre me recevra bientôt et m’expédiera avant les au-
tres. Je n’ai qu’un mot à lui dire, moi. n

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace.
a Je ne suis pas un solliciteur, moi. - Moi, je dis tout
haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bour-
bons comme sous celui-ci, je n’ai pas fait mystère de
mes opinions, moi. n

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec
un air de surprise qui lui en donna un peu à lui-même.

a Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que

vous vinssiez ainsi pour votre plaisir. a
Il quitta tout d’un coup son air de matador, et se mit

dans un fauteuil près de moi :
a Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-

vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi? »
Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou-

vent alors, c’est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu’on récitait comme un rôle, et
que l’on quittait pour parler sérieusement.

« Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les mé-
decins le sont souvent z cela m’inquiète peu, pour moi,
du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers mots.

- Ah! pour vous! » me dit-il en époussetant ses bot-
tes avec sa cravache.

19
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Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.
a: Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.
- Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. D
Il me prit la main impétueusement.
a: Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un espion.

Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous savez quelque
chose, dites-le-moi. »

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait entrer,

que peut-être on voyait, que certainement on écoutait.
La Terreur était dans l’air, partout, et surtout dans
cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au
moins on entendît de longs silences, et que la conver-
sation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha
dans la chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux l’un de l’autre, l’air

de réfléchir en lui-même, et disait un mot en passant;
l’autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.
tr Il se pourrait, dis-je assez bas,“ en ne faisant sem-

blant de rien et allant de la porte à la cheminée, qu’on
nous eût réunis à dessein. » Et très haut : a Joli appar-
tement! »

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencon-
trant au milieu, dit :

« Je le crois. n Puis en levant la tête : a Cela donne
sur la cour. w

Je passai.
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a J’ai vu votre père et votre frère, ce matin, n dis-je.

Et en criant : a: Quel beau temps il fait! D)
Il repassa.
et Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons

plus, et j’espère qu’André ne sera pas longtemps là. -

Un ciel magnifique. n
Je le croisai encore.
a Tallien, dis-je, Connais, Barras, Clauzel, sont de

bons citoyens. r Et avec enthousiasme: a C’est un beau
sujet que Timoléon! »

Il me croisa en revenant.
a Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon,

Barrère, Boissy-d’Anglas... - J’aimais encore mieux
mon Fénelon. n

Je hâtai la marche.
a Ceci peut durer encore quelques jours. - On dit

les vers bien beaux. D)
Il vint à grands pas et me coudoya.
a Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. - Je

l’ai lu chez la citoyenne Vestris. n

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.
a Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y pense

pas. -- On dit le dénouement bien beau. »
A la dernière passe, il me reprit chaudement la main.
K Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas. ---

Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai délivrer de ma main.
- Je crains qu’il ne soit trop prévu. r

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions
aux deux bouts de la chambre.
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UN PETIT DIVERTISSEMENI

OBESPIERRE entra, il tenait Saint-Just par la
. main; celui-ci, vêtu d’une redingote poudreuse,

pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur
nous deux un coup d’œil rapide sous ses lunettes, et
la distance où il nous vit l’un de l’autre me parut lui
plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

« Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance, a.
dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en
fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de tète
brusque et hautain, moi gravement comme un moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre, celui-ci sur

son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
Il y eut un long silence. Je regardai les trois personna-
ges tour à tour. Chénier se renversait et se balançait
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avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. Saint-
Just, l’air parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa
belle tète mélancolique, régulière et douce, chargée de

cheveux châtains flottants et bouclés; ses grands yeux
s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un

jeune saint. --- Les persécuteurs prennent souvent des
manières de victimes. Robespierre nous regardait
comme un chat ferait de trois souris qu’il aurait prises.

« Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre ami
Saint-Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé la tra-

hison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne
l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier? »

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa
contrainte.

« Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; si c’est pour affaire, dépêchons-
nous, on m’attend à la Convention.

-- Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé en me
désignant, te faire rencontrer avec cet excellent homme
qui porte tant d’intérêt à ta famille. n»

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-
dâmes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par
ce coup d’œil. Je voulus rompre les chiens.

- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fénelon...
I-Ah! à propos, interrompit’Robespierre, je te fais

compliment, Chénier, du succès de ton Timole’on dans

les ci-devant salons où tu en fais la lecture. - Tu ne -
connais pas cela, toi? » dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à secouer.
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la poussière de ses bottes avec le pan de sa longue re-
dingote, sans daigner répondre.

c Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui. a»

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire,

leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec
admiration.

c Un membre de la Convention qui s’amuse à cela en
l’an II de la République me parait un prodige, dit-il.

- Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut

faire de mieux pour la nation. n
Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quel-
que chose, et dit d’un air pédant :

a Tu sais, citoyegChénier, mon opinion sur les écri-
vains. J’e. t’excepte, parce que je cannais tes vertus ré-

publicaines; mais, en général, je les regarde comme
les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes là. Il la faut républicaine,
et pour cela il ne faut que des écrivains républicains;
le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple,
et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le peuple s’allie à la Convention
et elle à lui; que les sans-culottes soient payés et colérés,

. et restent dans les villes. Qui s’oppose à mes vues? Les
écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé,
qui crient : O mon âme! fuyons dans les déserts; ces
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gens-là découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles à la République comme des
contre-révolutionnaires.

- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé,

mais plus piqué encore.

- Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes-
pierre d’un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire,
Poète.

- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulière-
ment vexé; je suis au contraire ne Poète, et j’ai perdu
mon temps à l’armée et à la Convention. n

J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne
pus m’empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon
moi, se trompait un peu sur lui-mème; aussi l’Incor-
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour
le tourmenter :

a Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et
fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux couron-
nes de Laurier pour une couronne de Roses pompon.

-- Mais il me semblait que tu aimais ces Heurs-là
toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai lu de toi
des couplets fort agréables sur une coupe et un festin.
Il y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.

O malheur affreux!
O scandale honteux!
J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis,
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Pour moi j’en gémis,

Ma coupe n’est pas pleine.

a Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l’être pas.

a C’était joli! et nous avons aussi deux discours sur
la peine de mort, l’un contre, l’autre pour; et puis un
éloge de Gresset, où il y avait cette belle phrase, que je

me rappelle encore tout entière : I
a: Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez“ au mérite

de badiner et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne
cherchez que l’amusement, et vous connaîtrez de nou-

velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue
française subsistera, le Vert-Vert trouvera des admi-
rateurs; Grâce au pouvoir du génie, les aventures d’un

perroquet Occuperont encore nos derniers neveux.
Une foule de héros est restée plongée dans un éternel
oubli, parce qu’elle n’a point trouvé une plume digne
de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Vert- Vert,
ta gloire passera à la postérité la plus reculée! O Gres-

set! tu fus le plus grand des poètes! - répandons des
fleurs, etc., etc., etc. »

a C’était fort agréable.

a J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nomtde

M. de Robespierre, avocat en parlement. »
L’homme n’était pas commode à persifler. Il lit de sa

face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.
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’ Saint-Just, ennuyé, et veulam l’interrompre, lui prit

le bras.
et A quelle heure t’attend-on aux Jacobins?

- Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m’amuse. n

Le rire dont il accompagna ce mot lit claquer ses
dents.

a: J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. - Mais toi, Saint-

Just, que fais-tu des Poètes? l
- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième cha-

pitre de mes institutions.
- Eh bien! qu’y font-ils? n
Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour

de lui à ses pieds, comme s’il eût cherché une épingle

perdue sur le tapis
a Mais... dit-il... des hymnes qu’on leur comman-

dera le premier jour de chaque mois, en l’honneur de
l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Pla-
ton. Le l“ de Germinal, ils célébreront la nature et le
peuple; en Floréal, l’amour et les époux; en Prairial,
la victoire; en Messidor, l’adoption; en Thermidor, la
jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire,
la vieillesse; en Brumaire, l’âme immortelle; en Fri-
::nire; la sagesse; en Nivôse, la patrie; en Pluviôse, le
travail, et en Ventôse, les amis. )

Robespierre applaudit.
« C’est parfaitement réglé, dit-il.

- Et : l’inspiration ou la mort, n dit Joseph Chénier
riant.

Saint-Just se leva gravement
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a Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti-

ques ne les enüamment pas! Il n’y a que deux prin-
cipes: la Vertu ou la Terreur. n

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement
le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience qu’il savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physio-
nomie candide, extatique et régulière.

a Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit Ro-

bespierre en le montrant, il voit en grand, lui; il ne s’a-
muse pas à des formes de style plus ou moins habiles;
il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres
de l’avenir, et il sent que la destinée des hommes secon-
daires qui s’occupent du détail des idées est de mettre

en œuvre les nôtres; que nulle race n’est plus dan-
gereuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que

celle des aristocrates de l’intelligence, dont les réputa-
tions isolées exercent une influence partielle, dange-
reuse, et contraire à l’unité qui doit tout régir. n

Après sa phrase, il nous regarda. - Nous nous re-
gardions. - Nous étions srupéfaits. Saint-Just approu-
vait du geste, et caressait ces opinions jalouses et domi-
natrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs
qui s’acquièrent par l’action et le mouvement, pour
tâcher de dompter ces puissances mystérieuses et indé-
pendantes qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs œuvres, et l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternelle-
ment irrités, comme Aman, contre ces sévères Mardo-
citées qui viennent s’asseoir, couverts de cendre, sur les
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degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et
les forçant parfois de descendre de leur cheval et de
tenir en main la bride du leur.

l Joseph Chénier ne savait comment revenir de l’éton-
nement où il était d’entendre de pareilles choses. Enfin
le caractère emporté de sa famille prit le dessus.

a Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des poètes
à qui il ne manquait pour l’être qu’une chose, c’était la

poésie. n

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit
un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d’une
pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au
sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une satis-
faction sans bornes et une innocence qui m’afiiigeait
pour lui :

u Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que j’étais poète, moi, quand
j’ai dit z

« Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. -
Et - Les circonstances ne sont diâiciles que pour ceux
qui reculent devant le tombeau. - Et -- Je méprise la
poussière qui me compose, et qui vous parle. - Et -
La société n’est pas l’ouvrage de l’homme. -- Et -- Le

bien même est souvent un moyen d’intrigue; soyons
ingrats si nous voulons sauver la patrie.

- Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus
ou moins spartiates et non plus ou moins connus, mais
non de la poésie. n
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Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec

humeur.
Nous nous tûmes tous quatre.
La Conversation en était arrivée à ce point où l’on

ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés
à frapper.

Nous sortîmes (l’embarras d’une manière imprévue,

car tout à coup Robespierre prit une petite clochette
sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et
introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé dans la
chambre, resta saisi d’étonnement et d’elïroi.

a Voici encore quelqu’un de votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé à tous une petite
entrevue. n

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je fré-

mis de tout mon corps. Le père recula. Le fils baissa
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just
le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier.
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme
on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils.

u Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur,
dit-il ; je vous fais l’honneur de croire que vous venez
pour le même motif que moi. n

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.



                                                                     

STELLO 229
a: Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque

syllabe, mon Dieu! mon père, avez-vous bien réfléchi
à ce que vous allez dire? in

Le père ouvrît la bouche, le fils se hâta de parler
haut pour étoulïer sa voix.

a: Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose
près l’affaire... n

Et se tournant vers Robespierre en souriant :
« Affaire bien légère, futile, en vérité... n

Et à son père :

a: Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis dé-
puté... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de
Chénier...

--Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous
n’en savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps,
citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre père! Il

ne sait pas seulement ce qui se passe dans la Républi-
que. Je suis sûr que ce qu’il vient de vous dire, il n’en
est pas même bien certain. n

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se re-
cula de lui.

a C’est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir
moi-même, puisque vous ne le faites pas.

-- 0h! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph au supplice.

-- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes-
pierre à Saint-Just d’une voix aigre et en jouissant hor-
riblement. Qu’ont-ils donc à crier tant?

se
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- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers Robes-

pierre, j’ai le désespoir dans le cœur en voyant... x

Je me levai pour l’arrêter par le bras. I
a Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, per-

mets-moi de te parler en particulier, ou d’emmener
mon père d’ici un moment. Je le crois malade et un
peu troublé.

--- Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais
fils que mauvais...?

- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était
inutile de me consulter ce matin.
. - Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et
son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas
que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai donné au-
dience; il faut bien que j’écoute. - Et pourquoi donc
veux-tu qu’il s’en aille? - Que crains-tu donc qu’il
m’apprenne? -- Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se
passe, et même tes ordonnances du matin, docteur?

- C’est fini! » dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança hardi-
ment et se plaça de force entre son père et Robes-

pierre. Ia Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux,
nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je puis

” te dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un repré-
sentant à la Convention nationale n’aurait pas le droit
de te dire, n’est-ce pas? - Eh bien, je te dis que mon
bon père que voici, mon bon vieux père, qui me déteste
à présent, parce que je suis député, va te conter quelque
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affaire de famille bien au-dessous de tes graves occu-
pations, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu as de grandes
alfaires, toi, tu es seul, tu marches seul; toutes ces cho-
ses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores,
heureusement pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper. n

Et il le pressait par les deux mains.
a Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes,

vois-tu; je ne veux pas. a Et, faisant le rieur : a Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te dire. D

Et en bavardant plus bas :
a Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles,

vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi.
Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maî-
tre, - oui, je le pense franchement, notre maître! -
va, va à tes affaires, à l’Assemblée où l’on t’écoute; -

ou plutôt, tiens, renvoie-nous. -- Oui, tiens, franche-
ment, mets-nous à la porte : nous sommes de trop. -
Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. n

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de
sueur, tremblant.

c Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à vous par-

ler. Nous sommes indiscrets. -- Et Saint-Just, donc,
qui arrive de si loin pour le voir! de l’armée du Nord!
N ’est-il pas vrai, Saint-Just? a»

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il pre-
nait Robespierre par le bras, son père par les épaules :

il était fou. ,Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide,
tendit la main au vieillard par-devant son fils. - Le
père crut tout sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de
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Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

a Oh! vous êtes bon! s’écria-t-il. C’est un système

que vous avez, n’est-ce pas? c’est un système qui fait
qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné,

Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; il est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous ad-
mire beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du tout,

quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de se
compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui
suis père, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas
peur. D’ailleurs, vous êtes un homme comme il faut,
il ne s’agit que de voir votre air et vos manières; et
avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n’est-ce pas? a»

Puis à son fils :
a Ne me faites point de signes! ne m’interrompez pas!

vous m’importunez! laissez Monsieur agir selon son
cœur : il s’entend un peu mieux que vous en gouverne-
ment, peut-étrel Vous avez toujours été jaloux d’André,

dès votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas. un
Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il était

muet de douleur, et moi aussi. ’
4x Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses

lunettes paisiblement et avec soulagement; voilà donc
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s’imagi-
naient-ils pas que j’ignorais l’emprisonnement du petit
frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité. Seulement
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il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui
d’ici à quelques jours. Eh bien, ajouta-t-il en prenant
sa plume et griffonnant, on va faire passer l’aEaire de
ton fils.

- Voilà! dis-je en étouffant.
-- Comment! passer? dit le père interdit.
-- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froi-

dement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, où
il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier.
- Lui! répondit Saint-Just, à la Conciergerie.
- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre

André! dit son père.

- Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robes-
pierre; tant mieux pour lui. n

Et en parlant il écrivait toujours,
4x Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard. p
- Pour qu’il se justifie, répondait aussi froidement

Robespierre, écrivant toujours. .
-- Mais l’écoutera-t-on? » dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux
des hiboux.

« Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolution-

naire? » dit-il.
Marie-Joseph baissa la tête, et dit :
«x Non! » en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :
et Le tribunal absout quelquefois.
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-- Quelquefois! dit le père tremblant et debout.
- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en re-

commençant à éCrire, sais-tu que c’est aussi un Poète,

celui-là? Justement nous parlions d’eux, et ils parlent
de nous; tiens, voilà une gentillesse de sa façon. C’est
tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur? Dis donc,
Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs

de lois. “-- Rien que cela! r dit Saint-Just en prenant le pa-
pier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brus-
quement et dit : a Deux heures! n

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par
laquelle il était entré avec Saint-Just. Il l’ouvrit, entra
le premier et à demi dans l’autre appartement, où j’a-

perçus des hommes, et laissant sa main sur la clef
comme avec une sorte de crainte et prêt à nous fermer
la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

a Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais
tout ce qui se passe assez promptement. n I

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sourire ineffable de douceur z

a Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Poètes à composer des scènes de
famille.

-- Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s’en allant par la porte opposée,
qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-même, je vais à la Con-

vention avec Tallien!
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- Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec séche-

resse et orgueil.
- Avec Saint-Just, n ajouta Saint-Just d’une voix

terrible.
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière :
a Reprenez votre second fils, dis-je au père; car

vous venez de tuer l’aîné. n l
Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le

voir.
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UN SOIR D’ÉTÉ

Ï- A première action fut de cacher Joseph Chénier.

. Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait
son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons.
J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y laissa con-
duire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis,
pour leur donner du courage. Il était navré de douleur,
il ne parlait plus que pour hâter le renversement de
Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait
plus que de cette idée; Je m’y livrai comme lui, comme
lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez moi.
Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il
entrait’et sortait entouré d’amis et de représentants aux

quels on n’osait toucher. Une fois dehors, on le faisait
disparaître, et la troupe même des espions de Robes-
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pierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se
soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver
sa trace. La tête d’André Chénier dépendait d’une

question de temps. .Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou
la colère de Robespierre, ou.la colère des conjurés.
Dès la première nuit qui suivit cette triste scène, du 5
au 6Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu’on nomma
depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’à Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unis-
sions d’intention sans les rassembler. - Chacun était
décidé, mais tous ne l’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai vu :
La République était minée et contre-minée. La mine

de Robespierre partait de l’Hôtel de Ville: la contre-
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour où les mineurs
se rencontreraient serait le jour de l’explosion. Mais il
y avait unité du côté de Robespierre, désunion dans les

conventionnels qui attendaient son attaque. Nos elïorts
pour les presser de commencer n’aboutirent cette nuit
et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’à des conférences
timides et partielles. Les Jacobins étaient prêts dès
longtemps. La Convention voulait attendre les premiers
coups. Le 7, quand le jour vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement

futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive
toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs.
Les portes étaient béantes. Les fenêtres questionnaient
les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y
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étais montré. On m’avait fermé la porte avec fureur, et

presque arrêté. J’avais perdu la journée en recherches

vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient
les places publiques. Des hommes agités jetaient une
nouvelle dans les rassemblements et s’enfuyaient. On
disait : a Les Sections vont prendre les armes. On cons-
pire à la Convention. - Les Jacobins conspirent. -
La Commune suspend les décrets de la Convention. -
Les canonniers viennent de passer. x

On criait :
a Grande pétition des Jacobins à la Convention en

faveur du peuple. n
Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans

savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour
un peu de temps, jusqu’à ce qu’un nouveau trouble
vînt tout remuer.

Le soleil était voile comme par un commencement
d’orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour de

ma maison de la place de la Révolution, et, pensant
tout d’un coup qu’après deux nuits ce serait là qu’on

me chercherait le moins, je passai l’arcade, et j’entrai.
Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans
les rues. Je montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme
je l’avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux,

mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un moment près
de la fenêtre qui donnait sur la place.

Tout en réHéchissant, je regardais d’en haut ces Tui-

leries éternellement régnantes et tristes, avec leurs mar-
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ronniers verts, et la longue maison sur la longue fer-
rasse des Feuillants; les arbres des Champs-Élysées,
tout blancs de poussière; la place toute noire de têtes
d’hommes, et, au milieu, l’une devant l’autre, deux
choses de bois peint : la statue de la Liberté et la Gui].
lotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait
derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se
couchant, plus il lançait des rayons obliques et coupés
sur les bonnets rouges et les-chapeaux noirs, lueurs
tristes qui donnaient à cette foule agitée l’aspect d’une

mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix
confuses n’arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres
les plus voisines du toit que comme la voix des vagues
de l’Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajou-
tait à cette sombre illusion. Les murmures prirent tout
à coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les
têtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je
ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là
excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.
Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris
ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit ou-
blier ma situation : je voulus sortir, mais j’entendis sur
l’escalier une querelle qui mefit bientôt fermer la porte.
Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu
de mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles,
que je n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c’était vrai, qu’on avait tout
retourné il y avait une heure. J’étais arrivé à temps. On

descendait avec grand regret. A leurs imprécations je
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reconnus de quelle part étaient venus ces hommes.
Force me fut de retourner tristement à ma fenêtre, pri-
sonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un i
bruit supérieur s’approchait de la place, comme le bruit

des canons au milieu de la fusillade. Un Hot immense
de peuple armé de piques enfonça la vaste mer du
peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce
tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. Ils
étaient tous debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes

les tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous
avaient la tête découverte, et l’on voyait des cheveux
blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes blondes
à hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de
paysans, d’ofiiciers, de prêtres, de bourgeois; j’aperçus

même deux femmes qui portaient leur enfant à la ma-
melle et nourrissaient jusqu’à la fin, comme pour léguer

à leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur
vie, qu’on allait prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait

une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pou-
vaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit,

à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait
de grands cris. Les chevaux reculaient l’un sur l’autre,
et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus
leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à leurs
amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
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frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai des
gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en avant,
le peuple jetait un cri immense et refoulait le cortège
avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, inter-
posant devant l’arrêt son tardif et terrible veto, il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait à la
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des
arbres, des bornes et des pavés :

u Non! non! NON! x
A chacune de ces grandes marées d’hommes, la char-

rette se balançait sur ses roues comme un vaisseau sur
ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa
charge. J’espérais toujours la voir verser. Le cœur me
battait violemment. J’étais tout entier hors de ma fenê-
tre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne
respirais pas. J’avais toute l’âme et toute la vie dans
les yeux.

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, il me

semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De
temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme
un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et
sanglante, les deux grands carrés d’arbres se renver-
saient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple
gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage re-
prenait et roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celle de l’orage

avant celle de la. nuit. Une poussière sèche volait au-
dessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d’en

21
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haut, je jetais des cris inentendus; j’invoquais le peuple!
Je lui disais : a Courage! n et ensuite je regardais si le
ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai :

a Encore trois jours! encore trois jours! ô Provi-
dence! ô Destin! ô Puissances à jamais inconnues! ô
vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maîtres! les
Éternels! si vous entendez, arrêtez-les pour trois jours
encore! x.

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heur-
tée, arrêtée, mais, hélas! en avant. Les troupes s’ac-

croissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la Li-
berté, des baïonnettes luisaient en masse. Là semblait
être le port où la chaloupe était attendue. Le peuple,
las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais
il agissait moins qu’en commençant. Je tremblai, mes
dents se choquèrent.

Avec mes yeux, j’avais vu l’ensemble du tableau; pour

voir le détail, je pris une longue-vue. La charrette était
déjà éloignée de moi, en avant. J’y reconnus pourtant

un homme en habit gris, les mains derrière le dos. Je ne
sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce
ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta encore. On

se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur
les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait: je quittai ma lunette pour es-
suyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à mesure que

la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu’il
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éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus dou-
loureux. La foule s’accroissait pourtant et empêchait la
marche plus que jamais par le nombre plus que par la
résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux em-
barqués qui dominaient de tout le corps les tètes de la
multitude. J’aurais pu les compter en ce moment. Les
femmes m’étaient inconnues. J’y distinguai de pauvres

paysannes, mais non les femmes que je craignais d’y
voir. Les hommes, je les ai vus à Saint-Lazare. André
causait en regardant le soleil couchant. Mon âme s’unit
à la sienne; et tandis que mon œil suivait de loin le
mouvement de ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses
derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la (in d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu’il fit me força

de quitter ma lunette et de regarder toute la place, où
je n’entendaîs plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les
masses se coupaient en groupes, les groupes en famil-
les, les familles en individus. Aux extrémités de la place,
on courait pour s’enfuir dans une grande poussière. Les
femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants de leurs
robes. La colère était éteinte... Il pleuvait.
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Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu.

Depuis encore je l’ai revu dans des circonstances graves

et grandes. iAux cris tumultueux, aux jurements, aux longues
vociférations, succédèrent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclama-
tions, dont les notes prolongées, basses et descendantes,
exprimaient l’abandon de la résistance et gémissaient

sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos
et roulait par troupeaux entre’une fausse statue, une
Liberté qui n’était que l’image d’une image, et un réel

Échafaud teint de son meilleur sang.
Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient

s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux
saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse
barque arriva à bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce mornent plus aucune voix, plus aucun mouve-
ment sur l’étendue de la place. Le bruit clair et mono-
tone d’une large pluie était le seul qui se fît entendre,
comme celui d’un immense arrosoir. Les larges rayons
d’eau s’étendaient devant mes yeux et sillonnaient l’es-

pace. Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’être à genoux.

Là je regardais et jecoutals sans respirer. La pluie
était encore assez transparente pour que me. lunette me
fît apercevoir la couleur du vêtement qui s’élevait entre

les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le
bras et le billot et, quand une ombre comblait ce!
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des specta-
teurs m’avertissait de les rouvrir.
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Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant une

prière désespérée, que nulle oreille humaine n’entendra

jamais, et que moi seul j’ai pu concevoir.
Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris tout

debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de
f son génie en ayant le courage de voir toute sa mort :

je me levai.
La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang.



                                                                     

CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

c1 le Docteur-Noir fut quelque temps sans pou-
voir continuer. Tout à coup il se leva et dit ce

qui suit en marchant vivement dans la chambre de
Stello :

- Une rage incroyable me saisit alors! Je,sortis vîo.
lemment de ma chambre en criant sur l’escalier: a: Les
bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez! ve-
nez me chercher! me voilà! n -- Et j’allongeais ma tête,
comme la présentant au couteau. J’étais dans le délire.

Eh! que faisais-je? -- Je ne trouvai sur les marches
de l’escalier que deux petits enfants, ceux du portier.
Leur innocente présence m’arrêta. Ils se tenaient par
la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient contre
la muraille pour me laisser passer comme un fou que
j’étais. Je m’arrétai et je me demandai où j’allais, et com-
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ment cette mort transportait ainsi celui qui avait tant
vu mourir. -- Je redevins à l’instant maître de moi; et,
me repentant profondément d’avoir été assez insensé

pour espérer pendant un quart d’heure de ma vie, je
redevins l’impassible spectateur de choses que je fus
toujours. -- J’interrogeaî ces enfants sur mon canon-
nier; il était venu depuis le 5 thermidor tous les matins,
à huit heures; il avait brossé mes habits et dormi près
du poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti “

sans questionner personne. -- Je demandai aux enfants
où était leur père. Il était allé sur la place voir la céré-

monie. Moi, je l’avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le
désir violent qui me restait, celui de voir comment se
conduirait la Destinée, et si elle aurait l’audace d’ajou-

. ter le triomphe général de Robespierre à ce triomphe
partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la
place, que je sortis, sans être vu, par ma grande porte,
ouverte et vide. La je me mis à marcher, les yeux bais-
sés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à venir. Je
marchais toujours en pensant. Partout j’entendais à mes

oreilles les cris populaires, le roulement lointain de
l’orage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je
croyais voir la Statue et l’Échafaud se regardant triste-
ment par-dessus les têtes vivantes et les têtes coupées.
J’avais la fièvre. Continuellement j’étais arrêté dans les

rues par des troupes qui passaient, par des hommes qui
couraient en foule. Je m’arrêtais, je laissais passer, et
mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé
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luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds
marcher, et je ne savais pas où ils allaient. Je réflé-
chissais sagement, je raisonnais logiquement, je voyais
nettement et j’agissais en insensé, L’air avait été rafraî-

chi, la pluie avait séché dans les rues et sur moi sans
que je m’en fusse aperçu. Je suivais les quais, je pas-
sais les ponts, je les repassais, cherchant à marcher
seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’a-

vais du peuple à côté de moi, du peuple devant, du
peuple derrière; du peuple dans la tête, du peuple
partout : c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrétais alors, et je m’as-

seyais sur une borne ou une barrière : je continuais à
réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus
colorés devant les yeux; je revoyais les Tuileries rou-
ges, la place houleuse et noire, le gros nuage et la
grande Statue et la grande Guillotine se regardant.
Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait,
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machi-
nalement, mais sans être importuné; au contraire, la
foule berce et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupât
de moi pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur

de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’é-
tais assis sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y

pressait encore, je levai les yeux et regardai autour de
moi et devant moi. J’étais devant l’Hôtel de Ville; je le

reconnus à ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé
nouvellement tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors,
ressemblait de loin à une large lune de sang sur laquelle



                                                                     

STELLO 249
des heures magiques étaient marquées. Le cadran disait
minuit et vingt minutes; je crus rêver. Ce qui m’étonna
surtout fut de voir réellement autour de moi une quan-
tité d’hommes assemblés. Sur la Grève, sur les quais,
partout on allait sans savoir où. Devant l’l-lôtel de Ville
surtout on regardait une grande fenêtre éclairée. C’é-

tait celle du Conseil de la Commune. Sur les marches
du vieux palais était rangé un bataillon épais d’hommes

en bonnets rouges, armés de piques et chantant la
Marseillaise;’le reste du peuple était dans la stupeur
Ct parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph Ché-
nier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de l’île Saint-

Louis, où il s’était réfugié. Une vieille femme, notre
confidente, qui m’ouvrit en tremblant après m’avoir fait
longtemps’ attendre, me dit a: qu’il dormait; qu’il était

bien content de sa journée; qu’il avait reçu dix Repré-

sentants sans oser sortir; que demain on allait attaquer
Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer
M. André; qu’il prenait des forces n.

L’éveiller pour lui dire : a Ton frère est mort; tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère! et l’on ne te
répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, - et l’on
ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni après ta mort!
et tous les jours on t’écrira : Caïn, qu’as-tu fait de ton
frère? n

L’éveiller pour lui dire cela! - Oh! non!
c Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoins

demain. »

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche,
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résolu de ne pas entrer chez moi que l’événement ne
fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l’HOtel de
Ville au Palais-National, des Tuileries à l’Hôtel de
Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, très brillant. Ce
fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le
combat intérieur du grand corps de la République. Au
Palais-National, contre l’ordinaire, le silence était sur
la place et le bruit dans le château. Le peuple attendit
encore son arrêt tout le jour, mais vainement. Les par-
tis se formaient. La Commune enrôlait des Sections
entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par
des explosions inquiétantes. La nuit revint, et l’on ap-
prit seulement que Robespierre était plus fort que
jamais, et qu’il avait frappé d’un discours puissant ses

ennemis de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas!
quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait! - Qui aurait eu,
cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil? -- Per-
sonne autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai
pas la place. J’y vécus, j’y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes
yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute fou-
droyante hurla tout le jour encore dans le palais qu’elle
faisait trembler. Quand un cri, quand un mot s’envolait
au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de
face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi.

- Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et
s’essayer le front à une fenêtre; alors le peuple lui de-
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mandait avec anxiété qui avait gagné la partie où il était

joué lui-même.

Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la
séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu, im-
prévu, inouï, a été jeté : A bas le tyran! et que Robes-

pierre est en prison. La guerre commence aussitôt.
Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les
armes brillent, les cris s’élèvent. -- L’Hôtel de Ville

gémit avec son tocsin, et semble appeler son maître. --
Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis
règne en son palais, l’Assemblée dans le sien. Toute la

nuit, la Commune et la Convention appellent à leur
secours,et mutuellement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les
citoyens erraient par les rues, s’appelant, s’interrogeant,

se trompant et craignant de se perdre eux-mèmes et la
nation; beaucoup demeuraient en place et, frappant
le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le
menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J ’étais sur la place du Carrousel, lors-

que dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur des
mèches allumées et de quelques torches, je vis que les
officiers plaçaient leurs pièces avec indiiïérence sur la
place, comme en un parc d’artillerie, les unes braquées
contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils n’avaient,
dans les ordres qu’ils donnaient, aucune intention dé-
cidée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sa-

chant guère à la disposition de qui ils venaient se met-
tre. Les canonniers se couchèrent à terre. Comme je
m’approchais d’eux, j’en remarquai un, le plus fatigué
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peut-être, mais à c0up sur le plus grand de tous, qui
s’était établi commodément sur l’affût de sa pièce» et

commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras :
c’était mon paisible canonnier, c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d’em-
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant,
se releva de toute son étendue assez languissamment.
Ses camarades, habitués à le vénérer comme chef de
pièce, vinrent pour l’aider à quelque manœuvre. Il al-
longea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir,
et leur dit:

a Oh! restez, restez; allez, ce n’est rien : c’est le
citoyen que voilà qui vient boire un peu la goutte avec
moi. Hein! n

Les camarades recouchés ou éloignés :

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce
donc qui arrive aujourd’hui?. n

Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y allumer

sa pipe. ga Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

- Diable! n dis-je.
Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.
a 0h! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la

peine de faire attention à ça! au

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour
regarder d’un air de mépris le palais national des Tui-
leries, avec toutes ses fenêtres éclairées.

a C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamail-
lent là-bas! Et c’est tout.

-- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi? lui dis-je,
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en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper sur
l’épaule, mais n’y arrivant pas.

- Pas davantage, n me dit Blaireau avec un air de
supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût, et je rentrai en moi-même.
J’avais honte de mon peu de philosophie à côté de lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire attention a ce
que je voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons
qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries, et
se reconnaissaient avec précaution. C’étaient la section

de la Montagne, celle“ de Guillaume-Tell, celles des
Gardes-Françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se
rangeaient autour de la Convention. Était-ce pour la
cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux
accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds.
Ils vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal à la lueur des
torches, et qui beuglait d’une étrange façon, devançait

tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et
criait de loin :

a Citoyens canonniers, à vos pièces! -- Je suis le
général Henriot. Criez :Vive Robespierre! mes enfants.
Les traîtres sont là! enfants. Brûlez-leur un peu la
moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les bons
enfants comme ils voudront. Hein! c’est que je suis là,
moi. - Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas
vrai? n

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval,
et, se renversant en arrière, soutenait son gros corps

22
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sur les rênes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n’en
pouvait plus.

a: “Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille dieux!

continuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robes-
pierre! les amis! - Allons! nous sommes des Sans-
Culottes et des bons garçons, qui ne nous mouchons
pas du pied, n’est-ce pas?- Vous me connaissez bien?
-- Hein! vous savez, canonniers, que je n’ai pas froid
aux yeux, moi! Tournez-moi vos pièces sur cette bara-
que, où sont tous les filous et les gredins de la Con-
vention. n

Un ofiicier s’approcha et lui dit : a: Salut! - Va te
coucher. Je n’en suis pas. - Ni vu ni connu, -- tu
m’ennuies. r

Un second dit au premier :
a Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est

pas général, ce vieil ivrogne?
- Ah bah! qu’est-ce que ça me fait? a» dit le premier.

Et il s’assit.

Henriot écumait. a Je te fendrai le crâne comme un
melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres!

- Oh! pas de ça, Lisette! reprit l’officier en lui
montrant le hom d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille,
s’il vous plaît, citoyen. n

Les espèces d’aides de camp qui suivaient Henriot
s’efforçaient inutilement d’enlever les officiers et de les

décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que
leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l’ignoble Hen-

riot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; il
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se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau à
grandes plumes. Il courait de la droite à la gauche, et
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les
canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient.
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chan-
delles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait des
imprécations de cabaretier saoul.

a Oh! le gros sanglier, - sanglier sans défense. -
Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le porc empa-
naché? s

Il criait : a A moi les bons Sans-Culottes! à moi les
solides à trois poils! que j’extermine toute cette enra-
gée canaille de Tallien! Fendons la gorge à Boissy-
d’Anglas; éventrons Collot-d’Herbois; coupons le
sifilet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de con-
ventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

- Allons! dit l’adjudant-major des canonniers, com-
mence par faire demi-tour, vieux fou. En v’là assez
C’est assez d’parade comm’ça. Tu ne passeras pas. n

En même temps il donna un coup de pommeau de
sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre ani-
mal se mit à courir dans la place du Carrousel, empor-
tant son gros maître, dont le sabre et le chapeau traî-
naient à terre, renversant sur son chemin des soldats
pris par le dos, des femmes qui étaient venues accom-
pagner les Sections, et de pauvres petits garçons accou-
rus pour regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu
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plus de bon sens (le froid sur la’tête et le galop l’avaient

un peu dégrisé), dit à un autre officier :

a Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur la
Convention, c’est de la Commune que je te l’apporte,

et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon.
J’ai le commandement de toute la garnison. Tu entends,
citoyen ? »

L’officier ôta son chapeau. Mais il répondit avec un
sang-froid parfait :

« Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu
que je serai assez bête pour faire feu sans preuve d’or-

dre? - Oui! pas mal! - Je ne suis pas au service
d’hier, va! pour me faire guillotiner demain. Donne-
moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la
Convention comme un paquet d’allumettes. w

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.
« Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même

aux artilleurs, et je ne souflierai pas. n
Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau :
K Canonnier, je te connais. n
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :
« Tiens! il me connaît!

-- Je t’ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas,
et de faire feu. a)

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et d’un
tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya ses grands
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon,
mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la
plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.
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Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses

quatre camarades, qui se tenaientà leur poste pour ser-
vir la pièce, deux à droite, deux à gauche;

« Ce n’est pas tout à fait ça, mes petits amis. -- Un

petit tour de roue encore! » ”
. Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en

avant, puis retournait en arrière, et je cuis voir la roue
mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle... C’était
elle-même, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si
elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre était
vainqueur. En ce moment même les Conventionnels
avaient appris l’arrivée d’Henriot; en ce moment mêm e,

ils s’asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules.
Le peuple des tribunes s’était enfui et le racontait
autour de nous. Si le canon faisait feu, l’Assemblée se
séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la
Commune. La Terreur s’affermissait, puis s’adoucissait,

puis restait... restait un Richard III, ou un Cromwell,
ou après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.
Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis un

grain de sable, le souffle d’un geste sous la roue, je l’au-

rais fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je voulus
voir ce que le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les
quatre servants ne pouvaient y poser également les
roues, qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découn
ragé et mécontent. 111i: la moue..
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Il se tourna vers un officier d’artillerie :
a Lieutenant! c’est trop jeune tout ça! -- C’est trop

jeune, ces servants-là, ça ne sait pas manier sa pièce.
Tant que vous me donnerez ça, il n’y a pas moyen
d’aller! - N’y a pas de plaisir! x

Le lieutenant répondit avec humeur :
a: Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.
- Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en bâillant.

Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bon-
soir. p

En même temps il donna un coup de pied à sa pièce,
la fit rouler en travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

a Feras-tu feu? r dit-il.
Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte,

répondit :

a Ma chandelle est morte! va te coucher! n
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sa-

bre à fendre un mur; mais c’était un revers d’ivrognc,
si mal appliqué, qu’il ne fit qu’eflleurer la manche de
l’habit et à peine la peau, à ce que je jugeai.

C’en fut assez pour décider l’affaire contre Henriot.

Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval
une grêle de coups de’poing, de pied, d’écouvillon; et

le malencontreux général, couvert de boue, ballotté
par son coursier comme un sac de blé sur un âne, fut
emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous
savez, à l’Hôtel de Ville, où CoHinhal le Jacobin le jeta
par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires de la
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Convention; ils crient de loin que Robespierre, Saint- ’
Just, Couthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les Sec-
tions répondent à ce mot magique par des cris de joie.
Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil porte
un flambeau. Vive la liberté! Vive la ConventionlA bas
les gyranslsont les cris de la foule armée. Tout marche
à l’Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet et se dis-
perse au cri magique qui fut l’interdit républicain :

Hors la loi! ’
La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tui-

leries assiéger la Commune à l’Hôtel de Ville. Je ne la

suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas
Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle,
et recevoirl’injure, comme il eût reçu l’hommage, avec

orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de
Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir comme
la Convention. Il’avait été lâche. Tout était dit pour

lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes
par le balcon de l’Hôtel de Ville, Lebas se caSser la
tête, et Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu’en
y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux
et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur de la

Liberté. ’
Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place et, prenant les mains
longues et ignorantes de mon canonnier naïf, je lui lis
cette petite allocution :

« O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place
dans l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu que tu
dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de
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Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau, car
je te jure que, de tous les hommes appelés grands par
les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. Tu
as retranché du monde un règne et une Ère démocra-
tique; tu as fait reculer la Révolution d’un pas, tu as
blessé à mort la République. Voilà ce que tu as fait, ô

grand Blaireau! - D’autres homme-s vont gouverner,
qui seront félicités de ton œuvre, et qu’un souffle de toi

aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solen-
nelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peut-être
toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera
à te rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû tout

aussi justement qu’à tous les hommes d’action qui pen-

sent si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils ont
fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de
ta candeur philosophique. Qu’il ne soit pas dit qu’on
ne t’ait pas rendu hommage; c’est toi, ô Blaireau! qui
es véritablement l’homme de la Destinée. »

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein
d’humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la
source d’un des plus grands événements politiques du

monde.
Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo-

quais de lui. Il retira sa main des miennes très douce-
ment, par respect, et se gratta la tête :

le Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre
bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement
pour voir.

-- C’est juste, n dis-je.
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,Il ôta sa manche, et je pris une torche. r-
a Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a défait

des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec l’épi-

derme, et après-demain tu seras guéri et marié si tu
veux. »

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’emmenai

chez moi, et ce qui fut dit fut fait. V
De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent

était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cher-
che à vous persuader que mademoiselle de Coigny s’em-

poisonna et que madame de Saint-Aignan se poignarda.
Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison
lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. Mademoi-
selle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien
des choses m’ont porté à croire qu’elle ne se trouva pas

très bien de ce lieu d’asile. - Pour madame de Saint-
Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un

’ peu sauvage, et l’éducation de trois beaux enfants,
remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude
du château de Saint-Aignan. Un an environ après sa
prison, une femme vint me demander de sa part un
portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari
pour me faire reprendre ce trésor.

-- Elle désirait ne pas me voir. -- Je donnai la pré-
cieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis pas. --
Tout cela était très bien, très pur, très délicat. - J’ai

respecté ses volontés, et je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus.

/
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Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,

m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit àlelaîsser copier :
peut-être l’a-t-elle brisé en mourant; peut-être est-il
resté dans un tiroir de secrétaire du vieux château, où
les petits-enfants de la belle duchesse l’auront toujours
pris pour un grand-oncle; c’est la destinée des por-
traits. Ils ne font battre qu’un seul cœur, et, quand ce
cœur ne bat plus, il faut les effacer.
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DE L’OSTRA CISME PERPÉ TUEL

au dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient
“l encore dans la grande chambre de Stello, lors-

que celui-ci s’écria, en levant les deux bras au-dessus

de sa tête : I
-- Oui, cela dut se passer ainsi!
-- Mes histoires, dit rudement le conteur satirique,

sont, comme toutes les paroles des hommes, à moitié
vraies.

- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello;
oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant.

Comme l’on sent la ressemblance du portrait d’un in-
connu ou d’un mort, je sens la ressemblance des vôtres.
Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent parler de
la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles,
la première nous craint, la seconde nous dédaigne
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comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc
les ilotes éternels des sociétés?

- Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout
en vous portant dans ses bras, vous regarde de travers
comme tous ses enfants, et de temps en temps vous
jette à terre et vous foule aux pieds. C’est une mauvaise
mère.

Gloire éternelle à l’homme d’Athènes... - Oh! pour-

quoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le sublime ano-
nyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas réservé

la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne l’a-t-on
pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans doute, en
tète des Hommes illustres de Plutarque? - Gloire à
l’homme d’Athènes... -- Je ne cesserai de le vénérer et

de le considérer comme le type éternel, le magnifique
représentant du Peuple de toutes les nations et de tous
les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois
que je verrai des hommes assemblés pour juger quel-
que chose ou quelqu’un, ou seulement des hommes
réunis qui se parleront d’une œuvre ou d’une action

illustre, ou seulement des hommes qui prononceront
un nom célèbre, comme la Multitude les prononce d’or-
dinaire, avec un accent indéânissable; c’est un accent
pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort
de la bouche avec explosions, malgré celui qui le pro-
nonce, contraint par un charme magique, une puissance
secrète qui en arrache les syllabes importunes. Lors-
qu’il passe, la bouche grimace, les lèvres flottent va-
guement entre le sourire du mépris et la contraction
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d’un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si,
dans ce combat, le nom en passant n’est pas estropié,
ou suivi d’une rude et flétrissante épithète. Ainsi, lors-
qu’on a goûté par complaisance une liqueur amère, si
les lèvres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d’un souffle et d’une expression
de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née
ennemie des noms! - Considérez ce que vous faites
lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de
vos sentiments est le désir secret de la chute et la
crainte du succès. Vous venez comme malgré vous,
vous voudriez ne pas être charmée. Il faut que le Poète
vous dompte par son interprète, l’acteur. Alors vous
vous soumettez, non sans murmure et sans une longue
suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succès, un nom, c’est pour chacun mettre ce nom
au-dessus du sien, lui reconnaitre une supériorité qui
offense celui qui s’y soumet. Et jamais, je l’affirme,
vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude! si vous
ne sentiez en même temps (heureuse consolation!) que
vous faites acte de protection. Votre position de juge,
qui verse l’or à pleines mains, vous soutient un peu
dans le cruel effort que vous faites en signant par des
applaudissements l’aveu d’une supériorité. Mais par-

tout où ce dédommagement secret ne vous est pas
donné, à peine avez-vous fait une gloire, vous la trou-
vez trop haute et vous la minez sourdement, vous la
rongez par le pied et la tète jusqu’à ce qu’elle retombe

à votre niveau.
I

23
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Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude! et

tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le
besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

Gloire à l’homme d’Athènes... Eh! mon Dieu, me
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! - Lui
qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos senti-
ments innés:

e Pourquoi le bannis-tu?
- Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son nom. n
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.-
LE CIEL D’HOMÈRE

* nous ou Dieux, répéta le DocteurvNoir, vous
V. i. souvient-il en outre d’un certain Platon qui

nommait les poètes : Imitateurs de fantômes, et les
chaàsait de sa République? Mais aussi il les nommait:
Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les
éloignant des affaires; mais l’embarras où il est pour
conclure (ce qu’il ne fait pas) et pour unir son adora-
tion à son bannissement, montre à quelles pauvretés et
à quelles injustices est conduit un esprit rigoureux et
logicien sévère lorsqu’il veut tout soumettre à une règle

universelle. Platon veut l’utilité de tous dans chacun;
mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin des
inutiles sublimes comme Homère, et il n’en sait que
faire. Tous les hommes de l’art le gênent : il leur ap-
plique son équerre, et il ne peut les mesurer : cela le
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désole. Il les range tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs,
Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare
que tout art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts

s’adressent à la plus faible partie de l’âme, celle qui est

susceptible d’illusions, la partie peureuse, qui s’atten-
drit sur les misères humaines; que les arts sont dérai-
sonnables, lâches, timides, contraires à la raison; que,
pour plaire à la Multitude confuse, les Poètes s’atta-
chent à peindre les caractères passionnés, plus aisés à
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient l’esprit des

plus sages, si on ne les condamnait; qu’ils feraient ré-
gner le plaisir et la douleur dans l’Êtat, à la place des
lois et de la raison. Il dit encore qu’Homère, s’il eût
été en état d’instruire et de perfectionner les hommes,

et non un inutile chanteur, comme il était, incapable
même, ajoute-t-il, d’empêcher Créophile, son ami, d’e-

.tre gourmand (ô niaiserie antiquel), on ne l’eût pas
laissé mendier pieds nus, mais on l’eût estimé, honoré

et servi autant que Protagoras d’Abdère et Prodicus de
Céos, sages philosophes, portés en triomphe partout.

- Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-ce, je
vous prie, àiprésent. pour nous autres, que les honora-
bles Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard.
tout homme et tout enfant adorent, en pleurant, le divin
Homère?

- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un
triomphe désespérant, vous voyez donc qu’il n’y a pas

plus de pitié pour les Poètes parmi les philosophes que
parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent tous la
main, en foulant les arts sous les pieds.



                                                                     

UTELLO :69
-- Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle

en est donc la cause impérissable? t
-- Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible Docteur,

leur idée (prétexte indestructible!) est l’munLI’rÉ pas

ARTS A L’ÉTAT SOCIAL. /
La pantomime de tous en face du Poète est un sou-

rire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent au
fond du cœur quelque chose, comme la présence d’un
Dieu supérieur.

Et en Cela ils sont encore bien au-dessus des hommes
vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi cette supériorité,

éprouvent seulement près des Poètes cette gêne que
leur causerait aussi le voisinage d’une grande passion
qu’ils ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que Sen-
tirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement
à côté de Paul au moment du départ de Virginie: de
X’Verther, au moment ou il va saisir ses pistolets; à côté

de Roméo, quand il vient de boire le poison; de Des-
grieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles.
perdues. Cet indifférent les croira fous indubitable-
ment; mais il sentira pourtant quelque chOse de grand
et de respectable dans ces hommes voués à une émotion
profonde, et il se taira en s’éloignant, Se croyant supé-.

rieur à eux, parce qu’il n’est pas ému. “
-- Juste! o juste! dit Stello dans sa poitrine et s’en-

fonçant de plus en plus dans son fauteuil, comme pour
se dérober au son de voix dur et puissant qui le pour-

suivait. i- Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité
de divinité entre Homère et lui. Une jalouse humeur
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animait cet esprit vaste et justement immortel, mais
positif comme tous ceux qui n’appuient leur domina-
tion intellectuelle que sur le développement infini du
Jugement et repoussent l’Imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la puisait
dans le sentiment des facultés de son être, auxquelles
chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait
un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que de-
puis l’eut Pascal, et tous deux repoussèrent durement
la Poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis
que Platon, parce qu’il ne sort pas de notre sujet de
conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu près

ceci : .e La faculté qui juge tout selon la mesure et le cal-
cul est ce qu’il y a de plus excellent dans l’âme; donc,
l’autre faculté qui lui est opposée est une des choses les

plus frivoles qui soient en nous. n
Et cet honnête homme part de là pour traiter Ho-

mère du haut en bas; il le met sur la sellette, et lui dit
d’un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa Ré-
publique :

T’i’Pi’clMon cher Homère, s’il n’est pas vrai que vous

soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité,

incapable de faire autre chose que des fantômes de
vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes un ou-
vrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut
rendre meilleurs ou pires les États et les particuliers,
dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son gou-



                                                                     

sumo a 271
vernement, comme Lacédémone en est redevable à Ly-
curgue, l’Italie et la Sicile à Charondas, Athènes à So-

lon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée?
Quelle utile découverte, quelle invention bonne à la
perfection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé

votre nom? n lEt, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon,
qui répond sans cesse : Fort bien, -- voici qui est vrai,
- vous ave; raison, à peu près sur le ton que prend un
petit séminariste répondant à son abbé dans une confé-

renCe, voilàimon philosophe qui chasse par les épaules
le mendiant divin hors de sa République (fantastique,
heureusement pour l’humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne répondit
rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petit som-
meil (dormitat) qu’un autre osa lui reprocher pour s’a-

muser à poser des règles aussi, mais du sommeil qui
pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête

dans ses mains. l
-- Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo-

sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plaît, le conduire
au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je ne
lui sais pas d’autre nom), sous le plafond sublime qui
représente le règne, que dis-je? le ciel d’Homère? Nous

lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône



                                                                     

:7: argues
d’or avec son bâton de mendiant et d’aveugle comme

un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, pou-
dreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux
déesses), l’Iliade et l’odyssée. Une foule d’hommes

couronnés le contemple et l’adore, mais debout, selon
qu’il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands
dont les noms aient été conservés, les Poètes, et, si j’a-

vais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque
sans interruption de glorieux exilés, de courageux per-
sécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l’O-
céan et non des cachots; hommes remplis d’amour et
rangés autour du premier et du plus misérable, comme
pour lui demander compte de tant de haine qui les rend
immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée,
haussons et élargissons cette coupole, jusqu’à ce qu’elle

contienne tous les infortunés que la Poésie ou l’Imaa
gination frappa d’une réprobation universelle! Ah! le
ûrmament, en un beau jour d’août, n’y suffirait pas;
non, le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au“

Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond à
leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantômes mélancoliques : Torquato Tasso,
les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné

même de Montaigne (ah! philosophe, qu’as-tu fait là l),
et réduit à n’y plus voir, non par cécité, mais... Ah!
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je ne le dirai pas en français; quela langue des Italiens
soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non manda candella per escrivere i suai versi;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu
pour dix livres sterling; - Camoëns recevant l’aumône
à l’hôpital des mains de ce sublime esclave qui men-
diait pour lui sans le quitter; - Cervantès tendant la
main de son lit de misère et de mon; - Le Sage, en
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant
demander un asile pour mourir, à un pauvre cha-
noine, son fils; - Corneille manquant de tout, même
de bouillon, dît Racine au roi, au grand roi! --- Dryden
à soixante-dix ans mourant de misère et cherchant
dans l’astrologie une vaine consolation aux injustices
humaines; - Spencer errant à pied à travers l’Irlande,
moins pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec
la Reine des fées dans sa tète, Rosalinda dans son cœur,
et pas un morceau de pain sur les lèvres. -- Que je vou- .

drais pouvoir m’arrêter là l... .
Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort

de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut porté.
par quatorze Poètes misérables et pieds nus; - Sa-
mucl Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un gre-
nier; -- Bottier, qui fit Hudibras et mourut de misère;
-- Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de chaînes
comme des forçats; - J.-J. Rousseau, qui se tua pour
ne pas vivre d’aumônes; -- Malfilâtre, que la faim mit
au tombeau, dit Gilbert à l’hôpital...

Et tous Ceux encore «dont les noms sont écritsdans le
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ciel de chaque nation et sur les registres de ses hôpi-
taux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous,
et lise à la céleste famille cette feuille de la République
que je vous ai citée. Pensez-vous qu’l-Iomère ne puisse

pas lui dire du haut de son trône z
a Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère

et, comme lui, tous les infortunés immortels qui l’en-
tourent, ne sont rien que des imitateurs de la nature; il
est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs parce qu’ils font la
description d’un lit, ni médecins parce qu’ils racontent

une guérison; il est vrai que, par une couche de mots
et d’expressions figurées, soutenues de mesure, de nom-
bre et d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décri-

vent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que présenter

aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que,
trompant leurs regards, ils s’adressent à la partie de
l’âme qui est susceptible d’illusion; mais, a divin Pla-

ton! votre faiblesse est grande lorsque vous croyez
la plus faible cette partie de notre âme qui s’émeut et
qui s’élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui me-

sure. L’Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure

au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux de
l’Olympe aux demi-dieux. Le don du Ciel le plus pré-
cieux, c’est le plus rare. - Or, ne voyez-vous pas qu’un
siècle fait naître trois Poètes pour une foule de logi-
ciens et de sophistes très sensés et très habiles? L’Ima-

gination contient en elle-mème le Jugement et la Mé-
moire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les
hommes, si ce n’est l’émotion? qui enfante l’émotion,
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’ si ce n’est l’art? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu

lui-même? Car le Poète n’a pas de maître, et toutes les

sciences sont apprises, hors la sienne. - Vous me
demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doc-
trines j’ai données aux villesîAucune aux nations, mais

une éternelle au monde. - Je ne suis d’aucune ville,
mais de l’univers. - Vos doctrines, vos lois, vos institu-
tions, ont été bonnes pour un âge et un peuple, et sont
mortes avec eux; tandis que les œuvres de l’Art céleste
restent debout pour toujours à mesure qu’elles s’élè-

vent, et toutes portent les malheureux mortels à la loi
impérissable de l’Auoun et de la PmÉ.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt conti-
nua ainsi :

a?”



                                                                     

CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL

K T cette dignité calme de l’antique Homère,
’ de cet homme symbole de la destinée des

Poètes, cette dignité n’est autre chose que le senti-
ment continuel de sa mission que doit avoir toujours
en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du
cœur. - Ce n’est pas pour rien que cette Muse y est
venue : elle sait ce qu’elle doit faire, et le Poète ne le
sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment de l’inspira-

tion qu’il l’apprend. -- Sa mission est de produire des
œuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secrète.
Il doit l’attendre. Que nulle inHuence étrangère ne lui
dicte ses paroles : elles seraient périssables. --- Qu’il ne
craigne pas l’inutilité de son œuvre; si elle est belle,
elle sera utile par cela seul, puisqu’elle aura uni les
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hommes dans un sentiment commun d’adoration et de
contemplation pour elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous a

été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter
que vous n’ayez bien senti qu’il y a et qu’il y aura tou-

jours antipathie entre l’homme du Pouvoir et l’homme
de l’Art; mais, outre la raison d’envie et le prétexte
d’utilité, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus
secrète à dévoiler? Ne l’apercevez-vous pas dans les

craintes continuelles, où vit tout homme qui a une
autorité, de perdre cette autorité chérie et précieuse qui

est devenue son âme?
- Hélas! j’entrevois à peu près ce que vous m’allez

dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la crainte de la
vérité?

- Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de convention,

selon les temps, et que tout ordre social est basé sur un
mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au con-
traire les beautés de tout Art ne sont possibles que déric
vaut de la vérité la plus intime, vous comprenez que le
Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle opposi-
tion dans toute œuvre ainsi créée. De là ses eforts éter-

nels pour comprimer ou séduire.
-- Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle

résistance le Pouvoir condamne le Poète! Ce Pouvoir
ne peut-il se ranger lui-même à la vérité?

- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment le
Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes trois
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir

2L
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ait tort d’agir ainsi, mais seulement que son essence
est contraire à la vôtre et qu’il ne peut faire autrement
que de chercher à détruire ce qui le gêne.

-- Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant

de se retrancher quelque part, comme un tirailleur
chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous
arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une âction,
ne serions-nous pas d’accord?

-- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il
jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse
s’appuyer, hérédité et capacité, qui vous déplaisent si

fort, et auxquels il faut revenir? Et si votre Pouvoir
favori règne par l’Hérédité et la Propriété, vous com

mencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce
petit raisonnement connu sur la Propriété : .

C’est là ma place au soleil; voilà le commencement et
l’image de l’usurpation de toute la terre.

Et sur l’Hérédité, à ceci :

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans
la tempête, celui des voyageurs qui “est de meilleure
maison.

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise,
vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte réponse à

ce petit mot :
Qui cédera la place à l’autre? -- Je suis aussi habile

que lui. -- QUI microns sans nous?
Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous

donne du temps, -- un siècle, par exemple.
-- Ah! dit Stella consterné, deux siècles n’y suffi-

raient pas.
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-- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite

il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’anéan-

tir au cœur de tout homme ne de la femme cet instinct
effrayant t

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune

autorité. 4- Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité,
fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde champêtre...

- Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est
mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est évident que

Dieu n’a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait
qu’à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme
de gouvernement parfaite, dans le temps où il a daigné
habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a
manqué la une bien bonne occasion!

-- Quel rire désespéré! dit Stello.

- Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre : il
faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que i
répètent en’chœur tous les législateurs. A mesure qu’ils

ont fait une Constitution écrite avec de l’encre, ils s’é-

crient :
C En voilà pour toujours! n
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens innom-

brables pour qui la politique n’est autre chose qu’un
chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le hautement,
ajouta le Docteur en se couchant dans son fauteuil à sa
façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux mainte-
nant, s’il vous plaît?

Stello se un.
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«A votre place, j’aimerais une créature du Seigneur

plutôt qu’un argument, quelque beau qu’il fût.

ü Stello baissa les yeux.
- A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous

vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un pour
“qu’il y ait une société. --- Auquel? Voyons! Sera-ce au

moins absurde! Lequel est-ce?
-- Je ne sais, en vérité, dit la: victime du raisonneur.
-’Quand pourrai-je vous dire, continua l’impenur-

1bable, ce que je sens venir sur mes lèvres toutes les fois
que je rencontre un homme caparaçonné d’un Pou-
voir? Comment va votre mensonge social ce matin? Se
soutient-i1?

- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par-
ticiper, et, au milieu d’une guerre civile, ne pourrai-je
pas choisir?

-- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Doc-
teur avec humeur; il s’agit bien de cela! - Je parle de
vus pensées et de vos travaux, par lesquels seulement
vous existez à mes yeux. Que me font vos actions?

Qu’importe, dans les moments de crise, que vous
soyez brûlé avec votre maison ou tué dans un carre-
four, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois res-

“suscité, comme signait le capitaine normand François
Séville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez,
l’Hérédz’té dans le carrosse et-la Capacité sur le siège, p

pour voir à les accorder.
- Peut-être, dit Stello.
-- Jusqu’à ce que le cocher essaye devverser le maître
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ou d’entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal,
continua le Docteur.

0h! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant choi-ï-
sir en temps de luttes, que se laisser ballotter comme un
numéro dans le sac d’un grand loto. Mais l’intelligence

n’y est presque pour rien, car vous voyez que, par le
raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand on est

de bonne foi. Mais, dans les circonstances dont nous
parlons, suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez-
(passez-moi l’expression) bête comme un drapeau.

- O profanateur! s’écria Stello. , ,
-- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des

profanateurs, c’est le temps : il a usé vos drapeaux jus-
qu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au
vent contre le drapeau tricolore de la Convention, tous
deux étaient loyalement l’expression d’une idée; l’un

voulait bien dire nettement Manucure, HÉRÉDITÉ, CA-
TuoucxsuE; l’autre, RÉPUBLlQUE, ÉGALITÉ, Ruson nu-

HAINE: leurs plis de soie claquaient dans l’air au-dessus
des épées, comme au-dessus des canons se faisaient en-
tendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis de
cœurs bien convaincus. HENRI IV, LA MARSEILLAISE, se
heurtaient dans l’air comme les faux et les baïonnettes

sur la terre. C’étaient la des drapeaux! . . ,
O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as plus! Na-

guère le blanc signifiait charte, aujourd’hui le tricolore
veut dire charte. Le blanc étaitdevenu un peu rouge et
bleu, le tricolore est devenu un peu blanc, Leur nuance
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est insaisissable. Trois petits articles d’écriture en font,
je crois, la différence. Otez donc la flamme, et portez ces
articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera un
jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat sera
déshabillé comme le médecin l’a été par Molière, et ce

sera peut-être un bien. Tout sera rangé sous un habit
noir comme le mien. Les révoltes mêmes n’auront pas
d’étendard. Demandez à Lyon, en cette dix-huit cent
trente-deuxième année de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les
actions, elles m’occupent peu.

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations
sociales, votre naissance... que sais-je, moi? -- Soyez
décidé par le ruban qu’une femme vous donnera, et
soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira. Puis
récitez-lui les vers d’un grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.

Auihasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre corps
avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le
bon sens, n’avons rien à faire là.

C’est pure alïaire de sentiment et puissance de fait,
d’intérêts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous sou-
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naite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de pa-
rias, jadis Brabmes, que l’on nommait Noblesse, et que
l’on a flétrie d’autres noms; classe toujours dévouée à

la France et lui donnant ses plus belles gloires, ache-
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père en
fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands Rois, sortis d’elle; hachée par quelques-uns, les
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc; traquée,
exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au

Prince qui la ruine, ou la renie, ou l’abandonne, tan-
tôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre; entre ce

marteau et cette enclume, toujours pure et toujours
frappée, comme un fer rougi au feu; entre cette hache
et ce billot, toujours saignante et souriante comme
les martyrs; race aujourd’hui rayée du livre de vie et
regardée de côté, comme la race iuive. Je désire que
vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous
n’avez nul besoin de vous mêler de votre parti. Les
partis ont soin d’enrégîmenter un homme malgré lui,

selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de si
bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il crierait du haut
des toits et signerait de son sang qu’il ne pense pas tout
ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose et
qu’on lui assigne. - Ainsi, en cas de bouleversement,
j’excepte absolument les partis de notre consultation, et
là-dessus je vous abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se mon-
trer tout entier, avec une secrète satisfaction de soi-
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même, et il jeta même un regard sur une glace où son
ombre se réfléchissait.

- Me connaissez-vous bien vous-mème? dit-il avec
assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté moi?),
savez-vous quelles sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la
Poésie et la jeter à terre comme un manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi,

pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf,
toutes les parties de l’organisation morale de l’homme,
comme vous de son être matériel? que je n’ai pas pesé

dans une balance de fer machiavélique les passions de
l’homme naturel et les intérêts de l’homme civilisé, leurs

orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances dé-

guisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas-
tueuses, leurs amours singés, leurs haines amicales?

0 désirs humains! craintes humaines! vagues éter-
nelles, vagues agitées d’un Océan qui ne change pas,
vous êtes seulement comprimées quelquefois par des
courants hardis qui vous emportent, des vents violents
qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous
brisent!

- Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à
vous croire courant, vent ou rochet-l

- Et pensez-vous que...
- Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet

(Océan. A
Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu’on

sait de la vie dans une œuvre d’art, que pour jeter cette-
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semence sur la terre, toujours remuée, des événements
politiques. Il est plus difficile d’organiser tel petit livre
que tel gros gouvernement. - Le Pouvoir n’a plus de-
puis longtemps ni la force ni la grâce. - Ses jours de
grandeur et de fêtes ne sont plus. On cherche mieux que
lui. Le tenir en main, cela s’est toujours pu réduire à
l’action de manier des idiots et des circonstances, et ces
circonstances et ces idiots, ballottés ensemble, amènent

Ides chances imprévues et nécessaires, auxquelles les
plus grands ont confessé qu’ils devaient la plus belle
partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète,
si ce n’est à lui-même? La hauteur, la profondeur et
l’étendue de son œuvre et de sa renommée futures sont

égales aux trois dimensions de son cerveau. - Il est
par lui-mème, il est lui-mème, et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui
feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre,

d’un son, des choses impérissables.

Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se
mouvoir en vous la première et la plus rare des facul-
tés, l’IMAGINA’rION; si le chagrin ou l’âge la dessèchent

dans votre tête comme l’amande au fond du noyau;
s’il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; lors-
que vous vous sentirez le courage de démentir cent fois

’ par an vos actions publiques par-vos paroles publi-
ques, vos paroles par vos actions, vos actions l’une par
l’autre, et l’une par l’autre vos paroles, comme tous les

hommes politiques; alors faites comme tant d’autres
bien à plaindre, désertez le ciel d’Homère, il vous res-

tera encore plus qu’il ne faudra pour la politique et
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l’action, à vous qui descendrez d’en haut. Mais, jusque-
là, laissez aller d’un vol libre et solitaire l’Imagination

qui peut être en vous. - Les œuvres immortelles sont
faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées
à notre corps. - Écrivez-en de telles si vous pouvez, et
soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou seulement

une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez
laissée tomber comme une plume de votre aile, il se
trouvera assez d’hommes pour la ramasser, l’exploiter,
la mettre en œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire.
L’application des idées aux choses n’est qu’une perte

de temps pour les créatures de pensées.
Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec

recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son sé-
vère ami.

- Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.
Le Docteur prit du papier.
- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le

sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.
-- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et

éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et il
s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un
sentiment de profond désespoir et la conviction d’un
vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écou-
tant l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard épais
s’était dissipé devant ses yeux et que l’étoile infaillible

lui montrait le seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant cha-
que point de son ordonnance, usage fort louable et
assez rare.



                                                                     

CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTE UR-NOIR

Siam-m LA VIE POÉTIQUE me LA vu; POLITIQUE.
Et, pour y parvenir :

I. -- Laisser à César ce qui appartient à César, c’est

à-dire le droit d’être, à chaque heure de chaque jour,
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu
sourdement, miné longuement, battu promptement et
chassé violemment.

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple puis-
sance des arts, ce serait avilir son œuvre et l’emprein-
dre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans les
événements du jour. Il convient de laisser cette tâche à

la critique du matin, qui est morte le soir, ou à celle du
soir, qui est morte le matin. -- Laisser à tous les Cé-
sars la place publique, et les laisser jouer leur rôle, et
passer, tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de vos
nuits ni le repos de vos jours. - Plaignez-le’s de toute
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votre pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front cette

couronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire
la tète. Plaignez-les encore s’ils l’ont désirée; leur ré-

veil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plai-
gnez-les s’ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n’est

rien qui ne puisse fausser cette antique et peut-être
nécessaire Fausseté, d’où viennent tant de maux. -
Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez; heureux
si vos veilles peuvent aider l’humanité à se grouper et
s’unir autour d’une clarté plus pure!

Il. - SEUL ET LIBRE, Accoume SA mssron. Suivre
les conditions de son être, dégagé de l’influence des
Associations, même les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.
LA Sou-mm; EST SAINTE. Toutes les Associations ont

tous les défauts des couvents.
Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et

fondent peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant
aux intelligences la liberté et l’individualité, sans les-
quelles elles ne sont rien, étoufferait le génie même
sous l’empire d’une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les
Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble,
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la
domination par leur activité grossière et matérielle, et
cette sorte d’adresse à laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux.

L’Imagination ne vit que d’émotions spontanées et

particulières à l’organisation et aux penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
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jamais être composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent

inconnus les uns aux autres.
Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les

hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mis-
sion dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur de
ne pas être confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’enserre,

l’englobe, l’étreint, et lui dit : nous.

Oui, l’Imagination du Poète est inconstante autant
que celle d’une créature de quinze ans recevant les pre-
mières impressions de l’amour. L’Imagination du Poète

ne peut être conduite, puisqu’elle n’est pas enseignée.

Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artiste est de produire,

et tout ce qu’il produit est utile, si cela est admiré. I
Un Poète donne sa mesure par son œuvre; un homme

attaché au Pouvoir ne la peut donner que par les fonc-
tions qu’il remplit. Bonheur pour le premier, malheur
pour l’autre; car, s’il se fait un progrès dans les deux
têtes, l’un s’élance tout à coup en avant par une œuvre,

l’autre est forcé de suivre la lente progression des occa-
sions de la ne et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.
III. -- Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare

l’esprit, et employer toutes les forces de la volonté à
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie
active.

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se mêler

“25
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aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont infé-
rieurs et combien il semble facile d’y prendre son as-
cendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route, et, s’il en sort

souvent, il la perd pour toujours.
La Neutralité du penseur solitaire est une nan-nu-

me: ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt il
presse, tantôt il arrête l’esprit des nations; il inspire les
actions publiques ou proteste contre elles, selon qu’il
lui est révélé de le faire par la conscience qu’il a de
l’avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se
jetant en avant ou en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se fait.
Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait

son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne
pense plus à ce qu’il a fait.

IV; - Avoir toujours présentes à la pensée les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera l’une des routes
politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L’un des
trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l’autre
sa fiole de poison, et l’autre sa guillotine. Ils vous crie-
ront ceci :

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une béné-
diction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité tou-
jours jeune, cause un éternel ombrage à l’homme du
Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction, parce que l’un a

l’inspiration, l’autre seulement l’attention ou l’aptitude
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d’esprit; parce que le Poète laissera une œuvre où sera
écrit le jugement des actions publiques et de leurs.ac4
teurs; parce qu’au moment même où ces acteurs dis-
paraissent pour toujours à la mort, l’auteur commence
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume
n’est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE nos FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l’as-

surance de voir mourir son père et sa mère?
D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se

donnent leur vie, il est certain que l’un perdra l’autre
et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et
uniront leurs voix en chœur comme en un hymne sa-
cré; car la Raison parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage
aussi bien que nous. Elles disent aux hommes : Proté-
ger-nous, mais ne nous touche; pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un
respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre
d’un palais ou dans le chaume d’une cabane; mais ni
l’homme du palais ni l’homme de la cabane n’oseraient

toucher à leur nid, parce qu’ils perdraient pour toujours
l’oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme
nous aux terres des peuples qui nous vénèrent.
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Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs pieds

sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi
aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament
qu’elles la voient, et les arbres et les montagnes, et les
villes et les monuments, ne sont pas plus élevés à leurs
yeux que les plaines et les ruisseaux, comme auxregards
célestes du Poète tout ce qui est de la terre se confond
en un seul globe éclairé par un rayon d’en haut.

- Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé,

qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et le
recueillement, je souhaite qu”il soit lu dans le recueille-
ment, l’étude et la solitude; mais soyez à peu prés Cer-
tain qu’il sera lu à la promenade, au café, en calèche,

entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et
les éclats de rire, ou pas du tout. 4

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des pâles

imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits!

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque
volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes,
lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une question et un

soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre destinée
de doute et de douleur:

POURQUOI? et HÉLAI!
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EFFETS DE LA CONSULTATION

grume crut un moment avoir entendu la sagesse
même. - Quelle folie! -- Il lui semblait que le

cauchemar s’était enfui; il courut involontairement
à la fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il
croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait chassé.

du ciel toutes les étoiles; il n’y en avait plus qu’une
qui s’évanouissait à l’horizon. Avec ses lueurs sacrées,

Stella sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits odieux du
jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit, et, lorsqu’il se fut entièrement fermé, Stello pâlit,

tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un
sommeil pesant et douloureux.
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FIN

au“: fut la première consultation du Docteur-
Noir.

Stello suivra-t-il l’ordonnance? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stella? que! est ce Docteur-Noir?
Je ne le sais guère.
Stella ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme

le sentiment? Le Docteur-Noir à quelque chose comme
le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête
avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Écrit à Paris, ianvier 1832.

Ë
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DE

MADEMOISELLE SEDAINE
ET DE

LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE

LETTRE A MM. LES DÉPUTÉS
Écrite le :5 janvier 1841.

I

POSITION DE LA FILLE D’UN ÉCRIVAIN
CÉLÉBRE

gnac: n’est point un roman, c’est une histoire
d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.

C’est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que ce ne

soit pas celle de demain et de l’avenir que je la raconte
ici. Je désire qu’elle tombe entre les mains des’députés,

et, parmi eux, de ces hommes qui sentent l’importance
de la question vers laquelle ce récit doit nous conduire.

La presse est une tribune qui convient à ceux qui
aiment la solitude. Elle suffit au peu de choses que je
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dis, et, quelque droit que j’en puisse avoir, de longtemps
je n’en chercherai une autre, car je ne suis qu’un étu-
diant perpétuel. - Je veux donc vous écrire, messieurs,
ce que j’aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux

d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autrement
qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun de vous a

le temps aujourd’hui de se recueillir un mornent pour
y penser. A présent les grandes questions qui nous pas-
sionnent ont été agitées, sinon résolues, et les parle-

ments se taisent sur elles. Est-ce le silence qui suit un
orage ou celui qui en précède un autre? Je ne sais, mais
enfin on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils, et vous avez
viré de bord; à présent il faut relever le pavillon. On
s’en occupe, dit-on, et, après tout, la toge de la France
n’a encore secoué ni la paix ni la guerre. On dit qu’en-

fin on pourra terminer aux Chambres cette loi depuis
assez longtemps projetée sur l’héritage de la Propriété

littéraire. Cette grave question, il faut l’avouer, n’a
jamais été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de légè-

reté, parce qu’elle est réputée facile, parce que ceux qui

la connaissaient le mieux n’en ont pas dit assez jusqu’ici,

et il est à craindre encore qu’au lieu de résoudre le
problème de la propriété et de l’héritage, on ne se con-

tente de prolonger de quelques années une mauvaise
coutume.

Je me serais reproché d’envelopper dans les détours

d’une invention cette histoire qui condamne si bien
l’une des imperfections de nos lois. Aucun argument
n’a la force d’un fait pareil à celui que j’ai à dire, et il
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faut dépouiller l’art, quelquefois, quand le vrai doulou
reux, le vrai tout éploré, se présente à nous comme un
reproche vivant. C’est alors qu’il faut le montrer seul
et nu aux indifférents pour les émouvoir. Montrons-le
surtout dans ces moments décisifs où l’on va poser la
pierre d’une loi incomplète, et quand il y a danger pu-
blic, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais à raconter :

Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi
a une personne âgée et inconnue qui voulait me parler
et m’entendre, m’entrevoir, si elle le pouvait encore un
peu tenter. J’allai vite ail-devant d’elle, eiïrayé de lui

voir chercher à tâtons le fauteuil que je lui offrais et
dans lequel je l’aidai à s’asseoir. Je considérai longtemps

avec attendrissement une femme d’un aspect distingué,
de nobles manières, et dont la physionomie vive, spiri-
tuelle, et le langage poli, avaient la gaieté pénible des
aveugles, ce sourire forcé que n’accompagne plus le
regard. C’était mademoiselle Sedaine, la fille du Poète,
de celui dont on joue sans cesse et dont nous écoutons
avec délices les drames toujours nouveaux. On venait
de lui lire un livre où je parlais de son père, et elle
avait pensé que celui qui était si touché de ce souvenir,
le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trompée;
l’impression en fut profonde, comme mon étonnement
de son récit. Elle a maintenant soixante-quatorze ans.
Sedaîne n’avait laissé à sa mère et à elle qu’un seul héri-

tage, dit-elle. celui de ses droits d’auteur. Ces droits,
Aselon la loi, expirèrent dix ans après lui. L’Empereur
sut cette situation. en fut touché, et douze cents francs
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de pension vinrent remplacer un revenu qui devait être
au moins de douze mille francs annuels, à voir combien
de fois alors on représentait les nombreux ouvrages de
l’auteur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était

du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis XVIII, qui
donna cinq cents francs d’augmentation. La mère et la
tille s’en trouvaient heureuses. Elles pouvaient quel-
quefois venir considérer les représentations de leurs
pièces chéries (nées près de leur foyer), dans un coin de

ces salles dont le luxe trop stérile pour elles était ali-
menté par les œuvres de Sedaine. Mais bientôt la veuve

suivit son mari et laissa seule mademoiselle Sedaine,
qui jamais n’avait voulu quitter ce nom sacré pour elle

et qui vit un ministre rayer, par fantaisie, en jouant
avec sa plume, les douze cents francs qu’on lui avait
conservés et les réduire à neuf cents. Il y a de cela plus
de onze années. Depuis ce temps, elle n’a cessé de de-

mander la restitution de cette précieuse rente donnée
par le conquérant absolu; mais on n’écoute pas sa voix

tremblante. Rien ne lui est venu que les années, que
les douleurs, que la cécité. Une première opération de
la cataracte ne lui a pas rendu la vue, mais l’a presque
entièrement ruinée; la seconde serait top dispendieuse
pour elle. Un de ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit

sur l’autre; elle le sent et le laisse se former, parce
qu’une opération serait douteuse peut-être et à coup
sur la laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voilà tout. Vous le voyez, je l’ai promis, l’his-
toire est courte, et, que l’on attende encore, le dénoue-
ment viendra, le plus sombre qu’on puisse faire.
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Or, à présent, à qui s’en prendre? Je vais le dire.
Mais je veux commencer par examiner les labeurs de
l’homme. Je devine que vous pesez en vous-mèmes les
mérites du père pour mesurer les droits de la fille. Eh
bien, je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme vous,
et, tandis qu’elle me racontait en peu de mots ses lon-
gues douleurs, je repassais dans ma mémoire cette liste
si grande de travaux et de succès toujours brillants et
toujours inutiles, et je me demandais comment, après
tout cet éclat, on laissait dans cet état sa famille en mou-

ram.

26
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DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SEDAINE

h a théâtre est un livre dont chaque phrase prend
une voix humaine, un tableau dont chaque

figure s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre, l’auteur jouit plus pleinement de sa
pensée et de sa forme; il entend l’une, il voit l’autre, il

les juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier
désormais avec moins de fatigue son invention réalisée.

Ajoutez à ces jouissances complètes de l’art quelque
chose des émotions de la guerre; car le théâtre met
l’auteur en face de l’ennemi, le lui fait voir, compter et
combattre. Les livres ne disent point comment ils l’ont
rencontré; leurs luttes ont été des duels secrets et silen-
cieux, dont les triomphes se devinent d’année en année,

et leur inventeur n’a pu mesurer que rarement et im-
parfaitement les effets des émotions qu’il a voulu don-
ner; le théâtre les fait sortir à la clarté de mille flam-

in
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beaux, par des cris de joie ou par des larmes; le peuple
s’avoue vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce

travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cœurs,

une passion. ,Nous allons voir par quel hasard cette passion entra
dans l’âme honnête de Sedaine, et jeter un coup d’œil

sur sa vie avant de revenir à celle de sa fille.
Le 4 juillet 1719 était ne à Paris Michel-Jean Sedaine,

[ils de l’un des architectes les plus honorés de la ville.
Sa famille, heureuse et estimée, lui faisait faire de sé-
rieuses études. Il avait à peine treize ans lorsque son
père fut tout à coup ruiné; et, s’étant réfugié au fond du

Berri, où il avait emmené ses enfants, y mourut en peu
de temps, dévoré par une tristesse profonde. Le pauvre
petit Sedaine, resté seul avec son plus jeune frère, le
prend par la main et se met en route pour Paris. Sa
mère y était retirée dans une abbaye. Il veut l’aller
rejoindre. Il avait alors pour tout bien dix-huit francs;
il les emploie à payer la place de son frère dans la
lourde diligence de ce temps, lui donne sa veste parce
qu’il fait froid, et suit la voiture à pied. Quelquefois
es voyageurs font monter sur le siège du conducteur
ce petit père de famille de treize ans, et il arrive ainsi
à Paris. C’est là, c’est alors qu’il reprend par la base le

métier de son père et se met vaillamment à tailler la
pierre, aidant ainsi à la subsistance de sa mère et à
l’éducation de ses jeunes frères. Tandis qu’il travaillait

gaiement, les larmes venaient aux yeux des maçons qui
avaient connu son père l’architeCte et servi sous lui
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comme des soldats; aussi, quelquefois, quand la cha-
leur était trop ardente ou la pluie trop forte, il trouvait
sa pierre placée par eux à l’abri et transportée la nuit

sous quelque hangar. Cependant Sedaine étudiait tou-
jours; à côté de sa longue scie, le tailleur de pierres
posait Horace et Virgile, Molière, Montaigne, qui
furent les adorations de toute sa vie; et quand ses com-
pagnons les maçons dormaient couchés sur la poitrine
dans le gazon, il prenait ses chers livres et pensait à
l’écart.

Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille
et l’atelier des maçons.

Les premières voix qu’il entend sont douces, dans les
premières années heureuses : le vieux père, la mère,
l’oncle, les anciens domeStiques en cheveux blancs,
pareils à cet Antoine du Philosophe, ayant comme lui
peut-être une fille qui n’est placée ni si haut que la mal-

tresse de maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Victoirine; un salon, des parents sages et
bons, quelques-uns magistrats : la bonne robe est sage
comme la loi, il le dit avec le proverbe; des tantes un
peu entichées de la noblesse qu’elles avoisinent, des
amis financiers, toute la bonne maison de bonne bour-
geoisie de Paris chez l’architecte de la Cité, Damas.
Porté, bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
genoux, passé d’une épaule à l’autre, baisant ces grands

fronts vénérables, poudrés et parfumés, assis sur les
robes de damas à grandes fleurs, jouant avec les longues
boucles de cheveux enrubannés, cet enfant n’entend

alors que bons propos, que paroles d’attendrissement
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pour lui, de sagesse, de bonne grâce envers tous. Il
conçoit donc, de prime abord, ce monde élégant, poli
et posé, dans lequel plus tard il aimera à faire vivre les
familles de son invention, ces familles honnêtes et char-
mantes où les imprudences sont enveloppées de tant de
formes respectueuses, et.où les caprices et les passions
se tiennent toujours à demi inclinés devant les devoirs.
Les secondes paroles qui frappent cette jeune oreille
sont. celles de la poésie populaire et du peuple même.
Les artisans, les ouvriers l’entourent; Colas et Nicolas

“ travaillent à ses côtés pendant qu’il lit les dialogues des

Jacqueline, des Pierrot et des Martine de Molière. Là,
c’est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil tram-t ai
quille, la vigoureuse santé, les chansons en plein air et.
à pleine voix, les soldats dont le mal du pays fait des
déserteurs, des enfants déjà fiancés au berceau, dont les -

parents ne peuvent qu’à grand’peine retarder la noce.
Le jeune apprenti regarde et lit tour à tour; ses oreilles
vont du son à l’écho; ses yeux, de la nature au miroir :
il ne comprend pas encore cette double face des choses,
mais il la devine; il en est tout charmé, et sent vague-
ment que le Vrai a besoin de revêtir le Beau comme un
rayonnant visage, selon l’expression de Platon.

Mais je m’arrête dans cette recherche, car bientôt et
tout à coup il s’affranchit des impressions premières, il
se dégage entièrement de lui-même, il s’élève, il invente,

et nous ne devons pas chercher trop avant dans le cœur,
quand la tête est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les

œuvres d’un homme dont le génie est dramatique, d’un

Poète épique ou d’un Romancier, de celui enfin qui crée
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et fait mouvoir des personnages, il ne faut pas chercher
trop minutieusement, dans ses œuvres, l’histoire détail-

lée des souffrances de son cœur, ni la chronique des
accidents et des rencontres de sa vie, mais seulement les
mille rêves de son imagination et leur mérite aux yeux
de ceux qui savent tous les secrets de l’art de la scène.
Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre les
ouvrages d’un homme célèbre et les impressions qu’il

reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si
l’on voulait trop s’étudier à leur faire suivre deux lignes

parallèles! Mais que de fois il faudrait tordre la ligne
de la vérité des faits pour lui faire rejoindre celle des
créations imaginaires, et qu’elle serait souvent rompue
à la peine!

Le premier devoir du Poète dramatique est le déta-
chement de lui-mème. Avant de mettre le pied dans
l’enceinte de son théâtre idéal, il faut que son imagina-

1tion boive une coupe de l’eau du Léthé, qu’elle oublie

son séjour dans une tête humaine, son rôle dans la
comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite, qu’elle
agrandisse et diminue, qu’elle colore des mille nuances
du prisme les bulles de savon qu’elle va librement jeter
dans l’espace illimité. Si le Poète, trop préoccupé de

lui-même, Se laissait entraîner à se peindre dans cha-
cun de ses ouvrages, il tomberait dans une monotonie
de traits et de couleurs que Beaumarchais compare,
avec sa justesse d’esprit accoutumée, à des camaïeux;

-- on appelait ainsi certains petits tableaux imitant le
camée et l’onyx, où tout était blanc et ombré de bleu ;

-- certes, l’azur est une belle couleur; mais tout dans
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la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en faut de
beaucoup. C’est une prétention moderne et tout à fait
de notre temps, outrée quelquefois au delà de toute me-
sure, que celle de jeter son portrait partout, posé-dans
la plus belle attitude possible. Je ne sais si l’on y pen-
sait autant avant 1.-]. Rousseau, son Saint-Preux et ses
Confessions. Une fois ces ressemblances de l’auteur
glissées dans ses œuvres, aisément dépistées et faible:

ment niées, le public et la critique ont pris fort naturel-
lement l’habitude de fureter dans tous les coins d’un
drame et d’un roman, de lever tous les voiles et tous les
chapeaux pour reconnaitre l’écrivain en dessous. Dan-
gereuse coutume de bal masqué, en vérité très désas-

treuse pour l’art si elle prenait racine parmi nous, car
on n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse, de crainte d’être pris pour un pénitent qui

parle au confesionnal. Ce grand amour des portraits
et des secrets surpris fait que nous les cherchons trop
souvent où ils ne sont pas. Il est bien vrai qu’il y a dans
tous les théâtres certaines belles œuvres, mais très rares,
plus particulièrement empreintes que les autres d’une
souffrance profonde, et que le Poète semble avoir écri-
tes avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures de
la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste,
tout armés du poignard et de l’épée, des fronts divins

de Shakspeare et de Molière; mais les arguments vigou-
reux des personnages graves qui combattent les plus
emportés sont prononcés par une voix toute-puissante,
celle de la raison du penseur; elle est debout à côté de
la passion et lutte corps à corps avec elle; dès que je
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l’entends parler, je sens que sa présence m’ôte le droit «

de rechercher les douleurs personnelles d’un grand
homme qui sait si bien les dompter et qui en connaît si
bien le dictame et les antidotes; je replace le voile sur
son buste et je ne veux voir et écouter que les person-
nages qu’il s’est plu à faire mouvoir sous mes yeux.
L’examen a sa mesure, et l’analyse a ses bornes. Gar-

dons-nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer la recherche de la personnalité.
La scène a toujours été assez pure en France de l’affec-

tation de se peindre, et je ne vois pas que ni les moin-
dres ni les plus excellents de nos Poètes dramatiques se
soient étudiés à s’y représenter. J’estime que si parfois

leurs sentiments secrets se sont fait jour dans le dialo-
gue de leur théâtre, ce fut malgré eux, par des soupirs
involontaires, et l’homme croyait son caractère et sa
vie bien en sûreté sous le masque. Les plus détermi-
nés aventuriers n’ont pas même eu l’idée, au temps

ed Louis XIV, qu’il fût permis de se décrire ainsi soi-
même; et Regnard, ce hardi voyageur, riche, élégant,
joyeux, passionné, épris en Italie d’une .belle Proven-

çale, prisonnier avec elle à Alger, esclave à Constan-
tinople, rachetant sa maîtresse et non le mari, courant
en vain la Pologne et la Laponie pour l’oublier, n’a pas
écrit un vers ni une ligne dans toutes ses comédies qui
pût rappeler ses aventures et une vie toute Byronienne,
comme nous dirions,aujourd’hui. Ce serait donc une
profanation que de chercher à savoir plus que le Poète
n’a dit de lui-mème, et les commentaires minutieux,
les inductions hasardées, les interprétations détournées
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W“.-fausseraient à la longue l’esprit du spectateur, qui, au
lieu de contempler les larges traits d’un tableau de la
nature composé de manière à servir de preuve à quel-
que haute idée morale, n’y voudrait plus voir que l’é-

troit scandale de quelque petit roman intime où l’au-
teur paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa vie
privée, tout en dénonçant celle des autres. Ces fausses
données ont d’ailleurs un grand malheur, c’est qu’il

suHit d’une page de Mémoires, moins que cela, d’une

lettre, pour les démentir et les rendre nulles.
C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élégiaque

qu’il convient de prendre l’auteur même pour but de
son examen, puisqu’il est lui-mème le sujet de ses
œuvres. Ici la beauté s’accroît de la ressemblance du

portrait. Le caractère et la vie du Poète impriment leur
grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et plus on
retrouve l’homme dans l’œuvre, plus sont profondes
les émotions qu’elle donne. Comme Narcisse, le poète
élégiaque a dû se poser en tout temps sur le bord d’un

ruisseau, s’y mirer et y dessiner avec soin son image;
il ne doit oublier ni un cheveu arraché, ni une larme,
ni une goutte de sang, et c’est pour cela qu’on l’aime
(quand on l’aime), et qu’il faut s’intéresser à lui forcé-

ment, puisque son personnage, souffrant ou rêveur, est
le seul qu’il mette en scène, puisque partout et toujours

il se regarde et se peint, et, jusques en enfer, quand il
ira, il se regardera encore dans l’eau en passant la bar-
que d’Homère ou celle de Dante :

Tu»: quoque se, postquùm est infernâ sede receptus,
In Stygiâ spectabat aquâ.
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Nous allons voir, en suivant la vie de Sedaine, corn-
bien son imagination fut indépendante des phases diver-
ses de sa destinée, et qu’il ne prit soin que de perfection-
ner cette rare qualité qu’il eut et dont la difficulté est

rarement comprise, parce que, plus on l’atteint, plus
elle se voile sous le naturel : je veux dire la composition.

Il ne s’était jamais avisé de rien écrire pour le théâtre,

lorsqu’un jour de l’année 1754, il le raconte lui-même

dans une lettre fort étendue, lettre inédite que j’ai entre

les mains, et qui, jointe à sa correspondance et à ses
œuvres posthumes, serait une bonne fortune pour les
éditeurs; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Monnet,
directeur de l’Opéra-Comique, vint frapper à sa porte
et lui offrir ses entrées à son théâtre,et avoir le bonheur

dit-il, de voir un grand homme qui a fait la Tentation
de saint Antoine, la Chanson de Blaize, l’Épître à mon

Habit. On sait quelles étaient ces petites chansonnettes
à la mode alors, et dont la première est assez dans le ton i
de celles de Vadé, de Collé et de Piron, et Sent quelque
peu les caveaux de Momus et de Cornus. Il n’avait fait
alors que cela et d’autres vers d’un ton plus élevé, des

pièces fugitives, qui étaient alors toute sa gloire et fai-
saient le bonheur du Salon de madame de Soucy, sous-
gouvernante des enfants de France, où la baronne de
Mackau et madame Diane de Polignac, bien jeune alors,
se trouvaient. Il y cherchait, dans une douce habitude
de tous les soirs, ce langage de bon goût qu’il avait en
lui, ce bon ton qu’il a répandu dans ses œuvres, et qui
rendait plus exquise encore cette noblesse parfaite, cette
délicatesse de sentiments que lui ont connues tous ses
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amis. Madame de Soucy le nommait son berger, tant
il l’avait nommée Philis! Enfin ces chansons avaient
enchanté M. Monnet, aussi bien que les femmes de la
cour; mais Sedaine le refusa d’abord.

a: Je me garderai bien d’accepter vos entrées, lui dit-
il; on n’offre rien pour rien, et vous espéreriez de moi
quelque opéra-comique, ce que vous pouvez être sûr
que je ne ferai pas. Je fais des maisons, et puis voilà
tout z Je suis maçon pour vivre et poète pour rire. n

Cependant, peu de temps après, le même visiteur
revint. Il était triste, désolé.

a Monsieur, je suis au désespoir et, si vous ne me
tirez pas de la situation où je me trouve, je suis un
homme perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi je suis forcé de vendre mon fonds. (Or
c’était l’Ope’ra-Comique, n’est-on pas tenté de dire à ce

mot de fonds :

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme
je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le
vendrai moitié moins. Si vous vouliez me faire un opéra-
comique, je vendrais ma salle et mon privilège comme
il faut. - Mais je n’ai pas le temps, dit Sedaine. -
Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez-moi vos
brouillons, je les ferai copier. »

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur mal-
gré soi.

Pour sauver le directeur de l’Opéra-Comique, Se-
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daine fait tout à coup le Diable à quatre. Il réussit, ne
se lit pas nommer, et ne pensait plus au théâtre, quand,
cinq ans après, un autre directeur le vint tenter encore.
Philidor interrompit une partie d’échecs pour faire la
musique d’un nouvel opéra, et voilà Sedaine parti; la
passion du théâtre le saisit, chaque année voit paraître
et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois, d’al-
lure franche, naïve, décidée, d’imagination neuve cha-

cune:

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des Heurs sur sa tête,

Etsaflûteàlamain. . . . . . . . . . . .
cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec
Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succèdent à peu
de distance, et les moindres sont joués par toute l’Eu-
rope, dans les cours d’Autriche et de Russie; c’était une

mode, une vogue, une fureur; c’était plus aussi, un
mérite réel et durable les soutenait. J’ai hâte d’arriver

à ses deux chefs-d’œuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa
vie, écrite par la princesse de Salm, qu’il répétait sou-

vent qu’il fallait passer au moins un an à faire le pian
d’une grande pièce, mais qu’on pouvait n’être qu’un

moisà l’écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut
tant d’invention et de méditations sérieuses combinées,

et tant de science de ces proportions dans lesquelles l’art
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-------------de la scène doit enserrer, résumer, concentrer et faire
mouvoir sans elïort toutes les observations recueillies
dans la mémoire du Poète sur la vie, les mœurs et les
caractères. Faute de comprendre cette partie de l’art,
on l’a quelquefois traitée légèrement, comme on fait
tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut atteindre. Cela

s’est appelé, pour quelques personnes, charpenter, et
ce travail leur a semblé chose grossière et facile. Mais
l’architecte Sedaine pensait différemment, sans doute à
cause de sa première profession, et savait que sans char-
pente il n’y a pas de maison, et que tout palais croule-
rait s’il n’en avait une largement jetée, appuyée sur des

bases solides et habilement façonnée; que Sophocle,
Euripide, Plaute, Shakspeare, Corneille et Molière
furent les plus habiles charpentiers du monde, et celui
surtout qui disait, après avoir lentement deSsiné la char-
pente de sa pièce et tourné autour de son plan, comparé
ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. C’est que ces homo

mes-là connaissaient la scène et l’avaient bien arpentée;

c’est qu’ils savaient ces secrets, ignorés de beaucoup de
ceux qui jugent ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup

d’œil de maître sur les magiques perspectives du théâ-

tre, du point de vue au point de distance, à la manière
de Michel-Ange, autre constructeur de monuments.
Ils pesaient d’abord leur idée-mère, leur pensée sauve-

raine, et la scellaient comme un roi pose la première
pierre d’un temple; de ses larges fondations s’élevaient

les charpentes fortes et élégantes avec leurs courbures
célestes, leurs lames entrées et leurs passages dérobés,

27
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leurs vastes ailes et leurs flèches légères, et tout était en-
suite recouvert d’une robe d’or ou de plomb, de marbre
ou de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, de figu-

rines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, pesante
et sans parure. Qu’importe? La forme extérieure n’est
rien qu’un vêtement convenable qui se ploie, se courbe
ou s’élève au gré de l’idée fondamentale; et toute la
construction de l’édifice avec l’habileté de ses lignes ne

fait que servir de parure à cette idée, consacrer sa durée
et demeurer son plus parfait symbole.

L’épreuve la plus sévère pour le rare génie de la
Composition, c’est le théâtre. C’est le feu où se brisent

les faibles vases, où les forts durcissent leur forme et re-
çoivent l’immortalité des couleurs. C’est du lecteur de

nos livres que l’on peut dire qu’il est patient parce qu’il

est tout-puissant. Il surveille lui-mémé ses impressions
et les abrège ou les prolonge à son gré, traverse et foule
aux pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche; il
va en avant malgré les landes, il a des échasses; ou tout
à coup il s’arrête, revient sur ses pas pour revoir quel-
que point du pays mal examiné, pour entendre deux
fois une explication mal comprise; il y supplée au be-
soin avec son crayon, et ajoute à ses informations de
voyageur, sur la marge; il est à son aise enfin, et, s’il
est las, laisse le voyageur et le livre pour longtemps et
pour toujours. Mais le cercle des trois heures presse le
spectateur, et malheur si les divisions n’y sont pas exac-
tement mesurées, si toute idée, tout sentiment, n’occupe
pas sa place précise; malheur si l’aiguille, en avançant,

surprend un personnage en retard, ou s’il manque au
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dernier quart d’heure dans lequel se dénoue chaque
lien et s’accomplit chaque destinée. Ce sont deux parts
toutes diférentes de l’art : le poème historique, le ro-

man épique, sont pareils à des bas-reliefs dont les
tableaux successifs s’enchaînent à peine par le pied des
personnages; mais tout drame est un groupe aussi pressé
que celui de Laocoon, un groupe dont les personnages
doivent être liés fortement dans les nœuds du serpent
divin de l’art.

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile,
appartient à Sedaine assurément, et de façon à sur-
prendre lorsqu’on examine la perfection et l’ordre de
ses moindres productions. Malheureusement il donna
au plus grand nombre de ses compositions la forme la
moins littéraire, celle qui seconde et soutient le maestro,
celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante qu’il
montre dans la lettre que j’ai citée, lui fît faire ce qu’il

fallait pour empêcher l’Opéra-Comique de mourir; et,
comme ce théâtre était toujours mourant et renaissant,

ainsi que nous le voyons encore, le bon Sedaine ne
cessait de le soutenir et de lui faire des béquilles et des
lisières.

Deux fois cependant il s’avisa de penser à lui-même
sérieusement, et, pour sa réputation, donna deux ou-
vrages à la Comédie-Française, qui n’a cessé de s’en

parer et de les porter avec orgueil comme deux pen-
dants d’oreilles dediamants : la Gageure imprévue et
le Philosophe sans le savoir.

Je m’arrête ici à dessein, et je sens le besoin de vous
faire mesurer pièce à pièce la valeur de cet écrin, et de
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prendre en main l’un après l’autre chacun de ces bi-

joux. - Cette Gageure imprévue, qui devons, qui de
nous, ne l’a écoutée avec ce sourire paisible que l’on

sent venir sur son visage malgré soi en présence de ce
monde choisi où les vertus ne sont point diablesses,
comme dit Molière; où elles ont un langage fin, pi-
quant, anirné, passionné même parfois; où il se livre
une petite guerre de paroles élégantes dont les menaces
ne sont pas graves en apparence, mais cependant tou-
chent vivement et sondent profondément le cœur; où
les plus nobles sentiments ne font point parade de leurs
bonnes actions, et glissent avec grâce sur toute circons-
tance qui les pourrait faire valoir; où la coquetterie
et la jalousie sont passagères et n’ont que de si courts
accès, qu’ils servent seulement à faire ressortir le fonds
d’honnêteté qui règne dans ces âmes sereines; dans ce

monde enfin qui, par ses qualités naturelles et coutu-
mières bien plus que par ses formes élégantes, méritait

et mérite encore partout/où il se rencontre le nom de
Beau Monde!

Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans cette
courte comédie! Quelle plus ingénieuse broderie orna
jamais un fond plus léger? La composition, si simple
en apparence, est savante dans tous ses détails; c’est un
ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout cha-
toyant et flexible qu’il est, forme cependant un nœud
et un nœud serré, difficile, habilement tordu par une
main de maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez d’a-

bord ce désœuvrement de château, que pourra-t-il éclore
» de là? Rien en apparence, et personne ne pense qu’il y
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ait chance. pour nul événement. Madame de Clain-
ville s’ennuie à la campagne; c’est tout simple, il y ar-
rive si peu de chose, et l’on a tant d’heures à employer!

Madame va de long en large sur le balcon, madame a
épuisé en une heure toutes ses ressources de divertisse-
ment, cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répète involontairement tout bas, les
premiers des plaisirs insipides. Elle a visité la volière,
qui lui a sali les doigts et les cheveux; la basse-cour,
qui lui a sali les pieds; elle a passé un moment à la
porte de l’écurie à regarder la croupe luisante des che-

vaux: elle a dit bonjour aux palefreniers et bonsoir
aux bouviers, en longeant l’étable et en regardant les
vaches défiler, la sonnette au col; elle a passé la main
sous le menton d’une petite jardinière, elle a voulu par-
ler jardinage à la mère et n’a su que lui dire, faute de
savoir les mots en usage, pendant que la jardinière n’asu
que répondre de peur de les prononcer : dialogue muet
et embarrassé; elle a regardé le grand parc et la garenne
avec tous ses lapins, elle a même parlé au garde-chasse
édenté qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau
dont il écrasait la tête avec son pouce; elle a dissimulé
son mal de cœur le mieux qu’elle a pu; elle est revenue
avec de l’eau,lde la boue et de la paille sur ses bas
blancs et dans ses petits souliers à talon haut; quelque
peu enrhumée, mais la conscience en repos sur son
devoir de châtelaine qui se croirait fermière volontiers
et utile au pays. Elle n’a plus rien à faire; comme Ti-
tus, elle a rempli sa journée, et il n’est encore que dix
heures du matin. Deîdésespoir, et après avoir séché ses
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plumes et ses ailes, rentrée dans sa chambre à coucher,
elle prend un livre (atl’reuse extrémité pour une femme

du monde), et, le mettant dans sa main droite, ouvert
au hasard avec un doigt qu’elle y laisse, elle croise les
bras de manière à couvrir ou couver plutôt l’heureux
livre sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son
balcon, elle regarde pendant quatre heures la pluie qui
tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en suis
sur, avec un bel horizon de blés et de blés coupés;
une grande route avec des rouliers en blouse et en bon-
net de coton, un gros chien dormant sous la voiture,
une grosse voiture de toiles mouillées, toujours des
charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et
pas même un coche ridicule qui la ferait rire avec ses
nourrices; mais de gros tonneaux traînés par de gros
chevaux qui ont de gros colliers de bois et de laine
bleue. Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une
chambre, sinon une femme de chambre? Aussi la
prend-elle en horreur tout d’un coup. La pauvre Gotte
(car je lui donne son vrai nom, moi), la malheureuse ne
peut dire un mot ce matin qui ne soit une sottise, une
insolence, un crime! - Madame veut son clavecin;
vite, il faut ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est
folle de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou
1.-]. Rousseau, si le clavecin n’est pas accordé? elle
sera au déseSpoir; elle en pleurera. - Il l’est, madame,
dit la pauvre femme en tremblant, le facteur est venu
ce matin. - Madame est prise, il faut jouer du clave-
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cin, plus de morif de colère. Elle prend son parti tout
à coup, tourne le dos au clavecin, et dit en soupirant :
a J’en jouerai ce soir; a puis elle retourne à sa chère

fenêtre. *Ah! chose précieuse qu’une fenêtre à la campagne,
quelque monotone que soit le paysage; s’il peut arriver
un bonheur, c’est par là. - Il arrive au galop; c’est un
officier :il a un chapeau bordé d’argent! Enfin, voilà
un homme et non des animaux. - Allez vite à la porte
du parc, je l’invite à dîner. Elle a juré qu’elle ne dîne-

rait pas seule. On dira ce qu’on voudra, il arrivera ce
qu’il pourra, malheur à ceux qui se scandalisent! En
ce moment, elle donnerait sa part de paradis pour une
conversation de Paris; la voilà, elle ne la perdra pas,
elle l’appelle par la fenêtre; la conversation parisienne
ne se fait point prier, elle ôte son manteau, elle passe
la porte secrète, elle monte, elle est vive, elle est fine,
elle a tous ses atours, elle est charmante.

Et cette petite faute de désœuvrement et de curiosité
sera toute la pièce; c’est sur ce crime d’enfant que tout
cet édifice est ,bâti, cet édifice aux lambris élégants et

dorés. Que de ruses, en effet! que de finesses viennent
au secours de madame de Clainville, pour l’aider à dé-
guiser sa curiosité puérile! Il faut changer de nom, faire
Inviter le bel officier de la part de madame de Worda-
de, une vieille comtesse, si laide et si bossue, dit-elle
l ec douleur, tant pour une heure ce nom lui fait peine

a. porter; il faut chercher à donner du sérieux à ce ren-
dez-vous et du respect à cet inconnu, et trouver une
seconde ruse à jeter par-dessus la première. Mais voici
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bien autre chose : au moment d’inquiéter son mari dans
ses possessions, elle est menacée dans les siennes. Une
jeune personne est logée chez son mari, avec sa gouver-
nante; elle le découvre par ses gens, fait venir cette jeune
et rougissante beauté, qui a été hier tirée du couvent par

son mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande pas et,
avec une dignité douce et parfaite, la fait reconduire à
son appartement. Déjà donc un peu troublée, elle reçoit

le chevalier Détieulette, et enfin ne dîne pas seule,
comme elle l’avait juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner,

à en juger par la fin de cette conversation, où le cheva-
lier, dans un continuel persiflage, lui fait des femmes
un tableau malin, qu’il attribue à M. de Clainville, son
mari, qu’elle est forcée de renier et de ne pas connaître!

La punition commence pour la gracieuse étourdie; elle
devient bientôt plus grave, car M. de Clainville revient;
il faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet
secret; c’est déjà assez leste, mais c’est peu encore, elle

s’enfonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur un

mot de son mari sur les femmes, le diable lui souffle
qu’elle se doit venger et prouver la supériorité de son
sexe; la ruse est ourdie à l’instant, et le plan de sa ga-
geure imprévue ou plutôt improvisée. Elle torture son
mari, ce grand chasseur, par le pari qu’il ne pourra
tout décrire dans une serrure; elle lui dit qu’il a oublié

la clef, et lui avoue qu’un officier, un inconnu, est
caché derrière cette serrure, parvient à le troubler dans
son sang-froid, puis offre cette clef quand il est en co-
lère, le promène ainsi longtemps entre deux sentiments,
le fait tomber à genoux, et jouit bien pleinement, par
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devant ses domestiques, de la supériorité de son sexe;
puis, par grandeur d’âme, va ouvrir à l’inconnu quand

son mari vaincu est sorti. Elle triomphe. - Eh bien,
monsieur, êtes-vous convaincu de l’avantage que toute
femme peut avoir sur son mari? -- Il salue, il est plein
de respect, mais on ne sait pourquoi il est peu con-
vaincu. C’est que la trompeuse est trompée, c’est que
cet inconnu était l’ami de son mari, et venait chez elle

tout simplement pour épouser cette jeune personne
mystérieuse. - Comment, monsieur, j’étais donc votre
dupe? - Non, madame, mais je n’étais pas la votre. --
Et la duplicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien
que de bien n’a été entendu et vu, et un spectacle char-

mant a été donné. .
Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment

une double haie si solennelle et si mélancolique dans
le foyer de la Comédie-Française? Un soir, non pen-
dant un entr’acte, il y a trop de monde, mais pendant
une scène de confidents, au milieu de quelque hOnnète
tragédie par trop régulièrement parfaite, allez un peu
rêver devant ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied
de celui de Molière“, qui a les yeux si beaux, le sourire
si fin et le col si gracieusement tourné sur l’épaule;
jetez aussi un regard sur celui de Dufrény’, et sachez
que c’est à ce bon Sedaine que vous les devez tous deux :

oui, à Sedaine et à la Gageure imprévue, car il aban-
donna tout ce qu’elle rapporterait pour faire, dit-il dans

son enthousiasme, le buste en marbre du premier

x. Par Houdan.
a. De Pajou.
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auteur comique de l’univers, et peut-être du seul phi-
losophe du siècle de Louis XIV. Je dois ajouter, en
toute conscience, que Dufreny fut sculpté par-dessus
le marché, parce qu’il se trouvait plus d’argent qu’il

n’en fallut pour le buste seul de Molière. Cette jolie
Gageure, si généreuse, eut un triomphe charmant
parmi tous les autres, et qui fut plus sensible à Se-
daine que les visites qu’il reçut du roi de Danemark,
accompagné de Struensée, du roi Gustave de Suède, de
l’empereur Joseph II et du jeune fils de l’impératrice

Catherine Il, depuis Paul I“; ce triomphe, qui le ravit,
fut le plaisir que prit la Reine de France à jouer le rôle
de madame de Clainville. Sedaine présidait aux répé-
titions de Versailles, et, en échange de ce qu’il ensei-
gnait, il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Antoinette, comme on dirait en
Angleterre; il remarque que, dans la scène d’impatience,

elle jetait ses plumes sur le bureau avec un abandon
si bien placé et une intention si fine, qu’il donna ce
mouvement pour modèle à toutes les actrices qui repré-
sentèrent depuis ce joli rôle. Vous voyez qu’il reste à
notre Théâtre-Français des jeux muets et des traditions
qui viennent d’assez bon lieu.

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du
Philosophe sans le savoir. Écoutez cette fois Sedaine
lui-même vous dire comme il y pensa :

a En 1760, m’étant trouvé, dit-il, à la première repré-

sentation des Philosophes (mauvais et méchantouvrage
en trois actes), je fus indigné de la manière dont étaient
traités d’honnêtes hommes de lettres que je ne connais-
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sais que par leurs écrits. Pour réconcilier le public
avec l’idée du mot : philosophe, que cette satire pou-
vait dégrader, je composai le Philosophe sans le savoir.
Dans ce même temps, un grand seigneur se battit en
duel sur le chemin de Sèvres; son père attendait dans
son hôtel la nouvelle de l’issue du combat, et avait or-
donné qu’on se contentât de frapper à la porte cochère
trois coups si son fils était mort. C’est ce qui m’a donné

l’idée de ceux que j’ai employés dans cette pièce. n

Telle était sa manière de travailler. L’idée conçue, il

attendait que quelque chose de vrai et de beau se trou-
vât sous ses pas, et toujours sur son chemin la nature
jetait de ces fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver,
et que sent de loin et respire dans l’air l’homme d’un

odorat exquis, homo emunctæ naris. Voltaire savait
cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de l’Aca-
démie et lui dit: a: Ah! monsieur Sedaine, c’est vous
qui ne prenez rien à personne! - Aussi je ne suis pas
riche, n répondit vivement cet homme d’un esprit fin et
d’un cœur modeste, qui ne me paraît pas s’être jamais

donné grand’peine pour se faire valoir. Si j’en crois le

récit de la princesse de Salm, il se trouva près de lui,
dans sa maison, une jeune fille qui s’intéressait à lui
sans s’en douter elle-même, et fut le modèle de Victo-
rine. C’était encore là une de Ces fleurs rencontrées sur

le chemin, et ce fut la plus pure, la plus belle, la plus
parfumée.

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été

plus souvent et mieux jouée que celle-ci par toute cette
famille d’excellents acteurs qui se passait les traditions
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des maîtres, et perpétuait devant nos yeux la représen-
tation des manières élégantes du monde d’autrefois et
ses grâces décentes. Il n’est pas un de vous qui n’ait
vécu dans la maison de ce philosophe charmant, et n’ait
suivi ce jour de noce, qu’une querelle de jeune homme a
failli ensanglanter; pas un qui n’ait compris de quelles
études sur la nature humaine et sur l’art une si belle
œuvre est le résultat. La rareté des drames sérieux,
comme les nomment Beaumarchais et Diderot, prouve
leur extrême diiiiculté. a Il est de l’essence de ce genre,
dit le premier de ces grands écrivains, d’otïrir un inté-

rêt plus pressant, une moralité plus discrète que la tra-
gédie héroïque, et plus profonde que la comédie plai-
sante, toutes choses égales d’ailleurs. Il n’a point les

sentences et les plumes du tragique, les pointes et les
cocardes du comique lui sont absolument interdites,
il est aussi vrai que la nature même; il doit tirer toute
sa beauté du fond, de la texture, de l’intérêt et de la
marche du sujet. -- C’est dans le salon de Vanderk que
j’ai tout à fait perdu de vue Préville et Brizard, pour
ne voir que le bon Antoine et son excellent maître et
m’attendrir véritablement avec eux. r Tous les grands
esprits de ce temps n’ont cessé de citer et d’admirer ce

drame, qu’ils regardaient comme le chef-d’œuvre de ce

genre dramatique sérieux, qu’ils estimaient, non sans
raison, le plus difficile à bien traiter au théâtre; vous
auriez plaisir à lire quelques lettres de Grimm, inédites
encore et que j’ai là sous les yeux, et à voir quelle sin-
cère chaleur d’enthousiasme se mêle à une raison ex-
cellente dans les conseils. VOVez comment on étudiait
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alors avec gravité une œuvre d’une haute portée, et

comment on en sondait les profondeurs avec con-
science.

La première représentation ayant été troublée par

des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit le len-
demain à Sedaine :

a Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté,
ivre, car j’ai éprouvé un sentiment d’une nouvelle es-
pèce. Je me félicitais hier toute la soirée comme si j’é-
tais l’auteur de la pièce; j’avais aussi l’âme serrée, et je

l’ai encore. Si cette pièce n’a pas le plus grand succès
sous quinze jours,si l’on n’y court pas comme des fous,
si l’on n’en sort pas plein de joie d’avoir fait connais-

sance avec une si honnête et digne famille, il faut que
cette nation soit maudite et que le don de juger et de
sentir lui ait été retiré; mais il n’en sera pas ainsi. a»

Il n’en fut pas ainsi, en elïet. La nation n’était pas

incapable de juger et de sentir, mais son jugement était
faussé d’avance par les envieux, race impérissable.

a Une nation, continue Grimm, dont le recueil de
comédies serait composé de telles pièces, en deviendrait

plus respectable et dans le fait meilleure. - A propos
de cet éloge du commerce (que fait Vanderk), je vou-
drais que le poète dît un mot, à votre manière, sur l’in-

dépendance de cet état qui ne met jamais dans le cas de
rechercher avec souplesse des grâces, des faveurs; qui
laisse, par conséquent, à l’âme toute sa fierté, toute son

élévation. M. Vanderk finirait par un trait que je trouve
beau, et qui est vrai... Mon fils, en r7... (il faut savoir
l’année de disette ou de récolte manquée), en 17... je

au
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perdis cent mille écus dans les blés, mais cette province
fut préservée de la famine. Il y a dix, onze, douze ans
de cela, et vous êtes le seul et le premier confident de
cette perte. Le gouvernement n’en sait rien, je n’en
attends ni récompense ni éloge. Voyez si ce sont là les
principes d’un autre état que celui de négociant... a»

Ainsi l’on se passionnait, ainsi l’on étudiait ce grand

ouvrage comme un traité grave et profond, on appré-
ciait ainsi tout ce qui touchait aux questions sociales.
Diderot fut tout effrayé et tout indigné de la première
représentation; il va, à pied, par une grande gelée, au
fond du faubourg Saint-Antoine, chez Sedaine, l’aper-
çoit à la fenêtre et lui crie z a. Sois tranquille, ils en
auront le démenti; la pièce est bonne, elle réussira. n Ne
soyez donc pas trompés sur l’importance de cette œu-
vre par la simplicité du langage, la noblesse gracieuse
des scènes, qui se suivent avec tant d’aisance et de na-
turel. Rien de plus difficile à atteindre; et, si j’ai cité
les opinions des hommes célèbres de l’époque, c’est

pour assembler ce qui atteste comment fut fondée et
reconnue la puissance de ce genre de Drame, puissance
qui ira toujours en s’accroissant à mesure qu’il traitera

des questions plus graves et plus étendues. Le temps a
consacré ce succès, que Diderot avait prédit; et depuis
soixante-quinze ans, ce drame n’a cessé d’être, de sai-

son en saison, un sujet d’attendrissement et d’étude.
Trésors charmants de raison et de bonté, de quel cœur
vous êtes sortis! Créations heureuses, que le temps ne
peut flétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel plus
noble caractère que celui de Vanderk? et comme il était
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digne d’être complété par le beau trait que Grimm vou-

lait ajouter à cette généreuse figure! Il est gentilhomme,
et le cache à son fils ; il a craint que l’orgueil d’un grand

nom ne devînt le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu’il ne les tînt que de lui-même. La ruine de sa
famille, une alfaire d’honneur, l’ont exilé de la France.

Il a changé de nom, il s’est livré au commerce, y a
porté de grandes vues, et avec, j’ai presque dit malgré
une austère probité, il a acquis une grande fortune et
racheté tous les biens que ses ancêtres avaient vendus
l’un après l’autre pour servir plus longtemps et plus
généreusement la patrie, comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son épée
dans la salle des États de sa province, et l’est venu
reprendre; il pourrait aussi reprendre son nom et son
rang, mais il ne le daigne pas. Il laisse à sa sœur les
revenus et l’éclat des grandes terres qu’il a rachetées

pour son fils; il la laisse faire bien du bruit, bien des
impertinences, et jouer de l’éventail dans des carrosses
au milieu de ses livrées, courir de ses châteaux à Paris
et tuer des postillons, préparer même un mariage avec
son fils, où lui, Vanderk, lui, le grave et laborieux père
de famille, laissera la tante et le neveu, et se soustraira,
et ne paraîtra pas. Il sourit doucement avec un regard
mélancolique et grave; il sourit de pitié, mais il l’ex-
cuse. C’est de l’honneur mal entendu, dit-il à son fils;
mais c’est toujours de l’honneur. Aujourd’hui il est heu-

reux, un peu heureux; car un esprit philosophique ne
l’est jamais tout à fait et s’étourdit peu sur l’avenir;

mais enfin il a l’âme sereine : sa fille se marie, elle
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épouse un jeune et sage magistrat. La noce est prête,
on s’occupe de costumes, de belles robes; sa fille n’est

pas reconnaissable, tant elle est parée. Il joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune fils, cet
élégant officier, a un nuage sur le front: on a insulté
devant lui les négociants. Il va se battre. Cet orage va
gronder au-dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette
douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui
en ait aperçu le premier éclair; elle a entendu parler
d’une querelle dans un café. Si le jeune ofIicier arrive,
elle l’annonce en courant toute haletante, toute char-
mée; s’il part, elle le suit des yeux; elle a pour lui un
sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le pro-
tège, qui l’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré

dont Vénus inondait ses favoris. Et pourtant, Sedaine
l’a fait remarquer lui-même, le mot d’amour n’est pas

une fois prononcé; mais tous les personnages de la
’ famille le sentent, le devinent, le ménagent, le respec-

tent. La sœur appelle Victorine en témoignage des
heures où rentre son frère; la mère ne la gronde que
les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant de son

fils; le père, lorsqu’elle s’écriezMortl - Qui? --
Monsieur votrefilsl le père lui défend de pleurer, mais
il la prend dans ses bras et reçoit toutes ses larmes
sur sa poitrine, et sait bien que c’est là le seul cœur
où puisse être cachée une douleur égale à sa douleur.
Tout perd la tête dans la maison, excepté le maître
de cette grande maison, le meilleur, le plus sensible
des hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le vieux
marin, jette des cris de douleur. et d’effroi, il sanglote
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comme un enfant; c’est le père qui le console et le raf-
fermit. Je ne sais s’il y a beaucoup de scènes plus belles
que celle-là sur aucun théâtre, et où le cœur soit plus ému.

et en même temps l’esprit plus dompté par la contem-
plation d’un caractère fort et’d’une raison supérieure.

J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière légère et

bien imparfaite les chefs-d’œuvre de Sedaine, afin que
nous eussions bien d’abord sous les yeux ses premiers
titres : ses travaux et la nature de son talent. Pour ses
succès, ils furent immenses, et rien n’y manqua, même
le combat perpétuel des lettres, la lutte contre la calom-
nie et ses basses menées. - Quel homme n’en est
atteint? quel temps n’en est empoisonné? La méthode

est connue : a Susciter une méchante aEaire, et pen-
dant la fermentation, calomnier à dire d’experts. D’a-

bord un bruit léger, rasant le sol comme une hiron-
delle avant l’orage... n Vous savez aussi bien que moi
qui je cite, messieurs.

Dans cette lettre inédite de Sedaine, que l’on pourrait
considérer comme une note sur des états de service et
que j’ai citée plus haut, il dit que jamais ouvrage n’avait

eu autant de peine à paraître sur la scène. a Je fus un an
entier à en obtenir la permission. On disait que le titre
de la pièce était le duel, et qu’elle en était l’APOLOGIEl n

On le poursuivit sous ce prétexte : il tallut amener le
lieutenant de police et le procureur du roi à une répé-
tition pour les convaincre que l’on allait entendre au
contraire le plus beau plaidoyer contre le duel, et pour
écouter ces passages, qui laissent peu de doute sur l’o-
pinion que l’ouvrage défend z
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c Vous allez commettre un assassinat. - La con-
fiance que l’agresseur a dans ses propres forces fait
presque toujours sa témérité. - Préjugé funeste! abus

cruel du point d’honneur! tu ne pouvais exister qu’au
milieu d’une nation vaine et pleine d’elle-même, qu’au

milieu d’un peuple dont chaque particulier compte sa
personne pour tout, et sa patrie et sa famille pour rien. n

Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens entier de
la pièce, le soupir qui la termine, la leçon sévère à la

jeunesse trop ardente et trqp brave, et enfin ce tableau
vivant des douleurs que peut causer une bravade, la
première représentation fut troublée par cette opinion
que l’on jeta dans le public. Les bouffons et les diEa-
mateurs du jour, des auteurs manqués réfugiés dans le
pamphlet, que les amis de Sedaine désignent dans leur
correspondance et dont les noms sont depuis longtemps
perdus, je ne sais quelles gens incapables et importuns
dont parlent Grimm et Collé, qui avaient pour habitude
de refaire en un tour de main les pièces de Voltaire, de
Diderot et de Beaumarchais, furent les premiers à. ré-
pandre que Sedaine avait écrit l’apologie du duel. Il
faut peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
interprétations perfides; il suffit de quelques sots bles-
sés par des portraits noirs de leur ressemblance, selon
l’expression d’André Chénier, et offusqués de la vue

d’un succès, pour se cramponner au premier argument
qui leur est fourni, le reste du troupeau de Panurge
suit très volontiers et sans hésiter : Tous crians et bel-
lans, dit Rabelais, en pareille intonation, la foule estoit
à qui le premier saulterqyt apres leur campaignon.
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Chacun répétait : C’est l’apologie du duel, et s’étonnait

cependant de sortir tout en larmes du désordre que
l’ombre d’un duel avait jeté dans une belle famille. Pen-

dant trois jours, il fut convenu que l’auteur avait fait
une œuvre admirable, il fallait bien le confesser, mais
Qu’il avait commis une mauvaise action. a Vous voyez

A calomnie se dresser, siffler, s’enüer... Qui diable y
résisterait? a

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils règnent, et
en peu de jours, vous le savez vous-même, Beaumar-
chais. Les bruitsinjurieux s’éteignent, l’œuvre continue

son cours et jette sa lueur avec une sérénité de soir en

soir plus parfaite. Il y a soixante-quinze ans que nos
pères et nous jouissons de cette douce lumière, nos
neveux la verront après nous, et, je le répète, le nom de
ceux qui persillaient le Poète et croyaient le perdre et
l’ablmer, selon leur expression, est dans l’abîme depuis

soixante-quinze ans. Il en sera toujours ainsi. J’aurais
honte de vous rappeler qu’il y a peu de temps vous
entendîtes aussi crier à l’apologie du suicide, si vous
n’aviez fait justice vous-mêmes de ces cris lorsqu’ils
pénétrèrent dans l’enceinte de la Chambre, chez vous,

en plein Sénat.
Tout cependant n’est pas inutile dans les œuvres d’art.

Conduit par ce drame à réfléchir sur les pareils de
Chatterton, M. de Maillél en a conçu l’idée de fonder

par testament un prix de chaque année pour le début le
plus brillant en poésie; mais il n’a pu faire que l’œuvre

l. M. le vicomte de Maillé, frère de M. le du: de Maillé.
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d’un généreux citoyen à son lit de mort par cette dota-
tion qui ne s’accorde qu’une fois. C’est à la nation d’a-

chever en donnant ce que j’avais demandé par cette
pièce, qui fut une pétition et un plaidoyer en faveur de
ces travaux mal appréciés. C’est à vous qu’il appartient-

de faire ce que je vous demande encore par la voix des
acteurs. Dites un mot de plus parmi tous les mots qui
se disent inutilement, et croyez bien que la France ne
vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux autres par
un seul article que je me figure conçu à peu près en
ces termes, car que puis-je donner autre chose qu’une
imparfaite ébauche?

a: Tout poète qui aura produit une œuvre d’un mé-
rite supérieur, dont la publication aura excité l’enthou-
siasme parmi les’esprits d’élite, recevra de la nation

une pension annuelle de quinze cents francs pendant
trois ans. Si, après ce laps de temps, il produit un se-
cond ouvrage égal au premier, sinon en succès, du
moins en mérite, la pension sera viagère. S’il n’a rien

produit, elle sera supprimée. a
Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait

cette juste faveur, et je suis le premier a reconnaitre
que sa formation est d’une extrême difficulté. Mais
enfin, par cette ombre de projet de loi que je vous sup-
plie de pardonner au plus obscur des électeurs et à celui
qui fait le moins d’usage de ses pouvoirs, je crois qu’on

étoufferait entièrement toute plainte. Jusque-là, avouez-
le, elles seront justes; si je réduis les faits à leur plus
simple expression, je trouve que la poésie est reconnue
la plus mauvaise des industries et le plus beau des arts.
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Sur trente-deux millions que nous sommes, trois mille
dilettanti à peine l’aiment et l’achètent. Il a fallu la

mort, et une mort tragique, et bien des efforts, pour
faire connaître, après quarante ans de silence, André
Chénier, qui n’est pas encore populaire. Ces perles si
lentement formées et si peu achetées ne sauraient donc
faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son sein, au
fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que par des
siècles épurer le goût d’un peuple, avisons à faire vivre

ceux qui lui donnent des œuvres pures.
J’ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question

que j’avais traitée deux fois, dans un livre et sur la
scène, parce qu’elle est la même exactement que celle
où m’a conduit aujourd’hui le spectacle du contraste
des travaux de Sedaine et de l’infortune non méritée de

sa fille. Seulement, ici, c’est le supplice après la mort;
ici, l’homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sedaine, après avoir vécu en honnête homme, dans
l’amitié intime de ce qu’il y avait de plus considéré

dans les lettres et dans le grand monde, visité par les
rois, chéri et vénéré par Voltaire, Ducis (le vertueux

Ducis), d’Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, Le-
mierre, tous les grands artistes de son temps, tels que
Houdon et ce David qu’il forma pour la peinture, qu’il
créa presque pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva

comme un second fils; Sedaine enfin, après tous ses
travaux, après une longue vie de probité et de sagesse,
après avoir écrit et fait représenter avec d’éclatants
succès les deux pièces de la Comédie-Française que je
viens de vous remettre sous les yeux, trente-deux opéras-
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comiques et en avoir écrit vingt autres restés en porte-
feuille, dut croire, en fermant les yeux, qu’il laissait,
avec un renom considérable, un fonds solide, une valeur
réelle à sa fille. Dix ans après sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon la loi.

C’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il faut
- s’en prendre; trop heureux de n’avoir point cette fois à
faire des reproches à la société, et de n’avoir à examiner

qu’une question de droit.



                                                                     

lII

DE LA DIGNITÉ DES HOMMES DE LETTRES
DE NOTRE TEMPS

ET DU SENTIMENT QUI A DICTE LA LOI

en.»
h. A loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cinq

ans à la propriété littéraire des héritiers ou
cessionnaires; la loi du 19 juillet 1793 les a reculées
jusqu’à dix années après la mort de l’auteur. Un senti-

ment universel d’équité a remué les cœurs au spectacle

d’un grand nombre de familles envers lesquelles l’appli-

cation de la loi actuelle a semblé une spoliation, tant
elle est rude et tant elle anéantit brusquement les exis-
tences. De là la séance de la Chambre des pairs du
28 mai 1839. J’ai espéré inutilement que les travaux de la

Chambre des députés lui permettraient de donner suite
à un vote généreux, quoique bien incomplet. Voilà où
nous en sommes aujourd’hui. - La loi de la Conven-
tion règne encore, et rien depuis n’a été fait, sinon un
décret supplémentaire de l’Empîre sur les ouvrages
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dramatiques posthumes, prenant aussi les dix années
pour terme.

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui fut
proposé par des esprits graves et désintéressés à la
Chambre des pairs, ne pensez-vous pas qu’il soit utile
de sonder la nature même de ce sentiment de justice qui
appelle l’attention sur ce point et contraint les assem-
blées législatives d’accorder de temps à autre un sursis
à ces familles condamnées? Je n’hésite pas à le dire, ce

sentiment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié, mais aussi dans un fait incontestable, la dignité
toujours croissante de l’homme de la pensée.

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révolu-
tions, et de tous les abaissements faits par nos démo-
craties, s’élèvent de plus en plus les têtes pensantes qui

parlent aux nations. Poètes, grands écrivains, hommes
de lettres (et ce dernier nom est resté, tout mal fait qu’il
est, le nom général de la nation de l’esprit), tous ont
droit, de par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs, à une meilleure et une plus
digne existence. Ceux-là sont aussi des serfs affranchis,
et, à ce propos, je ne puis comprendre les erreurs et les
idées fausses qui se répètent à nos oreilles de temps en
temps, à époque fixe. I

Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange et se-
crète tendance se devine dans les écrits dont l’influence

est incontestable, mais fatale. On dirait que certains
hommes sont préposés à l’abaissement des lettres, ce

noble pouvoir! comme si les résistances et les infor-
tunes n’y suHisaient pas. Ils travaillent sans femelle à
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décourager les plus jeunes et les plus enthousiastes
écrivains; ils reviennent sans cesse à la charge, et jet-
tent leur glace sur toute source chaude qui perce dans
l’ombre; on dirait qu’un silence universel, qu’une mort

complète de l’art, peuvent seuls les calmer. La légèreté,

l’insigniiiance accoutumée de leurs écrits, font qu’on

ne les réfute jamais, et, cette impunité les enhardis-
sant, ils redoublent, et leurs idées fausses gagnent et
sont répétées. par les indifférents, en grand nombre,

qui engourdissent le monde. On ne pourrait croire,
si on ne l’avait point sous les yeux, que l’ardeur de la

critique ait fait publier, il y a peu de jours encore, et
répéter, pour la troisième fois, ces risibles et faux rai-
sonnements que je veux réveiller de l’oubli où ils sont
parmi les hommes de sens et d’esprit, pour montrer
tout ce qu’on essaye de persuader aux autres :

a Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-on pas toujours le
temps d’être Poète? Pourquoi se plaindre? Tasse, Mil-
ton, Dante, Camoëns, Michel Cervantes, àl’hôpital des

fous; des mendiants et des Poètes, ne songèrent pas à
se plaindre. - Sixte-Quint garda les pourceaux, et
J.-J. Rousseau fut laquais; vous pouvez bien vous ré-
signer à servir comme eux, vous qui ne les valez pas. n

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces mani-

festes faussetés, ces inconcevables dédains, sont lancés

contre les lettres par des hommes qui n’empruntent
que d’elles quelque valeur. D’où donc peuvent venir de

telles intentions, et comment cette prétendue humilité
se rencontre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de
rechercher dans l’histoire les avilissements d’autrefois,

29
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pour que l’on prenne gaiement son parti des souffrances
de ce jour? Ils connaissent bien mal les hommes de
notre âge, ceux qui, pour les encourager à supporter
l’infortune, osent leur conseiller de sunnortcr le mé-
pris. Eh quoi! la civilisation n’a-belle pas marché pour
tout le monde? La classe moyenne, en élargissant son
cercle, dont la France s’est assez enorgueillie, n’a-t-elle

pas compris, dans une large circonférence, les maîtres
de la pensée et de la parole? Le bourgeois a bien cessé
d’être vassal, l’écrivain a dû cesser d’être bateleur, para-

site, laquais et mendiant comme ceux des siècles passés
qu’on ne craint pas de donner en exemple à notre siècle.
L’intention apparente de modérer les prétentions de la
jeunesse n’excuse point les conseils insultants qu’on lui
donne. Il est trop facile d’ailleurs d’en comprendre l’in-

tention, et de répondre : Non, le gardeur de porcs et le
laquais de madame de Vercellis n’étaient ni Sixte-
Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, en 1529,
pouvait bien garder des troupeaux; mais, sitôt qu’il sut
lire; se nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie à Sienne, il sentit ce; qu’il pouvait être, et
nul n’eût osé le renvoyer à l’étable; le petit garçon qui

arrivait de l’hospice des catéchumènes de Turin, en
portant son habit au bout d’un bâton, pouvait être

v laquais parfaitement et sans déroger à sa gloire; mais,
lorsqu’il eut écrit sa première page et senti qu’il était

Jean-Jacques en la relisant, quel prince, quel roi eût
réussi à en faire autre chose que le plus indépendant et
le plus fier des citoyens et des penseurs? Cet homme,
si sensible et si susceptible, qui permettait à peine aux
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grands seigneurs de lui offrir à dîner après vingt ans
d’intimité, et, en sortant de leur table, copiait sa musi-
que, tout iniirxne qu’il était, pour ne vivre que de son
travail, ne nous a confessé son état de valet que lorsqu’il
s’est vu si haut qu’il nerisquait rien de l’avouer, et il a

mis du faste à étaler cette plaie de l’enfance après avoir
écrit le Contrat social et l’Émile. En vérité, prendre

l’auteur de l’Inégalité des conditions pour modèle de

résignation au dédain, c’est par trop maladroit. C’est

celui-là, justement, qui a le mieux compris et enseigné
la dignité de l’écrivain dans nos temps, et mis en prati-
que ce respect qu’il doit avoir pour lui-même, afin que
l’on prenne au sérieux ses enseignements. Pour affirmer
que Camoëns et Tasse ne se sont pas plaints de l’injus-
tice des temps, il faudrait avoir écouté les cris de l’un
à l’hôpital, et avoir lu ce que l’autre écrivait sur le mur

de son cachot; ces exemples innombrables des injustices
de la société qui ne veut jamais avoir tort ne sauraient
se justifier par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle
plaisanterie que de dire, à quatre siècles de distance,
que ces illustres infortunés ne se plaignent pas, parce
que nous n’avons pas entendu leurs plaintes à travers
les temps; c’est une curieuse manière d’argumenter que

d’ajouter : a Courbez-vous sous tous les bâtons, ren-
trez dans la souillure et la honte après avoir produit des
œuvres distinguées, jeunes gens instruits et bien élevés
de notre époque, puisque au xvx° siècle un enfant de huit
ans, fils d’un paysan et ne sachant pas lire, garda les
pourceaux avant d’être un grand pape, et parce qu’au
avru° siècle un autre enfant ignorant fut laquais à seize
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ans, vingt ans avant d’être un grand écrivain. n Ces jeu-

nes gens, doux et graves, que nous voyons chaque jour
autour de nous, sauront bien répondre à ces étranges
conseillers : c Pourquoi donc nos deux révolutions, si
l’on écrit encore de telles choses? Vous voulez nous
corrompre le cœur et nous amener au mépris de nous-
mêmes en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas, ceuxà qui nous
dressons des statues; mais ils pouvaient encore se con-
soler en voyant que tout était désordre et injustes hu-
miliations autour d’eux et dans leurs siècles barbares.
Quand l’homme de guerre vivait de pillage et vendait
son sang au plus offrant, quand tous les habitants d’une
capitale, rangés à coups de bâton et tenant une torche
à chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait que des

valets et des maîtres et rarement un citoyen, l’homme
de lettres, qui n’était bon qu’à divertir et n’instruisait

qu’à la dérobée et sans avoir l’air d’y prétendre, pou-

vait bien être aux gages d’un financier et lui écrire:
J’ai l’honneur de vous appartenir. Mais aujourd’hui, s’il

est vrai que tout travailleur soit traité selon le but de
ses œuvres, et que ses droits à une vie indépendante et
respectée soient consacrés par des institutions achetées

assez cher, du plus pur de notre sang, gardez-vous de
nous conseiller l’abaissement et de nous traiter avec
dédain, sous prétexte de nous donner de l’énergie. Si

nos œuvres, faites avec tant de travaux douloureux,
sont mauvaises, ou si, étant bonnes, elles tardent à être
appréciées, nous saurons nous taire et en faire d’autres.
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Si nous ne pouvons vivre ainsi, nous vivrons à notre
manière, et, sans abaissement honteux, nous serons
soldats volontaires à Alger ou ouvriers à Paris, quoi-
que tout énervés par les effrayants labeurs du cerveau.
Quand nous serons malades, on nous portera à l’hôpi-.-
tal comme Hégésippe Moreau, et nous y mourrons en
silence près des sœurs de charité; mais nous aurons pro-
testé et déclaré nos droits à une vie décente et honorée,

ce premier besoin de tout homme de notre temps dont
l’espritest éclairé par une éducation libérale et un tra-

vail assidu : Iabor improbus. Vous essayez inutilement
de nous rabaisser pour “que nos idées aient moins de
valeur et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre
doctrine d’avilissemem, et ne reçoit de vous des leçons
d’énergie, car il faut une rare énergie pour résister à

ceux qui veulent corrompre et humilier les esprits. n
Non, jamais on n’aurait aucune idée vraie de ce que

mérite d’estime cette grande République des lettres, si
l’on écoutait un moment ces divagations. Si des paroles
de bon sens ne répondaient ainsi quelquefois à leurs
paradoxes injurieux, répétés à dessein, ceux d’entre

vous, messieurs, qui sont le plus en garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hommes de
lettres en sont venus à faire trop bon marché des lettres
et d’eux-mêmes, et à se laisser classer trop bas. Auto-
risés par leur propre exemple, vous vous fortifieriez
dans l’habitude déjà trop reçue parmi vous de traiter
légèrement toute question d’art; vous oublieriez entiè-
rement ce que méritent d’égards ces hommes qui pos-

sèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait
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présent à la terre, et de qui Platon, vous vous en sou-
venez, a dit : c Le Poète est un être ailé et sacré. Il est
incapable de chanter avant que le délire .de l’enthou-
siasme arrive. Il a une force divine qui le transporte,
semblable à celle de la pierre magnétique. Une longue
chaîne d’anneaux de fer, suspendus les uns aux autres,

empruntent leur vertu de cette pierre. Le Poète em-
prunte la sienne à la muse et la communique à l’ac-
teur. r - Et si vous entrez attentivement dans l’exao
men des disproportions qui existent aujourd’hui entre
cette condition et les autres, convaincus qu’elle est
demeurée seule en arrière dans le progrès général du

bien-être, vous ne permettrez plus qu’on pousse trop
loin, en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent les savants
et les nobles vieillards à expliquer publiquement et
pourquoi ils reçoivent de notre riche nation le plus mi-
sérable secours, le plus pauvre et frêle bâton de vieil-
lesse, auquel ils ont droit aussi bien que le magistrat,
l’homme de guerre et l’administrateur. Vous voudrez
donner suite, avant peu, à ce projet que la Chambre des
pairs a déjà discuté, et dont j’ai voulu parler ici après

vous avoir donné, par l’histoire de mademoiselle Se-
daine, le plus triste exemple de l’insuffisance de nos lois
sur l’héritage littéraire. Le sentiment qui a dominé dans

la chambre haute, lors de cette discussion, fut sans
doute le plaisir de donner à la vie privée des auteurs, et
à celle de leur famille après eux, une attitude décente,
indépendante, et en accord avec le degré d’éclat que ré

pand leur renommée sur leur nom, et enfin d’ôter à
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l’existence de l’homme de lettres, dans ses rapports avec

les conditions stables, ce je ne sais quoi d’aventureux et
de bohémien si indigne de lui. Il est donc important
de se rappeler ce qui fut dit dans cette journée. Cela
pourra se réduire à peu de mots.



                                                                     

IV

LA LOI

a 23 mai 1839, par un généreux mouvement,
M. Portalis proposa d’étendre à cinquante

années après la mort de l’auteur le droit de propriété

de ses œuvres, reculant ainsi de la moitié d’un siècle le

moment où le domaine public s’empare de cette pro-
priété, aussi sacrée que toute autre, tandis qu’on n’en

voit aucune subir le même sort. Cette proposition fut
combattue, et, par l’article 2 du projet, la propriété des

héritiers réduite à trente ans. La pensée des adver-
saires de la proposition pouvait sembler juste dans les
idées actuellement reçues et selon la loi encore en
vigueur; ils disaient c que la gloire même des écri-
vains célèbres pourrait souffrir d’être undemi-siècle
séquestrée entre les mains d’une famille jalouse, et
dont les divisions pouvaient priver la France de l’œu-
vre disputée; que les éditions ne pourraient ainsi se
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multiplier assez au lgré des besoins et des caprices du
pays, et que, le public n’ayant pas d’avocat dans cette

grande cause, il était juste de lui donner aussi des
défenseurs. x

La cause est grande, en effet, pour le pays, puisqu’il
s’agit à la fois de son intelligence et de sa gloire. Aussi
les partisans du projet le soutinrent, quoique assez fai-
blement, en mettant en avant la généreuse insouciance
des hommes de lettres, c qui les rend trop dédaigneux,
dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et incapables de
pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir de leurs héri-
tiers »; et, n’osant pas pousser trop loin la frontière de
la propriété héréditaire,de peur d’entamer les terres du-

domaine public, laissèrent prévaloir les trente années.
Un orateur sortit de la :question pour exalter les œu-
vres des sciences mécaniques et le génie porté dans les

perfectionnements utiles des machines à vapeur, ou-
bliant qu’une fois la machine créée,les hommes vulgai-

res s’enrichissent par son application sans le moindre
mérite, qu’il ne faut qu’une invention pour cent mille

industries, tandis qu’il faut une invention par œuvre
dans les lettres; la Chambre enfin s’arrêta encore dam

, le vague et le provisoire, car il n’y a aucun esprit atten-
tif qui ne doive se demander pourquoi la troisième gé-
nération des descendants de tel écrivain célèbre serait
expropriée plutôt que la première et la seconde. Aussi,
dans un pressentiment de cette injustice, un orateur de
la haute Chambre éleva la voix pour donner en garde
les familles dépossédées ainsi par la loi à la générosité

du gouvernement. .
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Certes, messieurs, le sort actuel de mademoiselle Se-
daine peut vous faire voir que dans les reproches que
vous adressez quelquefois aux gouvernants, les folles
dépenses sur ce point ne sauraient être comprises, et
vous verrez bientôt, par une dernière note, combien au
contraire ils méritent d’éloges de votre part pour leur
économie exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande,
moins il serait sûr, vous en conviendrez, de leur léguer
trop de veuves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette discussion de
la Chambre des pairs, c’est qu’elle fut inattentive et
n’atteignit pas toute la profondeur du sujet. Tout le
monde y parut vouloir rester à côté de la question, et
personne ne pensa à remettre la Chambre dans la voie
de l’idée vraie : non assurément que les grands talents
et les nobles cœurs aient manqué parmi les orateurs,
mais le temps sans doute pour étudier la matière, et
aussi, on l’entrevoit, le courage d’avouer que l’on pre-

nait, en face de la nation, une part entière, personnelle,
vigoureuse, à une question d’art et de littérature. Vous
verrez encore, je le crains, la même pudeur un peu gé-
née, d’ailleurs, dans votre enceinte; car, le moment
venu, on craint d’insister, les plus lettrés se montrent
les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule les
prend, à leur insu, de ne plus se faire voir peut-être
assez hommes d’État, de toucher à leur propre cause
et de tenir trop aux œuvres d’imagination, non qu’ils
ne sachent bien que ce sont la les premières et les plus



                                                                     

ET DE LA mourirs LITTÉRAIRE 347

sérieuses sous une forme passionnée, mais ils désespè-

rent de le persuader, n’en osent prendre la défense, et
la loi va son train et règne sans obstacle, étouffant des
noms et des familles, décourageant et détournant des
vocations précieuses.

La question n’était point, je pense, de retarder de
trente, de cinquante, ou même de cent ans, le moment
où l’œuvre littéraire tomberait fatalement dans le gouf-

fre du domaine public, et de dérober ainsi, au profit
de la famille, ces lambeaux de propriété conquis à
grand’peine sur la propriété universelle; il ne s’agissait

point de prendre parti, comme on l’a fait, pour la Na-
tion contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation; mais il fallait trouver un moyen d’accorder le
droit des héritiers avec le droit de la société. Or, dans
cette discussion, messieurs les pairs n’ont fait autre
chose que pousser tour à tour un peu en avant ou un
peu en arrière la borne qui sépare les biens de la Fa-
mille de ceux de la Nation. Dans ce ballottage, les avo-
cats des deux parties eurent évidemment raison, à mon

sens. VIl serait juste, en effet, de dire que l’idée et sa
forme appartiennent à celui qui les a conçues, et que
si la propriété en a été reconnue appartenir à ses héric

tiers, on ne sait pas pourquoi la quatrième génération
serait expropriée plutôt que la première. Mais il serait
tout aussi juste d’ajouter que, l’auteur n’ayant conçu

sespeuvres que pour en faire don aux hommes qui les
acceptent et donnent en échange leur admiration et
leurs deniers, il est bon que la propriété soit partagée
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entre la Famille et la Nation, et ce partage est facile à
faire. Le pays doit déclarer: a Que, l’auteur ayant cessé
de vivre, la propriété est abolie. Qu’à dater de ce jour
tous les théâtres pourront représenter les œuvres dra-
matiques aussi souvent qu’il leur conviendra, sans que
les héritiers ou les cessionnaires puissent retirer l’œu-
vre, en suspendre les représentations ou en empêcher
l’impression; mais qu’ils percevront un droit égal à
celui que recevrait l’auteur vivant. Que les éditeurs au-
ront tous le droit, aussi à dater de la mort de l’auteur,
de publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur con-

viendra d’en imprimer, moyennant un droit par exem-
plaire, proportionné au prix du format et à ses frais
d’impression. n

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice ne serait-
elle pas satisfaite ainsi? Le pays a souvent eu à se plain-
dre des longues interruptions que des difficultés de
familles causaient dans certaines publications. On cite
des Mémoires célèbres et volumineuxl qui n’ont pu être

réimprimés pendant sept ans, des livres d’utilité prati-
que et d’instruction élémentaire qui ne peuvent’l’étre

encore pour cette raison. Le tort est réel, la nation a
droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que les héritiers
d’un écrivain célèbre ont vendu à telle famille, blessée

par des Mémoires, l’anéantissement du livre. Ici encore
la postérité est olïensée, et nous devons prévenir ces

corruptions. Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi
aurait encore l’avantage, aux yeux de l’équité la plus

r. Les Mémoires de Saint-Simon.
a. La Tenue des Livres, par Desgranges.
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scrupuleuse, que le revenu des héritiers serait géomé-
triquement proportionné au succès du livre et du drame.
Il y a des soirs où un héritier de Molière recevrait mille
francs; il y a telle année où un neveu de Pascal, de Fé-
nelon, de Montaigne, recevrait vingt mille francs, tandis
que ceux de Campistron et de Laclos seraient forcés, à
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’attendre le
retour du mauvais goût et des mauvaises mœurs. Tout
serait donc conclu de part et d’autre avec une exacte
probité; on n’aurait rien à se reprocher de poète à
nation, ni de parents à peuple; la bourse de l’esprit
aurait ses hausses et ses baisses; les degrés des droits
seraient mesurés à ceux de l’estime générale, ce ba-
romètre du goût public; d’un côté on aurait du pain,

et de l’autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de Corneille
et de Sedaine vivraient dans l’aisance.

W”

30



                                                                     

V

DU MOT: CARRIÈRE DES LETTRES

casoar: l’on considère combien il est difficile de

faire reconnaitre et consacrer par des lois ces
droits que tout notre Code accorde aux autres propriétés
héréditaires ou acquises, dans sa lassitude et son éton-
nement, on est forcé de regarder comme un coupable
et un corrupteur le premier qui a prononcé le mot: Car-
rière des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire
naufrage dans la mer perfide de la publicité, des milliers
de jeunes gens dont le cœur généreux était déçu par un

espoir chimérique, et les yeux fascinés par je ne sais
quel phare toujours errant. Comparant cette carrière aux
autres, il leur semblait y voir aussi une élévation suc-
cessive, de grade en grade, jusqu’à un rang pareil à une
sorte de pairie. Mais ils n’ont pas assez aperçu les diffé-

rences profondes des autres professions à celle-ci. Par-



                                                                     

me LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE 351

tout le temps de service est un titre, et on ne demande
àl’ofiicier dans son régiment ou sur son vaisseau, au
diplomate dans les chancelleries, à l’employé dans son

administration, que sa présence assidue et des travaux
monotones et constants, d’où il ne peut sortir que par
de rares rencontres une action d’éclat ou une négocia-
tion habile : travaux qui, dans leur régularité, amènent
presque à jour fixe un avancement immanquable. Mais
la vie de l’homme de lettres tient malheureusement,
par l’inégalité de ses chances, à celles du joueur et de
l’ouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position
n’y est îamais conquise définitivement, et c’est ce qui

doit nous rendre modestes après nos combats les plus
heureux. Le nom de chaque auteur est remis en loterie
à chaque nouvel écrit, et secoué, tiré pèle-mêle avec les

plus indignes. L’art du théâtre est le plus insulté de
tous. On pourrait contester au public le droit d’être si
léger; mais enfin il le prend, et tous les jours on cher-
che à le rendre plus dédaigneux des œuvres d’imagina-

tion, au lieu de lui en faire comprendre les immenses
difficultés. Chaque production est un début pour les
Poètes et les Écrivains les plus célèbres. L’ingratitude

du public est inexorable et féroce. Apeine a-t-il applaudi
une œuvre qu’il s’enquiert de celle qui va suivre, la
regarde d’avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le
passé est rayé, l’homme brisé comme un enfant et foulé

aux pieds, eût-il précédemment entassé vingt couronnes

sur son front; ainsi est tombé devant nous Gros, le
grand peintre, malgré son Iliade immortelle. C’est que,
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disposé par ceux qui le dirigent à une défiance insul-
tante contre toute imagination inventive, l’aiïamé public

marche derrière nous, comme ces bêtes fauves du dé-
sert qui baissent la tête devant l’homme debout, et qui,
s’il bronche et tombe, s’élancent sur lui pour le dévorer.

Ce n’est qu’après la mort que tout est remis à sa place

et que l’on pardonne des Scythes, des Guèbres, des
Agésilas et des Paradis reconquis. Mais la carrière
n’existe pas. L’ouvrier en livres, comme je l’ai nommé,

tout glorieux qu’il doit être après la vie, ne marche que
d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand il a
tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu franchir. Il

est donc aussi faux de dire: Carrière des lettres, qu’il
le serait de dire: Carrière de l’imagination; il n’y a
que des fantaisies immortelles inspirées à de rares inter-
valles.

Il ne dépend point assurément des corps législatifs
de changer rien à cette loterie, qui tient à notre nature
même, à cet ostracisme perpétuel dont j’ai parlé ail-

leurs, à la manière dont se fait trop souvent la critique,
à la versatilité de nos goûts et de nos opinions; mais il
dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pensée la

consolation de voir constituer du moins la Propriété
des œuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le
voit par l’exemple que j’ai pris ici pour texte de mes
inutiles discours : si Sedaine fût resté maçon pour vivre
et poète pour rire, ainsi qu’il disait au directeur de
l’Opéra-Comique, comme il avait eu aussi de grands
succès dans ce premier métier, meilleur que l’autre, il
ont facilement laissé plusieurs maisons et quelque grand
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hôtel à sa fille; elle y pourrait faire jouer des comédies
où ceux qu’elle a dû solliciter désireraient aujourd’hui

une invitation, et ni les larmes ni les fatigues d’une
pareille vie ne lui auraient ôté la vue du ciel. Mais,
Sedaine ayant été poète pour vivre et maçon pour rire,
il était nécessaire que ses enfants vécussent pour souf-

frir; je dis ses enfants, car mademoiselle Sedaine a un
frère plus malheureux qu’elle encore et aussi courageux.

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de
cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sedaine a pré-
senté un Mémoire, il y a huit ans, pour demander le
rétablissement de sa pension de douze cents francs (sa
seule ambition), et ce Mémoire fut apostillé de MM. de
Lamartine, Salverte, Dupin, Étienne, Bignon, Viennet,
Clément, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy,
Duchâtel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ces mes-
sieurs, depuis cette époque, ont été de temps en temps
ministres, et n’ont pas eu, ce me semble, les égards que

tout le monde en France aurait pour leurs noms pro-
pres, car enfin chacun d’eux a retrouvé, sans en faire
grand cas, la pétition qu’il s’était présentée à lui-même,

a lu sa signature de protecteur sur sa table de ministre,
et l’a dédaignée. - Ah! messieurs, quand on devient
roi de France, il est beau certainement de répondre :
a Je ne me souviens plus des injures faites au duc d’Or-
léans; )) mais il serait encore mieux de dire : a Je me
souviens des demandes du duc d’Orléans. x

Paris, 15 janvier 1841.
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POST-SCRIPTUM

15 janvier 1842.

Qu’il est triste d’avoir raison! Voilà pourtant ce qui
m’arrive, messieurs. -- J’espérais bien avoir exagéré

lorsque je vous écrivis, dès les quinze premiers jours
de l’année dernière : a Il est à craindre qu’au lieu de
résoudre le problème de la Propriété et de l’Héritage

littéraires, on ne se contente de prolonger de quelques
années une mauvaise coutume. r

La mauvaise coutume est continuée et perpétuée
dans toute son insuûisance et son indignité.

Quinze jours après ma lettre ont commencé sur cette
question des débats auxquels vous n’avez prêté que cette

demi-attention distraite que je redoutais. L’intérêt dra-
matique était en ces jours-là à la Chambre des pairs
pour ces fortifications qui depuis... mais alors on s’en
occupait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour
le Luxembourg, aimant mieux être spectateurs qu’ac-
teurs; il ne restait guère chez vous que les orateurs
nécessaires. On vous proposa en vain d’ajourner la
question des lettres, vous aimiez mieux en finir au plus
vite. Une loi timide encore, mais habilement faite,
vous sembla trop généreuse; votre Commission, plus
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hardie que le gouvernement, prolongea jusqu’à cin-
quante ans le droit des héritiers. La loi et le projet de la
Commission, attaqués avec aigreur, défendus avec élo-
quence, furent «fondus l’un dans l’autre, maniés et bal-

lottés quelques jours par des mains insouciantes, et ne
présentèrent plus bientôt qu’un informe assemblage de

principes incomplets et de corollaires sans principes.
Des paroles inspirées, des élans généreux étaient écou-

tés avec défiance et du bout des corridors, par des légis-
lateurs ambulants et dédaigneux; ceux qui s’arrêtaient
dans leurs inquiètes promenades jetaientde leurs bancs
quelques mots de mécontentement qui témoignaient.
qu’une sorte de mauvaise humeur obstinée leur ôtait
l’envie de s’appliquer à comprendre. Les belles-lettres
et l’art étaient comme suspects de prétentions exagérées

et d’envahîssement, et tout à coup, au dernier jour,
lorsqu’il s’agit de l’ensemble de la loi, une majorité

survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et elle
fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n’ai donc à inscrire comme historien, je le pres-
sentais, que du temps, des paroles et des écrits per-
dus, les miens surtout, sauf la rémunération impériale

rendue avec empressement et bonne grâce, quelques
jours après cette lettre, à la fille de Sedaine, qui me
servit d’exemple.

Mais, si l’une des victimes de la loi présente a été rele-

vée, chaque jour cette loi inexorable en renverse une
autre en passant; et celles-là, personne ne les relèvera.

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’espère que
ce jour n’est pas éloigné. On vous a beaucoup parlé et

t
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beaucoup écrit sur cette grave question; on vous a
démontré que la loi présente est non seulement cruelle,

mais insensée, car on ne sait par quel caprice, ou quel
hasard plutôt, elle laisse dix ans de propriété aux héri-
tiers de l’auteur d’un drame, et vingt à ceux de l’auteur

d’un livre. Dix au fils de Corneille, vingt au fils de
Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n’a répondu
encore. On ne peut répondre qu’un mot : désordre; et
ce désordre est excusable dans une loi dont le berceau
fut l’an 1793. - On vous a prouvé que ce domaine pu-
blic tant défendu n’est qu’une fiction; que le reconnaî-

tre comme l’on fait, ce n’est autre chose qu’enrichir un

entrepreneur et un éditeur à la place de la famille, que
c’est seulement conserver la propriété et changer le
propriétaire. -- Il est faux que la société soit un colla-
borateur ayant des droits; ce paradoxe mal soutenu est
tombé en naissant. La société sent de vagues besoins
et de vagues désirs. Si une pensée nous satisfait, c’est
par sa forme qu’elle excite l’enthousiasme et se perpé-
tue. Cette forme est l’œuvre et la propriété de l’auteur,

a qui lui seul est créateur. -- On vous a cité des exemples
dans le passé et dans le présent qui vous ont prouvé
que vous aviez tout à faire et, devant ce droit à créer,
vous vous êtes arrêtés tout à coup.

Soyez-en loués si, comme je l’espère, vous avez de-
puis réiiéchi pour mieux travailler sur cette grande loi
qu’il vous reste à inventer tout entière. Sans doute on
aura à se féliciter du temps qui vous aura été laissé.

’ Continuer une propriété n’est pas une tâche légère, et

peut-être cette question vous prit-elle au dépourvu et
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vous fut-elle trop brusquement jetée. Cette question est
inévitable; ce droit est la conséquence nécessaire et
naturelle de l’invention de l’imprimerie; cette propriété

est consacrée depuis soixante ans par nos lois, parmi
lesquelles elle s’est assise. Quoique limitée injustement
et inégalement, elle y siège pour toujours.

Il faudrait donc, pour avoir le droit de s’arrêter dans
votre travail, renoncer aux miraculeux bienfaits de l’im-
primerie, briser les presses, et en même temps détruire
l’œuvre de l’Assemblée Constituante, qui, la première,

reconnut les droits des héritiers sur les œuvres de l
l’intelligence; sinon, il faut prolonger ces droits, car
la liction nécessaire de toute propriété n’existe pas si
elle n’est revêtue du caractère de Perpétuité.

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Lequel de
nous concevrait la loi qui dépouillerait son petit-fils
de la terre qu’elle laissait à son fils? Déjà la conscience

publique a devancé la loi que je demande, et plusieurs
théâtres payent de leur propre mouvement un tribut
auquel rien ne les obligef.

Mais que la forme de cette Perpétuité soit la rede-
vance telle que je l’ai désirée et définie, et telle que vous

1. Le théâtre de l’Opéra-Comique a consenti de lui-même à
donner la totalité des droits d’auteur aux héritiers morts pendant
les cinq ans de son traité avec la Société des auteurs dramatiques;
le quart pour les autres héritiers (traité du 34 mai 1834, renouvelé
pour cinq ans le 16 mai 1840).

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droits d’auteur
vivant aux héritiers.

Les droits sont de to pour cent de la recette de chaque soirée.
Les quatre théâtres de vaudeville donnent 12 pour cent.
On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes désintéressés.
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l’aviez adoptée pour les œuvres dramatiques, telle enfin

que je la crois, la seule juste et la seule logique, impôt
pur et simple d’un droit aux héritiers sur chaque repré-

sentation et chaque volume, ou bien que cette Perpé-
tuité soit assimilée au droit commun, ce n’est pas
encore la question la plus importante. L’essentiel est
de relever la dignité des lettres. Or il n’y en aura dans
la vie qu’elles commandent que lorsque la propriété
sera constituée comme celle d’un champ. - Les sueurs
du front sont au moins aussi nobles que celles du bras.
Il n’y a pas d’or plus pur que celui qu’apportent les
récoltes de la pensée. Ce revenu, messieurs, est d’aussi
bonne compagnie que celui d’une ferme, et de grands
seigneurs s’en sont trouvés honorés quand ils ont été

capables de le conquérir.

Un jour vous en réglerez les droits; et, ce jour-là,
peut-être vous écrirai-je encore.

si?
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