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LES
CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR

PREMIERE CONSULTATION -

STELLO

L’analyse est une sonde. Jetée profon-
dément dans I'Océan, clle épouvante et
désespere le Faible; mais elle rassure et
conduit le Fort qui la tient fermement

cn main.
Le DocTtEUR-NoIR.






STELLO.

I

CARACTERE DU MALADE.

TELLO est né le plus heureusement du monde et

protégé par Pétoile du ciel la plus favorable.

Tout lur a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours arri-
vés 3 Jeur terme de maniére 3 seconder et 4 dénouer
miraculeusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi ne
s'inquiéte-t-il jamais lorsque le fil de ses aventures se
méle, se tord et se noue sous les doigts de la Desti-
née : il est sr quelle prendra la peine de Ie disposer
elle-méme dans I'ordre le plus parfait, qu'elle-méme
y emploiera toute Fadresse de ses mains, 4 la Jueur de
Pétoile bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les
plus petites circonstances, cette ¢toile ne Jur manqua
jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer pour Jui
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sur le caprice méme dessaisons. Le soleil et les nuages
lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela,

Cependant il se trouve des jours dans 'année ol 1l
est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que la
moindre peine de I'dme peut faire éclater, et dont il
sent les approches quelques jours d'avance. Clest
alors qu'il redouble de vie et d’activité pour conjurer
lorage, comme font tous les étres vivants qui pressen-
tent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu de
Iui et bien accueilli; il n’en veutd qui que ce soit, de
quor que ce soit. Agir contre lui, le tyranmser le per-
sécuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai service;
et sil apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur
la bouche un éternel sourire indulgent et miséricor-
dieux. C'est qu’il est heureux comme les aveugles le
sont lorsqu'on leur parle; car si Ie sourd nous semble
toujours sombre, c’est qu'on ne le voit que dans le
moment de la privation de la parole des hommes; et
st 'aveugle nous parait toujours heureux et souriant,
c’est que nous ne le voyons que dans [e moment ot la
voix humaine le console. — Cest ainsi que Stello est
heureux; c’est quaux approches de sa crise de tristesse
et d'affliction, la vie extérieure avec ses fatigues et ses
chagrins, avec tous les coups qu’elle donne 4 I'ime et
au corps, lul vaut mieux que la solitude, ou il craint
que la moindre peine de cceur ne lui donne un de ses
funestes acces. La solitude est empoisonnée pour lur,
comme ['air de ]a Campagne de Rome. I le sait; mais
il s’y abandonne cependant, tout certain quil estd’y



trouver une sorte de désespoir sans transports, qur
est 'absence de Iespérance — Puisse la femme in-
connue qu’il aime ne pas le laisser seul dans ces mo-
ments d’angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure
qu'apres vingt jours de maladie, les yeux fixes, les
levres piles et la téte abattue sur la poitrine par les
coups d’une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveuses
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché
tout habillé sur un canapé, Iorsque par un grand
bonheur, Ia porte de sa chambre souvrlt et il wvit
entrer le Docteur-Norr.

I

SYMPTOMES.

«Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant les
yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui étes le
médecin des 4mes, quand il y en a quile sont tout au
plus du corps, vous qui regardez au fond de tout,
quand le reste des hommes ne voit que la forme et la
surface | — Vous n’étes point un étre fantastique, cher
Docteur; vous étes bien réel, un homme créé pour:
vivre d’ennui et mourir d’'ennut un beau jour. Voil,
pardieu, ce que jaime de vous, c’est que vous étes:
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aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. —
Si I'on vous appelle Noir dans notre beau quartier de
Paris, est-ce pour cela ou pour ’habit et le gilet noirs
que vous portez? — Je ne le sais pas, Docteur; mais
je veux dire ce que je souffre afin que vous m’en par-
liez, car c’est toujours un grand plaisir pour un ma-
lade que de parlerde soi et d’en faire parler les autres :
la moitié de la guérison git [a-dedans.

«Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin ]al
le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois,
depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en dégot profond.
Jai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil
est st pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu’l
semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous
les fléaux qui tombent du ciel, c’est Ie pire A mon sens.
Je crois que je vais aujourd’hui l'accuser de ce que
jéprouve. Quelle forme symbolique pourrais-je don-
ner jamais A cette incroyable souffrance? Ah! jy
entrevols quelque possibilité, grice & un savant. Hon-
neur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crine
que jai connu)! Il a si bien numéroté toutes les
formes de la téte humaine, que l'on peut se recon-
naitre sur cette carte comme sur celle des départe-
ments, et que nous ne recevrons pas un coup sur le
crine sans savoir avec précision quelle faculté est me-
nacée dans notre intelligence.

«Eh bien, mon ami, sachez donc qu'a cette heure
ol une affliction secréte a tourmenté cruellement mon
dme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables
de la migraine qui sont & 'ouvrage sur mon crine
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pour le fendre; ils y font Peeuvre d’Annibal aux Alpes.
Vous ne les pouvez voir, vous : pldt aux docteurs que
je fusse de méme! Il y a un Farfadet, grand comme
un moucheron, tout fréle et tout noir, qui tient une
scie d'une longueur démesurée et I'a enfoncée plus
d’a moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui
va de la protubérance de I'ldéalité, n° 19, jusqu’a celle
de la Mélodie, au-devant de I'ceil gauche, n° 32; et I,
dans I'angle du sourcil, prés de la bosse de 'Ordre,
sont blottis cinq Diablotins, entassés I'un sur lautre
comme de petites sangsues, etsuspendus i 'extrémité
de Ia scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
téte ; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans la
raie imperceptible qu’'y fait leur lame dentelée, une
huile bouillante qui flambe comme du punch et qui
n'est pas merveilleusement douce & sentir. Je sens un
autre petit Démon enragé qui me ferait crier, si ce
n’¢tait la continuelle et insupportable habitude de poli-
tesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile,
en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crine; il s’est assis, sachant devoir
travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits
bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante
que vous me la verrez tout 4 I'heure sortir par le men-
ton. Il y a deux Gnomes d’une petitesse imperceptible
a tous les yeux, méme au microscope que vous pour-
riez supposer tenu par un ciron; et ces deux-la sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemus; ils ont
etabli un com de fer tout au beau milieu de la protu-
bérance dite du Merveilleux : F'un tient le coin en atti-
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tude perpendiculaire, et s’emploie 4 I'enfoncer de
I'épaule, de la téte et des bras; I'autre, armé d'un mar-
teau gigantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, A tour de bras, 3 grands efforts de reins, &
grand écarttlement des deux jambes, se renversant
pour éclater de rire & chaque coup qu'il donne sur le
coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma
cervelle Ie bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant A Ia fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas
de charge et au bruit des fusils, des tambours et des
tams-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit.
— Hélas! hélas! mon Dieu, pourquor avez-vous per-
mis & ces petits monstres de s'attaquer 2 cette bosse
du Merveilleux ? Cétait la plus grosse sur toute ma
téte, et celle qui me fit faire quelques potmes qui
m’élevaient 'Ame vers le ciel inconnu, comme ausst
toutes mes plus chéres et secrétes folies. S'ils la détrui-
sent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux?
Cette protubérance toute divine me donna tou]ours
d’'meffables consolations. Elle est comme un petit
dome sous lequel va se blottir mon 4me pour se con-
templer et se connaitre, sil se peut, pour gémir et
pour prier, pour s'¢blouir intérieurement avec des ta-
bleaux purs comme ceux de Raphaél au nom d’ ange,

colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant
(mlraculeuse rencontre!) C'était 1A que mon 4me
apalsee trouvait mille poéthues illusions dont Je tra-
¢ais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voila
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que cet asile est encore attaqué par ces infernales et
invisibles puissances! Redoutables enfants du chagrin,
que vous ai-je fait? — Laissez-moi, Démons glacés et
agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en e re-
froidissant et glissez sur cette corde comme d’habiles
danseurs! Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma
téte ces Impitoyables Farfadets, vous concevriez 4
peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voil tous 4 présent réunis, amoncelés, accumulés
sur la bosse de I'Espérance. Quil y a Iongtemps qu’ils
travaillent et labourent cette montagne jetant au vent
ce quls en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse, que vous y Iogerlez la main tout
entiére. »

En pronongant ces dernitres paroles, Stello baissa
Ia téte et Ia mit dans ses deux mains. II se tut, et sou-
pira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut Pétre la
statue du Czar en hiver, A Saint-Pétersbourg, et dit :

«Vous avez les Diables bleus, maladie qui s’appelle
en anglais Blue devils. »

II1

CONSFEQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d’'une voix basse :
«Il s'agit de me donner de graves conseils, 6 le
plus froid des docteurs! Je vous consulte comme jau-
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rais consulté ma téte hier soir, quand je 'avais encore;
mais, puisqu’elle n’est plus 4 ma disposition, il ne me
reste rien qui me garantisse des mouvements violents
de mon cceur; je le sens affligé, blessé, et tout prét,
par désespoir, & se dévouer pour une opinion politique
et 4 me dicter des écrits dans ['intérét d’'une sublime
forme de gouvernement que je vous détaillera. ..

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Docteur-
Noir en se levant tout & coup, voyez jusqu'd quel
degré d’extravagance les Diables bleus et le désespoir
peuvent entrainer un Poéte!»

Puis 1l se rassit; il remit sa canne entre ses jambes
avec une fort grande gravité, et s’en servit poursuivre
les lignes du parquet, comme sl elt géométrique-
ment mesuré ses carrés et ses losanges. Il n’y pensait
pas le moins du monde, mais 1l attendait que Stello
prit [a parole. Apreés cinq minutes d’attente, il s’aper-
¢ut que son malade était tombé dans une distraction
complete, ct il ['entira en lur disant ceci :

«Je veux vous conter...»

Stello sauta vivement sur son.canapé.

«Votre voix m'a fait peur, ditl; je me croyais
seul.

— Jeveux vous conter, poursurvitle Docteur, trois
petites anecdotes qui vous seront d’excellents remédes
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer
vos écrits aux fantarsies d'un partr.

— Heélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-
nous & comprimer ce beau mouvement de mon
cceur? |
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— II vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur.

— II ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car
je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un
matin. |

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit I'impas-
sible Docteur; sil est vrai que Pon guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons
mémes, je vous guérirai en rendant plus complet le
mal qui vous tient. kcoutez-mot.

— Un moment! s’écria Stello; faisons nos condi-
tions sur fa question que vous allez traiter et la forme
que vous comptez prendre. |

«Je vous déclare d’abord que je suis las d’entendre
parler de la guerre éternelle que se font la Propriéié et
la Capacité; I'une, pareille audieu Terme et les jambes
dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en pitié
Fautre, qui porte des ailes 4 la téte et aux pieds, et
voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philo-
sophe me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour mot, je jurerais que la plus béte est la
premiere, et la plus sotte la seconde. — Voyez donc
comme notre monde social a bonne grice 4 se balan-
cer st mollement entre deux péchés mortels: I'Orgueil,
peére de toutes les Aristocraties, et 'Envie, mére de
toutes les Démocraties possibles!

«Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et quant
a la forme, ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas,
s1l vous est possible, car je surs bien las des airs
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qu’elle se donne. Pour 'amour de Dieu, prenez donc
une forme futile, et contez-mor (st vos contes sont
votre reméde universel), contez-moi quelque histoire
bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni
froide : quelque chose de modeste, de tiede et d'afla-
dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque
tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandesde
mauvais goﬁt des guirlandes surtout, oh! force guir-
landes, je vous en supplie! et une grande quantité de
nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes & des Amours sortis d’'une
petite cage| — des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les
lacs d’amour, les cceurs enflammés et les temples 4
colonnes de bois de senteur! — Oh! du musc, s’ se
peut, n’épargnez pas le musc du bon temps! Ohl! le
bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser
dans Ie sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cing minutes, sl ne se peut davantage!
S'il fat jamais un bon temps, faites-m’en voir quelques
grains, car je suis horriblement las, comme vous Ie sa-
vez, de tout ce que I'on me dit, et de tout ce que I'on
m’écrit, et de tout ce que 'on me fait, et de tout ce
que je dis, et de ce que j'écris et de ce que Je fais, et
surtout des énumérations rabelaisiennes, comme jJe
viens d’en faire une 4 I'imstant méme o je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai A vous
dire, répondit le Docteur en cherchant au plafond
comme s elit suivi [e vol d’une mouche. |

— Heélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
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lestement votre parti sur ennui que vous donnez aux
autres. »

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, e Doc-
teur commenga avec une honnéte confiance en lui-
méme.
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HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGEE.

Céuait 3 Trianon; mademoiselle de Coulanges
était couchée, apres diner, sur un sofa de tapisseries,
la téte du c6té de la cheminée et les pieds du cbté de
la fenétre; et le ror Louis XV était couché sur un autre
sofa précisément en face d’elle, les pieds du c6té de
la cheminée, et tournant le dos 4 la fenétre; tous deux
en grande toilette des pieds i la téte; lui en talons
rouges et bas de soie, elle en souliers A talons et bas
brodés en or; lui en habit de velours bleu de ciel,
elle en paniers sous une robe damassée rose; lur pou-
dré et fris¢, elle frisée et poudrée, lui tenant un livre
4 la main et dormant, elle tenant un livre et bAillant.

(Ict Stello fut honteux d’étre couché sur son ca-
nape¢, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car
il n’était que trois heures de l'aprés-midi, et ses larges
rayons e¢talent bleus, parce qu’ils traversaient de
grands rideaux de soie de cette couleur. Il y avait
quatre fenétres trés hautes et quatre rayons trés longs;
chacun de ces rayons formait comme une échelle de
Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de
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poussi¢re dorée, qui ressemblaient 4 des myriades
d’esprits célestes montant et descendant avec une rapi-
dité incalculable, sans que le moindre courant d’air
se fit sentir dans I'appartement le mieux tapissé et le
mieux rembourré qui fit jamais. La plus haute pointe
de I'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur
les franges du rideau, et la large base tombait sur la
cheminée. La cheminée était remplie d’un grand feu,
ce grand feu étart appuyé sur de gros chenets de
curvre doré, représentant Pygmalion et Ganimede; et
Ganimede, Pygmalion, les gros chenets et le grand
feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans 'atmosphere céleste des beaux rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la
plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies Intimes du Roi. C'était un corps délicieux que
mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas
qu'elle ait ]amals eu une 4me, parce que je n'al rien
vu qui puisse m'autoriser i ['affirmer; et c'était j Juste-
ment pour cela que son maltre 'aimait. — A quoi bon,
je vous prie, une 4me 4 Trianon? — Pour s’entendre
parler de remords, de principes d’éducation, de reli-
gion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes
sur ['avenir; de haine du monde, de mépris de soi-
" méme, etc., etc., etc.? Litanies des saintes du beau
Parc-aux-Cerfs, que 'heureux prince savait d’avance,
et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne [ur avait dit autre
chose en commengant, et il en avait assez, sachantque
lafin était toujours la méme. Voyez quel fatigant dia-
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logue : «Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais? — Eh! ma belle, cela n'est pas dou-
teux : 1l est si bon! — Et moi, comment pourrais-je
me pardonner ? — Nous verrons 4 arranger cela, mon
enfant, vous étes st bonne! — Quel résultat de I'édu-
cation que je regus a Samt-Cyr! — Toutes vos com-
pagnes ont fait de beaux mariages, ma chére amie. —
Ah! ma pauvre me¢re en mourral — Elle veut étre
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. — Ah!
Sire, que vous étes généreux ! Mais le crel! — Il n’a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1™ de juin. »

Voila qur et été msupportable. Mais avec made-
moiselle de Coulanges, rien de semblable : douceur
parfaite... ¢’étaitla plus naive et la plus innocente des
pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lur sem-
blait tout simplement le plus grand qui fat au monde.
Elle ne pensait pas une fois dans la journée n1 4 la
veille nt au lendemain, ne s'informait jamais des maf-
tresses qui I'avaient précédée, n’avait pas lombre de
jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
¢pingler, en racine droite, en frimas et en repentirs;
se regardait, se pommadait, se faisat [a grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pingait les
Ievres, piquait les doigts de sa femme de chambre, la
brilait avec le fer 4 papillotes, lui mettait du rouge
sur le nez et des mouches sur I'cell; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-méme jusqu'a ce que sa
pirouette efit fait gonfler sa robe comme un ballon, et



STELLO. 17

s'asseyait au milieu en riant & se rouler par terre. Quel-
quefois (les jours d’étude), elle s’exercait & danser le
menuet avec une robe A paniers et & longue queue,
sans tourner le dos au fauteuil du Roi1, mais ¢’était [
la plus grave de ses méditations et le calcul Ie plus
profond de sa vie; et, par impatience, elle déchirait
de ses mains la longue robe moirée qu’elle avait eu
tant de peine a faire circuler dans 'appartement. Pour
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au
pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons 4 tous les nceuds du corset, des ailes au dos, un
carquois sur I'épaule et un papillon noyé dans la
poudre de ses cheveux; on nommait cela : Psyché ou
Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, made-
moiselle de Coulanges avait des yeux d’une douceur
incomparable! [Is étaient tous les deux aussi beaux
I'un que I'autre, quoi qu’en ait dit M. I'abb¢ de Voise-
non dans des Mémoires inédits venus & ma connais-
sance : M. I'abbé n’a pas eu honte de soutenir que
I'ceil droit était un peu plus haut que I'ceil gauche, et
il a fait Ia-dessus deux madrigaux fort malicieux, ver-
tement relevés, il est vrair, par M. Ie premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siecle de justice et de
bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer le mal qu'une basse envie avait fait. Out,
mademoiselle de Coulanges avait deux yeux, et deux
yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient fen-
dus en amande, et bordés de paupieres blondes tres
longues; ces paupitres formaient une petite ombre

2
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Sur ses joues; ses joues €talent roses sans rouge; ses
Itvres étaient rouges sans corail; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en
guépe, était A tenir dans la main d’une fille de douze
ans, et son corps dacier n'était presque pas serré,
puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bouquet
qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains
étaient blanches et potelées! Ah! ciell que ses bras
étaient arrondis jusqu’aux coudes! ces petits coudes
étaient entoures de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc joli! Et, cependant, le Ror dor-
mait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis
se fermaient longtemps sur le livre (c’était les Mariages
samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme l'assure l'auteur). Les deux beaux
yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et
puis se rouvraient languissamment en se portant sur la
douce lumiére bleue de la chambre; les paupiéres
étatent légérement gonﬂees et plus légerement teintes
de rose, soit sommelil, soit fatigue d’avoir lu au moins
trois pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie,
ce fut quand sa chatte Zulmé regutun coup de pred de
ce brutal M. Dorat de Cubieres, vrai dragon s'il en
fut, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles
avec son ¢pée d'acier, au lieu de porter une excuse a
lame de baleine.
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v

INTERRUPTION.

«Hélas! s’écria douloureusement Stello, d’ott vous
vient le langage que vous prenez, cher Docteur?
Vous partez quelquefors du dernier mot de chaque
phrase pour grimper 4 un autre, comme un invalide
monte un escalier avec deux jambes de bois.

— D’abord, cela vient de la fadeur du siecle de
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; en-
suite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour me
mettre bien dans I'esprit de quelques-uns de vos amis.

~— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant;
car il y ena un, qui nest pas précisément le plus sot
de tous, qui a dit un soir : «Je ne suis pas toujoursde
«mon opinion.» Parlez donc simplement, 6 le plus
triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'en-
nuie un peu moins. »

Et le Docteur reprit en ces termes :

Vi

CONTINUATION DE L’HISTOIRE
QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR.

Tout 4 coup la bouche de mademoiselle de Cou-
langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable

2.
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un cri per¢ant et flaté qui réveilla Louis XV le Bien-
Aimé.

«O ma Déité! quavez-vous?» s'écria-t-il en éten-
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes
de dentelle.

Les deux jolis pieds de Ia plus parfaite des mai-
tresses tombeérent du sofa, et coururent au bout de Ia
chambre avec une vitesse bien surprenante, lorsqu’on
considere par quels talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée, il la tira & dem:
dans le premier mouvement, et chercha I'ennemi
autour de lui. La jolie téte de mademoiselle de Cou-
langes se trouva renversée sur le jabot du prince, ses
cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage léger
de poudre odoriférante.

«J’al cru vorr, dit sa douce voix...

— Abhl je sais, je sais, ma belle... dit Ie Rot, les
larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et
jouant avec les boucles de la téte languissante et par-
fumee, je sais ce que vous voulez dire. Vous étes une
petite folle.

— Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu'ill y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit Ie Roi; mais quand cela
serait, voyons... I'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur
la joue, comme 2 une petite fille; quand cela serait,
leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous
mordre ?

— Qui, out, je le crois et j'en souffre & lamort»,
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dirent les Itvres roses de mademoiselle de Cou-
langes.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever
au ciel et de laisser echapper deux larmes. Il en tomba
une de chaque c6té : celle de droite coula rapidement
du coin de I'ceil d'ou elle avait jailli, comme Vénus
sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit
jusqu’au menton et s’y arréta d'elle-méme, comme
pour se faire voir, au coin d’une petite fossette, ol
elle demeura comme une perle enchissée dans un
coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut
une marche tout opposée; elle se montra fort timide-
ment, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit
3 vue d'ceil et resta prise dans les cils blonds les plus
doux, les plus longs et les plus soyeux qut se soient
jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les
deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges
se gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qur dit encore ceci :

«J'en a1 pris une... j'en ai pris une avant-hier, et
certainement elle était enragée; il fait si chaud cette
année | |

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chas-
serai tous mes gens et tous mes ministres, plutét que
de souffrir que vous trouviez encore un de ces
monstres dans des appartements royaux. »

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
langes pilirent tout i coup, son beau front se
contracta horriblement, ses doigts potelés prirent



22 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

quelque chose de brun, gros comme Ila téte d'une
¢épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s'écria :

« Voyez si ce n’est pas une puce !

— O félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton
tant soit peu moqueur, cest un grain de tabac!
Fassent les dieux qu’il ne soit pas enragé!»

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jeterent au cou du Ror Le Roi, fatigué de cette
scene violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’é¢tendit
sur le sien comme une chatte familiére, et dit :

« Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le
premier médecin de Votre Majesté. »

Et 'on me fit appeler.

VII

UN CREDO.

« Ou étiez-vous ? » dit Stello, tournant Ia téte peni-
blement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant
apres.

«Prés du It d’'un Potte mourant, répondit le
Docteur-Noir avec une impassibilité¢ effrayante. Mais,
avant que de continuer, je dois vous adresser une
seule question. Etes-vous Poéte? Examinez-vous bien ,
et dites-mol st vous vous sentez intérieurement
Poéte. »



STELLO. 23

Stello poussa un profond soupir, et répondit
aprés un moment de recueillement, sur le ton mono-
tone d’'une priere du soir, demeurant le front appuyé
sur un oreiller, comme s’il elt voulu y ensevelir sa
téte entiere ;

«Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon ceeur une puissance secrete, mvisible et indéfi-
nissable, toute pareille & un pressentiment de l'avenir
et & une révélation des causes mystérieuses du temps
présent. Je crois en moi, parce quil n'est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie qui ne me cause un frisson prophétique, qui
ne porte 'émotion profonde dans mes entrailles, et
ne gonfle mes paupitres par des larmes toutes divines
et inexplicables. Je crois fermement en une vocation
ineffable qui m’est donnée, et j'y crois & cause de la
piti¢ sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misére, et aussi a cause du désir que
je me sens de leur tendre la main et de les élever
sans cesse par des paroles de commisération et
d’amour. Comme une lampe toujours allumée ne
jette qu'une flamme trés Incertaine et vacillante
lorsque T'huile qui I'anime cesse de se répandre dans
ses vemes avec abondance, et puis lance jusquau
faite du temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons lorsqu’elle est pénétrée de la substance qui la
nourrit, de méme je sens s’éteindre les éclairs de I'in-
spiration et les clartés de la pensée lorsque la force
indéfinissable qui soutient ma vie, 'Amour, cesse de
me remplir de sa chaleureuse puissance; et, lorsqu’il
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circule en moi, toute mon 4me en est illuminée, je
crois comprendre tout i la fois I’Eternité, I'Espace,
la Création, les créatures et la Destinée; c’est alors
que [Plllusion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes lévres, et chante.

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poéte, alors aussi
tarira sa vie; car, sl n’est bon i tous, il n’est plus bon
au monde.

« Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui
tarit et repousse, et jinvoque la pensée d’en haut, la
plus propre & concentrer et rallumer !les forces poé-
tiques de ma vie : le Dévouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le
Docteur-Noir; cependant il n’est pas impossible que
vous soyez Potte, et je continuerai. »

Et il continua :

VIII

DEMI-FOLIE.

Oui, yétais pres d’un jeune homme fort singulier.
L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’avait fait
prier de venir & son palais, parce que cet inconnu
¢tait venu chez lui, tout seul, en chemise et en redin-
gote, lut demander gravement les sacrements. J'allai
vite 3 'Archevéché, ou je trouvai, en effet, un homme
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d’environ vingt-deux ans, d'une figure grave et
douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur
un grand fauteuil de velours, ou le bon vieil ar-
chevéque lavait fait placer. Monseigneur de Paris
était en grand habit ecclésiastique, en bas violets,
parce que ce jour-14 méme il devait officier pour
la Saint-Louls; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour
ne pas quitter ce bizarre visiteur qui l'intéressait vive-
ment. |

Lorsque yentrai dans la chambre A coucher de
M. l'archevéque, il était assis prés de ce pauvre jeune
homme, et il Iui tenait la mamn dans ses deux mains
ridées et tremblotantes. I le regardait avec une espéce
de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car
il T'était) refusait de rien prendre d’un bon petit dé-
jeuner que deux domestiques avaient servi devant lui.
Du plus loin que M. de Beaumont m’apergut, il me
dit d’'une voix émue :

« Eh!venez donc! Eh! arrivez donc, bon Docteur!
Voila un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! 11 vient comme un oiseau échappé
de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se
jette dans la premiére fenétre venue. Le pauvre petit!
J'ar commandé pour lui des vétements. !l a de bons
principes, du moins, car il est venu me demander les
sacrements; mais il faut que jentende sa confession
auparavant. Yous n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne
veut pas parler. Il me met dans un bien grand em-
barras. Oh! dame! oui! il m’embarrasse beaucoup.
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Je ne connais pas I'état de son 4me. Sa pauvre téte
est bien affaiblie. Tout a I'heure il a beaucoup pleure,
le cher enfant! Jar encore les mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenez, voyez!»

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore
humides comme un parchemin jaune sur lequel I'eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait
Pair d'un religieux, apporta une robe de séminariste
qu’il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de l'archevéque, et on nous laissa seuls. Le
nouveau venu n’avart nullement résisté A cette toilette.
Ses yeux, sans étre fermés, étaient voilés et comme
recouverts 4 demi par ses sourcils blonds; ses pau-
picres trés rouges, la fixité de ses prunelles, me pa-
rurent de trés mauvais symptémes. Je lur titai le pouls
et je ne pus m'empécher de secouer la téte assez tris-
tement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

« Donnez-moi un verre d’eau : j'ai quatre-vingts ans,
moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-
lement, 1l y a dans ce pouls quelque chose qui n’est
ni la santé ni la fievre de la maladie... Clest la folie»,
ajoutal-je tout bas.

Je dis au malade :

« Comment vous nommez-vous ? »

Rien... ses yeux demeurerent fixes et mornes...

« Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beau-
mont, il m’a déji dit trois fois qu'il s'appelait Nicolas-
Joseph-Laurent.
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— Mais ce ne sont que des noms de baptéme,
dis-je. |
— N’'importe! n'importe! dit le bon archevéque
avec un peu d'impatience, cela suffit 4 la religion :
ce sont les noms de I'ime que les noms de baptéme.
Clest par ces noms-la que les saints nous connaissent.
Cet enfant est bien bon chréten. »

Je T'ai souvent remarqué, entre la pensée et 'ceil
il y a un rapport direct et st immédiat, que I'un agit
sur Fautre avec une ¢égale puissance. S'il est vrai
qu’une idée arréte le regard, le regard, en se détour-
nant, détourne aussi I'idée. J'en ar fait I'épreuve au-
pres des fous.

Je passar les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les fui fermai. Aussitét la raison lur
vint, et il prit la parole.

« Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacre-
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes
yeux se solent rouverts & la lumitre; car les sacre-
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et
Pennemi qui me posstde, c’est une idée que jai,
et cette idée me reviendra tout 4 Fheure.

— Mon systéme est le bon », dis-je en souriant.

I continua :

« Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans
l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée pit devenir
dans la téte comme un fer rouge... Dieu est certai-
nement dans Phostie; et si vous me la donnez, mon-
seigneur, I'hostie chassera I'idée, et Dieu chassera les

philosophes...
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— Vous voyez qu'l pense trés bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire pour
VOIT. »

Le pauvre gargon continua :

« St quelque chose peut chasser le raisonnement,
cest la foi, la foi du charbonnier; si quelque chose
peut donner la foi, c’est Fhostie, Oh! donnez-moi
I'hostie, si 'hostie a donné Ia foi & Pascal. Je serai
guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis
que jai les yeux fermés; hitez-vous, donnez-moi
I'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor ? » dit 'archevéque.

II n’entendit pas et poursurvit.

« Oh! qui m’expliquera la soumissioN DE LA RAISON ?
ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il pro-
nonga les derniers mots... Saint Augustin a dit :
« La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait
« quelle doit se soumettre. I est donc juste qu'elle
«se soumette quand elle juge qu'elle le doit.» Et
moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né 4 Fontenoy-le-
Chiteau, de parents pauvres, jajoute que, si elle se
soumet & son propre jugement, cest i elle-méme
quelle se soumet, et que, st elle ne se soumet qu’a
elle-méme, elle ne se soumet donc pas et continue
d’étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!
Raison d’école 4 rendre le diable fou! Ah! d’Alem-
bert, joli pédant, que tu me tourmentes ! »

II ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois que
cela vint de ce que j'avais laissé un de ses yeux libre.
Je le refermai de la main gauche.
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« Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie
comme Pascal :
Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ. .. oubli de tout, hormis Dieu.

« Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-Ia,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’3 minuit et
demi, le lundi 24 novembre 1654; et en consé-
quence, il était tranquille et str de son affaire. II était
bien heureux, celui-1a... — Afe! aie!l aie! voici La
Harpe qui me tire les pieds... — Que me veux-tu?
On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec Ies
Barmécides. — Tu es mort. »

En ce moment j'6tai ma main, et il ouvrit les
yeux. ’

« Un rat! cria-t-il... Un [apin!... Je jure sur 'Evan-
gile que c’est un lapin... C'est Voltaire! C'est Vol-a-
terre!... Oh! le joli jeu de mots! n’est-ce pas? Hein!
mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de
mots ?... I n’y a pas un libraire qui veuille me le
payer un sou. . Je n’ar pas diné hier, ni la veille..
mars ]e m’en moque parce que je n'ai jamais faim..
Mon pere est & sa charrue, et je ne voudrais pas Iu1
prendre la main, parce qu'elle est enflée et dure
comme du bois. Dailleurs, 1l ne sait pas parler fran-
gais, ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu'un. Ou voulez-vous que jaille lui faire
boire du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, sl vous
plait? et que dira M. de Buffon avec ses manchettes
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et son jabot?... Un chat... Cest un chat que vous
avez sous votre soulier, 'abbé... »

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré son
extréme bonté, de sourire quelquefois, les larmes
aux yeux. lci il recula en faisant rouler son fauteuil
en arriére, et fut un peu effrayé¢.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouar dou-
cement dans mes mains, comme on roule le sac du
jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupieres
baissées. Les numéros sortants furent tous changés.
II soupira profondément, et dit, d’'un ton aussi calme
qu’il s’était montré emporté jusque-li :

« Trois fois malheur A l'insensé qui veut dire ce
qu'll pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa
viel... Hypocrisie, tu es I2 raison méme! tu fais que
I'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout
le monde... Dissimulation sainte! tu es la supréme
lor sociale de celui qui est né sans héritage... Tout
homme qui posséde un champ ou un sac est son
matitre, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi dans mon
ceeur? Mon cceur s'est gonflé sans mesure; des tor-
rents de haine en ont coulé, et se sont fait jour
comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont
crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment
voulez-vous que ]e résiste & tous, moi seul, mor qu1
ne suis rien, mol qul n'ai rien au monde qu’une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefors" »

Le bon archevéque n'y tint plus. Il y avait un quart
d’heure qu'il tremblait et étendait les bras vers celui
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qu'il nommait déjd son enfant; il se leva pesamment
de son fauteuil et vint pour I'embrasser. Moi, qui
tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance
inébranlable, je fus pourtant forcé de les 6ter, parce
que je sentais quelque chose qui les repoussait,
comme si les paupitres se fussent gonflées. A I'instant
ol je cessai de les presser, des pleurs abondants se
firent jour entre mes doigts et inondérent ses joues
piles. Des sanglots faisatent bondir son cceur, les
veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait
de sa poitrine de petites plaintes comme celles d’un
enfant dans les bras de sa mére.

« Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je 4 M. de
Beaumont : cela va mal. Le voild qui rougit bien vite,
et puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... I est éva-
noui... Bien! le voild sans connaissance... Bonsoir...»

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup en
voulant toujours m’aider. Femployai tous mes petits
moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
gait & réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu’une chaise
de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.
J’écrivis ce qui restait & faire, et je sorts.

« Parbleu! dis-je, je parlerar de ce jeune homme-la.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
Docteur, car notre caisse d’aumoénes est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon
pauvre enfant trouvé. »

Et je vis qu'il lur donnart sa bénédiction en trem-
blotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.
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IX

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close.
Jallais ce qu'on appelle le train du Roi, c’est-a-dire
le postillon au galop et le cheval de brancard au
grand trot. En deux heures je fus & Trianon. Les
avenues étaient ¢clairces, et une foule de voitures s’y
croisaient. Je crus que je trouverais toute Ia Cour dans
les petits appartements; mais c'étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient 4 Pans.
Il n’y avait foule qu'en plein air, et je ne trouvai
dans la chambre du Ror que mademoiselle de Cou-
langes.

« Eh! le voild donc enfin! » dit-elle en me donnant
sa main A baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme
du monde, se promenait dans la chambre en prenant
le café dans une petite tasse de porcelaine bleue.

II se mit & rire de bon ceeur en me voyant.

« Jeésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus
besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le danger
est passé. Madame que voici en a été quitte pour la
peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il en
sappuyant sur mon ¢épaule et me parlant & Poreille
tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
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dans Ia maison! Je ne sais s'il me sera permis de
chasser dorénavant.

— Enfin, disje en m’approchant du feu qu'il y
avait malgré I'été (bonne coutume i la campagne,
soit dit entre parentheses), enfin, dis-je, & quor puis-je
étre bon au Ro1?

— Madame prétend, dit-il en se balangant d'un
talon rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux, ma
for, pas plus gros que ¢a, et il donnait une chique-
naude 4 un grain de tabac attaché aux dentelles de ses
manchettes, qu'll y a des animaux qui... Allons,
madame, dites-le vous-méme. »

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous 'un
de ces petits rabats de sole que I'on posait alors sur
le dossier des meubles pour les préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait 4 la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée et qui est
bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme tous
les Amours de Boucher et toutes les tétes de Greuze.

« Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez s
bienl!...

— Mais, madame, en vére, je ne puis pas dire
vos 1dées en médecine...

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

— Mais, Docteur, aidez-la donc 4 se confesser!
vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamars. »

A dire vrai, jétais assez embarrassé mor-méme, car
je ne savais pas ce quil voulait dire, et je ne la
appris que depuis, en go.
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« Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’appro-
chant de la petite bien-aimée; ¢h bien, mais qu'est-ce
que cest donc que ¢a, madame? eh bien, donc,
qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle ?... Nous
avons des petites peurs! des petites fantaisies, ma-
dame?... Fantaisies de femme! — Hé! hé! de jeune
femme, Sirel... Nous connaissons ¢a!...— Eh bien,
donc, questce que c’est donc que ¢a?... Comment
donc ¢a se nomme-t-if, ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien, donc, est-ce que nous voulons
nous trouver mal?. ..»

Enfin, tout ce qu'on dit d’agréable et d’'aimable
aux jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle,
le Roi regarda sa maftresse et moi, et nous par-
times ensemble du plus long éclat de rire que
jaie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouf-
fait véritablement, et me montrait du doigt; et
pour le Ror, il en renversa le café sur sa veste
d’or.

Quand il eut bien 11 :

« Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me
faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous
tout a son aise. Nous sommes aussi enfants qu'elle.
Dites-mot1, Docteur, comment on vit & Paris depuis
huit jours. »

Comme il était en bonne humeur, je ur dis :

« Mais je dirais plutét au Roi comment on y meurt.
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Assez mal i son aise, en vérité, pour peu qu'on soit
Poete.

— Poete! dit le Ror, et je remarquai qu’il ren-
versait la téte en arriere en frongant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Potte! dit mademoiselle de Coulanges; et je
remarquai que sa levre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les Ievres de tous les portralts fémi-
nins du temps de Louis XIV.

— Bien! me dis-je, jen étais sdr. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire & présent?
reprit le Roi; est-ce que La Harpe est mort? est-ce
qu'll est malade?...

— Ce n'est pas [ui, Sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit Poéte, tout petlt qui est fort mal,
et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes
les fois qu’il est guéri, un accés d’indignation le fait
retomber dans un mauvais état.»

Je me tus, et ni un ni autre ne me dit ;: « Qu’a-
t-tl 2 »

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

« L'indignation produit des débordements affreux
dans le sang et la bile, qui vous inondent un hon-
néte homme intérieurement, de maniére i faire fré-
mir. »

Profond silence. Ni I'un ni 'autre ne frémit.

« Et s1 Ie Roi, poursums ]e s'intéresse avec tant
de bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s'il
connaissait celui que je viens de quitter? »
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Long silence. Et personne ne me dit : « Comment
se nomme-t-i1?» Ce fut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom,
synonyme d’amertume satirique et de désesporr...
Ne me le demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d’'un air insouciant pour éviter le ton
solliciteur :

«Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, en
vérité, je me hasarderais jusqu'd lur demander quelque
secours... quelque Iéger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, mon-
sieur, me dit Louts XV, de demandes de ce genre
pour des faquins qui emploient & nous attaquer l'au-
- mone que nous leur faisons. »

Puis, se rapprochant de mor :

«Ah ¢i, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec
votre usage du monde vous ne sachiez pas encore
que, lorsqu’on se tait, c'est quon ne veut pas r¢-
pondre... Vous m’avez forcé dans mes derniers
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de
vos Pottes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité
de me ruiner A soutenir ces petites bonnes gens-la,
qui font le lendemain les jolis cceurs & nos dépens.
Sitét qu’ils ont quelques sous, ils se mettent & Pou-
vrage pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer 4 la Bastille. Cela donne des airs de
Richelieu, n’est-ce pasl... Clest I3 ce qu'aiment les
beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis
las de servir de plastron a ces petites gens. lls feront
bien assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis
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plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire; je ne sais
trop si mon successeur s'en tirera; au surplus, cela le
regarde... Savez-vous, Docteur, quavec mon air
Insouciant je suis tout au moins un homme de sens,
et je vois bien ol 'on nous méne? »

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je
n’¢tais guére 4 mon aise, et que je me levai aussi.

« Cest peut-étre mon cher frére le roi de Prusse
qui s’en est bien trouvé de son bon accueil i vos
Pottes? Il a cru me jouer un tour en accueillant
Voltaire comme 1l I'a fait : 1l m’a fait grand pla151r en
m’en débarrassant, et il y a gagné des 1 lmpertmences
qui I'ont forcé de faire bitonner ce petit monsieur-la.
— Vraiment, parce qu’ils habillent des & peu prés phi-
losophiques et des d peu pres polmques en figures de
rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,
monter en chaire et nous précher! »

Il s’arréta ici et continua plus gaiement :

« Il n’y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je
m'en laisse faire le moins possible ailleurs qua ma
chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre
protégé? Voyons : que je le pensionne? Qu’arri-
vera-t-il? Demain il m’appellera Mars, 2 cause de
Fontenoy, et nommera Minerve cette bonne petite
mams’elle de Coulanges, qui n’y a aucune préten-
tion. »

(Je crus qu'elle se ficherait. Elle ne sourcilla pas.
Elle jouait avec son éventail.)

« Dans deux jours il voudra faire '’homme d’ Etat.
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et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir
un grand emploi; il ne 'aura pas, et on fera bien.
Dans quatre jours il tournera en ridicule mon pére,
mon grand-ptre et tous mes afeux jusqu’i saint Louis
inclusivement. II appellera Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sardanapale, 4
cause de ces dames qui viennent me voir i Trianon.
On Iui enverra une lettre de cachet; il sera rawvi
le voild martyr de sa philosophie.

— Ah! Sire, m’écriai-je, celur-la 'est des philo-
sophes...

— C’est Ia méme chose, interrompit le Roi; Jean-
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour &tre leur
ennemi. Se faire un nom & tout prix, voild leur affaire.
Tous ces gens-lA sont pétris de la méme plte; chacun,
pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents
un morceau du giteau de la monarchie, et comme
je le leur abandonne, il en ont bon marché. Ce sont
nos ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n'y a
de bon parmi cux que les musiciens et les danseurs :
ceux-lA n'offensent personne sur leurs théitres et ne
chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime;
mais qu'on ne me parle pas des autres. »

Comme je voulais insister et que jentr'ouvrais Ja
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit i
marcher avec moi, en se dandinant 4 sa maniére, du
c6té de la porte de T'appartement. 1l fallut bien
suivre.

« Yous armez donc les vers, Docteur? — Je




STELLO, 39

vais vous les dire aussi bien que ceux qur les font,
tenez :

Il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre lmprlmés et reliés en veau,

Les voila dans PEtat d' importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font Ie destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions

lIs doivent vorr chez eux voler les pensions;

Que sur eux 'univers a Ia vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce quont dit Ies autres avant eux,

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin

Et se charger Pesprit d’'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles a tout, vides de sens commun,

Et pleins d’un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout Fesprit ct a science.

« Vous voyez qu'aprés tout la Cour n'est pas si béte,
ajouta-t-1l quand nous flmes arrivés au bout de Ia
chambre : vous voyez qu’ils sont plus sots que nous,
vos chers Pottes, car 1ls nous donnent des verges pour
les fouetter...»

La-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant.
IT quitta mon bras, il rentra et senferma... Jentendis
un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler étre
mis a la porte.
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X

AMELIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de son
canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit
subitement et s’écria avec indignation :

«Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi men-
dier pour Iui? Vous en avait-il prié? Navait-if pas
souffert en silence jusqu'au moment ot la Folie secoua
ses grelots dans sa pauvre téte? S'il avait soutenu pen-
dant toute sa jeunesse I'dpre dignité de son caractere;
s'il avait pendant une vingtaine d’années singé 'aisance
ct la fortune par orgueil et pour ne rien demander,
vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté
de sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne
voudrais pas I'avorr faite pour tous les jours qui me
restent encore A subir. Je Ia mets au rang des plus
mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n’at-
teignent pas les lois, comme celle de tromper les der-
niéres volontés d’'un mourant illustre et de vendre ou
de brtler ses Mémoires, quand son dernier regard
les a caressés comme une partie de Jui-méme qui allait
rester sur la terre aprés lur, quand son dernier souffle
les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour lui I'auméne
d’'un roi insouctant. — Pauvre enfant! lorsqu'il avait
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des Iueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés
(selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir,
se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir
de ce qull ne laissait & aucun homme le droit de dire:
Il s’est abaissé; et pendant ce temps-Ia vous alliez pro-
stituer amnsi la dignité¢ de son 4me? Voild, en vérite,
une mauvaise action ! »

Le Docteur-Noir souritavec une parfaite tranquilhité.

« Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja mieux,
vous sortez un peu de la contemplation de votre ma-
ladie. LAche habitude de bien des hommes, habitude
qui double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que jaie ¢té attaqué une fois moi-
méme dune maladie bien répandue : la manie de
protéger ? Mais revenons 4 ma sortie de Trianon.

«Jen fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque et m’efforcar de ne
plus penser au malade que javais trouvé dans son
palais. — Je parvins en quelques minutes & chasser
cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter
ma sensibilité.

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-
temps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler pour
monter dans un gremer ou me conduisit une vieille
portitre sourde...

— «Que voulez—vous que je lur fasse? dis-je en
entrant; ¢'est un homme mort.»

Elle ne me répondit pas; clle me laissa seul avec le
méme homme, que je reconnus difficilement.
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X1

UN GRABAT.

I était & demi couché, le pauvre malade, sur un Int
de sangle placé au milieu d’'une chambre vide. Cette
chambre était aussi toute noire, et il n’y avait pour
Péclarrer qu'une chandelle placée dans un encrier en
guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée
de pierre. Il était assis dans son Iit de mort, sur son
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d’une
couverture de laine en lambeaux, la téte nue, les che-
veux en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte et creusée par les convulsions douloureuses de
agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; Jappuyar mes preds
sur une petite malle de cuir notr, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d’'une potion, mutile
pour le sauver, mais bonne 4 Ie faire moins souffrir.
Sa figure était trées noble et trés belle; 1l me regardait
fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le nez
et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle
convulston ne peut imiter, que nulle maladie ne donne,
qui dit au médecin : Va-ten ! et qui est comme I'éten-
dard que [a Mort plante sur sa conquéte. Il serrait dans
'une de ses mains sa plume, sa derniere, sa pauvre
plume, bren tachée d’encre, bien pelée et toute héris-
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sée; dans 'autre main, une croftte bien dure de son
dernier morceau de pain. Ses deux jambes se cho-
quaient et tremblaient de maniére 4 faire craquer le Iit
mal assuré. J'écoutar avec attention le souffle embar-
rass¢ de Ia respiration du malade et jentendis le rile
avec son enrouement caverneux : je reconnus la mort
a ce bruit, comme un marin expérimenté reconnait la
tempéte au petit siffement du vent qui la précéde.

« Tu viendras donc toujours la méme avec tous?
dis-je & la Mort, assez bas pour que mes ltvres ne
fissent aux oreilles du mourant qu'un bourdonnement
incertain. Je te reconnais partout A ta voix creuse que
tu prétes au jeune et au vieux. Ah! comme je te con-
nais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi;
je sens la poussitre que tes ailes secouent dans Pair;
en approchant, j'en respire 'odeur fade, et jen vois
voler la cendre péle, imperceptible aux yeux des
autres hommes. — Te voila bien, I'Inévitable, c’est
bien toi! — Tu viens sauver cet homme de la Dou-
leur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne : sauve-le de la
dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse
sur la terre jusqu’d ce que nous reposions en toi,
bienfaisante amie!»

Cérait elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouit tout & coup de ce divin
moment de repos qui précede I'¢ternelle immobilité
du corps; ses yeux s'agrandirent et s'¢tonnerent, sa
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fois, comme pour godter encore, dans quelque coupe
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invisible, une derni¢re goutte du baume de la vie, et
dit de cette voix rauque des mourants qui vient des
entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

— Céuait Gilbert! s’écria Stello en frappant des
mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-
Noir en souriant d’'un seul c6té de la bouche; car il
ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa
poitrine et ses deux mains broyerent A la fois la crotte
de pain et la plume du Poctte. Le bras droit me resta
longtemps dans la main, et j'y cherchai le pouls inu-
tilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche :
un léger souffle I'agita encore, comme si I'dme 'elit
baisée en passant. Ensuite rien ne bougea dans le
duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
“mon chapeau...

X1l

UNE DISTRACTION.

« Vorld une horrnible fin, dit Stello, relevant son front
de l'oreiller qui le soutenait, et regardant le Docteur
avec des yeux troublés... Ou donc étaient ses parents?

— IIs labouraient leur champ, et j'en fus charmé.
Pres du lit de mes mourants, les parents m’ont tou-
jours importuné.
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— Eh! pourquoi cela? dit Stello. ..

— Quand une maladie devient un peu Iongue les
parents jouent le plus médiocre réle qur se puisse voir.
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours
sutvants, ils shabrtuent & la mort de '’homme, cal-
culent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours
qui suivent, ils se disent & loreille : Les veilles nous tuent;
on prolonge ses souffrances; il serait plus beureux pour tout
le monde que cela finft. Ets'1l reste encore que[ques jours
aprés, on me regarde de travers. Ma for, j'aime mieux
les garde-malades; elles titent bien, 4 la dérobée, les
draps du lit, mais elles ne parlent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d’une
vérité toujours inexorable ...

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son
pere et sa mére, d’abord pour Iur avoir donné nais-
sance, ensuite pour [ur avoir appris 4 lire.

— Hélas! our, dit Stello, 1 a écrit cecr :

Malheur 4 ceux dont ie suis né !
Pére aveugle et barbare ! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritit de vous quune affreuse indigence?
Encor si vous m’eussiez laissé mon ignorance!
J'aurais vécu paisible cn cultivant mon champ...
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

— Mauvaises rimes, dit I'autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avait rarson de se plaindre de
savoir lire, parce que du jour ot il sut lire il fut Poéte,
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et des lors il appartint A la race toujours maudite par les
puissants de la terre... Quant 3 moi, comme javais
honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et
jallais sortir Jorsque je trouvai & la porte les proprié-
taires du grabat, qui gémissaient sur la perte d’'une
clef... Je savais ol elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable !
N’achevez pas, dit Stello, je sais cette historre.

— Comme 1l vous plaira, dit Ie Docteur avec
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales,
et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de
votre guérison Je vous dirai donc simplement que je
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je I'ouvris; je pns

la clef dans I'eesophage et jela rendis aux proprié-
taires. »

X111

UNE IDEE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu.
Il savait comme tout le monde la fin douloureuse de
Gilbert; mais comme tout le monde, il se trouva péné-
tré de cette sorte d'effror que nous donne la présence
d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main
qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et plus e
froid conteur était inaccessible aux émotions de son
récit, plus Stello en était pénétré jusqua la moelle
des os. Il éprouvait déja I'mfluence de ce rude méde-
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cin des 4mes qui, par ses raisonnements précis et ses
insinuations préparatrices, I'avait toujours conduit 2
des conclusions mévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa téte et s'agitaient en tous sens, mais
elles ne pouvaient réussir a sortir du cercle redoutable
ou le Docteur-Noir les avait enfermées comme un
magicien. Il s'indignait 3 I'histoire d’un pareil talent
et d’un pareil dédain, mais 1l hésitait i laisser débor-
der son indignation, se sentant comprimé d’avance
par les arguments de fer de son ami. Des larmes gon-
flaient ses paupieres, et il les retenait en frongant les
sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son cceur. En
conséquence, il fit ce que trop souvent I'on fait dans
le monde, il n'en parla pas, et il exprima une 1dée
toute différente :

«Qui vous dit que jaie pens¢ A une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
jaie médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquor
prendre cet exemple d'un homme oubli¢ ? Combien
dans le méme temps n’eussiez-vous pas trouvé d’écri-
vains qui furent encouragés, comblés de faveurs,
caressés et choyés|

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le
Docteur; et je n’at voulu vous parler de Gilbert que
parce que cela m’a été une occasion pour vous dévor-
ler la pensée intime monarchique touchant messieurs les
Pottes, et nous convenons bien d’entendre par Poctes
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. Jai pris cette pensée secrete sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous la
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transmets fidelement. J'y ajouterai, sivous voulez bien,
Phistoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement
politique soit réservé i cette triple machine assez con-
nue sous le nom de monarchie représentative. Je fus
témoin de cette anecdote en 1770, cest-3-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

— Heélas! dit Stello, &tes-vous né sans entrailles?
N’étes-vous pas saisi d'une affliction interminable, en
considérant que chaque année dix mille hommes en
France, appelés par I'éducation, quittent la table de
leur pere pour venir demander 4 une table supérieure
un pain quon leur refuse?

— Ehlaqu parlez—vous? je n’al cess¢ de chercher
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table ot1 il y ett place pour tout Ie monde! Mais, en
cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent de la table
Monarchique vous les avez godtées tout 4 I'heure.
J’a1 vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et ]e
vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que jai
dessein de vous conter, il se trouve la plus [égére appa-
rence d’'un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intéréts tout le long d'une
petite ficelle entortillée que dénoue proprement le
dernier chapitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirar la
simple histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La
voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.»

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse taba-
titre ou étalent entrelacés en losange les cheveux de
Je ne sais qui, et commenga ainsi :
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HISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a
tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle avait Ie
visage tendre, pile et allongé, la taille élevée et mince,
avec de grands pieds et quelque chose d’'un peu mal-
adroit et décontenancé que je trouvais plein de charme.
A son aspect élégant et noble, A son nez aquilin, 2 ses
grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des
belles maitresses de Louis XIV dont vous aimez tant
les portraits sur émail, plutét que pour ce quelle
était, c’est-a-dire une marchande de giteaux. Sa petite
boutique était situ¢e pres du Parlement, et quelque-
fois, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaient de cheval A sa porte, et venaient manger
des buns et des mince-pies en continuant la discussion
sur le Bill. Cétait devenu une sorte d’habitude, par
laquelle Ia boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants de
Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues et

4
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un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tom-
bant comme une chasuble.

Le mani de Kitty, master Bell, était un des meilleurs
selliers de Londres, et si zélé pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de
ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied 4 Ia
boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, 1l y comptait, et je crus,
en vérit¢, qu'il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la
Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient [a preuve irrécusable. Elle s'appuyait
4 son comptoir et penchait sa téte, dans une attitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait
les bras, attendait les passants avec la plus angelique
patience, et les recevait ensuite en se levant avec res-
pect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait,
faisait srgne A ses gargons, ployait modestement Ia
monnaie dans du papier pour la rendre, et c’était Ia
toute sa )ournee a peu de chose pres.

Javais toujours été frappé de la beauté¢ et de Ia lon-
gueur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur téte
qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 1770 jétais
assez disposé 4 admirer les beaux cheveux attachés en
large chignon derni¢re le cou, et détachés en longs
repentirs devant le cou. J'avais d’ailleurs une foule de
comparaisons agréables au service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement I'an-
glais, comme nous faisons d’habitude, et je m’installais



STELLO. 51

devant le comptoir, mangeant ses petits giteaux et la
comparant. Je la comparais & Paméla, ensuite 4 Cla-
risse, un instant aprés & Ophélia, quelques heures plus
tard & Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et
me souriait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s'attendant toujours i quelque saillie extréme-
ment gaie de la part du Frangais; elle riait méme quand
javais ri. Cela durait une heure ou deux, aprés quoi
elle me disait qu'elle me demandait bien pardon,
mais ne comprenait pas l'allemand. N’importe, |y
revenais, sa figure me reposait 4 voir. Je lui parlais
toujours avec la méme confiance et elle m’écoutait
avec la méme résignation. D’ailleurs, ses enfants m’ai-
maient pour ma canne 4 la Tronchin, qu’ils sculptaient
4 coups de couteau; un beau jonc pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de sa
boutique A lire le journal, entierement oublié d’elle
et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j'exergais
mon métier chért d’ observateur. Voici une des choses
que jobservai :

Tous les jours, & 'heure ot le brouillard était assez
épais pour cacher cette espéce de lanterne sourde que
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n’est que la
caricature du nétre comme le n6tre est [a parodie du
soleill d’ Eg_ypte 3 cette heure, qui est souvent deux
heures aprés midi; enfin dés que venait Pentre-chien-et-
loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de
la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-champ de son

4'
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comptoir, I'ainé de ses enfants ouvrait la porte, elle
[ui donnait quelque chose qu’il courait porter dehors;
Pombre disparaissait, et Ia mére rentrait chez elle.

«Ah!Kitty | Kitty ! dis-je en moi-méme, cette ombre
est celle d'un jeune homme, d’un adolescent imberbe!
Qu’avez-vous fait, Kitty Bell ? Que faites-vous, Kitty
Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre est
élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d’'un manteau noir qur ne peut réussir & la rendre
grossiere dans sa forme. Cette ombre porte un cha-
peau trlangulalre dont un des cbtés est rabattu sur les
yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil. »

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je vis ce
petit manége, parce que cela me gitait I'idée de ma
paisible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que
jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur
d’un autre homme auprés d’une femme sans le trouver
haissable, n’eit-1l nulle pretentlon pour [ui-méme..
La seconde fois je sortis en souriant; je mapplaudrs—
sais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis
que les gros Lords et les longues Ladies sortatent
sans avoir rien découvert. La troisitme fois je m’y
intéressai, et je me sentis un tel désir de recevorr la
confidence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de Ia famille
d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eGt dit : «Oui, mon-
sieur, c’est cela méme ».

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
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paisible, toujours placide comme au sortir du préche,
elle ne daignait pas méme me regarder avec embarras,
comme pour me dire : Je suis stire que vous étes un bomme
trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais
bien que vous n’eussiez rien vu; il est bien mal & vous de res-
ter st tard cbaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’un air de mauvaise humeur et d'autorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, cect ne vous regarde pas.
Une Frangaise impatiente n’y elit pas manqué, comme
bien vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou de
confiance en elle-méme, ou de mépris pour moi; elle
se remettait & son comptoir avec un sourire aussi pur,
aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fit
passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention.
J'avais beau me pincer les levres, aiguiser mes regards
malins, tousser avec importance et gravité comme un
abbé qui réfléchit sur fa confession d’une fille de dix-
huit ans, ou un juge qui vient d’interroger un faux
monnayeur;javais beau ricaner dans mes dents en mar-
chant vite et me frottant Ies mains, comme un fin ma-
tois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de
voir certains petits tours ol il est expert; j'avais beau
m’arréter tout & coup devant elle, lever les yeux au
ciel et laisser tomber mes bras avec abattement,
comme un homme qui voit une jeune femme se noyer
de gaieté de cceur et se précipiter dans I'eau du haut
du pont; j'avais beau jeter mon journal tout A coup et
le chiffonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré, renon-
gant & conduire les hommes au bonheur par Ia vertu;
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javais beau passer devant elle d'un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux dignement,
comme un monarque offensé de la conduite trop leste
qu’ont tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
neur; javais beau courir 4 la porte vitrée, un instant
apres la disparition de 'ombre, et m’arréter 13 comme
un voyageur parisien au bord d’un torrent, arrangeant
ses cheveux rares, de manitre qu’ils aient P'air dérangé
par les zéphyrs, et parlant du vague des passions
tandis qu’ll ne pense qu'au positif des intéréts;
javais beau prendre mon parti tout & coup et mar-
cher vers elle comme un poltron qui fait le brave et
se lance sur son adversaire jusqu'd ce qu'étant i por-
tée, Il s’arréte, manquant la fois de pensée, de parole
ct d’action. — Toutes mes grimaces de réflexion, de
pénétration, de confusion, de contrition, de componc-
tion, de renonciation, d’abnégation, de consomption,
de résolution, de domination et d’explication, toute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont I'inaltérable sourire et Ie regard
candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire
une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir
le démenti, et ]e fus tou]ours perseverant en diable);
oui, monsieur, |y serals encore, j'en jure par ce que
vous voudrez (Jen jure sur votre Panthéon, deux fois
décanonisé par les canons, et d’'ott sainte Geneviéve
est allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant Attila,
qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s’il ne fit
arrivé une aventure qui m’'¢claira sur 'ombre amou-
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reuse, comme elle vous éclairera vous-méme, ]e le
désire, sur Fombre politique que vous poursuivez
depuis une heure.

XV

UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais Ia vénérable ville de Londres n’avait étalé
avec tant de grice les charmes de ses vapeurs natu-
relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant de
générosité les nuages grisitres et jaunitres de son
brouillard mélés aux nuages noirdtres de son charbon
de terre; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi
plat que le jour ot je me trouvai plus tét que de cou-
tume 3 la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la
maison. lls ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement les mains derriere le dos, imitant leur pere
avec un air sérieux charmant 3 vorr, placé comme i
était sur des joues frafches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant
je m’amusai un mstant i les regarder faire, et puis je
portai la vue sur leur meére. Ma fot, je reculai. Cétait
la méme figure, les mémes traits réguliers et calmes;
mais ce n’était plus Kitty Bell, ¢'était sa statue trés res-
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi
décolorée; jatteste qu’il n'y avait pas sous la peau
blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses
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lévres étaient presque aussi piles que le reste, et le
feu de la vie ne brélait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes I'éclairaient et disputaient le droit
de colorer la chambre 4 Ia lueur brumeuse et mou-
rante du jour. Ces lampes, placées 4 droite et 4 gauche
de sa téte penchee lui donnaient quelque chose de
funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en silence
devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée
sur mon compte F'inflexibilit¢ de mes raisonnements
et la dure analyse de mes observations, je vous assure
que je suis trés bon; seulement je ne le dis pas. En
1770 je le laissais voir; cela m’a fait tort, et je m’en suis
corrigé |

Je m’approchai donc du comptorr, et je lui pris a
main en ami. Elle serra la mienne d’une fagon trés
cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui rou-
Jait entre nos deux mains : ¢’était une lettre qu’elle me
montra tout 4 coup en étendant le bras d’un air déses-
péré, comme si elle m’edit montré un de ses enfants
mort & ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

«J'entends Fanglais avec les yeux», lui dis-je en
prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas la
tirer 3 moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par
un sourire plein d'une mexprimable bonté et d'une
tristesse mortelle qui voulait dire : «Lisez, mon ami,
je vous le permets, et cela m'importe peu.»

Les médecins jouent i présent dans la société le

— ———
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role des prétres dans le moyen 4ge. Ils regoivent les
confidences des ménages troublés, des parentés bou-
leversées par les fautes et les passions de famille.
L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la
cure de I'dme devait dépendre désormais de celle du
corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j'avais un droit incontestable 4 connaitre
les peines secrétes de leur mere. Cette certitude me
donna confiance, et je lus Ia lettre que voict. Je lai
prise sur moi comme un des meilleurs remédes que
je puisse apporter & vos dispositions douloureuses.
Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
souvraient comme ceux d'une vieille carte géogra-
phique, et lut ce qui suit avec l'air d’un homme déter-
miné & ne pas faire grice au malade d’'une seule
parole :

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you. ..

« O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent frangais
d'une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre,
Docteur, dans la langue de nos peres, et tichez que je
ne sente pas trop les angoisses, les bégayements et
les anicroches des traducteurs, qui fait que 'on croit
marcher avec eux dans la terre labourée, a la pour-
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suite d’'un liévre, emportant sur ses guétres dix livres
de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I'émotion ne
se perde pas en route, dit le Docteur-Norr, plus noir
que jamais, et si vous sentez 'émotion en trop grand
péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frappe-
rez du pied pour m’avertir. »

I poursuivit ainsi :

«MA CHERE MADAME,

« A vous seule je me confierai, & vous, madame, 2
vous, Kitty, & vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable
de la pitié. Jai résolu d’abandonner pour toujours
votre maison, et jai un moyen sir de m’acquitter
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de
mes miséres, de ma tristesse, de mon silence et de
mon absence obstinée. Je suis un héte trop sombre
pour vous, 1l est temps que cela finisse. Ecoutez bien
cecl.

«J'ar dix-huit ans aujourd’hui. SiI'ime ne se déve-
loppe, comme Je le crois, et ne peut étendre ses ailes
qu’aprés que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la
lumiere du soleil; si, comme je I'ai éprouvé, Ia mé-
moire ne commence qu ‘apres quatorze années & ouvrir
ses tables et 4 en suivre les reglstres toujours incom-
plets, je puis dire que mon 4me n’a que quatre ans
encore depuis qu'elle se connait, depuis qu’elle agit au
dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Des le jour ou
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elle a commencé de fendre I'air du front et de laile,
elle ne s’est pas posée & terre une fois; si elle s’y abat,
ce sera pour y mourtr, je le sais. Jamais le sommeil des
nuits n'a ¢t€ une interruption au mouvement de ma
pensée; seulement je la sentais flotter et s’égarer dans
le titonnement aveugle du réve, mais toujours les
ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours I'ceil
ouvert dans les téntbres, toujours élancée vers Ie but
ou lentrainait un mystérieux désir. Aujourdhui la
fatigue accable mon 4me, et elle est semblable i celle
dont il est dit dans le Livre saint : Les dmes blessées pous-
seront leurs cris vers le ciel.

« Pourquot ai-je été créé tel que je suis? Jai fait ce
que j'a1 dd faire, etles hommes m’ont repoussé comme
un ennemi. Si dans la foule il n’y a pas place pour
moi, je m’en irai.

« Yoicl maintenant ce que j'a1 & vous dire:

«On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon
lit, des papiers et des parchemins confusément en-
tassés. Ils ont lair vieux, et ils sont ]eunes la pous-
siere qui les couvre est factice; c’est moi ql.II suis le
Potte de ces potmes; le moine Rowley, c’est mo.
Jar soufflé sur sa cendre; j'ai reconstruit son sque-
lette; je I'ar revétu de chair; je I'ai ranimé; je lur a1
passé¢ sa robe de prétre; il a joint les mains et il a
chanté.

«Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille
d’Hastings, la tragédie d’Ella, Ia ballade de Charité,
avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de

Sir William Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de
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Goddwyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps
de Henrt I1.

«Ce qu’il m'a fallu de travaux durant quatre ans
pour arriver 4 parler ce langage du quinziéme siecle,
dont le moine Rowley est supposé se servir pour tra-
duire le mome Turgot et ses potmes composés au
dixieme siecle, edt rempli les quatre-vingts années de
ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre Ia cel-
lule d’'un cloftre; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma
pensée; J’ai raccourct ma vue et jai éteint devant mes
yeux les lumiéres de notre dge; yai fait mon cceur plus
simple et Iar I)algné dans le bénitier de la for catho-
lique; ]e me Suis appris le parler enfantin des vieux
temps; jai écrit, comme le ro1 Harold au duc Guil-
laume, en demi-saxon et demi-franc, et ensuite jai
placé ma Muse religieuse dans sa chisse comme une
sainte.

«Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont prié
devant elle et ont passé outre; beaucoup d’autres ont
ri; un grand nombre m’a injuri¢; tous m’ont foulé aux
pieds. Jespérais que l'illusion de ce nom supposé ne
serait qu'un voile pour moi; je sens qu'elle m’est un
linceul.

«O ma belle amie, sage et douce hospltallere qu
m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai pu réussir a
renverser le fantome de Rowley que javais créé de
mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi
et m’a tué; savez-vous comment?

«O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il
existe une race d hommes au cceur sec et & 'ceil mi-

Y — e
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croscopique, armée de pinces et de griffes? Cette
fourmilitre se presse, se roule, se rue sur le moindre
de tous les livres, le ronge, le perce, le lacere, le tra- -
verse plus vite et plus profondément que le ver en-
nemi des bibliothtques. Nulle émotion n’entraine
cette impérissable famille, nulle mspiration ne I'en-
l¢ve, nulle clart¢ ne a réjouit ni I'échauffe; cette race
indestructible et destructive, dont le sang est froid
comme celui de la vipere et du crapaud, voit claire-
ment les trois taches du soleil et n’a jamais remarqué
ses rayons; elle va droit & tous les défauts; elle pullule
sans fin dans les blessures mémes quelle a faites,
dans le sang et les larmes qu'elle a fait couler; tou-
jours mordante et jamais mordue, elle est & 'abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours
subtils et ses sinuosités perfides; ce qu ‘elle attaque se
sent blessé au cceur comme par les insectes verts et
innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son
chemin; ce qu'elle a bless¢ se desseche, se dissout in-
térieurement, et, sitét que l'air le frappe, tombe au
premier souffle ou au moindre toucher.

« l:.pouvantes de voir comment quelques esprits
élevés se passalent de mamn en main les parchemins
que javais passé les nuits & inventer, comment le
moine Rowley paraissait aussi grand q'Homére 4 lord
Chatham, 4 lord North, & sir William Draper, au juge
Blackstone, & quelques autres hommes célebres, ils se
sont hités de croire A la réalité de mon Potte imagi-
naire; yai pensé d'abord qu’il me serait facile de me
faire reconnaitre. J'ai fait des antiquités en un matn,
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plus antiques encore que les premieres. On les a re-
niées sans me rendre hommage des autres. D'ailleurs,
tout 3 la fois a été dédaigné; mort et vivant, e Potte
a ¢té repoussé par les tétes solides dont un signe ou
un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne :
le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne
serai plus; ce moment-l4 ne peut tarder beaucoup : jai
fini ma tiche :

Othello’s occupation ’s gone.

IIs ont dit qu’il y avait en moi la patience et 'imagi-
nation; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou-
vait souffler 'un et conserver I'autre. — Ynne Heav’n
Godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu
leur remette leurs péchés! ils allarent tout éteindre 4
la fois! Jessayar de leur obéir, parce que je n’avais
plus de pam et qu'il en fallait envoyer 4 Bristol pour
ma mere qui est tres vieille, et qui va mourir aprés
moi. J'ai tent¢ leurs travaux exacts, et je n’al pu les ac-
compllr yétais semblable & un homme qul passe du
grand jour 4 une caverne obscure, chaque pas que je
faisais était trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu
que je ne savais pas marcher. IIs m’ont déclaré inca-
pable de choses utiles; j'ai dit : Vous avez raison, et je
me suts retiré.

«Aujourd’hur que me voici hors de chez moi (je
devrais dire de chez vous) plus t6t que de coutume,
javais projeté d'attendre M. Beckford, que T'on dit
bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je
n'at pas le courage de voir en face un protecteur. Si

. A e,
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ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le
matin j'ai r6dé sur le bord de la Tamise. Nous voici
en novembre, au temps des grands brouillards; celui
d'aujourd’hur s’étend devant les fenétres comme un
drap blanc. Jar passé dix fois devant votre porte, je
vous ai regardée sans étre apergu de vous, et a1 de-
meuré¢ le front appuyé sur les vitres comme un men-
diant. J’ai sentt Ie froid tomber sur moi et couler sur
mes membres; J'ai espéré que Ia mort me prendrait
ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres sous mes
yeux; mais mon corps faible est doué¢ pourtant d’une
insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée
pour la dernitre fois, et sans vouloir vous parler, de
crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; jai
cette faiblesse encore de penser que je reculerais de-
vant ma résolution si je vous voyais pleurer.

«Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins
et tous mes paprers, et je vous demande en échange
le pain de ma mére, vous n’aurez pas longtemps 2 le
lui envoyer.

« Voici la premiere page qu’il me sott arrivé d’écrire
avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix in-
térieure est donnée A celui qui a résolu de se reposer
pour toujours. On dirait que PEternité se fait sentir
d’avance, et qu’elle est pareille & ces belles contrées
de I'Orient dont on respire P'air embaumé longtemps
avant d’en avorir touché le sol.

« THoMAS CHATTERTON. »
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XVl

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ERUDITION
D’UNE MANIERE DEPLORABLE
AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS.

Lorsque jeus achevé de lire cette grande lettre,
qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement, 4
cause de la finesse de I'écriture et de la quantite d’e
muets et d’y que Chatterton y avait entassés par habi-
tude d’écrire le vieil anglais, je la rendis & la sérieuse
Kitty. Elle étart restée appuyée sur son comptoir; son
cou long et flexible laissait aller sur I'épaule sa téte
réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre
blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son buste
charmant. Elle ressemblait 3 une petite gravure de
Sophie Western, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que jai vue autrefors & Douvres, chez...

«Ah! vous allez encore la comparer, interrompit
Stello; qu’ai—je besoin que vous me fassiez un portrait
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse
suffit, croyez-moi, & ceux qui ont un peu dlmagma-
tion; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me
vaut mreux que tant de détails, et st je vous laisse
faire, vous me direz de quelle manufacture était la
sole qui servit & nouer la rosette de ses souliers : per-
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nicieuse habitude de narration, qui gagne d'une ma-
ni¢re effrayante.

— LAl 1Al s’éeria le Docteur-Noir, avec autant
d'indignation qu’il put forcer son visage impassible 4
en indiquer; sitot que je veux devenir sensible vous
m’arrétez tout court; ma for, vogue la ga]ere! vive
Démocrite! Habituellement ) )alme mieux qu’on ne
rie ni ne pleure, et quon voie froidement la vie
comme un jeu d’échecs, mais, s’il faut choisir I’'Hé-
raclite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d’eux-mémes, jaime mieux le dernier, comme plus
dédaigneux. C’est vraiment par trop estimer la vie que
la pleurer : les larmoyeurs et les baisseurs la prennent
trop A cceur. Clest ce que vous faites, dont bien me
fiche. L'esptce humaine, qui est incapable de rien
faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc que je
poursuive & ma maniére.

— Vous me poursuivez en effet», soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort 4 son aise :

«Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa téte vers la rue, la secoua deux fois et me

dit :
«He is gone !»

« Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello.
Oh! assez! N’ajoutez rien A cela. Je Ia vois tout en-
tiere dans ce seul mot : Il est parti | Ah! silencieuse
Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez dd dire!
Oui, je vous entends; vous lui aviez donné asile, vous

5
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ne lui faisiez jamais sentir quil était chez vous; vous
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous per-
mettiez jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étatent beaux, 4 vos yeux, que par
votre soin A les apprendre A vos enfantsavecleur priere
du soir. Peut-étre hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Bertha 4 son ami; une
croix, presque lmperceptlble et facile 2 eﬁacer au-
dessus du vers qui renferme la tombe du ro1 Harold;
et, st une de vos larmes a enlevé une lettre du pre-
cleux manuscrit, vous avez cru sincérement y avoir
fait une tache, et vous avez cherche a Ia faire dispa-
raitre. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, be is
gone!

— Bien! trés bien! dit le Docteur, il n’y a qu’a
vous licher la bride; vous m’épargnez bien des pa-
roles vaines, et vous devinez trés juste. Mais qu'avais-
je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que mor ses
ouvrages.

— Clest assez ma coutume, reprit Stello noncha-
lamment, de me laisser instruire avec résignation sur
les choses que je sais le mieux, afin de voir st on les
sait de Ja méme maniere que moi; car il y a diverses
maniéres de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous
faisiez plus de cas de cette idée au lieu de la laisser
s'évaporer, comme au dehors d’'un flacon débouché,
vous diriez que Cest un spectacle curieux que de voir
et mesurer le peu de chaque connaissance que con-
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tient chaque cerveau : I'un renferme d’une Science le
pied seulement, et n’ena jamais apergu le corps; [au-
tre cerveau contient d’elle une main tronquée; un troi-
sitme la garde, 'adore 'la tourne, la retourne en lur-
méme, la montre et Ia démontre quelquefois dans
I'état précisément du fameux Torse, sans la téte, les
bras et les jambes; de sorte que, tout admirable
qu'elle est, sa pauvre Science n’a ni but, ni action, ni
progres; les plus nombreux sont ceux qui n'en con-
servent que la peau, la surface de la peau, la plus
mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le
tout en eux bien complet. Ce sont la les plus fiers.
Mais, quant & ceux qui, de chaque chose dont ils
parleraient, posséderaient le tout, imtérieur et ex-
térieur, corps et ime, ensemble et détad, ayant
tout cela ¢galement présent 4 la pensée pour en faire
usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs trés hum-
bles. Depuis que je voyage, ¢tudiant les sommités
intellectuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé l'es-
pece que je viens de vous décrire.

«Mor-méme, monsieur, je vous avoue que je suis fort
¢loigné de savoir si completement ce que je dis, mais
je le sas toujours plus complétement que ceux 4 qui
je parle ne me comprennent et méme ne m’écoutent.
Et remarquez, §'il vous plait, que Ia pauvre humanité
a cela d’excellent que la médiocrité des masses exige
fort peu des médiocrités d’'un ordre supérieur, par les-

g
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quelles elle se laisse complaisamment et fort plaisam-
ment instruire,

« Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton;
jallais vous faire, avec une grande assurance, une
dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son
mélange de saxon et de normand, sur ses e muets, ses
¥, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. Jallais
pousser des gémissements pleins de gravité, d'impor-
tance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux
mots si naifs et si expressifs de emburled au lieu de ar-
med, de deslavatie pour unfaitbfulness, de acrool pour
faintly; et des mots harmonieux de myndbruche pour
firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certamement, traduisant si facilement I'anglais
de 1449 en anglals de 1832,1 n'y a pas une chaire de
bois de sapm tachée d'encre d’ol je ne me fusse
montre trés imposant 4 vos yeux. Dans ce fauteuil
méme, malgré sa propreté, jaurais pu encore vous
jeter dans un de ces agréables étonnements qui font
que Fon se dit : C’est un puits de Science, Iorsque je me
suis apergu fort & propos que vous connaissiez votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent i Londres
(ville ou I'on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me
disait un voyageur tres considéré i Paris); me voici
donc retombé dans I'état ficheux d’un homme forcé
de causer au lieu de précher, et par-ci par-1A d’écouter!
Ecouter! 6 la triste et inusitée condition pour un Doc-
teur!»

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien long-
temps.
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«Je ne suis pas fatigant & écouter, dit-il lente-
ment; je suis trop vite fatigué de parler...

— FAcheuse dxsposmon interrompit l'autre, en la
bonne ville de Paris, ot celui-la est déclaré éloquent
qui, le dos & la cheminée ou les mains sur la tribune,
dévide pour une heure et demie des syllabes sonores,
3 la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qur
n'ait été Iu ou entendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla-
fond comme un homme qui se souvient, et dont le
souvenir devient plus clair et plus pur de moment en
moment; oul, je me sens ému 4 la mémoire de ces
ceuvres naives et puissantes que créa le génie primitif
et méconnu de Chatterton, mort & dix-buit ans! Cela ne
devrait faire qu'un nom, comme Cbarlemagne, tant
cela est beau, étrange, unique et grand.

«Otriste, 6 douloureux, 6 profond etnoir Docteur!
SI VOus pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous
rappelant le début simple et antique de la Bataille
d’Hastings ? Avoir ainsi dépouillé 'homme moderne!
S’étre fait par sa propre puissance moine du dixi¢éme
sitcle! un moine bien pleux et bien sauvage, un vieux
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne con-
nait que deux puissances au monde, le Christ et la
Mer. A elles il adresse son potme, et s’écrie :

«O Christ, quelle douleur pour moi que de dire
« combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers
«sont bravement tombés en combattant pour le ror
« Harold dans la plaine d’'Hastings!

«O mer! mer féconde et bienfaisante! comment,
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«avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le
«flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wyl-
«llam ?»

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impres-
sion! mterrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé¢; J'y ar vu de jolis
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon;
jai vu de petites maisons blanches, mais pas une
pierre ou il soit écrit : Guillaume est parti d'ici pour
Hastings.

«De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant
« pompeusement, dont les liches fleches ont tué tant
«de comtes et arrosé les champs d’une large pluie de
«sang.»

— Clest un peu blen homérique, grommela le
Docteur.

Hodras & i@Ginous Yuyas Aide wpolayey,

Autrement :

The souls of many chiefs untimely slain,

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait Penthoustasme de
Stello.

«Kynge Harolde bie in ayre majestic raysd, etc.» Guil-
laume le voit et savance en chantant I'air de Ro-
land...

— Trés exact! trés historique ! murmurait sourde-
ment la Science du Docteur; car Malmesbury dit
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positivement que Guillaume commenga Fengagement
par le chant de Roland :

« Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exem-
plum pugnatores accenderet. »

« Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns
chargeaient en criant : Hiu! biu! Cétait 'usage bar-
bare.

«Et maistre Robert de Wace, donc, que T'on a
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne dit-il
pas de Taillefer le Normand :

Taillefer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant,

De Karlemagne et de Rollant,
Et &'Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

— Et les deux races se mesurent, disait Stello avec
ardeur, en méme temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations; la fleche normande
heurte la cotte de mailles saxonne. Cest le sire de
Chdtillon qui attaque le earl Aldbelme; le sire de Torcy
tue Hengist. La France inonde la vieille fle saxonne;
la face de I'lle est renouvelée, sa langue changée; et
il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques
vieux moines, comme Turgot et, depuis, Rowley,
pour gémir et prier auprés des statues de pierre des
saints rois saxons, qui portent chacun une petite église
dans leur main.

— Et quelle érudition! sécria le Docteur. Il a
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fallu joindre les lectures frangaises aux traditions sa-
Xonnes. Que d’historiens depuis Hue de Longueville
]usqu ‘au sire de Saint-Valery! Le vidame de Patay, le
-seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley, du
Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous
nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
rimées, balladées et versiculées! Cest le monde
d’lvanhoe.

— Ah/!soupirait Stello, qu'il est rare qu’une si sim-
ple et st magnifique création que celle de la Bataille
d’Hastings vienne du méme poéte anglais que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poeéte anglais
écrivit rien de semblable A cette ballade de Charité si
naivement intitulée : An excelente balade of Charitie ?
comme lhonnéte Francisco de Leefdael imprimait la
famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naif
comme le dialogue de I'abbé de Saint-Godwyn et de
son pauvre; que le début est simple et beau! que yai
toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans
son calme! quelles couleurs nettes et justes! quel
large tableau, tel que depuis 'Angleterre n’en a pas
eu de meilleurs en ses poétiques galeries!

« Voyez :

«Cétat le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-
«nant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel
«tout bleu. Et voild quil se leva sur la mer un amas
«de nuages d’une couleur noire, qui s'avancerent dans
«un ordre effrayant et se roulérent au-dessus des bois

— S —
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«en cachant le front éclatant du soleil. La noire tem-
« péte s'enflait et s’étendait A tire daile...»

«Et n'aimez-vous pas (qui ne I'aimerait?) i remplir
vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the midde of daie,

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’écoutait pas.

«Je soupgonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Ralpb de Bel-
lomont, grand partisan des Lancastre, et il est visible
que Rowley est yorkiste.

— O damné commentateur! vous m’éveillez!
s'écria Stello sorti des délices de son réve poétique.

— Cétait bien mon intention, dit le Docteur-Noir,
afin qu’il me fit permis de passer du livre 4 'homme,
et de qurtter la nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qul furent tres peu comph-
qués, mais qui valent la peine que j'en acheve le récit.

— Récitez donc», dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme
ayantpris la ferme résolution de penser 2 autre chose,
résolution qu ‘il ne put mettre & exécution, comme on
le pourra voir si l'on se condamne & lire le chapitre
survant.
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XVII

SUITE DE L°HISTOIRE DE KITTY BELL.

UN BIENFAITEUR.

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs,
que Kitty m’avait regardé languissamment. Ce regard
douloureux peignait si bien la situation de son 4dme,
que je dus me contenter de sa céleste expression pour
explication géncrale et complete de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse que javais
tant cherché & deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment aprés; car tandis que je tra-
vaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, les
tirant en long et en large, cet air de commisération
sentimentale que chacun aime i trouver dans son sem-
blable...

«Il se croit le semblable de la belle Kittyl» mur-
mura Stello.

— ... Tandis que yapitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
sarréta devant la boutique toute vitrée ou Kitty était
éternellement renfermée, comme un fruit rare dans
une serre chaude. Les laquars portaient des torches
devant les chevaux et derriére la voiture; nécessaire
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précaution, car il était deux heures aprés midi 4 hor-
loge de Saint-Paul.

« The Lord-Mayor! Lord- Mayorl» sécria tout 2
coup Kltt_y en frappant ses mains 'une contre [autre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et
ses yeux brillants de mille douces Iumiéres; et, par
un instinct maternel inexplicable, elle courut em-
brasser ses enfants, elle qui avait une joie d'amante!
— Les femmes ont des mouvements inspirés on ne
sait d’oti.

C’était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le tres
honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante-douze corporations des marchands et artisans
de la ville, qur ont & leur téte les douze corps des or-
fevres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
supréme. Vous savez que jadis le Lord-Maire était si
puissant qu’il alarmait les rois et se mettait A Ja téte de
toutes les révolutions, comme Froissart le dit en par-
lant des Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford
n’¢tait nullement révolutionnaire en 1770; il ne faisait
nullement trembler le Roi; mais c’était un digne gen-
tleman , exergant sa juridiction avec gravité et politesse,
ayant son palais et ses grands dfners, od quelquefors
le Ror1 était invité, et ou le Lord-Maire buvait prodi-
gieusement, sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, apres diner, 1l se levait de
table le premier, vers huit heures, allait lur-méme ou-
vrir la grande porte de Ia salle 3 manger aux femmes
quil avait regues, ensuite se rasseyait avec tous les
hommes, et demeurait & boire jusqu'a mmut. Tous
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les vins du globe circulaient autour de la table et pas-
satent de main en main, emplissant pour une seconde
des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une égale indifférence. 1l parlait
des affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le
duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi & son
aise apres la trentieme bouteille qu’avant la premiere,
et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd ne subis-
sait aucune altération dans la somrée. II se défendait
avec bon sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage
ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un
des Iivres les plus mordants de la langue anglaise,
comme fut laissé le second Evanglle I’Imitation de
Jésus-Christ.

— Et que m’importent & moi les trois ou quatre
syllabes d’'un nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont
cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec
un petit marteau. Le nom d’'Homére, ce nom de demi-
dieu, vient d'é¢tre rayé du monde par un monsieur
grec! Gloire, réve d’'une ombre! a dit Pindare, s'll a
exist¢, car on n’est stir de personne i présent.

— Je suss str de M. Beckford, reprit le Docteur;
car jai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce
jour-la, que je n’oublierai jamais. Le brave homme
était d’'une haute taille, avait le nez gros et rouge
tombant sur un menton rouge et gros. 1l a existé,
celur-la! personne n’a existé plus fort que lui! I avait
un ventre paresseux, dédaigneux et gourmand, lon-

Y ,___“.‘-f-_‘"m’——-\.r
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guement emmailloté dans une veste de brocart d’or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, pater-
nelles, pendant largement sur la cravate; des jambes
solides, monumentales et goutteuses, qui le portaient
noblement d'un pas prudent, mais ferme et honorable,
et une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture Ientement et
péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses-
peré que parce que cet homme, son dernier espoir,
n’était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue
que la langue turque!

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque
c6té du marchepied une grosse torche résineuse, qui
ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur
noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique, 'ombre de tous
les jours, 'ombre pile, aux yeux bruns, se glissa le
long des vitres et entra 4 sa suite. Je vis et contemplai
avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles,
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le profil d’'un jeune Lacédémonien, un front haut et
large, des yeux noirs trés grands, fixes, creux et per-
¢ants, un menton relevé sous des lévres épaisses, aux-
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possible.
Il savanga d’'un pas régulier, le chapeau sous le bras,
et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty ;
elle cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entitrement noir de la téte
aux pieds; son habit, serré et boutonné jusqu’a la cra-
vate, lul donnait tout ensemble I'air militaire et ecclé-
siastique. Il me sembla parfaitement fait et d’'une taille
élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre
A ses mains et 4 ses jambes, comme accoutumés i sa
bonté. Il s’avanca, en jouant avec leurs cheveux, sans
les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lus
tendit Ja main et la Iui secoua vigoureusement, de ma-
ni¢re & arracher le bras avec 'omoplate. Ils se torstrent
tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son comp-
toir et d’'une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus
le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n’elt pas entendu,
soit qu'il ne voullit pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeatent et causatent in-
différemment. Elles se rapprochérent ensuite et firent
cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l'accent
rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’'un
protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poctes, les éléments semblérent atten-
tifs, et méme le feu jeta partout des lueurs éclatantes
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qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu-
reuse jusquaux larmes de voir pour la premiére fois
un homme puissant tendre la main & Chatterton. On
n’entendait plus que le bruit que faisarent les dents de
quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi-
dement leurs mains de leurs manchons pour prendre
sur le comptoir des macarons, des cracbnels et des
plumbuns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc & peu pres cecr :

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant;
je sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens,
mon gargon. Vous étes venu m’apporter vos vers hier,
et je vous les rapporte aujourd’hui, mon fils: les voila.
Jesptre que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous étes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas. Com-
mencez par me reprendre tout cela. »

Ict Thonorable M. Beckford prit des mains d’un
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les Tur
remit en s'asseyant lourdement et s'¢talant avec am-
pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers
avec gravité et les mit sous son bras, regardant le gros
Lord-Maire avec ses yeux de feu.

«Il n’y a personne, continua le généreux M. Beck-
ford, & qui il ne soit arrivé, comme 4 vous, de vé-
railler dans sa jeunesse. Eh| eh ! — cela plait aux jolies
femmes. — Eh! eh! c’est de votre ige, mon beau
garcon. — Les young Ladies aiment cela. — N’est-il
pas vrai, la belle 2...»

Et il allongea le bras pour toucher le menton de
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Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus-
qu ‘au fond de son fauteuil et regarda Chatterton avec
epouvante comme si elle se fiit attendue 4 une explo-
sion de colére de sa part; car vous savez ce que I'on a
écrit du caractére de ce jeune homme :

He was violent and impetuous to a strange degree.

«J’a1 fait comme vous dans mon prmtemps dit fie-
rement le gros M. Beckford, et jamais Lyttleton,
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des
vers plus galants et plus badins que les miens. Mais
j'avais la raison assez avancée, méme A votre ige, pour
ne donner aux Muses que le temps perdu; et mon éte
n’était pas encore venu que jétais déja tout aux affai-
res : mon automne les a vues mlrir dans mes mains
et mon hiver en recueille aujourd’hur les fruits savou-
reux. »

Ici I'élégant M. Beckford ne put s'empécher de re-
garder autour de lui, pour lire dans les yeux des per-
sonnes qui 'entouraient la satisfaction excitée par la
facilit¢ de son élocution et Ja fraicheur de ses images.

Les affaires mirissant dans U'automne de sa vie parurent
faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un Lord
rouge, qui se trouvarent 13, une impression aussi pro-
fonde que celle que produisent & notre tribune de
I'an 1832 les discours des bons petits vieux généraux
del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en
phrases de college et d’bumanités, nos enfants et nos
petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée,
et pour nous montrer comment, parce qu'on s'est oc-
cupé durant dix-sept ans du débit des vins et de la
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tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa pe-
tite bataille comme on faisait en 'absence du grand
malftre. |

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis-
tants par sa bonhomie mélée de dignité et de bonne
facon, poursumt sur un ton plus grave :

«Jai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer
d’olt vous étes. On ne s'est jamais adressé en vain au
Lord-Maire depuis un an; je sais que vous n'avez rien
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d'un
anglais inintelligible, et qui, en supposant quon les
comprit, ne sont pas trés beaux. Je suis franc, mot, et
je vous parle en pére, voyez-vous; — et quand méme
ils seraient trés beaux, — & quoi bon? je vous le de-
mande, 4 quoi bon?»

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le
silence des sept ou hurt assistants était profond et dis-
cret : mais 1l y avait dans leurs regards une approba-
tion marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils
se disatent du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

« Un bon Anglais qui veut étre utile & son pays doit
prendre une carriere qui le mette dans une ligne hon-
néte et profitable. Voyons, enfant, répondez-mor. —
Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs ?»

Et 1l se renversa de fagon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton
qui fit cette singulitre réponse en saccadant ses paroles
et s'arrétant 4 chaque phrase :

« L’Angleterre est un vaisseau : notre fle en a la

6
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forme; la proue tournée au nord, elle est comme &
I'ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits
A son image et qui vont la représenter sur toutes les
cotes du monde. Mais c’est A bord du grand Navire
qu’est notre ouvrage a tous. Le Roi, les Lords et les
Communes sont au pavillon, au gouvernail et 3 la
boussole ; nous autres, nous devons tous avoir la main
aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles et
charger les canons; nous sommes tous de Iéquipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
Navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou ap-
plaudir, situation accoutumée du vulgaire.

« Well, very well! cria le gros Beckford, c’est bien,
mon enfant! c’est noblement représenter notre bien-
heureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-1l en fre-
donnant l'air national. Mais, mon gar¢on, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Potte
dans la manceuvre ?»

Chatterton resta dans sa premiére immobilité : ¢’é-
tait celle d’'un homme absorbé par un travail intérieur
qui ne cesse jamais et qui lur fait voir des ombres sur
ses pas. 1l leva seulement les yeux au plafond, et dit :

«Le Potte cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur. »

Je me levar et courus malgré mot lui serrer la main.
Je me sentais du penchant pour cette jeune téte mon-
tée, exaltée, et en extase comme est toujours la vétre.
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Le Beckford eut de '’humeur.
« Imagination ! » dit-il...

— Imaginations! Célestes vérités!

pouviez-vous répondre, dit Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
Docteur, mais je n’y songeals guére en ce moment.

«Imagination! dit M. Beckford, toujours I'imagi-
nation au lieu du bon sens et du jugement! Pour étre
Poete 4 la fagon lyrique et somnambule dont vous
I’&tes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce, marcher
avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau 2 trois cornes, un habit
et une veste, il ne faut gutre espérer se faire suivre
dans les rues par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus Iégére direction morale sur
ses concitoyens.

«La Poésie est & nos yeux une étude de style assez
intéressante 4 observer, et farte quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui fa prend au sérieux? quelque
sot! Qutre cela, jar retenu ceci de Ben Jonson, et e
vous le donne comme certain, savoir : que la plus
belle Muse du monde ne peut suffire 4 nourrir son
homme, et quil faut avgir ces demoiselles-1A pour
maftresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essay¢é
de tout ce que vous pouvait donner Ja vétre; quittez-
[a, mon gargon; croyez-moi, mon petit ami. D’un
autre c6té, nous vous avons essayé dans des emplois

é.
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de finance et d’administration, ou vous ne valez rien.
Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous
vous en trouverez bien, avec de bons compagnons
autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mliirement;
cela en vaut Ja peime.»

Ic1, remettant un petit billet & ce sauvage enfant, le
Lord-Maire se leva majestueusement.

«Clest, dit-1l en se retirant au milieu des saluts et
des hommages, c’est qu'il s’agit de cent livres sterling
par an.»

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle elit été
préte a lut baiser la mam A genoux. Toute I'assistance
suivit jusqu’a la porte e digne magistrat qur souriait et
se retournait, prét i sortir avec air bénin d’un évéque
qui va confirmer des petites filles. Il s'attendart & se
voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protége. —
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout & coup
il prit ses manuscrits, les langa sur le feu de charbon
de terre qui brélait dans la cheminée, 2 la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de
la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de
la portiere de sa voiture : «Je vois avec plaisir, cria-t-il,
que je Fai corrigé; il renonce 4 sa Poésie.» Et ses che-
vaux partirent.

«Clest 4 la vie, me dis-je, qu'il renonce.» — Je me
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C'é-
tart Kitty Bell qui, les yeux baissés et nayant Pair, aux
yeux de tous, que de passer prés de moi, m’entrainait
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vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfatsance du Lord-
Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
SuIVIS.

XVIII

UN ESCALIER.

Saint Socrate, priez pour nous! disait Erasme le sa-
vant. J'ai fait souventes fois cette priere en ma vie,
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous.
m’en pouvez croire, quau moment oll je me trouvai
seul avec cette jeune femme dont jentendais & peine
le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la
situation n’était pas claire & mes yeux plus que sa parole
a mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions
arrivés au bas d’'un long escalier, et 12 elle s’arréta tout
court, comme si les jambes lur eussent manqué au
moment de monter. Elle se retintun instant 4 la rampe;
.ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et
quittant ma main qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seul.

« Vite! vite! allez! » me dit-elle en francais, 4 ma
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal
avait, jusqu’alors, arrét¢ cette timide personne.

Elle était glacée d’effror; les vemnes de son front
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etatent gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré-
ment; elle frissonnait et essayait en vain de se lever;
ses genoux se choquaient. C'était une autre femme
que sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle téte
en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sen-
tir une horreur secréte qui I'attachait 4 la place ou elle
¢tait tombée. J'en frémis moi-méme, et la quittai brus-
quement pour monter. Je ne savais vraiment ou jal-
lais, mais jallais comme une balle qu'on a lancée
violemment.

« Hélas! me disais-je en gravissant au hasard I'étroit
escalier, hélas! quel sera I'Esprit révélateur qui dai-
gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux
sages 4 quels signes tls peuvent deviner les vrais senti-
ments d’une femme quelconque pour 'homme qui la
domine secrétement? Au premier abord, on sent bien
quelle est la puissance qui pése sur son ime, mais
qui devinera jamais jusqu'a quel degré cette femme
est possédée ? Qui osera interpréter hardiment ses ac-
tions et qui pourra, dés le premier coup d’ceil, savoir
le secours qull convient d’apporter 4 ses douleurs?
Chere Kitty! me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle 'amour qu'avait pour Phedre sa nour-
rice, son cxcellente nourrice, dont le sein frémissait
des passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée),
chere Kitty! pensais-je, que ne m’avez-vous dit : I/
est mon amant ? J'aurais pu nouer avec lui une utile et
conciliante amiti¢; jaurais pu parvenir 4 sonder les
plaies inconnues de son cceur ; j'aurais... Mais ne sais-
je pas que les sophismes et Tes arguments sont inutiles
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ol Je regard d’'une femme aimée n’a pas réussi? Mais
comment 'aime-t-elle ? Est-elle plus & lur qu’il n'est &
elle? N’est-ce pas le contraire? Ou en suis-je ? Et
méme je pourrais dire : Ou suis-je?»

En effet, jétais au dernier ¢tage de I'escalier assez
négligemment éclairé, et je ne savais de quel cété
tourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ouvrit brus-
quement. Mon regard plongea dans une petite cham-
bre dont le parquet était entitrement couvert de pa-
piers déchirés en mille pieces. J'avoue que la quantité
en ctait telle, les morceaux en étaient si petits, cela
supposait la destruction d’un st énorme travail, que J'y
attachai longtemps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras
par le milieu du corps; et 1l était temps, car 1l allait
tomber et se balangalt comme un mit coupé par le
pied. — II était devant sa porte ; je I'appuyar contre
cette porte, et je le retins ainst debout, comme on sou-
tiendrait une momie dans sa bofte. — Vous eussiez été
¢pouvanté de cette figure. — La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’¢tait 'expression d’'un sommeil de mille ans, d'un
sommelil sans réve, ol le cceur ne bat plus, d’'un som-
meil imposé par I'exces du mal. Les yeux étaientencore
entr'ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir sai-
sir aucun objet pour s’y arréter : la bouche était béante
et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi-
trine comme dans un cauchemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment comme pour
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me faire entendre qu7l était inutile de m’occuper de
lui. — Comme je le soutenais toujours trés ferme par
les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula
jusquau bas de T'escalier, sans doute jusquaux der-
ni¢res marches ot Kitty s’¢tait assise, car jentendis
jeter un cri et monter en tremblant. — 1l la devina. —
Il me fit signe de I'¢loigner, et s'endormit debout sur
mon épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I'escalier.
Jétais saisi d'un effroi qui me faisait dresser les che-
veux sur la téte. J'avars air d’un assassin.

J'apergus la jeune femme qui se trainait pour monter
les degrés en s'accrochant A la rampe, comme n’ayant
gardé de force que dans les mains pour se hisser jus-
qu’i nous. Heureusement elle avait encore deux étages
3 gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre
mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla encore A
demi
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium.
— Il s’éveilla encore & demi, et employa, le croiriez-
vous ? — employa le dernier souffle de sa voix & me
dire cecr :

«Monsteur... you.., médecin... achetez-moi mon
corps, et payez ma dette.»

Je lut serrai les deux mains pour consentir. — Alors
il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le dernter.
Malgre mot, il s’élanga vers I'escalier, s’y jeta sur les
deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un
long cr1 et tomba mort, le front en avant.
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Je lur soulevai la téte. «Il n'y a rien a faire, me dis-
je. — A l'autre.»

Jeus le temps d’arréter la pauvre Kitty; mais elle
avait vu. Je lur pris le bas, et la forgat de s’asseoir sur
les marches de I'escalier. Elle obéit, et resta accroupie
comme une folle, avec les yeux ouverts. Elletrem-
blait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, st vous avez le secret de faire
des phrases dans ces cas-I3; pour moi, qui passe ma
vie & contempler ces scénes de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans
pleurer, je retournais dans mes mains Ia fiole qu'elle
avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant
de travers, semblait dire, comme Juliette : « L’ingrat!
avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie !»

Nous restions ainst 'un & cb6té de lautre, assis et .
pétrifiés : 'un consterné, l'autre frappée 2 mort; aucun
n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas : |

«Come, mistress Bell [»

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un res-
sort; cétart la voix de son mari. Le tonnerre elit été
moins fort d’éclat et ne Iur ett pas caus¢, méme en
tombant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les
yeux et resta un instant debout pour se remettre.

«Come, mustress BellI» répéta la terrible voix.
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Ce second coup la mit en marche, comme l'autre
I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle
d’une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas;
elle rentra dans sa boutique, se plaga Ies yeux baissés
4 son comptorr, tira une petite Bible de sa poche,
Fouvrit, commenga une page, et resta sans connais-
sance, évanoute dans son fauteutl.

Son mari se mit 4 gronder, des femmes & I'entou-
rer, les enfants A crier, les chiens 4 aboyer.

— Et vous! s'écria Stello en se levant avec cha-
grin.

— Moi? je donnar & M. Bell trois guinées, qu’il
regut avec plaisir et sang-froid en les comptant
bien.

— Ceest, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-1l avec lair satisfait.

— Le corps est & moi, dis-je; je le ferar prendre.

— Oh! me dit-1l avec un air de consentement. »

H était bien 3 moi, car cet étonnant Chatterton avait
eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qui
portait & peu pres ceci :

«Je vends mon corps au Docteur [le nom en blanc],
3 la condition de payer & M. Bell six mois de loyer
de ma chambre, montant 4 la somme de trois guinées
Je désire qu’il ne reproche pas 4 ses enfants les gi-
teaux qu tls m’apportatent chaque jour et qui, depuis
un mois, ont seuls soutenu ma vie.»
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Ici le Docteur se laissa couler dans Ia bergere
sur laquelle il était placé, et s’y enfonga jusqu’a ce
quil se trouvét assis sur le dos et méme sur les
¢paules.

«LAl — dit-1l avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit
Stello, en cherchant 4 lire dans les yeux froids du
Docteur-Noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le
calomel des médecins anglars dut lur faire bien du
mal... car, n'ayant pas été appelé, je vins quelques
jours apres visiter les giteaux de sa boutique. Il y avait
I3 ses deux beaux enfants qui jouaient et chantarent en
habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de ma-
niere A la briser.

— Et le corps du Poéte?

— Rien n'y toucha que le linceul et la biére. Ras-
SUrez-vous.

— Et ses potmes?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir,
coller et traduire les morceaux des manuscrits qul
avait déchirés dans sa fureur. Quant & ceux que le
charbon de terre avait brilés, c’était la fin de la Ba-
taille d’Hastings, dont on n’a que deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire », dit Stello en retombant asss.

Tous deux restérent en face I'un de 'autre pendant
trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen-
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cieux comme Job et sesamis. Aprés quoi Stello s’écria
comme en continuant :

«Mais que lur offrait donc M. Beckford dans son
petit billet?

— Ah! 2 propos, dit le Docteur-Noir, comme en
s éveillant en sursaut..

« C'était une place de premier valet de chambre
chez lui.»

X1X

TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences du
Docteur-Norr, fa nuit était venue. Une haute Jampe
éclairait une partie de la chambre de Stello; car cette
chambre était si grande que la lueur n’en pouvalt at-
teindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux é epals
et longs, un antique ameublement, des armes jetées
sur des livres, une énorme table couverte]d’un tapis
qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé : tout cela était sombre, et brillait par inter-
valles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien se
laissait deviner & demi, et par reflets, sous la lueur
jaunitre de la lampe. Les rayons de cette lampe tom-
batent d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Norr et sur le large front de Stello, qui reluisait comme
un crine d’ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce
front un ceil fixe, dont la paupitre ne s’abaissait jamais.
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Il semblait y suivre en silence le passage de ses id¢es
et la lutte qu’elles avarent & livreraux idées de 'homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un général
contemplerait, d’'une hauteur, I'attaque de son corps
d’armée montant & la bréche, et le combat intérieur
qui lui resterait 2 gagner contre la garnison, au milieu
de la forteresse 4 demr conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher &
grands pas d’'un bout A Pautre de la chambre. Il avait
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-
tenir ou pour déchirer son cceur. On n’entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le
tapis, et le sifflement monotone d’une bouilloire d’ar-
gentplacée surlatable, source inépuisable d’eau chaude
et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello
laissait échapper, en marchant vite, des exclamations
douloureuses, des hésitations pénibles, des jurements
¢touffés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme 4 qu
I'usage du grand monde avait donné¢ la retenue comme
seconde nature.

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux
mains les mains du Docteur. « Vous 'avez donc vu
aussi? sécria-t-1l. — Vous avez vu et tenu dans vos
bras le malheureux jeune homme qui s’était dit : Déses-
pére et meurs, comme souvent vous me I'avez entendu
crier la nuit! Mais jaurais honte d'avoir pu gémir,
jaurais honte d’avoir souffert, s'il n’était vrai que les
tortures que I'on se donne par les passions égalent
celles que T'on regoit par le malheur. — Oui, cela
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sest d& passer ainsi; oul, je vois chaque jour des
hommes semblables & ce Beckford, qui est miraculeu-
sement incarné d’ige en ige sous la peau blafarde des
plaideurs d’affaires publiques.

«O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra-
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs legers
de cette chafne lourde et croissante pompeusement
appelée Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus
souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais & I'tmmuable anneau d’or d’un reli-
gieux principe! — O membres rachitiques des corps
politiques, impolitiques plutét! fibres détendues des
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, mul-
tiple égarée, corrompue, effarée, sautillante, colé-
rique, engourdie, évaporée, emerxllonnée et toujours
et semplternellement commune et vulgalre dont la
pensée, dis-je, ne vaut pas, pour Punité et I'accord
des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son cceur!
N’est-ce pas assez pour vous d’étre glorieusement em-
ployés 4 charger de tout votre poids le bit, le double
bit du maitre que le pauvre dne appelle son ennemi
en bon frangais ? Faut-1l encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grice héréditaire
et plus votre grossrércté élective?

«Oui, noir et trop véridique Docteur | oui, ils sont
ainst. — Ce qu’il faut au Potte, dit Pun, Cest trois
cents francs et un grenier | — La misére est leur Muse,
dit un autre. — Bravo! — Courage! — Ce rossignol
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a une belle voix! crevez-lur les yeux, il chantera
mieux encore! I'expérience en a éte¢ faite. lls ont rai-
son, vive Dieu !

« Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces
Pottes que tu créas les premiers des hommes, pour
que les derniers des hommes les renient et les re-
poussent ainsi?»

Stello parlait & peu pres de la sorte en marchant. Le
Docteur tournait la pomme de sa canne sous son men-
ton et souriait.

« Ou se sont envolés vos diables bleus ?» dit-1il.

Le malade s’arréta. ] ferma les yeux et sourit auss,
mais ne répondit pas, comme sil n’elit pas voulu
donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie
vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommell, et
I'on n’entendait au dehors que la voix rouillée d'une
horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une
heure trés avancée au deld de minunt. Stello s’arréta
tout & coup au milieu de Pappartement, écoutant le
marteau dont le bruit parut lur plaire; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains &
Jui-méme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en P'ex-
aminant bien, qu'll ressaisissait intérieurement les rénes
de son 4me, et que sa volonté redevenait assez forte
pour contenir la violence de ses sentiments désespérés.
— Ses yeux se rouvrirent, s'arrétérent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit & parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

«Les heures de Ia nut, quand elles sonnent, sont
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pour moi comme les voix douces de quelques tendres
amies qui m’appellent et me disent, I'une apres l'autre :
Qu'as-1u?

«Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul 4 cette place ol vous étes, dans ce
dur fauteuil ot vous voild. — Ce sont les heures des
Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées
sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de
clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement
durant I'espace de temps qu ‘elles mesurent; elles me
disent que tout ce que jaime est endormi, qua pré-
sent 1l ne peut arriver matheur & qur m'inquiéte. Il me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu’il
m’est permis de prendre sur ma vie ce que je vou-
drai du sommeil. — Certes, cette part m’appartient,
je la dévore avec jore, et je n’en dois pas compte 4 des
yeux fermés. — Ces heures m’ont fait du bien. II est
rare que ces chéres compagnes ne m’apportent pas,
comme un bienfart, quelque sentiment ou quelque
pensée du ciel. Peut-étre quele temps, invisible comme
I'air, et qui se pése et se mesure comme, lui, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences inévi-
tables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour mor
celle de 'aube humide, tant célébrée, qui ne m’améne
que l'affliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les
cris de la foule pour toute la démesurée longueur du
jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce mo-
ment, sI vous voyez revenir la vie dans mes regards,
elle y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le calme adore des heures noires qui me Ia rend.
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«Ah! je sens en mon 4me une ineffable pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et
rien ne m’arréte dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

«J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui prennent
de diverses sortes leur destinée ameére. Il y en a chez
qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté;
ce sont les plus tristes & mes yeux. Il y ena d'autres 4
qui le désespoir tourne sur le cceur. II les rend mé-
chants. Eh! sont-ils bien coupables de I'étre?

«En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et I'ordre social toujours. — Quiconque y est
traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu’il
frappe partout | — Je sens pour lur (s’attaquerait-il 2
moi-méme ) I'attendrissement d’'une mére pour son fils
atteint injustement dans son berceau d’une maladie
douloureuse et incurable.

« Frappe-moi, mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre
«innocent! tu n’as rien fait de mal pour mériter de
«tant souffrir | — Mords mon sein, cela te soulagera!
«— Mords, enfant, cela fait du bien | »

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais
ses yeux devenaient plus sombres et plus sévéres de
moment en moment, et, avec son inflexibilité de
marbre, il répondit :

«Que m’importe, s'il vous plait, de voir & décou-
vert que votre cceur a d'mépuisables sources de misé-
ricorde et d’'indulgence, et que votre esprit, venant a
son aide, jette incessamment sur toute sorte de crimi-
nels autant d'intérét que Godwin en répandit sur ['as-

7
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sassin Falkland? — Que m’'mmporte cet imnstinct de
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d’a-
bord, A tout sujet? Suis-je une femme en qui I'émo-
tion puisse dérouter la pensée? — Remettez-vous,
monsieur, les larmes troublent Ia vue.»

Stello revints’asseoir brusquement, baissa les yeux,
puis les releva pour regarder son homme de travers.

«Suivez 4 présent, repnt e Docteur, le cours de
I''dée qui nous a conduits jusqu’oti nous sommes arri-
vés. Suivez-la, s’il vous plaft, comme on suit un fleuve
4 travers ses sinuosités. Yous verrez que nous n’avons
fait encore qu'un chemin trés court. Nous avons trouvé
sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur Potte historiquement
maltrait¢ et dédaigneusement livré & misére et & mort,
et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous
voyant transporté & la seconde forme du Pouvorr, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et com-
prenant mieux les Grands de I'avenir. Votre espoir a
¢té dégu, mais pas assez complétement pour vous em-
pécher, en ce moment méme, de concevoir une vague
espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire
encore serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux
toute 'histoire des Reépubliques, avec ses magnanlml-
tés de coﬂége. Epargnez—m en les citations, je vous en
supplie, car & mes yeux I'Antiquité tout entiére est
bors la loi philosophique 2 cause de 'Esclavage qu’elle
aimait tant ; et puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hur, contre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
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ment une troisitme et derniere aventure que jai
toujours eue sur le coeur depuis le jour ol y'en fus
témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme sI
votre poitrine voulait repousser 'air méme que frappe
ma voix. — Vous savez bien que cette voix est inévi-
table pour vous. N’étes-vous pas fait 4 ses paroles ?—
Si Dieu nous a mis la téte plus haut que le cceur, c’est
pour qu'elle le domine.»

Stello courba son front avec la résignation d’un con-
damné qui entend la lecture de son arrét.

«Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour de
diables bleus, 1a mauvaise pensée de me méler de poli-
tique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille
paroles d’angoisse qu arrache la maladie, valart la peme
d’étre combattue avec un tel acharnement! comme si
ce n’était pas un regard fugitif, un coup d’'eeil de dé-
tresse comme celur que jette le matelot submergé sur
tous les points du rivage, ou celui...

— Poésie! poésie ! ce n’est point cela, interrompit
le Docteur en frappant de sa canne avec une force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-méme. Cette idée, vous ne la laissiez pas
sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis
longtemps; cette idée, vous I'aimez, vous la contem-
plez, vous la caressez avec un attachement secret.
Elle est, 4 votre insu, établie profondément en vous,
sans que vous en sentiez les racines plus qu'on ne sent
celles d'une dent. L’orgueil et Fambition de Puniver-
salit¢ d’'esprit I'ont fait germer et grandir en vous
comme dans bien d'autres que je n’ai pas guéris. Seu-

7|
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lement vons n’osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez 'éprouver sur moi,en la montrant comme
par hasard, négligemment et sans prétention. .
~ «O funeste penchant que nous avons tous 3 sortir
de notre voie et des conditions de notre étre! — D’ou
vient cela, sinon de 'envie qua tout enfant de s’es-
sayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces
et se croyant tout possible ?— D’ol vient cela, sinon
de la peine qu'ont les 4mes les plus libres 4 se déta-
cher complétement de ce qu'aime le profane vulgaire?
— D’ot vient cela, sinon d’'un moment de faiblesse,
ol Pesprit est las de se contempler, de se replier sur
lui-méme, de vivre sur sa propre essence et de s’en
Nourrir plemement et glorleusement dans sa solitude ?
II cede & I'attraction des choses extérieures; il se quitte
Jui-méme, cesse de se sentir, et sabandonne au souffle
grossier des événements communs.

«Il faut, vous dis-je, que jache¢ve de vous relever
de cet abattement, mais par degrés et en vous contrai-
gnant A survre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux
de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous
avons ¢été forcés de poser le pied.»

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’en-
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poxgnarder, que Stello s'écria

« Parlez, monsieur. »

Et Ie Docteur-Noir parla ainsi qu I suit, dans le
silence d’'une nuit froide et sinistre :



XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR. -

Quatre-vingt-quatorze sonnait & Thorloge du dix-
huititme siecle, Quatre-vingt-quatorze, dont chaque
minute fut sanglante et enflammée. L'an de Terreur
frappait horriblement et lentement au gré de la terre
et du ciel, qui 'écoutaient en silence. On aurait dit
qu’une puissance, insaisissable comme un fantéme,
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visages
¢tarent piles, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées
entre leurs épaules reployées, comme pour les cacher
et les défendre. — Cependant un caractére de gran-
deur et de gravité sombre était empreint sur tous ces
fronts menacés et jusque sur Ja face des enfants;
c’était comme ce masque sublime que nous met Ia
mort. Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s'abordaient brusquement comme des combattants.
Leur saut ressemblait & une attaque, leur bonjour 4
une injure, leur sourire 4 une convulsion, leur habille-
ment aux haillons d’'un mendiant, leur coiffure 4 une
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guenille trempée dans le sang, leurs réunions 3 des
émeutes, leurs familles & des repaires d'animaux mau-
vais et défiants, leur éloquence aux cris des halles,
leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémo-
nies publiques & de vieilles tragédies romaines man-
quées sur des tréteaux de province; leurs guerres 4
des migrations de peuples sauvages et misérables, les
noms du temps A des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue
républicaine, si tout homme ]oualt au pouvoir, tout
homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce
temps-14 plus gravement que je mai fait des autres.
Si mon premier langage était scintiflant et musque
comme I'épée de bal et la poudre, si le second était
pédantesque et prolongé comme la perruque et Ia
queue d’un alderman, je sens que ma parole doit étre
ict forte et bréve comme le coup d’une hache qui sort
fumante d’une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie reé-
gnait. Les Décemvirs, dontle premier fut Robespierre,
allaient achever leur régne de trois mois. lls avaient
fauché autour d’eux toutes les idées contraires A celle
de la Terreur. Sur I'échafaud des Girondins ils avaient
abattu les idées d’amour pur de la liberté; sur celui des
Hébertistes, les idées du culte de la raison unies i I'ob-
scénité montagnarde et républicaniste ; sur I'échafaud de
Danton ils avaient tranché la derniére pensée de modé-
ration ; restait donc LA Terreur. Elle donna son nom

a I'époque.
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Le Comité de salut public marchait Iibrement sur
sa grande route, 'élargissant avec la guillotine. Robes-
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante : I'un
la trafnait en jouant le grand prétre, l'autre la poussait
en jouant le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I'épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée contre
eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’étarent leurs
effrois de chaque nuit qur faisaient leurs horreurs de
chaque jour.

Tout & T'heure, monsieur, je vous prendrai par la
main et je vous ferai descendre avec mot dans les
téntbres de leur cceur; je tiendrar devant vos yeux le
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumiére,
P'inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces caeurs
troublés vous verrez clairement et distinctement naftre
et mourir des sentiments immondes, nés, 2 mon sens,
de leur situation dans les événements et de Ia faiblesse
de leur organisation incomplete, plus que dune
aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours
la honte et resteront les synonymes.

lci Stello regarda le Docteur-Noir avec ['expression
d’une grande surprise. L’autre continua:

— Cest une doctrine qui m’est particuliére, mon-
steur, qul n'y a ni héros n1 monstre. — Les enfants
seuls dorvent se servir de ces mots-lA. — Vous étes
surpris de me voir ici de votre avis, C’est que |y suis
arrive par le raisonnement lucide, comme vous par le
sentiment aveugle. Cette différence seule est entre
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nous, que votre Ceur vous inspire, pour ceux que les
hommes qualifient de monstres, une profonde pitie, et
ma téte me donne pour eux un profond mépris. Clest
un mépris glacial, pareil A celur du passant qur écrase
la limace. Car, s'1il n’y a de monstres quaux cabinets
anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables crea-
tures, tellement Iivrées, et si brutalement, & des ms-
tincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le vent
de leur sottise, par Ie vent de la sotuse d'autrui, telle-
ment enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux
de leur propre valeur et de leurs droits établis on
ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes
pour eux, mais seulement le dégolt qu'inspire le
spectacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont
fait amsi détourner la vue; mais aujourd’hur je Iy
ramene pour vous, cette vue attentive et patiente que
rien ne détournera de leurs cadavres jusqu’a ce que
nous y ayons tout observé, jusquaux os du squelette.

Il n’y a pas dannée qui ait fait autant de théories
sur ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un
seul de ses jours, parce qu'il n y a pas d’époque ol
plus grand nombre de gens ait nourri plus d’espé-
rances et amass¢ plus de probabilités de leur ressem-
bler et de les imiter.

Clest en effet une chose toute commode aux mé-
diocrités qu'un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étouffe Fexpression pure de la
pensée, que la hauteur de Ia taille est plus prisée que
la grandeur du caractére, que la harangue sur la borne
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fait taire I'éloquence A Ia tribune, que I'mjure des
feuilles publiques voile momentanément la sagesse
durable des livres; quand un scandale de Ia rue fait
une petite gloire et un petit nom; quand les ambitieux
centenaires feignent, pour les piper, d’écouter les éco-
liers imberbes quir les endoctrinent; quand I'enfant se
guinde sur le bout du pied pour précher les hommes;
quand les grands noms sont secoués péle-méle dans
des sacs de boue, et tirés & a loterie populaire par la
main des pamphlétaires; quand les vieilles hontes de
famille redeviennent des espéces d’honneurs, heredité
chere & bien des Capacités connues; quand les taches
de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps !

A quelle médiocrite, s'il vous plait, serait-il défendu
de prendre un grain luisant de cette grappe du Pou-
voir politique, fruit réputé si plein de richesse et de
gloire? Quelle petite coterte ne peut devenir club?
quel club, assemblée ? quelle assembiée, comices?
quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner?
Et ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnit? Et
qua-t-il fallu? — Oser! — Ah! le beau mot que
voila! Quoi! cest 1A tout? — Oui, tout! Ceux qui
I'ont fait I'ont dit. — Courage donc, vides cerveaux,
criez et courez! — Ainsi font-ils. |

Mais I'habitude des synthéses a éte prise des long-
temps par eux sur les bancs; on en a pour tout, on les
attelle 4 tout : le sonnet a Ia sienne. Quand on veut
user des morts, on peut bien leur préter son systeme;
chacun s’en fait un, bon ou mauvais; selle i tous che-
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vaux, il faut qu'elle aille. Monterez-vous Ie Comité de
salut public ? Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intéréts du peuple et tout
sacrifiant aux progrés de 'humanité, tout, jusqu’a leur
sensibilité naturelle, tout, jusqua 'avenir de leur nom,
qu'ils voualent sciemment & P'exécration. — Systeme
de 'annce, 4 son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés a raser de
la surface de Ja terre toutes les tétes dont les yeux
avaient vu la monarchre, et gouvernant tout expres
pour se donner la joie d’égorger. — Systtme de trem-
bleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucisse-
ment successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
régne de la vertu, de conviction dans la moralité de
leurs crimes. — Systéme d’honnétes enfants qui n’ont
que du blanc et du noir devant les yeux, ne révent
quanges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites de toute forme, de
toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits
des hommes qui ont passé I'dge des pass10ns dévouées
et se sont livrés sans réserve aux passions égoistes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens I'hon-
neur de leur supposer une doctrine religieuse. Ils
disent :

S'ils étaient Athées et Matémalistes, peu leur impor-
tait : un meurtre lmpum ne faisait qu'ccraser, selon
leur foi, une chose agissante.
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. S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-l, puis-
qu’ils ne faisaient qu'une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ot ils eussent été
Chrétiens sinceres, et alors la condamnation était ré-
servée pour eux-mémes, et le salut et I'indulgence
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu 3 ses ennemis.

O Paradoxes! que Jaime & vous voir sauter dans le
cerceau!

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher 4 suivre pas 3 pas les
chemins de P'opinion publique relativement 4 eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spec-
tacle parce qu'elle est le plus effrayant des mysteres.
Or, comme 1l est vrai qu'un sanglant dénouement
suffit & illustrer quelque médiocre drame, A faire excu-
ser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de
méme [histoirc d’'un homme public est illustrée aux
yeux du vulgaire par les coups qu'il a portes et le
grand nombre de morts qu’il a données, au point
d’imprimer pour toujours je ne sais quel liche respect
de son nom. Des lors, ce qu'il a osé faire d'atroce est
attribué & quelque faculté surnaturelle qu'il posséda.
Ayant fait peur & tant de gens, cela suppose une sorte
de courage pour ceux qui ne savent pas combien de
fois ce fut une lAcheté. Son nom étant une fois devenu
synonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort
un peu des habitudes du bourreau. SiI'on trouve dans
son histoire qu'il a souri & un petit enfant et qu’il a mis
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des bas de soie, cela devient trait de bonté et d’urba-
nité. En général, le Paradoxe nous plait fort. Il heurte
I''dée regue, et rien n’appelle mieux Pattention sur le
parleur ou I'écrivain. — Delales apologies paradoxales
des grands tueurs de gens. — La Peur, éternelle reine
des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces personnages
4 tous les yeux, met tellement en lumitre leurs
moindres actes qu'il serait malheureux de n’y pas voir
reluire quelque chose de passable. Dans I'un ce fut tel
plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche de sys-
téme, tous deux donnant un faux air d’orateur et de
Iégislate'ur; informes ouvrages ou le style, empreint
de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermeté du génie.
Mais ces hommes gorges de pouvorr et sotilés de sang,
dans leur inconcevable orgie politique, étarent mé-
diocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et
faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans leurs
actions. — IIs n’eurent quelques moments d’éclat que
par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage de nerfs
qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes sur la
corde, et surtout du sentiment qui avait comme rem-
placé leur dme, je veux dire I'émotion continue de l'as-
sassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en
se croisant les jambes et prenant une prise de tabac
plus & son aise, I'émotion de assassinat tient de la colere,
de la peur et du spleen tout 4 la fois. Lorsqu’un sui-
cide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il
redouble (tout médecin le sait). Il en est de méme de
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l'assassin, il croit se défaire d’'un vengeur de son pre-
mier meurtre par un second, d’'un vengeur du second
par un troisiéme, et ainsi de suite pour sa vie entiere
sl garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte
jamais & ses yeux myopes!). Il optre alors sur une
nation comme sur un corps quil croit gangrené: il
coupe, 1l tatlle, il charpente. Il poursuit Ia tache norre,
et cette tache, c’est son ombre, c'est Ie mépris et Ia
haine qu’on a de lur: i la trouve partout. Dans son
chagrin mélancolique et dans sa rage, il s’épuise & rem-
plir une sorte de tonneau de sang percé par le fond,
et c’est aussi [a son enfer.

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont
nous parlons, assez aimables du reste.

Je les a1, je crois, bien connus, comme vous allez
voir par les choses que je vous conterai, et je ne hais-
sais pas leur conversation; elle était onginale, il y
avaitdu bon et du curieux surtout. II faut qu'un homme
voie un peu de tout pour bien savoir Ia vie vers la fin
de la sienne — science bien utile au moment de s’en
aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien exa-
minés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, quils
n’avaient point de téte de tigre, de hyene et de loup,
comme Pont assuré d’illustres écrivains; ils se co:f‘-
faient, se rasaient, s’habillaient et déjeunatent. 1l y e
~avart dont les femmes disatent : Qu'tl est bien! 11 y
en avait plus encore dont on n’elt rien dit s'ls
n’eussent rien été; et les plus laids ont ici dhonnétes
grammairiens et de polis diplomates qui les surpassent
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en airs féroces, et dont on dit : Laideur spirituelle | —
Idées! idées en T'air! phrases de livres que toutes ces
ressemblances animales! Les hommes sont partout et
toujours de simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement
Ies plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle
et la fagonnent & leur gré au lieu de se laisser pétrir
par sa main capricleuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrainer a
Pinstinct absurde de Ia cruauté et aux nécessités dé-
goftantes de leur position. Cela leur advint & cause de
leur médiocrité, comme jai dit.

Remarquez bien que, dans P'historre du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur per-
sonnelle a ét¢ forcé d’y suppléer en plagant A sa droite
le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres
Triumvirs dont nous parlons avarent profondément au
ceeur la conscience de leur dégradation morale. Cha-
cun d'eux avait gliss¢ dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chose de manqué : I'un,
avocat mauvais et plat; l'autre, médecin ignorant;
Pautre, demi-philosophe; un autre, cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et
d’ime, chacun d’eux savait donc quel était le mépris
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re-
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les
abaisser A terre.

Jusqu’au jour ol ils avaient établi leur autorité
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été
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qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite
et toujours féroce des pouvoirs ou des influences pré-
cédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la
Plaine, les Danton sur les Hébert, Ies Desmoulins
sur les Vergniaud, en présentant toujours 4 la Mult-
tude régnante la Méduse des conspirations, dont toute
Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son
sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils
avarent tiré du corps social une sueur abondante, une
sueur de sang ; mais lorsqu’il fallut Ie mettre debout et
le faire marcher, ils succombérent A I'essai. Impuis-
sants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude
ol ils se trouverent tout i coup, ils ne surent que
recommencer i se combattre dans leur petit troupeau
souverain. Tout haletants du combat, ils s’essayaient
a griffonner quelque bout de systéme dont ils n’entre-
voyaient méme pas Papplication probable : puis ils
retournatent 3 la tiche plus facile de la monstrueuse
saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour eux comme le réve d’'une nuit de malade.
Ils n’eurent pas la force d'y prendre le temps de pen-
ser. Et d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte,
forte et pénétrante comme je la congois, est une chose
dont ils n’étaient plus dignes. — Elle ne descend pas
dans 'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans Ia
conversation, vous l'allez entendre, comme yen eus
moi-méme 'occasion. L’ensemble de leur vie et les
jugements qu’'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui
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m’occupe, mais toujours I'idée premiére de notre con-
versation, leurs dispositions envers les Poetes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple, et comme, aprés tout, ils furent la derniére
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils
me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincéres
et loyaux, du tort que tous ces hommes-li ont fait au
beau nom latin de la chose publique : je congois leur
haime pour ces malheureux (4mes quin’eurent pas une
heure de paix), pour ces malheureux qui souilierent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale
favorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils
garder la choseavec un autrenom? La Iangue est souple
Jen gémxs mais je n y fus pour rien, je vous jure.
— Je m’en lave les mains, lavez vos noms.

XXI1

UN BON CANONNIER.

II me souvient fort bien que, le 5 Thermidor an 11
de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement
mdiff¢rent, yétais assis, absolument seul, prés de ma
fenétre qui donnait sur la place de Ia Révolution, et je
tournais dans mes doigts la tabatiere que j'ai Ia, quand

on vint sonner A ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.
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J'avais alors pour domestique un grand flandrin de
fort douce et paisible humeur qui avait été un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied
avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je me levar pour voir dans I'antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne
m’avait ]amals frappe ausst vivement que ce jour-1. Je
savais qu'il n’avait pas moins de cmq pxeds neuf pouces
quand il était debout; mais je n’en avais accusé que sa
taille et non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue, depuis
le marbre du poéle jusqu’a la chaise de paille d'ou le
reste de son corps et, en outre, sa téte maigre et
longue s'élevaient, pour retomber en avant en forme
decerceau sur ses bras croisés.— J oubliai entiérement
la sonnette pour contempler cette innocente et heu-
reuse créature dans son attitude accoutumée; oul,
accoutumée; car depuis que les Jaquais dorment dans
Ies antichambres, et cela date de Ja création des anti-
chambres et des laquais, jamais homme ne s’endormit
avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec
une absence plus complete de réves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalit¢ dhumeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le
noble caractére de son sommeil était pour mor une
source éternelle de curieuses observations. Ce digne
homme avait dormt partout pendant dix ans, et jamais
il n'avait trouvé qu’un lit fit meilleur ou plus mauvais

3
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qu'un autre. Quelquefois seulement, en ¢té, 1l trou-
vait sa chambre trop chaude, descendait dans Ia cour,
mettait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s'enrhu-
mait jamais, et fa pluie ne le réverllait pas. Lorsqu'il
était debout, 1l avait I'air d’un peuplier prét A tomber.
Sa Iongue taille était vottée et les os de sa poitrine tou-
chaient A I'os de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune altération
ne s’y pouvait remarquer en aucune 0ccasion, sinon
un sourire de paysan i la fors niars, fin et doux. Il avait
brtlé¢ beaucoup de poudre depuis dix ans & tout ce
quil y avait eu d'affaires & Paris, mais jamais il ne
s'était tourmenté beaucoup du point ou frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste consommé et,
malgré les changements de gouvernement, quil
ne comprenait guere, il avait conservé un dicton des
anciens de son régiment et ne cessait de dire : Quand
j'ai bien servi mapiéce, le Roi n’est pas mon maitre, 11 était
excellent pointeur et devenu chef de pitce depuis
quelques mois, ‘quand il fut réformé pour une large
entaille quil avait recue au pied, de I'explosion d’un
caisson sauté par maladresse au Champ de Mars. Rien
ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme,
et ses camarades, qui I'aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, lemp[oya.lent toujours 2
Paris et le consultaient dans les occasions importantes.
Le service de son artillerie saccommodait assez avec
le mien; car, étant rarement chez moti, j’avais rarement
besoin de lui et souvent, lorsque j'en avais besoin, je
me servais moi-méme de peurdel'éveiller. Le citoyen
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Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, I'habitude
de sortir sans m’en demander permission mais ne
manqualt pourtant jamais 4 ce qu 1l nommait 'appel du
soir, c’est-A-dire le moment ou ]e rentrais chez mot,
3 minuit ou deux heures du matin. En effet, je I'y
trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelque-
fois il me protégeait, lorsqu’ll y avait revue, ou com-
bat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité
de curieux, jallais & pied dans Ies rues, en habit noir
comme me voicl, et la canne 4 la main comme me
voild. Alors je cherchais de Ioin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand je les
avais trouvés, j ¢tais stir d’'apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, Ia téte longue de mon
paisible Blaireau qui avait repris F'uniforme et me
cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait
en m’apercevant et disait a tout le monde de laisser
passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le
bras; il me montrait tout ce quil y avait A voir, me
nommait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné i la loterie de sainte Guillotine, et le soir nousn’en
parlions pas : c’étart un arrangement tacite. II recevait
ses gages de ma main 4 la fin du mois, et refusait ses
appointements de canonnierde Paris. [l me servait pour
son repos, et servait la nation pour I'honneur. II ne
prenait les armes qu'en grand seigneur : cela P'arran-
geait fort, et mor auss.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici
je dois m’interrompre et vous dire que c’est pour étre
compris de vous que j'a1 dit domestique; car, en l'an 1,

8.
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cela s’appelait un associé), tandis que je le contemplais
dans son sommeil, la sonnette allait toujours son tramn
et battait Ie plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris Ie parti
d’aller ouvrir ma porte.

« Vous étes peut-étre, au fond, un excellent homme,
dit Stello.

~— On est toujours bon maltre quand on n’est pas
le maftre, répondit le Docteur-Noir. Jouvris ma
porte.»

XXII

D'UN HONNETE VIEILLARD.

Je trouvai devant mor deux envoyés d’especes dif-
férentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était pou-
dré assez proprement; il portait un habit de Iivrée ot
la place des galons se voyait encore. Il m’6ta son cha-
peau avec beaucoup de respect, mais en méme temps
il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda
derriére moi si personne ne me suivait, et se tint a
I'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lut
le jeune gargon qui était arrivé en méme temps et qui
secouait encore le cordon de la sonnette par le pied
de biche. I sonnait sur Ia mesure de la Marseillaise,
qu’il sifflait (vous savez I'air probablement, en1832 00
nous sommes ); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu’il fit arrive



STELLO. 117

a la dernitre mesure. Jattendis patiemment et je lur
donnai deux sous en lur disant :

« Recommence-moi ce refrain-13, mon enfant. »

Il recommenca sans se déconcerter; il avait fort bien
compris ['ironie de mon présent, mais il tenait & me
montrer quil me bravait. Il était fort joli de figure,
portart sur I'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et
le reste de son habillement déguenille 2 faire soulever
le caeur;les pieds nus, les bras nus, et tout i fait digne
du nom de Sans-Culotte.

«Le c1toyen Robesplerre est malade, me dlt-lI d’un
ton de voix clair et trés impérieux, en frongant ses
petits sourcils blonds. Faut venir & deux heures le
VOIr. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma piece
de deux sous contre une des vitres du carré, la mit en
morceaux et descendit I'escalier 2 cloche-pied en sif-
flant : Cairal

«Que demandez-vous? » dis-je au vieux domestique;;
et, comme je vis que celui-la avait besoin d’étre ras-
sur¢, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer
dans 'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I'escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui encore
une fois, s’avan¢a en rasant la muraille, et me dit 3
voix basse :

«Clest que... monsieur, c'est que madame la du-
chesse est bien souffrante aujourd’hui.. |

— Laquelle? Iu dis- ]e voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous a1 pas encore vu,»
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Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus-
querie et, de méme quil avait été déconcerté par la
présence du petit gargon, il le fut complétement par
la mienne; ses vieilles joues piles rougirent sur leurs
pommettes; il fut oblige de s'asseoir et ses genoux
tremblatent un peu.

«C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timide-
ment et le plus bas qu'il put.

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je I'ar déja soi-
gnée. J'irai la voir ce matin A la maison Lazare : soyez
tranquille, mon ami. La traitet-on un peu mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il y a
quelqu’un i qui lut donne un peu de fermeté, mais
jai bien des raisons de craindre pour cette personne-
3, et alors, certainement, madame succombera. Ouit,
telle que je la connais, elle succombera, elle nen
reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes faci-
Iement abattues se relévent aisément. Je sais des idées
pour soutenir bien des faibles. J'irai Tuir parler ce
matin. »

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pris par la main et lui dis : « Tenez, mon
ami, réveillez-mo1 mon domestique, si vous le pou-
vez, et dites-lur qu’il me faut un chapeau pour sortir.»

J'allais Ie laisser dans P'antichambre et je ne prenais
plus garde & Iui, lorsquen ouvrant Ia porte de mon
cabinet, je m’apergus qu’il me suivait, et il entra avec
mot. [l avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau, qui n’avait garde de s'éveiller.
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« Eh bien, lur dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.

— Ah! c'estdifférent. C'estune position assez triste,
mais respectable, repris-je. J'aurais dt vous deviner 4
cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient
tous. C'est une monomanie. Eh bien, monsieur, Jai [a
une grande armorre vxde sl peut vous étre agréable
d’y entrer?»

Jouvris les deux battants de I'armoire, et le saluai
comme lorsqu’on fait & quelqu’un les honneurs d’'une
chambre A coucher.

«Je crains, ajoutal-je, que vous n'y soyez pas com-
modément; pourtant Jy ai déjd logé six personnes
I'une apres ['autre. »

Cétait ma for vrar

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
un air tout différent de sa premiére fagon d’étre. II se
grandit et se mit & son aise : je vis un beau vieillard,
moins volte¢, plus drgne mais toujours pﬁle Sur mes
assurances qu’il ne rlsqualt rien et pouvait parler il osa
s’asseoir et respirer.

«Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se
remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur
de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans [a Ré-
volution. L’un est Représentant, j'en gémirar toute ma
vie, c'est le plus mauvais; I'ainé est en prison, c’est le
meilleur. Il ‘est un peu dégrisé, monsieur, dans ce mo-
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ment-ci, €t je ne sais vraiment pas pIus que lui pour-
quoi on me I'a coffré, ce pauvre garg:on car il a fait
des écrits bien revolutlonnalres et qui ont dd plaire &
tous ces buveurs de sang...

_ Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu’il y a un de ces buveurs
qui m’'attend & d¢jeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était
seulement en qualité de docteur, profession pour la-
quelle y’ai la plus haute vénération; car aprés [es mé-
decins de I'dme, qui sont les prétres et tous les ecclé-
siastiques généralement parlant Je ne veux excepter
aucun des ordres monastiques, certainement les méde-
cins du corps...

— ...doivent arriver  temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveil-
ler du radotage qur commengait 4 I'assoupir; je connais
messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me
console, me dit-il, c’est que l'ain¢, le prisonnier, I'offi-
cier, n’est pas potte comme celui de Charles IX, et par
cons¢quent, lorsque je laurai tiré d'affaire comme
jespere, avec votre aide, si vous voulez bien le per-
mettre, il n’attirera pas les yeux sur [ui par une pub]r-
cité d’auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

- — Nest-ce pas, monsieur ? continua cet excellent
homme. André a de I'esprit, du reste, et c’est [ui quia
rédigé la lettre de Louis XVIala Convention. Sije me
suls travesti, cest par égard pour vous, qui fréquentez
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tous ces coquins-li, et pour ne pas vous compro-
mettre.

— L'indépendance de caractere et le désintéresse-
ment ne peuvent jamais étre compromis, dis-je en
passant; allez toujours,

~— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine
vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait affreux
de compromettre un galant homme comme vous, 4
qui I'on vient demander un service

— J'a1 déji eu Fhonneur de vous offrir... repris-je
en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n'est point I ce qu’il me faut, me dit-il; je
ne prétends point me cacher; je veux me montrer au
contraire plus que jamais. Nous sommes dans un temps
ou il faut se remuer : & tout dge il faut se remuer, et
je ne crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre
André m’inquitte, monsieur; je ne puis supporter
qu’il reste & cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— Il fautqu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est
ce qu'il a de mieux & faire.

— Jmrarn. ..

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerar... '

— Gardez-vous de parler.»

Le pauvre homme se tut tout 3 coup, et joignit les
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résignation capables d’attendrir les plus durs des
hommes. Il me regardait comme un criminel 3 la
question regardait son juge dans quelque bienheu-
reuse Epoque Organique. Son vieux front nu se cou-
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vrit de rides, comme une mer paisible se couvre de
vagues, et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
haut par étonnement, puis du haut en bas par afflic-
tion.

«Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s'est trompée ; je ne vous en veux point, parce
que dans ces temps mauvais chacun suit sa route , mais
je vous demande seulement Ie secret, et je ne vous m-
portunerai plus, citoyen. »

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par I'effort que fit le bon vieillard pour le prononcer.

Sa bouche sembla jurer, et ]amals dCEUIS sa création
le mot de citoyen n eut un parell son apremlere syl-

labe siffla longtemps, et les deux autres murmurérent
rapidement comme le coassement d’'une grenouille
qui barbote dans un marass. Il y avait un mepns une
douleur suffocante, un désespoir sivrai dans ce atoyen,
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant
ses deux mains A veines bleues sur ses deux genoux,

pour réussir 4 s’enlever du fauteuil. Je l'arrétai au mo-
ment ol 1l allait arriver A se tenir debout, et je le repla-
cai doucement sur le coussin.

«Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompe,
lur dis-je ; vous étes devant un homme str, monsieur.
Je n’al jamars trahi les soupirs de personne, et y’en ai
regu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis
quelque temps... »

Ma dureté le fit tressaillir.

«Je connais mieux que vous la situation des prison-
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niers, et surtout de celur qui vous doit la vie, et & qui
vous pouvez ['Gter si vous continuez & vous remuer,
comme vous dites, Souvenez-vous, monsieur, que
dans les tremblements de terre il faut rester en place
et immobile. »

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation
et de politesse réservée, et je sentis que Javais perdu sa
confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que
baissés et presque fermés, quand je continuar & fui
recommander un silence profond et une retraite abso-
Jue. Je lur disais (le plus poliment possible cependant)
que tous les 4ges ont leur étourderie, toutes les pas-
sions leurs imprudences, et que 'amour paternel est
presque une passion.

J'ajoutar quil devart penser, sans attendre de moi
de plus grands détails, que je ne m’avancais pas 4 ce
point aupres de Iui, dans une circonstance aussi grave,

sans étre certain du danger qu’il y aurait A faire a plus
legére démarche; que je ne pouvals lur dire pour-
qum mais qu’enfin il me pouvart croire; que personne
n’¢tait plus avant que mor dans la confidence des chefs
actuels de I'Etat; que javais souvent profité des mo-
ments favorables de leur intimité pour soustraire
quelques tétes humaines A leurs griffes et les faire
glisser entre leurs ongles; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fit offerte,
puisqu'il s'agissait de son fils afné, intime ami d'une
femme que j’avais vue naltre et que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait
demeurer muet et laisser faire la Destinée, comme un
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pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire e vent
quelquefois. — Non! il est dit qu'il existera toujours
des caracteres tellement polis, usés, énervés et débi-
[ités par Ia civilisation, qu'ils se referment par le frois-
sement d’'un mot comme des sensitives. Mo, j'ai par-
fois le toucher rude. — A présent Javais beau parler,
il consentait A tout ce que je conseillais, il tombait
d’accord avec mor de tout ce que je disais; mais je
sentais sa politesse A fleur d’eau et un roc au fond. —
C'était I'entétement des wvielllards, ce misérable
instinct d'une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le temps,
comme un mauvais mit au-dessus d’'un vaisseau sub-

mergé.

XXIII

SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d'une idée & I'autre que
I'cell de la Iumicre 2 Pombre, Sitét que fje vis mon
discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et
je le reconduisis ensilence jusqu’a la porte de I'escalier.
L3 seulement je ne pus m’empécher de Iui prendre la
main et de lalui serrer cordialement. Le pauvre vieil-
lard! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix
douce (mais quor de plus entété que la douceur?):
«Je suis bien peiné de vous avoir importuné de ma
demande.
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- — Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez
pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y reéfléchirez, jes-
ptre.» |
Il me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer A partir, en haussant les épaules. Un grand
corps me ferma le passage de mon cabinet : c’était
mon canonnier, cétait Blaireau, réveillé aussi bien
qu’il étart en lur. Vous croyez peut-étre qu’il pensait A
me servir? — point; i ouvrir les portes? — pas le
moins du monde; i s’excuser? — encore moins.
I avait 6té une manche de son habit de canonnier de
Paris, et il samusait gravement 4 terminer, de la main
droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur
son bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait de
la poudre dans les piqtres, Penflammait, et se trou-
vait tatoué pour toujours. Cest un vieil usage des sol-
dats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus
m’empécher de perdre encore trois minutes i consi-
dérer cet original. — Jeluipris Ie bras : il se dérangea
peu et me l'abandonna avec complaisance et une
satisfaction secrete. Il se regardait Ie brasavec douceur
et vanité. |

« Eh! mon garcon, m'écriai-je, ton bras est
un almanach de Ia cour et un calendrier républi-
cain. »

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : ¢’était
son geste favori, etil cracha loin de lui, en mettant sa
main devant sa bouche par politesse. Cela remplagait
chez lui tous les discours inutiles : ¢’¢tart son signe de
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consentement ou d’embarras, de réflexion ou de dé-
tresse, manie de corps de garde tic de régiment.
Je contemplai sans opposmon ce bras héroique et
sentimental. — La dernié¢re inscription qu’il y avait
faite était un bonnet phrygien placé sur un cceur, et
autour : Indivisibilité ou la mort.

«Je vois bien, lui dis- je, que tu n’es pas fédéraliste
comme les Girondins. »

Il se gratta la téte. « Non, non, me dit-il, ni la
citoyenne Rose non plus.»

Et il me montrait finement une petite rose dessinée
avec soin, a coté du ceeur, sous le bonnet.

- «Ahlahlje vors pourquot tu boites st longtemps,
lui dis-je; mais je ne te dénoncerar pas i ton capi-
taine.

— Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier on
n’est pas de pierre, et Rose est fille d'une dame trico-
teuse, etson pere est gedlierd Lazare. — Fameux em-
ploi!» ajouta-t-1l avec orgueil.

Jeus Tair de ne pas entendre ce renseignement,
dont je fis mon profit : il avait 'air auss1 de me don-
ner cet avis par mégarde. Nous nous entendions
ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement
tacite.

Je continuais 3 examiner ses hléroglyphes de
caserne avec lattention d'un peintre en miniature.
Immédiatement au-dessus du cceur républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre,
tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on elt
dit en langue héraldique, un blaireau rampant, et au-
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dessus, en gros caractéres : FHonneur @ Blaireau, le bour-
reau des crdnes |

Je levai vite la téte, comme on ferait pour vorr si un
portrait est ressemblant.

«Cecr, cest toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour
la politique, mais pour la gloire? »

Un léger sourire rida Ia longue figure jaune de mon
canonnier, et il me dit paisiblement :

«Oui, oui, c’est mot. Les crines sont les six maftres
d’armes A qui jai fait passer 'arme & gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ¢a comme ¢a», reprit-il avec la
méme Innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savorr,
4 la manitre des héros d’Otait1, avait gravé sur son
bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets
renversés qui semblaient 'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu'l faisait quelque difficulté de
relever sa manche.

«Oh! ¢a, me dit-il, c’est quand jétais recrue : ¢a ne
compte plus 4 présent.»

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis
colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et la Sainte-
Barbe! amour éternel @ Madeleine!

«Porte toujours des manches longues, mon en-
fant, Iui dis-je, pour garder ta téte. Je te conseille
aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts 4 la
citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-l d’un air de niaiserie affectce,
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pourvu que son pere m'ouvre les verrous, quelque-
fois, entre les heures du guichet, c’est tout ce quiil
faut pour...»

Je I'interromprs, afin de n'étre pas forcé de le ques-
tionner.

« Allons, Iur dis-je en le frappant sur le bras, tu es
un prudent gargon, tu n’as rien fait de mal depuis que
je tai mis ici; tu ne commenceras pas i présent.
Accompagne-moi ce matin ol je vais : jaurai peut-
étre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela
te plaft. Que je te retrouve du moins dans la rue!l»

Il s’habilla en béillant encore deux ou trois fois, se
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis-
posé & me suivre, son chapeau i trois cornes sur
Poreille et tenant en main une baguette blanche aussi
longue que lur.

XXI1V

LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue.
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guére
en disant qu'on n'acheva de la bitir qu’en 1465, 4 la
place de I'ancien monasttére de Saint-Laurent dont
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez par-
faitemment, au sixitme livre de son Histoire, chapitre
neuvieme. Les rois de France y faisaient halte deux
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fois : & leur entrée A Pans, ils s’y reposaient; & leur
sortie, on les y déposait en les portant & Saint-Denis.
En face le Prieuré était, & cet effet, un petit hétel dont
il ne reste pas pierre sur pierre et qui se nommait le
Logis du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison
d’Etat et maison de correction pour les moines, les
soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour 4 tour
agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bitiment
sale, ol1 tout était alors d’'un aspect assez gris, maus-
sade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution 4 la rue du Fau-
bourg-Saint-Denis, ol est située cette prison. Je la
reconnus de loin 2 une sorte de guenille bleuc et
rouge toute mouillée de pluie, attachée 4 un grand
biton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre
noir, en grosses lettres blanches, était gravée I'mscrip-
tion générale de tous les monuments, I'inscription
qui me semblait I'épitaphe de la Nation :

Unité, Indivisibilit¢ de la République.
Egalité, Fraternité ou Ia Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient i la
drogue, chantaient la Carmagnole, et 6taient la lan-
terne d’un réverbére pour la remplacer parun homme
qu’on voyalt amené¢ du haut du faubourg par des
poissardes qui hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, yentra.
Je frappai & une porte épaisse, placée a droite sous la

9
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volite. La porte s'ouvrit & moitié, comme d’elle-méme,
et comme jhésitais, attendant qu’elle s’ouvrit tout 2
fait, la voix du gedlier me cria : « Allons donc! entrez
donc!» Et dés que jeus mis le pied dans l'intérieur,
je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et
je I'entendis se refermer violemment, comme pour
toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses
clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui restaient.
Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-
teuil noir, de ceux qu'on nomme 3 crémaillére, parce
qu’ils ont de chaque c6té des crans de fer qui soutien-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se ren-
verse pour servir de Iit. L3 dormait et veillait, sans se
deranger ]amals I'immobile portier. Sa figure ridée,
]aune Iromque s'avangait au-dessus de ses genoux,
et s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
satent & droite et & gauche par-dessus les deux bras
du fauteuil, pour se délasser d’étre assis A la maniére
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de
la gauche la serrure de la porte massive. Il Fouvrait et
la fermait comme par ressort et sans fatigue. — Je
vis derritre son fauteuil une jeune fille debout, les
‘mains dans les poches de son petit tablier. Elle était
toute ronde, grasse et fraiche, un petit nez retrousse,
des lévres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe
d’¢toffe rouge relevée dans les poches, et bonnet
blanc orné d’une grande cocarde tricolore. Je Favais
déjh remarquée en passant, mars jamais avec atten-
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tion. Cette fois, tout rempli des demi-confidences de
mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie
Rose avec ce sentiment inné qui fait qu’on se dit, sans
se tromper, d’'uninconnu que 'on désirait voir : C’est ui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
tout & la fois qui faisait, & la voir I3, leffet de redou-
bler Ia tristesse du lieu, pdur lequel elle ne semblait
pas faite. Toute cette fraiche personne sentait si bien
le grand air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet que je mets en fait qu’elle devait arracher un

soupir & chaque prisonnier par sa présence, en leur
rappelant les plaines et les blés.

«Cest une cruauté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer cette enfant-la aux
.détenus. »

Elle ne comprit pas plus que s jeusse parlé grec, et
je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses lévres, qui s’épanouirent
comme un ceillet que 'on presse du doigt.

Le pere grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me
dit rien. J'entrai dans les corridors en titant la pierre
avec ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les
larges et longues avenues humides étaient sombres et
mal éclairées, en plein jour, par des reverbéres rouges
et infects.

Aujourd’hur que tout devient propre et poli, st vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle mnfir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
blanchis, des carreaux lavés, de la lumiere, de lair,

9.
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de Pordre partout. Les gedliers, les guichetiers, les
porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, con-
ducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme
bleu 4 boutons d'argent, parlent d’une voix douce, et
ne connaissent que par oui-dire leurs anciens noms,
qu'ils trouvent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait
a une grande cage d’amimaux féroces. Il nexistait Ia
que le vieux bitiment gr:s qu'on y voit encore, bloc
énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémis-
saient et hurlaient 'un sur ['autre. Au dehors, on
voyait aux fenétres des grilles, des barreaux énormes,
formant en largeur des anneaux, en hauteur des
piques de fer, et entrelagant de si pres la lance et la
chafne, que l'air y pouvait & peine pénétrer. Au de-
dans, trois larges corridors mal éclairés divisaient
chaque étage, coupés eux-mémes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent pe-
nétrées d’une odeur de taniére; de lourdes grilles de
fer massives et noires au bout de chaque corridor, et
a toutes les portes des loges de petites ouvertures car-
rées et grillées, que I'on nomme guichets, et que les
geoliers ouvrent en dehors pour surprendre et sur-
veiller le prisonnier i toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ol 'on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés a
emporter des charges de victimes. Je grimpar sur le
perron 3 demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur derniere voiture. Je passai un
lteu abominable, humide et sinistre, usé par le frotte-
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ment des pieds, bris¢ et marqué sur les murs, comme
s'il s’y passait chaque jour quelque combat. Une
sorte d’'auge pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en
etait le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait,
mais ce lieu se nommait et se nomme encore le Casse-
Gueule.

Jarrivat au préau, large et laide cour enchéssée
dans de hautes murailles; le soleil y jette quelquefors
un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fon-
taine de pierre est au milieu, quatre rangées d'arbres
autour. Au fond, tout au fond un grand Christ blanc
sur une croix rouge, rouge d’un rouge de sang. Deux
femmes étaient au pied de ce grand Christ, 'une tres
jeune et l'autre trés gée. La plus jeune priait 2 deux
genoux, & deux mains, la téte baissée et fondant en
larmes; elle ressemblait tant A Ia belle princesse de
Lamballe que je détournai la téte. Ce souvenir m’était
odieux. | ‘

La plus 4gée arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont en-
core. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs
grappes, rouges et blanches comme le sang et les
pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la
fontaine du milieu. J’entrar dans les corridors, et a la
douzieme Ioge du rez-de-chaussée je m’arrétai. Un
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
grosmére sur Ja main pIus ¢legante du verrou, et ['ou-
vrit. — J’étais chez  madame la duchesse de Samt—

Aignan.
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XXV

UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la
porte, jentendrs un petit cri de femme, et je vis que
madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de
I'étre. Pour moi, je ne fus étonn¢ que d'une chose 4
laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grice
parfaite et [a noblesse de son maintien, son calme, sa
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im-
posante. Elle se faisait obéir les yeux baissés, par un
ascendant ‘que je n’ai vu qu’a elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais elle s'en tira & mer-
veille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée au midi,
et Thermidor était, je vous I'assure, tout aussi chaud
que Pelit été juillet & sa place... Madame de Saint-
Aignan n’avait d’'autre moyen de se garantir du soleil
qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre A la fenétre un grand chile, le seul,
je pense, qu'on Jui edt Jaissé. Sa robe trés simple était
fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce
que laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus
que cela. Cétait peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se Ieva en disant : « Eh! mon Dieul»
et croisa ses deux bras sur sa poitrine comme une bai-
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gneuse surprise I'aurait pu faire. Tout rougit en elle,
depuis le front jusqu’au bout des doigts, et ses yeux
se mouillérent un mstant.

Ce fut une impression trés passagere. Elle se remit
bient6t en voyant que jétais seul et, jetant sur ses
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le
bord de son it pour m’offrir une chaise de paille, Ie
seul meuble de sa prison. — Je m’apercus alors qu'un
de ses pieds ¢tait nu, et qu'elle tenait 4 a main un petit
bas de soie noir et brod¢ & jour.

«Bon Dieu! dls-]e, st vous m’'aviez fait dire un mot
de plus... |

— La pauvre reine en a fart autant!» dit-elle vive-
ment, et efle sounit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur mor; mais
bientét sa bouche reprit une expression grave, et je
remarquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée & sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en par-
lant vite, d’'une voix altérée et avec une prononciation
saccadée. Depms que ma grossesse a été déclarée,
grice  vous, et je vous en dois...

— Cest bon, c’est bon, dis-je en I'interrompant &
mon tour, par aversion pour les phrases. |

— J'ar un sursis, contmnua-t-elle; mais il va, dit-on,
arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. » ‘

lci ses yeuxs attacherent 4 la fenétre et me parurent
un peu égares.

« Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs
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roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le
bruit de leurs roues m’¢ébranle tous les nerfs. Comme
ils sont Iégers et bruyants quand ils roulent sous la
volite en entrant, et comme ils sont lents et lourds en
sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont venir se
remplir d’hommes, de femmes et d’enfants aujour-
d’hui, & ce que j'ar entendu dire. Cest Rose qui I'a dit
dans Ia cour, sous ma fenétre, en chantant. La bonne
Rose a une voix qui fait du bien a tous les prisonniers.
Cette pauvre petite!»

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux qui sattendrlssarent et reprenant
son air noble et confiant :

«Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en
appuyant légtrement le bout de ses doigts sur Ila
mianche de mon habit noir, c’est un moyen de préser-
ver de I'influence de mes peines et de mes souffrances
lenfant que je porte dans mon sein. J'ar peur pour

U...»

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et
la soumit & entendre ce qu'elle voulait me dire..

Elle s’animait en parlant. | '

. «Vous autres hommes, et vous, tout docteur que
vous étes, vous ne savez pas ce que c'est que cette
fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet
état. Il est vrar que je n'al vu aucune femme pousser
aussi [oin que moi ces terreurs.»

Elle leva les yeux au ciel.

«Mon Dieu! quel effror divin! quel étonnement
toujours nouveau! Sentir un autre cceur battre dans
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mon cceur, une 4me angélique se mouvoir dans mon
ame troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne
lur sera jamais comptée, excepté par moi qui la par-
tage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi
est peut-étre souffrance pour cette créature vivante et
invisible, que mes craintes peuvent lui étre des dou-
[eurs, mes douleurs des angorsses mes angoisses la

mort! — Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni
respirer. J'ar peur de mes idées, je me reproche d’ar-
mer comme de hair, de crainte d’étre émue. — Je me
vénére, je me redoute comme si j'étais une sainte ! —
Voili mon état.»

Elle avait l'air d'un ange en parlant amsi, et elle
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qut com-
mengait 3 peine A s’élargir depuis deux mois.

«Donnez-mor une idée qui me reste toujours pre-
sente, 14, dans P'esprit, poursuivit-elle en me regar-
dant fixement, et qui m’empéche de faire mal & mon
fils.»

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que J'ai con-
nues, elle disait d’avance mon ﬁls , par un désir mex-
pllcabie et une preference instinctive. Cela me fit sou-
rire malgré mor.

« Vous avez pitié¢ de moi, dit-elle; je le vois bien,
allez! — Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
pauvre cceur au point de I'empécher de bondir, de
faire tressaillir tout notre étre et de marquer au front
nos enfants pour le moindre de nos désirs.

« Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle téte avec abandon sur sa poitrine, il est de mon
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devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me
laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'a
cela, je ne suis rien que la fréle coquille qur le con-
serve et qui sera brisée apreés qu’il aura vu le jour. Je
ne suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur!
Croyez-vous... (et elle me prit la mam), croyez-vous
qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures
pour le regarder, quand il sera né? — S’ils vont me
tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce-pas? —
Eh bien! si jai seulement Ie temps de I'entendre crier
et de I'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-la!»

Je ne pouvais que [ui serrer les mains; je les barsai
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de
I'imterrompre.

Elle se mit 4 sourire avec toute la grice d’'une jolie
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

«ll me semble toujours que vous savez tout, vous.
H me semble qu'll n'y a qu’ dire : Pourquoi? et que
vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi,
une femme est-clle tellement mere qu'elle est moins
toute autre chose? moins amie, momns fille, moins
¢pouse méme, et moins vaine, moins délicate, et peut-
étre moins pensante? — Qu’un enfant qui n’est rien
soit tout! — Que ceux qui vivent soient moins que
lurl c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il? —
Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui disje; vous avez
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un peu de fitvre, vous parlez vite et haut. Calmez-
Vous.

- — Eh! 'mon Dieul cria-t-elle, celui-la, je ne le
nourrirai pas!»

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,
et se jeta la figure sur son petit Iit, pour y pleurer
quelque temps sans se contraindre devant moi : son
cceur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne cherchait point i se cacher, et jadmirais Foubl
total ol elle était de Ia perte de ses biens, de son
rang, des recherches délicates de Ia vie. Je retrouvais
en elle ce qu'a cette époque j'eus souvent occasion
d’observer, c'est que ceux qui perdent le plus sont
toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d’une continuelle
aisance ¢leve I'esprit au-dessus du luxe que I'on voit
tous les jours, et ne plus Ie voir est & peine une priva-
tion. Une éducation ¢légante donne le dédain des
souffrances physrques et ennoblit par un doux sou-
rire de pitié les soins minutieux et misérables de la
vie, apprend 4 ne compter pour quelque chose que
les peines de I'dime, A voir sans surprise une chute
mesurée d’avance par ['instruction, les méditations re-
ligieuses, et méme toutes les conversations des familles
et des salons, et surtout i se mettre au-dessus de la
pulssance des événements par lesentiment de ce qu’on
vaut.

Madame de Samt—Algnan avait, je vous assure, au-
tant de dlgmte en cachant sa téte sur la couverture de
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laine de son Iit de sangle, que je lur en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient 4 la longue une qualité qur passe dans
Ie sang, et de 13 dans tous les gestes, qu’elle ennoblit.
Il ne serait venu 4 la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce mo-
ment, c’est-2-dire le joli petit pied nu que ]ar dit,
croisé sur lautre que chaussait un bas de soie noir.
Je n'y pense méme A présent que parce qu’il y a des
traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma
vie, qui ne s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré
mot je la revoisainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journce de suite,
je regardai mes deux montres : je vis 4 I'une dix heures
et demie, & l'autre onze heures précises; je pris le
terme moyen, et jugeai quil devait étre dix heures
trois quarts. J'avais du temps, et je me mis & consi-
dérer la chambre, et particuliérement ma chaise de

paille.

XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE.

Comme j'étais placé de coté sur cette chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’empé-
cher de le considérer. Ce dossier fort large était de-
venu noir et luisant, non A force d’étre bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient posées,
qui 'avatent frott¢ dans les crispations de leur déses-
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poir; par la quantit¢ de pleurs qui avaient humecté
le bors, et par les morsures de la dent méme des pri-
sonniers. Des entailles profondes, de petites coches,
des marques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise.
Des noms, des croix, des lignes, des signes, des
chiffres y étaient graves au couteau, au canif, au clou,
au verre, au ressort de montre, al'aiguille, a 'épingle.

Ma foi! je devins si attentif A les examiner que j'en
oubliar presque ma pauvre petite prisonnicre. Elle
pleurait toujours; moi, je n’avais rien  lur dire, si ce
n'est : « Vous avez raison de pleurer»; car lui prouver
qu’elle avait tort m’edt été impossible, et pour m’atten-
drir avec elle, 1l aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma for!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, mot, la
lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quel-
quefois bizarres, rarement communs, toujours accom-
pagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux
qui avaient écrit [, pas un n’avait en ce moment sa
téte sur ses épaules. C'était un album que cette planche !
Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au
seul port ol nous soyons strs d’arriver, et tous par-
laient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup
de regrets, sans espoir non plus d’une vie meilleure,
ou seulement d’'une vie nouvelle, ou d’une autre vie
ol ['on se sente vivre. [Is paraissaient s’en peu soucter.
Aucune foi dans leurs mscriptions, aucun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de passions
cachées, secretes, profondes, indiquées vaguement
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par le prisonnier présent au prisonnier 4 venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand Ia foi est morte au cceur d’'une nation vieil-
lie, ses cimetieres (et ceci en était un) ont I'aspect
d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-Lachaise.
Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lur :
« Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur pous-
sitre des jardins tout petits remplis de petites urnes,
de colonnes d’ordre dorique ou corinthien, de petites
arcades de fantaisie 3 mettre sur sa cheminée comme
pendules curieuses; le tout bien badigeonné, marbré,
doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout au-
tour, parells aux cages des serins et des perroquets;
et, sur la pierre, des phrases semr-frangalses de sensi-
blerle Riccobonienne, tirées des romans qui font san-
gloter les portieres et dépérir toutes les brodeuses?»

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix,
et ne la trouvera pas, ou, la démélant avec peine &
quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets
et honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les Chrétiens font exception dans ce grand
peuple; il se grattera la téte en la balangant et jouera
avec ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapi-
dement comme un ]ongleur Et, voyant des noces
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés,
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et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, re-
marquant I'urne qui domine les tombeaux, n’ayant vu
que rarement : Priez pour lui, priez pour son dme, il
vous répondra : « Trés certainement ce peuple brile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce
peuple croit qu'aprés la mort du corps tout est dit
pour 'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de
la mort de ses péres, et de rire sur leurs cadavres
parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu’il
Ies félicite d’étre délivrés du travail et de la souffrance.

« Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d’azur,
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil 4 la fleur dou-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses!»

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui
m’occupe encore était tout pareil & nos cimetiéres.
Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix
sur mille urnes.

Jy lus:

Mourir? — Dormir.

RoUGEOT DE MONTCRIF,
Garde du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moiti¢ d'une idée
d’'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty, thy name is woman!
J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celur-l2 ? me demandai-je.
C'est bien le moment de se plaindre de leur fragilité!
— Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur
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la liste des prisonniers sur le mur : dgé de vingt-six ans,
ex-page du tyran. — Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait & Saint-Lazare! Ce fut peut-étre le
plus heureux des prisonniers. 1l ne pensait pas 4 Iui-
méme. Oh! le bel 4ge ot I'on réve d'amour sous le
couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un
nom d'imbécile :

Ict a gémi dans les fers Agrico[a—Adorable FRANCONVILLE, de
fa section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-

huissier, ami du Sans-Culottisme. II ira au néant avec un Répu-
biicanisme sans tache.

Je détournar un moment la téte & demi, pour vorr
st ma douce prisonniére était un peu remise de son
trouble; mais comme jentendais toujours ses pleurs,
je ne voulus pas les voir, décidé A ne pas I'interroger,
de peur de redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle
m’avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée :

Dieu protége Ie ro1 Louis XVII et mes pauvres parents.

MaRIE DE SAINT-CHAMANS,
Agee de quinze ans.

Pauvre enfant! jai retrouvé hier son nom, et vous
le montrerar sur une liste annotée de la mam de Ro-
bespierre. Il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique tres jeune.»

Quoique trés jeune! 1l avait eu un moment de pu-
deur, le galant homme!
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En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-
Aignan, entitrement et toujours abandonnée i son
chagrin, pleurait encore. 1l est vrai que trois mmutes
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire,
et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps
pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvar pourtant qu’il y avait une sorte d’obsti-
nation ou de timidité & conserver cette attitude aussi
longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin
revenir d'un éclat de douleur, surtout en présence des
caracteres puissants et contenus, qu'on appelle froids
parce qu'ils renferment des pensées et des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas
dans des dialogues ordmaires. Quelquefois aussi on
ne veut pas en revenir, 3 moins que 'interlocuteur ne
fasse quelque question sentimentale. Moi, cela m’em-
barrasse. Je me retournar encore, comme pour suivre
I'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veille,

pleuré, blasphémé, pri¢ ou dormu.

XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT.

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera
battre Ie cceur :

Souflre, 6 ceeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.
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Point de signature, et plus bas :

J'ai vu sur d’autres yeux, qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards sattendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j'approchais minuticusement les yeux de
I'écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une mam qui n'était point pesante. Je me
retournai : c'était la gracieuse prisonniére, le visage
encore humide, les joues moites, les Ievres humec-
tées, mais ne pleurant plus. Elle venait 3 mor et je
sentis, A je ne sals quol, que c'¢tait pour s'arracher
du cceur quelque chose de difficile & dire et que je
n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quelque
chose de suppliant qui disait tout bas : «Mais mter-
rogez-moi donc!

— Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détour-
nant la téte seulement.

— Neffacez pas cette écriture-la, dit-elle d’une
voix douce et presque musicale, en se penchant tout
a fait sur mon épaule. II était dans cette cellule; on I'a
transféré dans une autre chambre, dans 'autre cour.
M. de Chénier est tout A fait de nos amis, et je suis
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le
temps qui me reste. »

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu-
rer sa bouche sérieuse,

«Que pourraient vouloir dire ces derniers vers?
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continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie
ils expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous et
séparée de M. le duc de Saint-Aignan?» Iui dis-je avec
indifférence.

Depuis un mors, en effet, son mari avait été
transféré dans le corps de logis le plus éloigné
d’elle.

Elle sourit sans rougir.

«Ou bien, poursurvis-je sans le remarquer, seratent-
ils farts pour mademoiselle de Coigny ?»

Elle rougit sans sourire, cette fois, et retira ses bras
de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

«Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner cela?
Il est vrar que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierte,
je ne sais pas comment on peut penser quun homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle i ce
point-la.

— Ah! jeune femme, pensai-je en I'écoutant, je
sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mars Jatten-
drar. Fais encore un pas vers moi. »

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint
4 Mol comme une reine.

«J’al une tres haute i1dée de vous, monsieur, me
dit-elle, et je veux vous le prouver en vous confiant
cette bolte qui renferme un médaillon précieux. I est
question, dit-on, de fouiller une seconde fors les pri-
sons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce

10,
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que cette mquiétude soit passce, soyez assez bon pour
garder cect. Je vous le redemanderai quand je me
croiral en slreté pour tout, hormis pour la vie, dont
je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu'elle en elt, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaitre assez de
courage pour qu'on puisse me parler gaiement de ma
mort.»

Elle prit sous son chevet une petite boite de maro-
quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit
entrevoir une peinture. Je pris la bolte, et, la serrant
avec e pouce, je la refermai 4 dessein. Je baissais les
yeux, je faisais la moue, je balancais la téte d’un air
de président; enfin j'avais lair doctoral et distrait d’'un
homme qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir
ce quil se charge de conserver en dépot. — Je l'atten-
dais [a.

«Mon Dieu! dit-elle, que n’ouvrez-vous cette bofte?
je vous le permets.

— Eh! madame la duchesse, Iui dis-je, croyez
bien que la nature du dépét ne peut influer sur ma
discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme la boite. »

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

«Ah ¢! je ne veux point que vous pensiez que ce
soit un mystere : c'est la chose la plus simple du
monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, A vingt-

sept ans, est & peu prés du méme ige que M. de Che-
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nier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup
d’attachement 'un pour I'autre. M. de Chénier s’est
fait peindre ic1 : il nous a fait promettre de conserver
ce souvenir si nous lui survivions. Cest un quine a la
Joterie, mais enfin nous avons promis; et jai voulu
garder mor-méme ce portrait, qui certamement serait
celut d'un grand homme si on connaissait les choses
qu’ll m’a lues.

— Quoi donc?» dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit & son
tour un air de discrétion en se reculant un peu.

«Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie Ja
confidence de ses idées, dit-elle, et jai donné ma
parole de n’en rien revéler & qui que ce soit, méme
A vous. Ce sont des choses d’'un ordre trés élevé. 1l se
plait & en causer avec mot.

— Et quelle autre femme pourrait I'entendre ?»
dis-je en courtisan véritable; car depuis longtemps une
autre femme et M. de Pange m’en avarent donné des
fragments.

Elle me tendit Ia main : c’était tout ce qu’elle vou-
lait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je
ne pus empécher mes levres de dire sur sa main en
effleurant : « Hélas! madame, ne dédaignez pas made-
moiselle de Coigny, car une femme est toujours un
enfant.»
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XXVIII

LE REFECTOIRE.

On m'avait enfermé, selon I'usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme je tenais encore sa main,
les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : «Béren-
ger, femme Aignan! — Allons! hé! au réfectoire !
Ho! hé!

— Voild, me dit-elle avec une voix bien douce et
un sourire tres fin, voild mes gens qui m’annoncent
que je suis servie. »

Je Iur donnai le bras et nous entrimes dans une
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la téte
pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de
couverts de plomb, de verres d’étain, de cruches
de gres, d'assiettes de faience bleue; des bancs de
bois de chéne noir, [uisant, usé, rocailleux et sentant
le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers;
des piliers grossitrement taillés posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur
téte informe un plancher enfumé; autour de la salle,
des murs couleurs de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclaire¢ par
quatre gros réverbéres & fumée noire, et rempli d’'un
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air de cave humide qui faisait tousser en entrant : voild
ce que je trouval.

Je fermar les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonniére en fit autant. Nous
vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques per-
sonnes qui s'entretenaient & I'écart. Leur voix douce
et leur ton polr et réservé me firent deviner des
gens bien élevés. lls me saluérent de leur place et se
levérent quand ils apergurent la duchesse de Saint-
Aignan, Nous passimes plus loin.

A Tautre bout de Ia table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant,
bruyant et riant; un groupe pareil 3 un grand quadrille
de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient
des jeunes personnes assises A droite et A gauche de
leur grand’-tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant,
se parlant i l'oreille, se montrant du doigt avec ironie
ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chan-
sonnettes, des airs de danse, des glissades, des pas,
des claquements de doigts remplagant castagnettes
et triangles; on s'était formé en cercle, on regardait
quelque chose qui se passait au milieu d’'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord un mo-
ment d'attente et de silence, puis un éclat bruyant
de blime ou d'enthousiasme, des applaudissements
ou des murmures de mécontentement, comme apres
une scéne bonne ou mauvaise. Une téte s’'élevait tout
A coup, et tout i coup on ne la voyait plus.

«C'est quelque jeu innocent », dis-je en faisant lente-
ment le tour de la grande table longue et carrée.
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Madame de Saint-Aignan s'arréta, sappuya sur la
able et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
Pautre main, son geste accoutumé.

«Eh! mon Dieu, napprochons pas! c’est encore
leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés
de ne plus recommencer! mais les congoit-on? Clest
d’'une dureté inouie! — Allez voir cela, je reste ici.»

Je la laissar s’asseoir sur le banc, et jallai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. J'admirai
au contraire ce jeu de prison, comparable aux exer-
cices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que P'antiquité,
la France a tout autant de philosophie quelquefors.
Nous sommes latinistes de pere en fils pendant notre
premiére jeunesse, et nous ne cessons de faire des
stations et d'adorer devant les mémes images ou ont
pri¢ nos péres. Nous avons tous, 4 I'école, crié miracle
sur cette étude de mounir avec grdce que faisaient les
esclaves du peuple romaimn. Eh bien, monsieur, jen
vis faire 13 tout autant, sans prétention, sans apparat,
en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs
aux esclaves du peuple souverain.

« Avous, madame de Périgord, dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons com-
ment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A T'amende! cria-t-on, voild qui est trop libre
et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit accusé;
mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que pour
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voir laquelle de ces dames montera le plus décem-
ment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable
d’environ trente ans; moi, je ne monterar pas st la
chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! cest une honte, madame de Péri-
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Véniville devant le vétre : montez en Sabine,
voyons!

— Je n'en ar pas le costume, fort heureusement.
Mais ou mettre le pied?» dit la jeune femme embar-
rassée.

On rit. Chacun s’avanga, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :

«Il y a une planche ici. — Non, 1A, — Haute de
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute
que la chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez.
-— Qui vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra. »

Nouveau rire.

« Vous gétez le jeu, dit un homme grave, sérieuse-
ment dérangg, et lorgnant les preds de la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma-
dame de Périgord au milieu du cercle. Il sagit de
monter sur la machine.

— Sur le théitre, interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle,
sans laisser sa robe s’élever & plus de deux pouces au-
dessus de la cheville du pied. — M’y voila.»

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle resta
debout.
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On applaudit.

« Et puts apres ? dit-elle gaiement.

— Apres? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en
riant.

— Aprés? Nallez pas haranguer le peuple, dit une
chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a rien qui sort
de plus mauvais gotit.

— Et plus inutile », dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre
de la chaise; le marquis d’Usson, M. de Micault,
conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes
Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-
seize ans, s'avancerent aussi pour ['aider. Elle ne donna
la main A personne et sauta comme pour descendre
de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement,
aussi simplement.

«Ah! ah! nous allons voir A présent!» s'écria-t-on
de tous cotés.

Une jeune, trés jeune personne savangait avec
I'élégance d'une fille d’Athénes pour aller au milieu
du cercle; elle dansa en marchant, & Ia manitre des
enfants, puis s’en apergut, s'efforga d'aller tranquille-
ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux
noirs en bandeaux, rejetés en arriére en couronne,
tressés avec une chaine d’or, Iur donnaient 'air de la
plus jeune des Muses : c’était une mode grecque, qui
commengait & remplacer la poudre. Sa taille aurait pu,
je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des
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femmes. Sa téte, petite, penchée en avant avec grice,
comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine
faible et ses épaules un peu courbées, & la manitre
des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout Jui donnait un aspect élégant et intéres-
sant & la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse,
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués
comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose
de déterminé et d'original qui étonnait et charmait la
vue. Cétait mademoiselle de Coigny; c’était elle que
javais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir 3 tout ce
qu'elle faisait, et non & ceux qui fa regardaient faire.
Elle s'avanca avec les étincelles de la joie dans les
yeux. Jaime cela i cet 4ge de seize ou dix-sept ans;
c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour
amnsi dire innée, électrisait les visages fatigués des pri-
sonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas
MOUTrIr encore.

Son air disatt :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et :

L’'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter :

«Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en
habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de
la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie.»

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épaules,



156 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur
sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et
la regardait de cbté.

En ce moment-l3, quelqu’un dit : «Mais madame
de Saint-Aignan est I3.» Aussitét, avec une vive pré-
sence d'esprit et une délicatesse de trés bonne grice,
on enleva la chaise, on rompit le cercle, et 'on forma
une petite contredanse, pour lui cacher cette singu-
hiere répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et I'entourerent de
maniére 4 fui voiler ce jeu, qu'elle haissait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C'étaient les égards,
les attentions que la jeune duchesse edt regus & Ver-
sailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant
les yeux, rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, & travers ces groupes, la figure pile,
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme
qui errait silencieusement 4 travers tout le monde,
la téte basse et les bras croisés. Il avait quitte sur-
le-champ mademoiselle de Coigny et marchait a
grands pas, roédant autour des piliers et langant sur
les murailles et les barreaux de fer les regards d'un
lion enfermé. 1 y avait dans son costume, dans cet
habit gris taillé en uniforme, dans ce col noir et
ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage,
cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout €tait trés res-
semblant. C’¢tait le portrait que yavais sur mor, c’était
André de Chénier. Je ne I'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha ['un de
Fautre. Elle appela, il vint s’asseoir pres d’elle, il lui
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prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire et se
mit & regarder partout avec agitation. De ce moment.
aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec iquiétude.

Nous formions un petit groupe dans 'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s'¢loigna de nous peu i peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chéne, tournant le dos 4 la table et nous y appuyant.
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou-
lait pas parler la premitre. André de Chénier, qui ne
voulart pas non plus lur parler de choses indifférentes,
s'avanga vers moi, par-devant elle. Je vis que je lur
rendrais service en prenant la parole.

«Nest-ce pas un adoucissement & la prison que
cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers excepté moi, dit-il avec tristesse; je m'en
défie, 'y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des martyrs.»

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne voulais
pas le dire.

«Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-
Aignan, jai assez de raisons de chagrins et de craintes :
que je ne vous entende pas dire d'imprudences. »

Et, se penchant & mon oreille, elle ajouta 3 demi-
VOIX :

«Il y a ici des espions partout, empéchez-le de se
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compromettre; je ne puis en venir & bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses acces de
mauvaise humeur. »

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans
répondre. Il y eut un moment de silence entre nous
trois. « Pauvre jeune femme! pensais-je; qu'elles sont
donc belles et riantes ces Hllusions dorées dont nous
escorte la jeunesse, puisque tu les vois 4 tes cotés,
dans cette triste maison d'oti 'on enleve chaque jour
une fournée de malheureux!»

André Chénier (puisque son nom est demeuré ansi
fagonné par fa voix publique, et ce quelle fait est
immuable) me regarda et pencha la téte de c6té avec
piti¢ et attendrissement. Je compris ce geste et il vit
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
superflu comme les paroles. — Je suis certain qu’il
elt signé la traduction que je fis intérieurement de
ce signe :

« Pauvre petite, voulant-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre | »

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’esprit
comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de
rester dans les idées tracées, mais de les rendre géné-
rales.

«Jai toujours pensé, dis-je & André Chénier, que
les pottes avaient des révélations de I'avenir. »

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec

défiance.
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« Pensez-vous ce que vous dites [3? me dit-il; moi,
je ne sais jamars si les gens du monde parlent sérieuse-
ment ou non : car le mal francais, c’est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du monde,
[ui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement que
j'y cross. Il est rare que ma premitre impression,
mon premier coup d'ceil, mon premier pressentiment,
m’aient trompe.

— Aunsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s'efforcant de sourire et pour tourner court sur-
le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle
de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise ?»

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d’un
coup d’ceil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie 'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lec-
tures, ses futiités, ses prétentions, ses grices et ses
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions
et ses inclinations, s'était formé dans cette prison,
comme sur un marais, dont I'eau est verditre et crou-
pie, se forme lentement une petite ile de fleurs que
le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partic des hommes s’accoutume & I'oubli du péril, et
y prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
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ment : peut-étre ¢taient-ils relichés, peut-étre étaient-
ils mieux 4 la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite
par habitude; puis, n’y pensant plus, ils s’étaient mis
3 songer & autre chose et & recommencer la vie, et
leur vie élégante, avec son langage, ses qualités et ses
défauts.

«Ah! yespérais bien, dit André Chénier avec un
ton grave et prenant dans ses deux mains 'une des
mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais bien que
nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu'il
ne se prolongeit, c'était 12 mon inquiétude. Et cette
belle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en reti-
rant sa main vivement; elle a sur votre esprit plus
d'influence que vous ne le croyez vous-méme, elle
vous fait dire mille imprudences avec son étourderie,
et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa meére si elle la voyait. Tenez, regardez-la seule-
ment avec tous ces hommes. »

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous ¢tourdiment, entre deux hommes & qui elle don-
nait le bras, et qui raient de ses propos; d'autres la
suivaient, ou la précédaient en marchant i reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s'avan-
¢ait en cadence et comme pour se préparer i danser,
et dit en passant & M. de Trudaine, comme une suite
de conversation :

«... Puisqu'il n’y a plus que les femmes qui sachent
tuer avant de mourr, je trouve trés naturel que les
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hommes meurent trés humblement, comme vous allez
tous faire un de ces jours...»

André Chénier continuait de parler; mais comme
il rougit et se mordit les Itvres, je vis qu'il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger
stirement d’'une conversation qu'elle trouvait trop in-
time. -

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-
dame de Saint-Aignan lur parlait haut, de peur qu’il
n’entendit, de peur qu’il ne prit le reproche pour lui,
de peur quil ne fit piqué d’honneur et ne se laissit
emporter & d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures
qui rédaient derriére les piliers; je voulus couper court
4 tout ce petit manége qui me donnait de '’humeur,
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous
I'ensemble de leur situation.

«J'al vu monsieur votre pére ce matin, » dis-je brus-
quement & Chénter.

II recula d’étonnement.

«Monsteur, me dit-il, je 'ai vu aussi & dix heures.

— i sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous
a-t-1] dit ?

— Quoi! dit André Chénier en se levant, cest
Monsieur qui...»

Le reste fut dit & I'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données i son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se plagant debout devant madame de Saint-
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Aignan et mol, croisa les bras et dit d'une voix haute
et violente :

« Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma
part tout ce qui m’a fait arréter et conduire ict, tout
ce que jai dit dans le Journal de Paris, et ce que jai
crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient
arréter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que jar écrit I3, Ia...

~— Au nom du ciell ne continuez pas,» dit la
jeune femme arrétant son bras. 1l tira, malgré elle,
un papier de sa poche, et le montra en frappant
dessus.

«Qu'’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que,
puisqu'il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes
mains, il me reste ma plume, mon cher trésor; que, si
je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs
noms, pour chanter leur supplice qui viendra bientét,
pour bdter le triple fouet déjh levé sur ces triumvirs, et
que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons
comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier
populaire, seront servis au peuple-roi. »

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemn-
blés autour de Iui, comme autour du bélier les mou-
tons du troupeau malheureux auquel il les comparant.
Un incroyable changement s’était fait en lui. Il me
parut avoir grandi tout i coup, ['indignation avait
doublé ses yeux et ses regards; 1l était beau.

Je me tournai du c6té de M. de Lagarde, officier
aux gardes-frangaises. «Le sang est trop ardent aux

—
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veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir & I'em-
pécher de couler. »

En méme temps je me levai en haussant les épaules
et me retirar & quelques pas.

Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et sappuya contre un pilier
en se mordant les levres. Madame de Saint-Aignan
n’avait cessé de le regarder comme on regarderait une
éruption de I'Etna, sans rien dire et sans tenter de
s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été
colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur
['épaule.

« Eh bien! lur dit-il, tu te fiches encore contre
cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mau-
vais acteurs, jusqu’a ce que le rideau tombe sur nous
d’abord et sur eux ensuite. »

La-dessus il fit une pirouette et se mit 3 table en
fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonga le moment du dé-
jeuner. Une sorte de poissarde qu'on nommait, je
crois, la femme Semé, vint s’établir au milieu de la
table pour en faire les honneurs : c’était la femelle de
I'animal appelé geélier, accroupi a la porte dentrée.

Les prisonniers de cette partie du bAtiment se
mirent } table : ils étaient cinquante environ. Saint-
Lazare en contenait sept cents. Dés qu'ils furent assis,
leur ton changea. lls s'entre-regardérent et devinrent
tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros
réverbéres rouges et enfumés, avaient des reflets lu-

1I.
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gubres comme ceux des mineurs dans leurs souter-
rains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la péleur était enflammée, la fraicheur était
bleuitre, les yeux flamboyatent. Les conversations de-
vinrent particuli¢res et & demi-voix.

Debout derritre ces convives s'étaient rangés des
guichetiers, des porte-clefs, des agents de pollce et des
Sans-Culottes amateurs, qui venaient jouir du spec-
tacle. Quelques dames de la Halle, portant et trafnant
leurs enfants, avaient eu le privilege d’assister & cette
féte d’'un gott tout démocratique. J'eus la révélation
de leur entrée par une odeurde poisson qui se répandit
et empécha quelques femmes de manger devant ces
princesses du ruisseau et de I'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient i Ja fois lair fa-
rouche et hébété : ils semblaient s’étre attendus 3 autre
chose qu'd ces conversations paisibles, & ces apartés
décents, que les gens bien élevés ont & table, partout
et en tout temps. Comme on ne feur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. lls gardérent un silence
idiot, et quelques-uns se cachérent en reconnaissant
4 cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cui-
SINIETS.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de
cing ou six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
geres, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie
avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle
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grondait André Chénier, et je vis quelle me montrait
3 plusieurs reprises, comme pour Iui dire qu’il avait
fait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il
frongait le sourcil et baissait la téte avec un air de dou-
ceur et de condescendance. Elle me fit signe d’ap-
procher; je revins.

« Voict M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptémes. Empéchez-le donc de tomber
dans ses acces de colére.»

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’'elle vou-
lait nous rapprocher. André Chénier I'y aida avec
grice et me dit le premier avec assez d’ en]ouement

«Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; si vous y
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund
Burke, vous pouvez bien I'assurer que je me repens
de I'avoir critiqué : car il avait bien raison de nous
prédire le regne des portefaix. Cette commission vous
est, jespere, moins désagréable que l'autre. — Que
voulez-vous? la prison n'adoucit pas le caractere. »

Il me tendait la main, et 4 la maniere dont je la
serrat il me sentit son ami.

En ce moment méme un bruit pesant, rauque et
sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le
roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celut du tonnerre I'est de toute oreille qui I'a une fois
entendu; leur son n’était pas celur des roues ordi-
naires, il avait quelque chose du grincement des
chaines rouillées et du bruit de la derniere pelletée de
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terre sur nos bitres. Leur son me fit mal & Ia plante
des pieds.

« Hé! mangez donc, les citoyennes! » dit la grossiére
voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ol les avait saisis ce roulement
fatal. Nous ressemblions & ces familles étouffées de
Pompéia et d'Herculanum que I'on trouva dans latti-
tude ol la mort les avait surpnises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de four-
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était
grand I'étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné
un jour de réunion i table, leur avoir permis des em-
brassements et des épanchements de quelques heures,
leur avorir laissé oublier Ia tristesse, les miséres d’'une
prison solitaire, leur avoir laissé gotter la confidence,
savourer Famitié, esprit et méme un peu d’amour,
et tout cela pour faire voir et entendre & tous la mort
de chacun! — Oh! c'était trop | c’était vraiment [ un
jeu d’hyénes affamées ou de ]acobms hydrophobes

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec
bruit et vomirent trois commissaires en habits sales et
longs, en bottes & revers, en écharpes rouges, suivis
d’une nouvelle troupe de bandits & bonnets rouges,
armés de longues piques. lls se ru¢rent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains, comme pour
Fouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les
arréta tout court, et les égorgés déconcertérent encore
les égorgeurs par leur contenance; car leur surprise
ne dura qu'un instant, et I'excts du mépris leur vint
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donner & tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-
ment au-dessus de leurs ennemis qu’lls en eurent
presque de la joie, et tous leurs regards se portaient
avec fermeté et curiosité méme sur celur des commis-
saires qui sapprocha, un papier 4 la main, pour faire
une lecture. Cétait un appel nominal. Dés qu'un nom
était prononcé, deux hommes s’avangaient et enle-
vatent de sa place le prisonnier désigné. Il était remis
aux gendarmes & cheval au dehors, et on le chargeart
sur un des chariots. L'accusation était d’avoir conspiré
dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté I'as-
sassinat des représentants et du Comité de salut pu-
blic. La premiére personne accusée fut une femmede
quatre-vingts ans, Fabbesse de Montmartre, madame
de Montmorency : elle se leva avec peine et, quand
elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les
convives. Les plus proches {ui baistrent la main. Per-
sonne ne pleura, car A cette époque la vue du sang
rendait fes yeux secs. — Elle sortit en disant : « Mon
Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »
Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annon-
cérent qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres
vinrent frapper les fenétres et Ies murs, lancées sans
doute contre la premitre prisonniere. Au milieu de ce
bruit, je distinguar méme l’explosion d’'une arme 2
feu. Quelquefo:s la gendarmene était obl:gée de ré-
sister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui d’un
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jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, au-
tant que je puis me souvenir de son nom, lequel étart
accus¢ d'avorr un fils émigré qui portait les armes
contre la patrie. L’accusé n’était méme pas marié. Il
éclata de rire A cette lecture, serra Ia main i ses amis
et partit. — Mémes cris au dehors.

Méme silence 4 la table sinistre d’ott I'on arrachait
les assistants un 4 un; ils attendaient & leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois
qu un prlsonmer partalt on enlevait son couvert, ¢t
ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux
voIsins en souriant ameérement.

André Chénier était resté debout prés de madame
de Saint-Aignan et y'¢tais pres d’eux. Comme 1l arrive
que, sur un navire menacé de naufrage, quulpage se
presse spontanement autour de '’homme qu’on sait e
plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers
s'étaient d’eux-mémes groupés autour de ce jeune
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’1l était possible que
le ciel souffrit de telles choses, & moins que le ciel ne
fit vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, 3 chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu i peu elle se
trouva presque seule i ['autre bout de la salle. Alors
elle vint en survant le bord de la table, qui devenait
déserte; et s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’oti
nous étions et sassit 3 notre ombre, comme une
pauvre enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage
avait conservé sa fierté, mais la nature succombait en
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elle, et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Samnt-Aignan lur tendit
la mam. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en
larmes malgre elle,

La voix rude et impitoyable du commissaire contr-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice
par son affectation A prononcer lentement et A sus-
pendre longtemps les noms de baptéme, syllabe par
syllabe : puis il laissait tout & coup tomber le nom de
famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. — Il
était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses
jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquar une
téte de femme qui s’avangait 3 sa droite dans la foule
et presque sous son bras et, fort au-dessus de cette
téte, une longue figure ’homme qui lisait facilement
d’en haut. Cétait Rose d’'un cbté, et de 'autre mon
canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et
joyeuse comme les commeres de la Halle qui Iur don-
naient le bras. Je la détestar profondément. Pour Blai-
reau, 1l avait son air de somnolence ordinaire, et son
habit de canonnier me parut lur valoir une grande
considération parmi les gens 4 pique et 3 bonnet qui
I’environnaient. La liste que tenait le commissaire était
composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que
ce digne agent ne savait pas mieux lire qu'on n’avait
su les écrire. Blaireau s’avancga avec z¢le, comme pour
laider, et Iur prit par égard son chapeau, qui le génait.
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Je crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose ramas-
sait quelque papier par terre, mais le mouvement
fut si prompt et 'ombre était si noire dans cette par-
tie du réfectoire, que je ne fus pas sr de ce que
javais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants méme, se levaient et passatent comme des
ombres. La table était presque vide et devenait
énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente-
cinq venalent de passer : les quinze qui restaient, dis-
séminés un 4 un, deux A deux, avec huit ou dix places
entre eux, ressemblaient 4 des arbres oubliés dans
I'abatis d’une forét. Tout & coup le commissaire se tut.
Il était au bout de sa liste, on respirait. Je poussai,
pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis 1a.»

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété. 11 cher-
cha dans son chapeau, dans ses poches, 2 sa ceinture,
et, ne trouvant rien, dit qu'on appelit I'huissier du
tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions
en suspens. L’huissier étart un homme péle et triste
comme les cochers de corbillard.

« Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire;
si tu n'as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah! dit le commissaire troublé, 1l y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, 4gé de vingt-sept
ans...»

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre
I'mterrompit en lui disant qu’il se trompait de loge-
ment et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu,

A ——. . i, S
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dans son recrutement des ombres, le second bitiment
avec le premier, ol la jeune femme avait été Jaissée
seule depuis un mois. La-dessus ils sortirent, I'un en
menagant, l'autre en chancelant. La cohue poissarde
les suivit. La jote retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de biton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et
je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas
l'attitude qu’elle avart prise pendant la dernitre lec-
ture : ses bras appuyés sur la table, sa téte sur ses bras.
— Mademoiselle de Coigny releva et rouvrit ses yeux
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune
duchesse :

«J'esptre quelle n’a pas entendu le nom de son
mari; ne lur parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vousvoyez, lui dis-je, que monsieur votre frére,
qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien en ne re-
muant pas. Vous avez été arrété sans mandat, il le sait,
il se tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune liste.
Si on le pronongait, ce serait I'y faire inscrire. Cest
un temps & passer, votre frére le sait.

— Oh! mon frére!» dit-il. Et il secoua longtemps
la téte en la baissant avec un air de doute et de tris-
tesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre
les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de Ia brusquement.

~ «Mon pere n'est pas si prudent, dit-il avec ironre. II
sexpose, lui. Il est all¢ ce matin lui-méme chez Ro-
bespierre demander ma liberte.
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— Ah! grand Dieul m’écriai-je en frappant des
mains, je men doutals. »

Je pris vivement mon chapeau. Ii me saisit le bras.

« Restez donc, cria-t-1l; elle est sans connaissance. »

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes
qui restaient encore vinrent les aider. La gedliere
méme s'en méla pour un lours que je lui glissai. Elle
commengait & revenir. Le temps pressait. Je partis
sans dire adieu 4 personne et laissant tout le monde
“meécontent de moi, comme cela m’arrive partout et
toujours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de
mademoiselle de Coigny, qui dit, d'un air de piti¢
forcée et un peu maligne, 3 Ia petite baronne de
Soyecourt :

«Ce pauvre M. de Chénier! que ;e le plains d’étre
si dévoué 3 une femme marice et si profondément
attachée 4 son mari et 4 ses devoirs ! »

XXX

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop tard
et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et
repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient
de voir. Je les resserrais en mon 4me, je les résumars,
je les plagais entre le point de vue et le point de dis-
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tance. Je commengais sur eux ce travail d’optique phi-
losophique auquel je soumets toute la vie. Jallas
vite, ma téte et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étarent arrangés. Mon idée générale envelop-
pait de toutes parts les objets que je venais de voir et
que ] ’y rangeais avec un ordre sévére. Je construisais
intérieurement un admirable systtme sur les voies de
Ia Providence qui avait réservé un poéte pour un
temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la
terre fit entierement accomplie; que son cceur ne fiit
pas déchiré par la mortde I'une de ces faibles femmes,
toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
mitre, animées par son souffle, émues par sa voix, do-
minées par son regard, et dont I'une était aimée, dont
l'autre le serait peut-étre un jour. Je sentais que c’était
beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces temps
de meurtre, et je calculais les chances du renverse-
ment du Triumvirat et du Comité de salut pub]ic Je
Tur comptals peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers pnsonmers plus que
cette bande gouvernante. De quoi s'agissait-1l ? De les
faire oublier. Nous étions au 4 Thermidor. Je réussirais
bien A occuper d’autre chgse que d’eux mon second
malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire
qulil était plus mal encore, pour le ramener & lui-
méme. Il s’agissart, pour tout cela, darnver A temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. I y
en avait peu dans les rues, cette année-la. Malheur 2
qui elt osé¢ s’y faire rouler sur le pavé brilant de

Fan i1 de la République! Cependant j'entendis der-
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riere moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues
qui me suivaient et s'arrétérent. Je me retournar et je
vis planer au-dessus de ma téte la bénigne figure de
Blaireau.

«O figure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune!
que me veux-tu ? m’écriai-je.

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais jar Ii un petit papier pour vous. Clest la
citoyenne Rose qui I'a trouvé, comme ¢a, sous son
pied.»

Et il samusait, en parlant, 4 frotter son grand sou-
lier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et
avec I'épouvante si grande du danger passe :

«Suite :

«C.-L.-S. Soyecourt, 4gée de trente ans, née 2
Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vau-
girard.

«F.-C.-L. Maill¢, 4gé de dix-sept ans, fils de I'ex-
vicomte.

«André Chénier, 4gé de trente et un ans, né A
Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

«Créquy de Montmorency, 4gé de soixante ans, né
3 Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble.

«M. Bérenger, 4gée de vingt-quatre ans, femme
Beauvilliers Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Ger-
main,

«L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue

Mouffetard.
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«F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de I'ex-
noble du nom, rue de 'Université.

« C.-J. Dortval, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne contiuerai pas :
c’était le reste de la liste, c’¢tait la liste perdue, la liste
que I'imbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d’ivrogne.

Je Ia déchiral, je la broyali, je la mis en mille piéces
entre mes doigts, et je mangeai les pieces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement.

«Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, 1l se grattait
la téte comme un grand niais désceuvré, et me dit en
ayant [air de s'éveiller :

«Clest drdle! 1l parait que l'huissier, le grand pile,
«s’est fiché contre le commissaire, le gros rouge, et
«l’a mis dans sa charrette A la place des autres dé-
«tenus. Cest dréle!»

— Un mort supplémentaire! c’est juste, disje. Ol
vas-tu ?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ de
Mars.

— Tu me méneras bien, disje, rue Saint-Honoré?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ¢a me
fait? Aujourd’hut le ror n’est pas...»

C’était son mot; mais il n'acheva pas et se mordit
la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le ca-
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marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en
6ta la poussiere avec la manche de son habit, com-
menga par monter et se placer dessus A cheval, me
tendit [a main, me mit derriére lur en croupe sur le
caisson, et nous partimes au galop.

Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment
il s'est fait que je n'y sors pas arrivé écartelé.

XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE,
AVOCAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise ol jallais entrer, maison
d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il m’en sou-
vient, maison tres s:mple d’apparence, que I'ex-avocat
en Parlement occupalt depu:s longtemps, et qu'on
peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la
demeure du maitre passager de la France, si ce n’était
I'abandon méme dans Iequel elle semblait étre. Tous
les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte
cochere fermée, les persiennes de tous les étages fer-
mées. On n’entendait sortir aucune voix de cette
maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours & Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient & loreille.
De temps 4 autre, la porte souvrait pour laisser

—— i —— e
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sortir un gendarme, un Sans-Culotte ou un espion
(souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et
les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures fai-
salent un demi-cercle et passaient au pas devant la
porte. On avait jet¢ de la paille sur le pavé. On edt
dit que la peste y était. |

Aussitét que j'eus posé lIa main sur le marteau, la
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur,
craignant que son marteau ne fit retombé trop lour-
dement. Je Iur demandai sur-le-<champ s'il n’était pas
venu un vielllard de telle et telle facon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une
figure de marbre avec une promptitude de comédien.
Il secoua Ia téte négativement.

«Je n’ar pas vu ¢a», me dit-il.

J'insistar; je lur dis : «Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin.» — Je le pressai, je
P'interrogeal, je le retournar en tous sens.

«Je n'ar pas vu ¢a.»

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit gargon
déguenillé se cachait derritre lur et samusait i jeter
des callloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui
qu'on m'avait envoyé & son air méchant. Je montai
chez 'incorruptible par un escalier assez obscur. Les
clefs étaient sur toutes les portes; on allait de chambre
en chambre sans trouver personne. Dans la quatritme
seulement, deux neégres assis et deux secrétaires écri-
vant éternellement sans lever la téte. Je jetar un coup
d’'ceil, en passant, sur leurs tables. Il y avait I terrible-
ment de listes nominales. Cela me fit mal 4 Ia plante

12
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des pieds, comme la vue du sang et le bruit des cha-
riots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché si-
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique
fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et
triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux
d’un vert sombre en atténuaient encore la lumiére, en
assourdissaient l'air, en épaississaient les murailles. Le
reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul
cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second ma-
lade de Ia journée était assis, tenant un journal anglais
d’une main, de l'autre faisant fondre le sucre dans
une tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent.

Vous pouvez tres bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
Iui ressemblent, et aucun grand caractére de visage
n’apportait I'émotion avec sa présence. Il avait trente-
cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton,
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher
de force au-dessus du nez. Ce visage était d’'une pé-
leur de papier, mate et comme plitrée. La gréle de la
petite vérole y était profondément empreinte. Le sang
ni la bile n’y circulaient. Ses yeux petits, mornes,
¢teints, ne regardaient jamais en face, et un clignote-
ment perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les cachaient
pas entierement. Sa bouche était contractée convulsi-
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vement par une sorte de grimace souriante, pincée et
ridée, qui le fit comparer par Mirabeau A un chat qui
a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
peuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étatent continuellement et involontairement crispés,
secoués et tordus lorsque de petites convulsions ner-
veuses et irritées venalent le saisir. I était habillé dés
le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-
I3, un habit de soie jaune rayée de blanc, une veste
a fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers
a boucles, lur donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée et fit deux
pas vers moi, en Otant ses lunettes vertes qu'il posa
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme
il faut, s’assit encore et me tendit [a main.

Mo, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme
d’'un malade et, relevant ses manchettes, je lur titar le
pouls.

«De la fievre, dis-je.

— Cela n'est pas impossible, » dit-il en pingant les
Ievres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frot-
tant les mains; puis il dit : « Bah!» et s’assit.

«Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez cela.
N’est-ce pas étrange ?»

A chaque mot il me regardait par-dessus ses [unettes
vertes.

«N’estce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce
petit duc dYork qur me fait msulter dans ses pa-
piers!»

12.
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II frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
Iongues colonnes.

« Voil2 une fausse colere, me dis-je; mettons-nous
en garde.»

« Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde,
les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
Clest une chose humiliante pour Thumanité. Voyez
cette expression répétée & chaque page. Quelle affec-
tation ! »

Et 1l jeta devant mo la gazette.

« Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le
mot indiqué, voyez : Robespierre’s Army. Robespierre’s
troops | Comme si javais des armées! comme si j'étais
roi, moi! comme si la France était Robespierre!
comme si tout venait de moi et retournait 3 moi! Les
troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calom-
nie! Hein?»

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant
ses lunettes vertes pour m’observer en dessous :

«Jespere qu'ici on ne se sert jamais de ces incroya-
bles expressions ? Vous ne les avez jamars entendues,
n'est-ce pas? — Cela se dit-il dans la rue? — Non!
c’est Pitt Jui-méme qui dicte cette opinion injurieuse
pour moi! — Qui me fait donner le nom de dictateur
en France? les contre-révolutionnaires, les anciens
Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore 2 la
Convention; les fripons comme L'Hermina, que je dé-
noncerai 4 la tribune; des valets de Georges d’Angle-
terre, des conspirateurs qui veulent me faire hair par le
peuple, parce qu’ils savent la pureté de mon civisme
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et que je dénonce leurs vices tous les jours; des Verres,
des Catilina, qui n'ont cessé d’attaquer le gouverne-
ment républicain, comme Desmoulins, Ronsin et
Chaumette. — Ces animaux immondes quon
nomme des rois sont bren insolents de vouloir me
mettre une couronne sur la téte! Est-ce pour qu'elle
tombe comme la leur un jour? II est dur qu’ils soient
obéis ic1 par de faux républicains, par des voleurs qui
me font des crimes de mes vertus. — H y a six se-
maines que je suis malade, vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Ot donc
est ma dictature? N'mporte! La coalition qui me
poursult [a voit partout; je suis un surveillant trop in-
commode et trop integre. Cette coalition a commencé
dés le moment de la naissance du gouvernement. Elle
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire
publier dans les rues que jétais arrét¢. Tué! our; mais
arrété? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit toutes
les absurdités; que Samt-Just voulait sauver l'aristo-
cratie, parce quil est né noble. — Eh! qu'importe
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons prin-
cipes? N'est-ce pas lur qur a proposé et fait passer 4la
Convention le décret du bannissement des ex-nobles,
en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révo-
lution ? Cette coalition a voulu ridiculiser Ia féte de
IEtre supréme et [histoire de Catherine Théos; cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
ressuscite tous les stratagémes des Brissotins : ce que
jai dit le jour de la féte valait cependant mieux que
les doctrmes de Chaumette etde Fouché, n’est-ce pas? »
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Je fis un signe de téte; il continua.

«Je veux, moi, quon o6te des tombeaux leur
maxime impie que la mort est un sommeil, pour y
graver : La mort est le commencement de I'immortalité. »

Je vis dans ces phrases le prélude d’'un discours
prochain. Il en essayait les. accords sur moi dans Ia
conversation, & la facon de bien des discoureurs de
ma connaissance.

II sourit avec satisfaction et but sa tasse. Il la replaga
sur son bureau avec un air d’orateur i la tribune; et
comme je n’avais pas répondu i son idée, 1l y revint
par un autre chemin, parce qu’il lur fallait absolument
réponse et flatterie.

«Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quol-
que vous ayez bien des choses des hommes d’autre-
fois. Mais vous étes pur, c’est beaucoup. Je suis bien
sGr du moins que vous n'aimmeriez pas plus que mor
le Despotisme muilitaire; et st 'on ne m’écoute pas,
vous le verrez arriver : il prendra les rénes de la Révo-
[ution st je les laisse flotter, et renversera la représen-
tation avilie.

— Ceci me paralt trés juste, citoyen, » répondis-je.
En effet, ce nétait pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

«Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme a
mol, jen suis str, hein?

Je dis en grimagant aussi: «Eh!... maisl...» avec
tout le vague qu'on peut mettre dans ces mots flot-
tants.

«Ce serait, continua-t-il, celur d’'un citoyen, d’'un
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homme votre egal qux y serait arrivé par Ia route de Ia
vertu, et qui n'a ]amals eu qu’une crainte, celle d’étre
souillé par le voisinage impur des hommes pervers
qui s'introduisent parmi les sincéres amis de 'huma-
nité. »

Il caressait de la langue et des Ievres cette jolie
petite longue phrase comme un miel délicieux.

«Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins 4
présent, n'est-ce pas? On ne vous coudoie guere.»

Il se pinga les levres et plaga ses Iunettes vertes
droit sur les yeux pour cacher le regard.

«Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J'ai appris c¢inq jours
aprés que ce papier était une liste de guillotine, et ce
quelque chose... mon nom.

[l sourit et se pencha en arriére.

« Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, a parler
sans plaisanterie, je n’aime que I'égalité, comme vous
le savez, et vous devez le voir plus que jamais 4 I'indi-
gnation que m’inspirent ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie.»

[ froissa et foula avec un amr tragique ces grands
journaux anglais; mais je remarquai blen quil se
gardait de les déchirer.

« Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fors, et tubaiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : Les troupes de Robespierre

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva et
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marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses
doigts, ses épaules et son cou.

Je me levar et marchai 4 c6téde lur.

«Je voudrais vous donner ceci 4 lire avant de vous
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous
connaissez mon amitié pour l'auteur. Cest un projet
de Saint-Just. Vous verrez. Je Pattends ce matin; nous
en causerons. Il doit &tre arrivé 3 Paris & présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez cecl. Je reviendrai. »

Il me donna un gros cahier, chargé d’une écriture
hardie et hétée, et sortit brusquement, comme s’ se
fat enfui. Je tenais le cahier, mais je regardaisla porte
par laquelle 1l était sorti, et je réfléchissais & Iui. Je Ie
connaissais de longue date. Aujourd'hui je le voyais
étrangement mquret I allait entreprendre quelque
chose ou cralgnalt quelque entreprise. J'entrevis, dans
la chambre ol 1l passait, des figures dagents secrets
que )avals vues plusieurs fois & ma suite, et je remar-
quai un bruit de pas, comme de gens qui montaient
et descendaient sans cesse depuls mon arrivée. Les
voix étaient trés basses. J'essayai d’entendre, mais vai-
nement, et je renongai & écouter. J'avoue que j'étais
plus prés de la crainte que de la confiance. Je voulus
sortir de la chambre par oli jétais entré; mais soit me-
prise, soit précaution, on avait fermé [a porte sur moi:
j'étais enfermé. |

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je
m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Ro-
bespierre m’avait laissé en téte-2-téte.
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XXX

UN LEGISLATEUR.

Ce n’était rien moins, monsieur, que des institu-
tions immuables, éternelles, qu'il sagissait de donner
a la France, et lestement préparées pour elle par le
citoyen Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me
montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

— O naif massacreur! 6 candide bourreau!
m’écriai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d’oli viens-tu, beau berger ? serait-ce pas
de I’Arcadie ? de quels rochers descendent tes chevres,
0 Alexis?

Et en parlant ainsi je lisais : |

« On laisse les enfants 4 la Nature.

«Les enfants sont vétus de toile en toutes les sai-
sons.

«Ils sont nourris en commun et ne vivent que de
racines, de fruits, de légumes et de Iditage.

« Les hommes qur auront vécu sans reproche porte-
ront une écharpe blanche & soixante ans.

«L’homme et la femme qur s'aiment sont époux

«S'ils n'ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur
engagement secret.
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« Tout homme 4gé de vingt et un ans est tenu de
déclarer dans le temple quels sont ses amis.

«Les amis porteront le deuil I'un de Fautre.

« Les amis creusent la tombe 'un de I'autre.

«Les amis sont placés les uns prés des autres dans
les combats.

« Celur qui dit qu’il ne croit pas a l'amiti¢ ou quin’a

pas d’ami est banni.

«Un homme convaincu d’'ingratitude est banni.»

— Quelles émigrations! dis-je. |

«Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

« Les meurtriers seront vétus de noir toute leur vie,
et seront mis & mort s’ils quittent cet habit. »

— Ame innocente et douce, m ecrlal-]e que nous
sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose,
et nous nous plaignons pour quelques charretées
d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour dla
méme heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne
les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement
leurs noms sur du papier! — moins que cela : tu vois
une liste, et tu signes! — moins que cela encore : tu
ne la lis pas, et tu signes!

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
Joyeux que vous savez, en parcourant ces mstitutions
dites républicaines, et que vous pourrez lire quand
vous voudrez; ces lois de I'Age d’or auxquelles.ce
béat cruel voulait ployer de force notre 4ge d’airain.
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette
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nation grande et vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait
[a téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise que je
ne le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si
vous pensez, avec votre habituelle pitié¢, que ce jeune
homme était & plaindre, en vérité vous me trouverez
de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande
des infortunes.

Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses, qui ne
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui
ne les sortent guére du ton accoutumé du Iangage des
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent lesens commun 4s’y méprendre, elles effrayent
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes,
leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement mprévu dans la position d’'un réveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un college quelque
grand jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son Droit ancien et
de son Droit moderne; ne connaissant du monde
actuel et de ses meceurs que ses camarades et leurs
mceurs; bien irrité de voir passer des voitures ou il ne
monte pas; méprisant les femmes parce qu'il ne connaft
que les plus viles, et confondant les faiblesses de
Pamour tendre et élégant avec les dévergondages cra-
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puleux de la rue; jugeant tout un corps d’aprés un
membre, tout un sexe d’aprés un étre, et s'étudiant 3
former dans sa téte quelque synthese universelle bonne
3 faire de fui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment et faites-lui cadeau d’une petite
guillotine en lur disant :

«Mon petit ami, voici un Instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la Nation; il ne
s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. Cest bien
simple. »

Aprés avoir un peu reﬂecln if prendra d’'une main
son papier d’écolier et de Fautre le joujou; et voyant
qu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’ ce
qu’on I'écrase, lur et sa mécanique.

Et 4 peine s'1l sera un méchant homme. — Non; 1l
sera méme, 4 la rigueur, un homme vertueux. Mais
c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres: justesévérité;
salutaire massacre; et : de vos plus chers parents saintement
bomicides, et : périsse Uunivers plutdt qu'un principe! et
surtout : la vertu expiatrice de lUeffusion du sang; 1dée
monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit
en lui et tout en répétant A lur-méme : Justum et tena-
cem propositi virum, il arrive & 'impassibilité des dou-
leurs d’autrur, 1l prend cette ImpaSSIblllté pour grandeur
et courage, et... 1l exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la
Fortune qui P'aura mis en haut et lui aura trop tét
donné cette chose fatale entre toutes : LE POUVOIR.

f — e —— —

- — e, e
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XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES
EXPIATOIRES.

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit aprés un
moment de stupeur et de réflexion.

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer
m’a tout & coup arrété, monsieur, et me force de con-
templer avec effror deux pensées extrémes qui viennent
de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-l4 méme dont je parle, au temps du
vertueux Saint-Just (car I était, dit-on, sans vices,
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme
vertueux, implacable adversaire de Ia Révolution. Cet
autre Esprit sombre, Esprlt falsrﬁcateur, je ne dis pas
faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstine,
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme fe
Sphinx, jusquaux ongles et jusquaux dents, de so-
phismes métaphysiques et énigmatiques, cuirass¢ de
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-
droyants; cet autre Esprit grondait comme un orage
prophétique et menagant, et tournait autour de la
France. I avait nom : Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur Pavenir de la
France, deviné phrase par phrase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, surle principe géne-
rateur des Constitutions, sur le Pape, sur les délais
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de la justice divine et sur I'Inquisition; voulant démon-
trer, sonder, dévoileraux yeux des hommes les sinistres
fondations qu’il donnait (probleme éternel!) a I'auto-
rté de '’homme sur 'homme, voict en substance ce
qu’il écrivait :

« La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.
— Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne peut étre
apaisé¢ que par le sang. — L'innocent peut payer pour
le coupable Les anciens croyaient que les dieux
accouraient partout ou e sang coulait sur les autels;
les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges
accouralent partout ou coulait le sang de la véritable

victime. — L’effusion du sang est expxatrlce. Ces vé-
rités sont mnnées. — La Croix atteste le SALUT PAR LE
SANG.

«Et, depuis, Origéne a dit justement qu’il y avart
deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta I'uni-
vers, et les Rédemptions diminuées qui rachétent par le
sang celuides nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la fin du monde.
Et les nations pourront se racheter éternellement par
la substitution des souffrances expiatoires. »

C'était ainsi qu'un homme doué¢ d’'une des plus
hardies et des plus trompeuses imaginations philoso-
phiques qui jamais aient fasciné I'Europe, était arrivé
a rattacher au pied méme de la Croix le premier
anneau d’'une chaine effrayante et interminable de
sophismes ambitieux et impies, qu’il semblait adorer
consciencieusement, et quil avait fini peut-étre par
regarder du fond du cceur comme les rayons d’'une
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sainte vérité, C'était & genoux sans doute, et en se
frappant la poitrine, qu'll s'écriait :

«La terre, continuellement imbibée de sang, n’est
qu’un autel immense ol tout ce qui vit doit étre 1m-
mol¢ sans fin jusqu’a I'extinction du mal! Le Bourreau
est la pierre angulaire de la société : sa mission est
sacrée. — L'Inquisition est bonne, douce et conserva-
trice.

«La bulle In cena Domini est de source divine;
cest elle qui excommunie les hérétiques et les appe-
lants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile,
grand Dieu! quand le pilori suffit?

~«Le sentiment de la terreur d’'une puissance irritée
a toujours subsisté.

«La guerre est divine : elle doit régner éternelle-
ment pour purger le monde. — Les races sauvages
sont dévouées et frappées d’anathéme. Jignore leur
crime, 6 Seigneur! mais, puisqu’elles sont malheu-
reuses et insensées, elles sont criminelles et justement
punies de quelque faute d’'un ancien chef. Les Euro-
péens, au siecle de Colomb, eurent raison de ne pas
les compter dans I'espéce humaine comme leurs sem-
blables.

«La Terre est un autel qui doit étre éternellement
imbibé de sang.»

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, I'idée de la Rédem-
ption de la race coupable s'était arrétée au Calvarire.
L3, Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié¢ : Tout
est consommé.
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N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair humaine?

Non. — L'orgueil humain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu
une base incontestable, et 1l est dit que toujours les
sophistes tourbillonneront autour de ce probleme, et
s’y viendront briler les ailes. Qu’ils sorent tous absous,
excepté ceux qui osent toucher 2 la viel la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lur seul a
le droit de reprendre! Droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste méme 2 la Justice!

Non. — II a fallu & I'impitoyable sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussiére
des premiers livres, sur les cendres des premiers doc-
teurs, sur la poudre des bachers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir 'étincelle incen-
diaire de la fatale idée. — II lui a fallu trouver et
ecrire en relief les paroles de cet Origéne, qui fut un
Abailard volontaire : premiére immolation et premier
sophisme, dont il crut découvrir aussi le principe
dans lEvanglle cet obscur et paradoxal Orgene,
docteur en I'an 190 de J.-C., dontles Principes, & dem:
platoniciens, furent loués depuis sa mort par six saints
(parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et
condamnés par trots saints, un empereur €t un pape
(parmi eux saint Jéréme et Justinien). — II a fallu
que le cerveau de I'un des derniers catholiques fouillat
bien avant dans le crine de I'un des premiers chrétiens
pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du
salut par le sang. Et cela pour replitrer 'édifice déman-
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telé de I’Eglise romaine et 'organisation démembrée
du moyen 4ge! Et cela, tandis que I'mutilité du sang
pour la fondation des syst¢mes et des pouvoirs se dé-
montrait tous les j jours en place publxque de Paris!
Et cela, tandis quavec les mémes axiomes quelgues
scélérats, lui-méme Pécrivait, renversaient quelques scélé-
rats en disant aussi : 'Eternel, Ia Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto-
rités, et dites-moi laquelle imbibera 'autel avec le plus
large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophete orthodoxe, que de son
temps méme croftrait et se multiplierait, 4 I'infini, la
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que parmi
les petlts de cette tigresse race, il s’en trouverait dont
le cri serait celui-cr :

«St la substitution des souffrances expiatoires est juste,
ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des sub-
stitutions et des dévouements volontaires et trés rares.
L’mnocent immolé pour le coupable sauve sa nation;
donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et
pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bren.»

Entendez-vous le cr1 de Ia béte carnassiére, sous la
voix de Fhomme ? — Voyez-vous par quelles courbes,
partis de deux points opposés, ces purs idéologues
sont arrivés d'en bas et d’en haut 2 un méme point ol
ils se touchent, 4 I'échafaud? Voyez-vous comme ils
honorent et caressent le Meurtre ? — Que le Meurtre
est beau, que Ie Meurtre est bon, qu’l est facile et
commode, pourvu quil soit bien interprété! Comme
le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien

13
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faites et quelque peu meublées de paroles impudentes
et d’arguties philosophiques! Savez-vous sil se natu-
ralise moins sur ces langues parleuses que sur celles
qur lechent le sang? Pour mot je ne le sals pas.

Demandez-le (si cela s'évoque ) aux massacreurs de
tous les temps. Qu'ils viennent de I'Orient et de I'Oc-
cident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en
cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs de cent
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac & Lou-
vel, de Des Adrets et Montluc & Marat et Schneider;
venez, vous trouverez ici des amis, mais je n’en serar
pas!

Ict Ie Docteur-Noir rit longtemps; puis 1l soupira
en se recueillant et reprt :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme
vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,  tout
prix, A une cause, & une Synthése, de laquelle on des-
cend 4 tout, et par laquelle tout sexphque je vois
encore ['extréme faiblesse des hommes qui, pareils 4
des enfants qui vont dans 'ombre, se sentent tous
saisis de frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond de
I'abime que ni Dieu Créateur ni Dieu Sauveur n’ont
voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-
12 méme qui se croient les plus forts, en construisant
le plus de systémes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de 'Analyse, dont ils ne peuvent supporter fa
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vue, parce qu'elle s'arréte 4 des effets certains, et ne
contemple qu’a travers 'ombre, dont le ciel a voulu
I'envelopper, la causk... la Cause pour toujours incer-
taine.

Or, je vous le dis, cein’est pas dans '’Analyse que
Ies esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-étre que donne la
rare et pure présence du vral.

L'Analyse est la destinée de I'éternelle ignorante,
Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans
I'Océan, elle épouvante et désespere le Faible, mais

elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement
en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son

-,
récit.

XXXIII

LA PROMENADE CROISEE.

J'avais fini par m’amuser des Institutions de Saint-
Just, au point d’oublier totalement le lieu ou jyétais.
Je me plongeais avec délices dans une distraction
compléte, ayant dés longtemps fait 'abnégation totale

|3‘
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d’une vie qui fut toujours triste. Tout 2 coup la porte
par laquelle jétais entré s'ouvrit encore. Un homme
de trente ans environ, d'une belle figure, d’une taille
haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beau-
coup de cérémonie. Ses bottes & I'écuyere, ses éperons,
sa cravache, son large gllet blanc ouvert, sa cravate
noire dénouée, lauraient fait prendre pour un jeune
genéral.

«Ah! tu ne sais donc pas st on peut lur parler?
dit-1il en continuant de s’adresser au negre qui lui avait
ouvert la porte. Dis-lui que cest 'auteur de Caius
Gracchus et de Timoléon. »

Le negre sortit, ne répondit rien et Fenferma avec
mol. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqua la chemince en frap-
pant du talon. |

«Y a-til longtemps que tu attends, citoyen ? me
dit-il. Jespére que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me recevra bientt et m’expédiera avant
les autres. Je n'ar qu'un mot & Jur dire, mor.»

I se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace. «Je ne suis pas un solliciteur, mot. — Mo, je
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des
tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n’at pas fait
mystere de mes 0pinions Mmot. »

Je posa1 mes paprers sur la table, et je Ie regardai
avec un air de surprise qui lur en donna un peu 2 lur-
méme.

«Je n'aurais pas cru, Iui dis-je sans me déranger,
que vous vinssiez amsi pour votre plaisir. »
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Il quitta tout d’un coup son air de matador et se
mit dans un fauteuil pré¢s de mor :

«Ah ¢i! franchement, me dit-il A voix basse, é&tes-
vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-
quoi?»

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou-
vent alors, c’est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu’on récitait comme un réle, et
que 'on quittait pour parler sérieusement.

«Oui, lur dis-je, je suis a.ppelé mais comme les
médecins le sont souvent : cela m’inquitte peu, pour
moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers
mots.

— Ah! pour vous!» me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha dans
la chambre en toussant avec un peu de mauvaise
humeur. |

I revint.

« Savez-vous s'il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.»

II me prit la main impétueusement.

«Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas l'air d'un espion.
Qu’est-ce que 'on me veut, ic1? Si vous savez quelque
chose, dites-le moi.»

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer,
que peut-étre on voyait, que certainement on écoutait.
La Terreur était dans air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levar et marchai, pour qu'au moins
on entendit de longs silences, et que la conversation
ne parGt pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
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chambre dans le sens opposé. Nous allions d’'un pas
‘mesuré, comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux I'un de T'autre,
Pair de réfléchir en Iui-méme, et disait un mot en
passant; ['autre répondait en passant.

Je me frottar les;mains.

«Il se pourrait, dis-je assez bas en ne faisant sem-
blant de rien et en allant de la porte 4 la cheminée,
qu’on nous eft réunis & dessein.» Et trés haut : «Joh
appartement | »

Il revint de la cheminée 4 la porte et, en me ren-
contrant au milieu, dit :

«Je le crois.» Puis, en levant la téte : « Cela donne
sur la cour.»

Je passar.

«J’al vu votre pere et votre frére ce matin,» dis-je.
Et en criant : « Quel beau temps il fait!»

II repassa.

«Je le savais; mon pére et moi nous ne nous voyons
plus, et jespére qu'André ne sera pas longtemps Ia.
— Un ciel magnifique!»

Je le croisai encore.

«Tallien, disje, Courtors, Barras, Clauzel sont de
bons citoyens. » Et avec enthousiasme : « C'est un beau
sujet que Timoléon!»

Il me croisa en revenant. |

« Et Barras, Collot d’'Herbois, Loiseau, Bourdon,
Barrere, Boissy d’Anglas... — J'aimais encore mieux
mon Fénelon.»

Je hétair Ia marche.
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« Ceci peut durer encore quelques jours. — Ondit
les vers bien beaux.»

Il vint & grands pas et me coudoya.

« Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je
'ai lu chez la c1toyenne Vestris. »

Cette fois je lut serrai la main en traversant.

«Gardez-vous de nommer votre frére, on n’y pense
pas. — On dit le dénouement bien beau. »

A la derni¢re passe, il me reprit chaudement la
main.

«Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.
Il faut faire le mort. Le 9 je I'irai délivrer de ma main.
— Je crains qu'il ne soit trop prévu.»

- Ce fut Ia dermére traversée. On ouvrit; nous étions

aux deux bouts de la chambre.

XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, if tenait Saint-Just par la main;
celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse pale et de—
fait, arrivait & Paris. Robespierre jeta sur nous deux
un coup d’ceil rapide sous ses lunettes, et la distance
ol il nous vit 'un de Yautre me parut lui plaire; i
sourit en pingant les l&vres.

« Citoyens, voici un voyageur de votre connais-
sance, » dit-il.

Nous nous saluimes tous trois, Joseph Chénier en
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frongant le sourcil, Saint-Just avec un signe de téte
brusque et hautain, moi gravement, comme un moine.

Saint-Just s'assit A c6té de Robespierre, celui-ci sur
son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
Il y eut un long silence. Je regardais les trois person-
nages tour & tour. Chénier se renversait et se balangait
avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant & mille choses étrangeres. Saint-
Just, air parfaitement calme, penchait sur I'épaule sa
belle téte mélancolique, régulitre et douce, chargée
de cheveux chitains flottants et bouclés; ses grands
yeux s'¢levaient au ciel, et il soupirait. Il avait T'air
d’un jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent
des maniéres de victimes. Robesprerre nous regardalt
comme un chat ferait de trois souris qu'il a prises.

«Voild, dit Robespierre d’un air de féte, notre ami
Saint-Just qui revient de 'armée. Il y a écrasé Ia tra-
hison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne
P'attendait pas, n’est-ce pas, Chénier?»

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa
contrainte.

« Tu m’as fait demander, citoyen ? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; sic’est pour affaire, dépéchons-
nous, on m’attend 4 la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé, en
me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent
homme qui porte tant d'intérét i ta famille. »

Jétais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-
dimes, et nous nous révélimes toutes nos craintes par
ce coup d'ceil. Je voulus rompre les chiens.
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«Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, mot, et Fénelon...
— Ah! A propos, interrompit Robespierre, je te fais
compliment, Chénier, du succés de ton Timoléon dans
Ies ci-devant salons ot tu en fais Ia lecture. — Tu ne
connais pas cela, tor?» dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci souritd’un air de mépris, et se mit & secouer
la poussiere de ses bottes avec le pan de sa longue
redingote, sans daigner répondre.

«Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour [ui.»

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a I'ordinarre,
leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec
admiration. '

«Un membre de la Convention qui s'amuse a cela
en 'an 1 de la République me parait un prodige,
dit-1l.

— Ma fot, quand on n’a pas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on
peut faire de mieux pour la Nation. »

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quel-
que chose, et dit d’un air pédant :

«Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Je texcepte, parce que je connals tes vertus
républicaines, mais en général je les regarde comme
les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes . I [a faut républicaine,
et pour cela il ne faut que des écrivains républicains;
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le reste corrompt le Peuple. Il faut Ie rallier, ce Peuple,
et vamcre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le Peuple s’allic & la Convention
et elle A lui; que les Sans-Culottes soient payés et colérés,
et restent dans les villes. Quis’oppose & mes vues? Les
écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rime,
qui crient : O mon dme! fuyons dans les déserts; ces
gens-la découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles 4 la République comme
des contre-révolutionnaires.

— Cest biensévere, dit Marie-Joseph assez effrayé,
mais plus plqué encore.

— Oh, je ne parle pas pourtor, poursulwt Robes-
pierre d’un ton mielleux et radouci; tor, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que
faire, Poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singu-
litrement vexé; je suis au contraire né Poéte et jai
perdu mon temps 4 I'armee et 4 la Convention. »

J'avoue que malgré Ia grawté de la situation, je ne
pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon
mol, se trompait un peu sur Jui-méme; aussi Fincor-
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit
pour le tourmenter :

«Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse
et fade, allons! tu es trop modeste, tu refuses deux
couronnes de laurier pour une couronne de roses-
pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-la
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tol-méme autrefois, citoyen! dit Chénier; jar lu de
tor des couplets fort agréables sur une coupe et un
festin. 11 y avait :

O Dicux ! que vois-je, mes amis ?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux!
O scandale honteux!
J'ose Ie dire 4 peine;
Pour vous yen rougis,
Pour moi j'en gémis,
Ma coupe n’est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal ot il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
St tu crains de ne P'étre pas.

« Cétait joli! et nous avons ausst deux discours sur
la pemne de mort, I'un contre, l'autre pour; et puis
un éloge de Gresset ol il y avait cette belle phrase,
que je me rappelle encore tout entiere :

«Oh!lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne cherchez que 'amu-
sement, et vous connaltrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que Ia langue francaise subsistera, Ie Vert-Vert trouvera des
admirateurs. Gréce au pouvoir du génie, les aventures d'un perro-
quet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n’a point
trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais tor, heu-
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reux Vert-Vert, ta gloire passera i la postérité la plus reculée!
O Gresset! tu fus le plus grand des poétes ! — Répandons des
fleurs, etc., etc., etc.n

« Cétait fort agréable.

«Ja1 encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M. de Robespierre, avocat en Parlement. »

L’homme n’était pas commode 4 persifler. II fit de
sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé et voulant Pinterrompre, Iui
prit le bras.

«A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m’amuse.»

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

«J'attends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-
Just, que fais-tu des Poétes ?

— Je te Tai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme
chapitre de mes Institutions,

— Eh bien! qu'y font-ils?»

Saint-Just fit une moue de mépris et regarda autour
de lur & ses pieds, comme s'il edt cherché une épingle
perdue sur le tapis.

«Mais..., dit-l,... des hymnes qu’on Jeur com-
mandera le premler ]our de chaque mois, en ’honneur
de I'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait
Platon. Le 1 de Germinal, ils célébreront la nature
et le peuple; en Floréal, amour et Ies époux; en
Prairial, la victoire; en Messidor, 'adoption; en Ther-
midor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Ven-
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démiaire, la vieillesse; en Brumaire, 'dme immor-
telle; en Frimaire, la sagesse; en Nivése, Ia patrie;
en Pluvidse, le travail, et en Ventdse, les amis. »

Robespierre applaudit.

«C’est parfaitement réglé, dit-il.

— Et: «I'inspiration ou la mort», dit Joseph Ché-
nier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

«Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti-
ques ne les enflamment pas? Il n’y a que deux prin-
cipes : la Vertu ou la Terreur.»

Ensuite 1l baissa la téte et demeura tranquillement
le dos & Ia cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience quil savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa phy-
sionomie candide, extatique et réguliere.

«Voila Thomme que jappellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant, il voit en grand, Iui; il
ne samuse pas & des formes de style plus ou moins
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les
ténebres de l'avenir, et il sent que la destinée des
hommes secondaires qui s'occupent du détail des
idées est de mettre en ceuvre les nétres; que nulle
race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus enne-
mie de I'¢galité, que celle des aristocrates de P'intelli-
gence, dont les réputations isolées exercent une in-
fluence partielle, dangereuse, et contraire a [l'unité
qui doit tout régir.» |

Apres sa phrase, il nous regarda. — Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
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approuvait du geste et caressait ces opinions ]alouses
et dominatrices, opinions que se feront toujours les
Pouvoirs qui sacqulérent par l'action et le mouve-
ment, pour ticher de dompter ces Puissances mysté-
rieuses et indépendantes qui ne se forment que par la
méditation qui produit leurs ceuvres, et 'admiration
qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de fa Fortune, seront éter-
nellement irrités, comme Aman, contre ces séveéres
Mardochées qui viennent s'asseotr, couverts de cendre,
sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les
adorer, et les forgant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement ot il était d’entendre de pareilles choses.
Enfin le caractére emporté de sa famille prit le dessus.

«Au fait, me dit-il, jai connu dans ma vie des
Pottes & qui il ne manquait pour I'étre qu’une chose,
c’étart la Poésie. »

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout d'une
pitce comme un écolier non dégrossi, prit la chose
au sérieux, et il se mit & parler de lu-méme avec une
satisfaction sans bornes et une innocence qui m’affli-
geait pour lui :

«Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lur, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que j'étais Potte, moi, quand

jai dit :
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«Les grands bommes ne meurent pas dans leur lit, —
Et — Les circonstances ne sont dfﬁiciles que pour ceux qui

reculent devant le tombeau., — Et — Je méprise la pous-
siere qui me compose, et qui vous parle. — Et — La
société n'est pas l’ouvrage de U'bomme. — Et — Le bien

méme est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si
nous voulons sauver la patrie.

— Ce sont, disje, belles maximes et paradoxes
plus ou moins spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poéste. » . |

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec
humeur. | o

Nous nous tlmes tous quatre.

La conversation en était arrivée 4 ce point ou ['on
ne pouvait plus ajouter un mot qui ne flit un coup, et
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumdés
a frapper.

Nous sortimes d’embarras d’'une maniére impre-
vue, car tout & coup Robespierre prit une petite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
négre entra et introduisit un homme 4gé qui, 4 peine
laissé dans la chambre, resta saisi d’étonnement et
d'effron.

«Voici encore quelqu'un dé¢ votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé i tous une petite
entrevue. »

‘¢tait M. de Chénier en présence de son fils.
Je frémis de tout mon corps. Le ptre recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait.
Saint-Just le regardait pour deviner.
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Ce fut le vieillard qui rompst le silence le premier.
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme
on attend un coup de hache.

Il s’avanga avec dignité vers son fils.

«1l y a longtemps que je ne vous a1 vu, monsieur,
dit-1l; je vous fais I'honneur de croire que vous venez
pour le méme motif que moi. »

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.

«Mon pere, dit-il lentement, en pesant sur chaque
syllabe, mon Dieu! mon pere, avez-vous bien réfléchi
a ce que vous allez dire?»

Le pere ouvrit Ia bouche, le fils se hita de parler
haut pour ¢touffer sa voix.

«Je sais...je devine... & peu prés... 2 peu de chose
pres Paffaire...»

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

« Affaire bien légere, futile en vérté...»

Et & son pere :

«...dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
deputé... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de
Chénter...

— Non, en vérité, dit Joseph en sapprochant,
vous n’en savez rien, absolument rien. Il y a si long-
temps, citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre
pere! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la
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République. Je suis str que ce qu'il vient de vous
dire, 1l n’en est pas méme bien certain. »

Et il lui marcha sur le pted. Mais le vieillard se
recula de lui. |

« Cest votre devoir, monsteur, que je veux remplir
moi-méme , puisque vous ne le faites pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph ausupplice. -

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre 4 Saint-Just d’une voix aigre et en jouis-
sant horriblement. Qu’ont-ils donc & crier tant?

— J'ai, dit le vieux ptre en s’avangant vers Robes-
pierre, jai le désespoir dans le cceur en voyant...»

Je me levar pour l'arréter par le bras.

«Citoyen, dit Joseph Chénier & Robespierre, per-
mets-moi de te parler en particulier, ou d’emmener
mon pere d’ici, un moment. Je le crois malade et un
peu troublé.

— Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi mau-
vais fils que mauvass...?

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était
inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux
pas que ton pere me quitte, Chénier! Je lur ai donné
audience; il faut bien que yécoute. — Et pourquoi
donc veux-tu qu’il s’en aille? — Que crains-tu donc
qu Il m’apprenne ? — Ne sais-je pas 3 peu prés tout ce
qui se passe, et méme tes ordonnances du matin,
Docteur?

14
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— Ceest fini!» dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avanga har-
diment et se placa de force entre son pére et Robes-
pierre.

« Apres tout, dit-il & celur-ci, nous sommes égaux,
nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh bien, mot, je
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un
représentant 2 la Convention nationale n’aurait pas le
droit de te dire, n’est-ce pas? — Eh bien, je te dis
que mon bon pére que voici, mon bon vieux pére,
qui me déteste & présent parce que je suis député, va
te conter quelque affaire de famille bien au-dessous
de tes graves occupations, vois-tu, citoyen Robes-
pierre ! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites
brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi.
Tu ne dois pas t'en occuper.»

Et il le prenart par les deux mains.

«Non, je ne veux pas absolument que tu I'écoutes,
vois-tu; je ne veux pas.» Et, faisant le rieur : «Mais
cest que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te
dire.»

Et en bavardant plus bas :

«Quelque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne sais
quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi notre grand citoyen,
notre maftre — oul, je le pense franchement, notre
malftre! — va, va 2 tes affaires, 4 I’Assemblée o1 I'on
t'écoute; — ou plutdt, tiens, renvoie-nous. — Oui,
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tiens, franchement, mets-nous ala porte : nous sommes
de trop. — Messieurs, nous sommes indiscrets; par-
tons. »

Il prenait son chapeau, pile et haletant, couvert de
sueur, tremblant :

«Allons, Docteur; allons, mon ptre, jai & vous
parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just,
donc, qui arrive de si loin pour le voir! de 'armée du
Nord ! N'est-il pas vrai, Samt-Just?»

11 allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il
prenait Robespierre par le bras, son pére par les
¢paules : il ¢tait fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide
tendit Ja main au vieillard par devant son fils, — Le
ptre crut tout sau:vé; nous sentfmes tout perdu. M. de
Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

«Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C'est un systéme
que vous avez, n'est-ce pas? c’est un systeme qur fait
qu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils ainé,
monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; 1l est & Saint-Lazare. C'est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs
aussi; il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du
tout, quol qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de
se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais mor,
qui suis pere, monsieur, €t qui suis bien vieux, je n’ai
pas peur. Dailleurs vous étes un homme comme 1l
faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manigres;

14.
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et avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n’est-ce pas?»

Puis & son fils::

«Ne me faites point de signes! ne m’interrompez
pas! vous m'importunez! laissez monsieur agir selon
son cceur : Il s'entend un peu mieux que vous en gou-
vernement, peut-étre! Vous avez toujours été jaloux
d’André, dés votre enfance. Laissez-mol, ne me
parlez pas.»

Le malheureux frére! il n'aurait pas parle, il était
muet de douleur, et mor ausst.

«Ah! dit Robespierre en s’asseyant et 6tant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement; voila donc
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s'ima-
ginaient-ils pas que j'ignorais 'emprisonnement du
petit frere ? Ces gens-la me croient fou, en vérité.
Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas
occupé de lui d’ic1 & quelques jours. Eh bien, ajouta-
t1l en prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer ['affaire de ton fils.

— Voild! dis-je en étouffant.

— Comment! passer ? dit le pere interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant
frordement la chose, passer au tribunal révolution-
naire, ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, & Ila Concier-
gerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre

André! dit son pére.
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— Eh bien, il dira cela au tnibunal, répondit Ro-
bespierre; tant mieux pour lui.y

Et en parlant il écrivait toujours.

«Mais & quoir bon I'y envoyer? disait le pauvre
vieillard.

— Pour qu'il se justifie, répondait ausst frordement
Robespierre, écrivant toujours.

— Mais Pécoutera-t-on ?» dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses Iunettes et le regarda fixement;
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux
des hiboux.

«Soupgonnes-tu Fintégrité du tribunal révolution-
naire ?» dit-1l.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit :

«Non!» en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

«Le tribunal absout quelquefors.

— Quelquefois! dit Ie pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en
recommengant & écrire, sais-tu que c'est aussi un
Potte, celur-la ? Justement nous parlions d’eux, et ils
parlent de nous; tiens, voild une gentillesse de sa
fagon. C'est tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur ?
Dis donc, Samt-Just, il nous appelle bourreaux, bar-
bouilleurs de lois.

— Rien que celaly dit Saint-Just en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout 4 coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement et dit : « Deux beures !



214 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

II nous salua et courut & la porte de sa chambre
par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il Pouvnit,
entra le premier et & demi dans 'autre appartement,
ou japergus des hommes, et laissant sa main sur la
clef, comme avec une sorte de crainte, et prét 2 nous
fermer la porte au nez, dit d’'une voix aigre, fausse et
ferme :

«Cect est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce quI se passe assez promptement. »

Puis se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sourire ineffable de douceur :

«Dis donc, Samt-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Pottes & composer des scenes de
famille ?

— Attends, Maximilien ! cria Marie-Joseph en lur
montrant le poing et en s’en allant par la porte oppo-
sée, qui cette fois souvrit d’elle-méme, je vais 4 la
Convention avec Tallien!

— Et mor aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just», ajouta Saint-Just d’une voix
terrible.

En survant Marie-Joseph pour sortir de la taniere :

«Reprenez votre second fils, dis-je au pere; car
vous venez de tuer I'ainé.»

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le
VoIr.
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XXXV

UN SOIR DETE.

Ma premiere action fut de cacher Joseph Cheénier.
Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son
toit 3 une téte menacée. Je trouval vingt maisons.
J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y laissa con-
duire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait [a nuit chez tous les représentants, ses amis,
pour leur donner du courage. Il était navré de dou-
leur, il ne parlait plus que pour hiter le renversement
de Robespierre, de Saimnt-Just et de Couthon. Il ne
vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai comme lur,
comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait 4 la Conven-
tion, il entrait et sortait entouré d’amis et de représen-
tants auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors,
on le faisait disparatre, et la troupe méme des espions
de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une plare,
ne put trouver sa trace. La téie d’André Chénier
dépendait d’une question de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui mbrirait le plus vite,
ou la colere de Robespierre ou la colére des conjurés.
Des la premitre nuit qui suivit cette triste scéne, du 5
au 6 Thermidor, nous visitimes tous ceux qu’on nomma



216 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'a Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unis-
sions d’intention sans les rassembler. — Chacun était
décidé, mais tous ne I'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que jai vu :

La République était minée et contre-minée. La mme
de Robespierre partait de 'Hétel de Ville; la contre-
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour olt les mineurs
se rencontreraient serait le jour de 'explosion. Mais
il y avait unité du cdét¢ de Robespierre, désunion
dans les Conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos efforts pour les presser de commencer n’abou-
tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu
des conférences timides et partielles. Les Jacobins
étaient préts des longtemps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint,
on en étart 1.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement
futur se respirait dans les carrefours, comme 1l arrive
toujours ict. Les places étaient encombrées de par-
leurs. Les portes étaient béantes. Les fenétres ques-
tionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m’y étais montré. On m’avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée en
recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes
couraient les places publiques. Des hommes agités
jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s’en-
fuyaient. On disait : «Les Sections vont prendre les
armes. On conspire 4 la Convention. — Les Jaco-
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bins conspirent. — La Commune suspend les décrets
de Ia Convention. — Les canonniers viennent de
passer. »

On criait :

«Grande pétition des Jacobins & la Convention en
faveur du peuple.»

Q_uelquefoxs toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les
volets des boutiques se fermaient, et puis le silence
régnait pour un peu de temps, jusqu’a ce qu'un nou-
veau trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement
d'orage. La chaleur était étouffante. Je rédar autour
de ma maison de la place de la Révolution et, pen-
sant tout d’un coup qu’apres deux nuits ce serait 3
qu’on me chercherait le moins, je passair I'arcade, et
]entral Toutes les portes étaient ouvertes; les por-
tiers dans les rues. Je montai, yentrar seul; je trouvai
tout comme e I'avais laissé : mes livres épars et un
peu poudreux, mes fenétres ouvertes. Je me reposai
un moment prés de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs
marronniers verts, et la longue maison sur la longue
terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Ely-
sées, tout blancs de poussitre; la place toute noire
de tétes d’hommes et, au milieu, 'une devant Pautre,
deux choses de bois peint : la statue de la Liberté et
Ia Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait
derriére les arbres et sous le nuage lourd et bleu en
se couchant, plus il langait des rayons obliques et
coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux norrs :
lueurs tristes qui donnaient a cette foule agitee I'aspect
d’'une mer sombre tachetée par des flaques de sang.
Les voix confuses n’arrivaient plus A la hauteur de
mes fenétres les plus voisines du toit que comme la
voix des vagues de I'Océan, et le roulement lointain
du tonnerre ajoutart i cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un coup un accroissement prodi-
giéux, et je vis toutes les tétes et les bras se tourner
vers les boulevards, que je ne pouvais apercevorr.
Quelque chose qui venait de I excitait les cris et les
huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai mnu-
tilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas.
Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation :
je voulus sortir, mais jentendis sur Pescalier une que-
relle qui me fit bient6t fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de mon
absence, leur montrait, par ses clés doubles, que je
n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles sur-
vinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout
retourné il y avait une heure. Jétais arrivé & temps.
On descendait avec grand regret. A leurs impréca-
tions je reconnus de quelle part étaient venus ces
hommes. Force me fut de retourner tristement 3 ma
fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et
un bruit supérieur s’approchait de la place, comme le
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bruit des canons au milieu de Ia fusillade. Un flot
immense de peuple armé de piques enfonga la vaste
mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la
cause de ce tumulte sinistre.

C'étart une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. Ils
¢taient tous debout, pressés I'un contre I'autre. Toutes
les tailles, tous les dges étaient Iiés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et 'on voyait des cheveux
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes
3 hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits
de paysans, dofficiers, de prétres, de bourgeois;
japergus méme deux femmes qui portaient leur enfant
4 la mamelle et nourrissaient jusqu’a la fin, comme
pour léguer A leur fils tout leur lait, tout leur sang et
toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous T'ai dit,
cela sappelait une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne
pouvaient Ja trafner. D’ailleurs, et c’était la cause du
bruit, & chaque pas on arrétait la vorture, et le peuple
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient I'un sur
l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors,
par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les
bras & leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essar
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en
avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait Ie
cortége avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules;
et terposant devant I'arrét son tardif et terrible veto,
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il criait d’'une voix longue, confuse, croissante, qui
venait 4 la fois de la Seine, des ponts, des quais, des
avenues, des arbres, des bornes et des pavés: « Non'!
NoN | NoN 1y

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrette se balancait sur ses roues comme un vaisseau
sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec
toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le
cceur me battait violemment. Jétais tout entier hors
de ma fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du
spectacle. Je ne respirais pas. Javais toute I'Ame et
toute Ja vie dans les yeux.

Dans l'exaltation ol m’élevait cette grande vue, il
me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs.
De temps 4 autre venait du nuage un petit éclair,
comme un signal. La face noire des Tuileries devenait
rouge et sanglante, les deux grands carrés d’arbres se
renversaient en arritre comme ayant horreur. Alors
le peuple gémissait; et apres sa grande voix, celle du
nuage reprenait et roulart tristement.

L’ombre commengait i s'¢tendre, celle de I'orage
avant celle de la nuit. Une poussiére séche volait au-
dessus des tétes et cachait souvent a mes yeux tout le
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de
cette charrette ballottée. Je lur tendais les bras d’en
haut, je jetais des cris inentendus; invoquais le
Peuple! Je lui disais : « Courage ! » et ensuite je regar-
dais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriar :

«Encore trois jours! encore trois jours! 6 Provi-
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dence! & Destin! 6 Puissances 3 jamais inconnues !
6 vous le Dieu! vous les Esprits | vous les Maltres! les
Eternels ! si vous entendez, arrétez-les pour trois jours
encore ! »

La charrette allait toujours pas 3 pas, lentement,
heurtée, arrétée, mais hélas! en avant. Les troupes
saccroissaient autour d’elle. Entre Ia Guillotine et fa
Liberté, des baionnettes luisaient en masse. L3 sem-
blait étre le port ol la chaloupe était attendue. Le
Peuple las du sang, le Peuple irrité, murmurait davan-
tage, mais il agissait moins qu’en commengant. Je
tremblai, mes dents se choqueérent.

Avec mes yeux javais vu 'ensemble du tableau;
pour voir le détail je pris une longue-vue. La charrette
¢tait déjd éloignée de moi, en avant. J'y reconnus
pourtant un homme en habit gris, les mains derriére
Ie dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai
pas que ce ne fit André Chénter. La voiture s’arréta
encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet
rouge monter sur les planches de la Guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublart : je quittar ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 2 mesure que
la Tutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite
qu’il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus
douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empé-
chait la marche plus que jamais, par le nombre plus
que par la résistance.
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Je repris [a longue-vue et je revis les malheureux
embarqués qui dominaient de tout le corps les tétes
de la multitude. Jaurais pu les compter en ce mo-
ment. Les femmes m’étaient inconnues. J'y distinguai
de [pauvres paysannes, mais non les femmes que je
craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus 2
Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil cou-
chant. Mon 4me s’unit 4 la sienne, et tandis que mon
ceil suivait de loin le mouvement de ses Itvres, ma
bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’'un beau jour,

Au pied de I'échafaud j'essaie encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientét mon tour.

Tout 4 coup un mouvement violent qu’il fit me
forca de quitter ma lunette et de regarder toute la
place, ol je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout 4 coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes en
familles, les familles en individus. Aux extrémités de
la place, on courait pour s'enfuir, dans une grande
poussiere. Les femmes couvraient leurs tétes et leurs
enfants de leurs robes. La colere étart éteinte... Il
pleuvait.

Qui connatt Paris comprendra ceci. Mo, je Tai vu.
Depuis, encore, je I'ai revu dans des circonstances
graves et grandes.
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Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues
vociférations, succédérent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla-
mations dont les notes prolongées, basses et descen-
dantes, exprimaient I'abandon de la résistance et
gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée,
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une
fausse statue, une leerte qui n’était que ['image
d’une image, et un réel Echafaud teint de son meilleur
sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s'enfurr. Nul ne voulait rien empécher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur
hideuse barque arriva & bon port. La Guillotine leva
son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mou-
vement sur toute I'¢tendue de la place. Le bruit clair
et monotone d'une large plure était le seul qui se fit
entendre, comme celur d’'un iImmense arrosoir. Les
larges rayons d'eau s'¢tendaient devant mes yeux et
sillonnatent I'espace. Mes jambes tremblatent: il me
fut nécessaire d’étre & genoux.

LA, je regardais et J'écoutais sans respirer. La pluie
était encore assez transparente pour que ma lunette
me fit apercevoir la couleur du vétement qui s’élevait
entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc, entre
le bras et Ie billot, et quand une ombre comblait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spec-
tateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai Ia téte ainsi, disant une
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priére désespérée que nulle oreille humaine n’enten-
dra jamais, et que moi seul j’ ]al pu CONCEVOIT.

Apres le trente-troisieme cri, je vis I'habit gris tout
debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort :
je me leval.

La téte roula, et ce qu’il avait ld s'enfuit avec le
sang.

XXXVI

UN TOUR DE ROUE.

[ci le Docteur-Noir fut quelque tempssans pouvoir
continuer. Tout & coup il se leva et dit ce qui suit, en
marchant vivement dans la chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis
violemment de ma chambre en criant sur l'escalier :
« Les bourreaux! les scélérats! livrez-mos st vous vou-
lez, venez me chercher! me voild1» — Et jallon-
geais ma téte, comme la présentant au couteau. J'étais
dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les mar-
ches de l'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur mnocente présence m’arréta. lls se te-
naient par la main et, tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que jétais. Je m'arrétai et je me
demandai ou jallais, et comment cette mort transpor-
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tait ainst celur qur avait tant vu mourir. — Je redevins
a 'mstant maitre de mor; et me repentant profonde-
ment d’avoir ét¢ assez insensé pour espérer pendant
un quart d’heure de ma vie, je redevins lnnpassrble
spectateur des choses que je fus toujours. — J'inter-
rogear ces enfants sur mon canonnier; il était venu
depuis le 5 Thermidor tous les matins & hur heures;
il avait brossé mes habits et dormi pres du poéle.
Ensuite, ne me voyant pas vemir, il était parti sans
questionner personne. — Je demandar aux enfants
ou était leur pere. Il étart allé sur la place voir la céré-
monie. Mor, je l'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour sausfaire le
désir violent qui me restait, celur de voir comment se
conduirait la Destinée, et si elle aurait P'audace
d’ajouter le triomphe général de Robespierre & ce
triomphe partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la
place, que je sortis, sans étre vu, par ma grande
porte, ouverte et vide. Ly je me mis & marcher, les
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas
4 venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j'en-
tendais 3 mes oreilles les cris populaires, le roule-
ment Jointain de Forage, Ie bruissement régulier de
la pluie. Partout je croyais voir la Statue et I'Echa-
faud se regardant tristement par-dessus les tétes
vivantes et fes tétes coupées. Javais la fievre. Conti-
nuellement jétais arrété dans les rues par des troupes
qui passaient, par des hommes qui couraient en foule.
Je m'arrétars, je laissars passer, et mes yeux baissés

51
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ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et
Javé par fa plule Je voyais mes pieds marcher, et je
ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement,
]e raisonnais loglquement ]e vo_yals nettement, et
]agrssals en insensé. L’air avait été rafraichi, la plure
avait séché dans les rues et sur mot sans que je m’en
fusse apergu. Je survais les quais, je passais les ponts,
je les repassais, cherchant & marcher seul sans étre
coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple
a coté de mot, du peuple devant, du peuple derriére,
du peuple dans la téte, du peuple partout : c’était
insupportable. On me croisait, on me poussait, on
me serrait. Je m'arrétais alors et m’asseyais sur une
borne ou une barriere : je continuais 4 réfléchir. Tous
les traits du tableau me revenaient plus colorés de-
vant les yeux; je revoyars les Tuileries rouges, la
place houleuse et noire, le gros nuage et Ia grande
Statue et la grande Guillotine se regardant Alors je
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heur-
tait ct me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans en étre importuné; au contraire, la foule
berce et endort. Jaurais voulu qu'elle s'occupit de

, pour étre délivré par I'extérieur de I'intérieur de
moi-méme. La moiti¢ de Ia nuit se passa ainsi dans
un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d'un quai, et que Fon m’y pressait
encore, je leval les yeux et regardai autour de moi et
devant moi. J'étais devant 'Hétel de Ville; je Ie re-
connus 4 ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé
nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge
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alors, ressemblait de loin a4 une large lune de sang
sur laquelle des heures maglques étaient marquees
Le cadran disait minuit et vingt minutes : je crus
réver. Ce qui m’¢étonna surtout fut de voir réellement
autour de moi une quantit¢ I’ hommes assemblés. Sur
la Greve, sur les quais, partout on allait sans savoir
ot. Devant FHétel de Ville surtout on regardait une
grande fenétre éclairée. C'était celle du conseil de la
Commune. Sur les marches du vieux palais était
rang¢ un bataillon ¢pais d’hommes en bonnets rouges,
armés de piques et chantant la Marsellaise, le reste du
peuple était dans la stupeur et parlait & voix basse.

Je pris la sinistre résolution daller chez Joseph
Chénier. Jarrivar bientét 4 une étroite rue de lile
Saint-Louis ou il s’était réfugié. Une vieille femme,
notre confidente, qui mouvrit en trembiant apres
m’avoir fait longtemps attendre, me dit «qu’il dor-
mait; qu'il était bien content de sa journée; qu'il avait
recu dix Représentants sans oser sortir; que demain
on allait attaquer Robespierre et que, le 9, il irait avec
moi délivrer M. André; qu’il prenait des forces».

L’éveiller pour Iui dire : «Ton frére est mort; tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére! et I'on ne
te répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, — et
I'on ne te croira ,amaxs ni pendant ta vie ni aprés ta
mort! et tous les jours on t'écrira : «Cain, quas-tu fait
de ton frére ?»

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh!non!

«Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin
demain. »

15.
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Et je recommencai dans la rue ma nocturne mar-
che, résolu de ne pas rentrer chez mor que I'événe-
ment ne fat accompli. Je passal la nuit & réder de
I’'Hétel de Ville au Palais-National, des Tuileries &
I'Hétel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour du 8 Thermidor se leva bientét, trés bril-
lant. Ce fut un bien long jour que celur-la. Je vis du
dehors le combat intérieur du grand corps de la Répu-
blique. Au Palais- National, contre lordinaire, Ile
silence était sur la place, et le bruit dans le chiteau.
Le peuple attendit encore son arrét tout le jour, mais
vainement. Les partis se formaient. La Commune
enrblait des Sections entieres de la garde nationale.
Les Jacobins étaient ardents & pérorer dans les grou-
pes. On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inqui¢tantes. La nuit revint, et

I'on apprlt seulement que Robespierre était plus fort
que ]amals et qu’il avait frappé d’un discours puissant
ses ennemis de la Convention. Quot! il ne tomberait
pas! Quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait! — Qui
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un Iit, un sommeil?
~ Personne autour de moi ne s’en souvint, et moi je
ne quittar pas la place. J'y vécus, j'y pris racine.

II arriva enfin, le second jour, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le salutrent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le joar encore dans le Palais
qu'elle faisait trembler. Quand un cr1, quand un mot
s’envolait au dehors, 1l bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et
les tétes aussi. — Quelquefois un des piles joueurs
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venait s'essuyer le front 3 une fenétre; alors le peuple
fur demandait avec anxiété qui avait gagné la partie
ou 1l était joué lu-méme.

Tout & coup on apprend avec la fin du jour et de
~ la séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu,
imprévu, inoui, a été jeté : A bas le tyran | et que
Robespierre est en prison. La guerre commence aussi-
tét. Chacun court 4 son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élévent. — L’Hétel de
Ville gémit avec son tocsin, et semble appeler son
maltre. — Les Tuileries se hérissent de fer, Robes-
pierre reconquis régne en son palais, I'Assemblée
dans le sien. Toute la nuit la Commune et la Conven-
tion appellent & leur secours, et mutuellement s’ex-
communient,

Le peuple était flottant entre ces deux puissances.
Les citoyens erraient par les rues, s'appelant, s'mter-
rogeant, se trompant et craignant de se perdre eux-
mémes et Ja Nation ; beaucoup demeuraient en place,
et frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vére.

I était minuit. J'étais sur la place du Carrousel lors-
que dix piéces de canon y arriverent. A la lueur des
méches allumées et de quelques torches, je vis que
les officiers plagaient leurs pieces avec indifférence sur
la place comme en un parc dartillerie, les unes bra-
quées contre le Louvre, les autres vers la riviere. Ils
n’avaient dans les ordres qu’ils donnaient aucune in-
tention décidée. lls s'arrétérent et descendirent de
cheval, ne sachant guére 4 la disposition de qui ils
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venaient se mettre. Les canonniers se couchérent &
terre. Comme je m’approchais d’eux, j'en remarquar
un, le plus fatigué peut-étre, mais & coup str le plus
grand de tous, qur s'¢tait établi commodément sur
Pafftt de sa pitce et commengait A ronfler déji. Je le
secouai par le bras : ¢’était mon paisible canonnier,
c’était Blaireau.

I se gratta la téte un moment avec un peu d’em-
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnars-
sant, se releva de toute son étendue assez languis-
samment. Ses camarades, habitués A le vénérer comme
chef de piéce, vinrent pour l'aider &3 quelque ma-
nceuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes
pour se dégourdir, et leur dit :

« Oh! restez, restez; allez, ce n’est rien : c'est le
citoyen que voild qui vient boire un peu la goutte
avec moi. Hein?»

Les camarades recouchés ou éloignés :

«Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce
donc qui arrive aujourd’hui ?»

Il prit la méche de son canon et s'amusa 3 y allu-
mer sa pipe.

«Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable!» disje

I huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

« Oh! mon Dieu! mon Dieu, non! pas la peine de
faire attention & ¢al»

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules pour
regarder d’'un arr de mépris le palais national des
Tuileries, avec toutes ses fenétres éclairées.
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«C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamail-
lent [3-bas! Et c’est tout.

— Ah! ¢a ne te fait pas d'autre effet, & toi ? lui
dis-je, en prenantun ton cavalier et voulant ui frapper
sur I'épaule, mais n’y arrivant pas.

— Pas davantage,» me dit Blaireau avec un air de
supériorité incontestable. |

Je m’assis sur son afftit et je rentrai en moi-méme.
J'avais honte de mon peu de philosophie & cété de
[ui.

Cependant ]a.vals peine 4 ne pas faire attention i
ce que ]e vo_yals Le Carrousel se chargeait de batail-
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tui-
leries et se reconnaissaient avec précaution. Cétaient
Ia section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell,
celles des Gardes-Francaises etde la Fontaine-Grenelle
qui se rangeaient autour de la Convention. Etaitce
pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux
accoururent. lls enflammaient le pavé de leurs pieds.
[Is vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal & Ia lueur
des torches, et qui beuglait d’'une étrange fagon, de-
vangait tous les autres. Il brandissait un grand sabre
courbe, et criart de lom :

«Citoyens canonniers! A vos pieces! — Je suis le
genéral Henriot. Criez : Vive Robespierre! mes en-
fants| Les traftres sont I3, enfants| Brélez-leur un peu
|la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les
bons enfants comme ils voudront, hein! Cest que je
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suis [, moi! — Hein! vous me connaissez bien, mes
fils, pas vrai?»

Pas un mot de réponse. II chancelait sur son che-
val et, se renversant en arriére, soutenait son gros
corps sur les rénes et faisait cabrer le pauvre animal,
qui n’en pouvait plus.

«Eh bien! ot sont donc les officiers ici, mille
dieux! continuait-il. Vive Ia Nation! Dieu de Dieu!
et Robespierre! Ies amis! — Allons! nous sommes
des Sans-Culottes et de bons gargons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas? — Vous me
connaissez bien? — Hein! vous savez, canonniers,
que je n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-mor
vos pitces sur cette baraque-Ia, ol sont tous les filous
et les gredins de la Convention. »

Un officier s'approcha et lui dit : «Salut! — Va te
coucher! Je n’en suis pas. — NI vu ni connu, — tu
m’ennuies. »

Un second dit au premier :

«Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s1l n’est
pas général, ce vieil ivrogne ?

— Ah bah! qu'est-ce que ¢a me fait? » dit Ie pre-
mier. Et il s’assit.

Henriot écumait. «Je te fendrai le crine comme
un melon si tu n'obéis pas, mille tonnerres!

— Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit Fofficier en Iui
montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille,
sil vous plait, citoyen. »

Les especes d’aides-de-camp qui suivaient Henriot
s'efforcaient inutilement d’enlever les officiers et de les
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décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore
que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colére étranglaient Tignoble .
Henriot. Il crait, il jurait Dieu, il maugréait, 1 hur-
lait; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval
et se jetait par terre; il remontait et perdait son cha-
peau i grandes plumes. II courait de la droite 3 Ia
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les
afftits. Les canonniers le regardaient sans se déranger
et maient. Les citoyens armés venaient Ie regarder
avec des chandelles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait
des imprécations de cabaretier saoul.

«Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense.
— Oh! oh! qu'estce qu'll nous veut, le porc em-
panaché?»

I criait : « A moi Ies bons Sans-Culottes! & moi les
solides & trois poils| que jextermine toute cette enra-
gée canaille de Tallien! Fendons la gorge 4 Boissy
d’Anglas; éventrons Collot d'Herbois; coupons le
sifflet & Merlin-Thionville ; faisons un hachis de con-
ventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

— Allons! dit I’adjudantamajor des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En via
assez. C'est assez d’parade comm’¢a. Tu ne passeras
pas. » |

En méme temps il donna un coup de pommeau de
sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre ani-
mal se mit & courir dans la place du Carrousel, em-
portant son gros maftre, dont le sabre et le chapeau
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trainaient i terre, et renversant sur son chemin des
soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits gar-
¢ons accourus pour regarder, comme tout Ie monde.

L'tvrogne revint encore 4 la charge et, avec un peu
plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop
lavaient un peu dégrisé), dit & un autre officier :

«Songe bien, citoyen, que I'ordre de faire feu sur
la Convention, c'est de la Commune que je te
Papporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just et
Couthon. Ja1 le commandement de toute la gar-
nison. Tu entends, citoyen ?»

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit avec un
sang-froid parfait :

«Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu
que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d’ordre? — Oui! pas mall — Je ne suis pas au
service d’hier, val pour me faire guillotiner demain,
Donne-mot un ordre signé, et je brle le Palais-
National et ]a Convention comme un paquet d'allu-
mettes. »

LA-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

«Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu tor-méme
aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.»

Henriot le prit au mot. I vint droit & Blaireau :

« Canonnier, dit-l, je te connais. »

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

« Tiens ! il me connait !

— Je tordonne de tourner la piéce sur le mur
Ia-bas, et de faire feu.»
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Blaireau biilla. Puis il se mit & T'ouvrage, et d'un
tour de bras la piéce fut braquée. II ploya ses grands
genoux, et en pointeur experlmenté a)usta le canon,
mettant en ligne les deux pomts de mire vis-a-vis la
plus grande fenétre allumée du chéteau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur et dit 4 ses
quatre camarades, qui se tenaient & leur poste pour
servir la piece, deux A droite, deux 4 gauche :

«Ce n’est pas tout A fait ¢a, mes petits amis. — Un
petit tour de roue encore ! »

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait
en avant, puis retournait en arriére, et je crus voir la
roue mythologique de la Fortune. Our, c’était elle...
Cétait elle-méme, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu Ie destin du monde. Si
elle allait en avant et pointait la piece, Robespierre
était vainqueur. En ce moment méme les Conven-
tionnels avaient appris I'arrivée d’'Henriot; en ce mo-
ment méme, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs
chaises curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et
le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies pas-
salent au )oug de la Commune. La Terreur s'affer-
missait, puis sadoucissait, puis restait... restait un
Richard III, ou un Cromwell, ou, aprés un Octave...
qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien
dire. Si j'avais dit un mot 4 Blaireau, si j'avais mis un
grain de sable, le souffle d'un geste sous la roue, je
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Paurars fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je
voulus voir ce que le Destin seul enfanterait.

I1 y avait un petit trottoir usé devant la piece; les
quatre servants ne pouvaient y poser également les
roues, qui glissaient toujours en arriére.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé-
couragé et mécontent. Il fit la moue.

1] se tourna vers un officier d’artillerie :

« Lieutenant ! c’est trop jeune tout ga! — Clest trop
jeune, ces servants-1i, ¢a ne sait pas manier sa piéce.
Tant que vous me donnerez ¢a, il n'y a pas moyen
daller! — N’ y a pas de plaisir !»

Le lieutenant répondit avec humeur :

«Je ne te dis pas de faire feu, mox, je ne dis
rien.

— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bail-
lant. Ah! bien, ni moi non plus, je ne suis plus du
jeu. Bonsoir. »

En méme temps il donna un coup de pied 4 sa
pi¢ce, la fit rouler en travers, et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ra,massé

« Feras-tu feu?» dit-1l.

Blaireau fumait, et tenant & la main sa méeche
¢teinte, répondit : |

«Ma chandelle est morte ! va te coucher!»

Henriot, suffoqué de rage, Iui donna un coup de
sabre A fendre un mur; mais c’était un revers d’ivro-
gne, si mal appliqué, qu’il ne fit qu’effleurer la man-
che de I'habit et 4 peine la peau, 4 ce que je jugeai.

Clen fut assez pour décider'affaire contre Henriot.
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Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval
une gréle de coups de poing, de pied, d’écouvillon;
et le malencontreux général, couvert de boue, bal-
lotté par son coursier comme un sac de blé sur un
dne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver,
comme vous savez, 3 'Hétel de Ville, ot Coffinhal
le Jacobin e jeta par la fenétre sur un tas de fumier,
son Iit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires de
la Convention; ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis bors la loi. Les
Sections répondent & ce mot magique par des cris de
jote. Le Carrousel s'tllumine subitement. Chaque fusil
porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention !
A bas les tyrans | sont les cris de la foule armée. Tout
marche 4 'Hétel de Ville, et tout le peuple se soumet
et se disperse au cri magique qui fut Iinterdit répu-
blicain : Hors la loi!

La Convention assiégée fit une sortie et vint des
Tuileries assiéger Ia Commune 4 PHétel de Ville. Je
ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne
vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir I'injure comme il ett regu 'hom-
mage, avec orgueil et en silence. 1l avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la
conquérir comme [a Convention. Il avait été Iiche.
Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter
sur les baionnettes par le balcon de 'Hétel de Ville,
Lebas se casser la téte, et Samt-Just aller & Ia guillo-
tine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres,
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les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme
Ie Grand Inquisiteur de la Liberté.

[Is étaient vaincus, peu m’'importart le reste.

Je restal sur la méme place, et prenant les mains
longues et ignorantes de mon canonnier naif, je lui
fis cette petite allocution :

« O Blaireau ! ton nom ne tiendra pas fa moindre
place dans Thistoire, et tu t'en soucies peu, pourvu
que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit
pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste,
Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes
appeles grands par les conteurs d’histoire, il y en a
peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles
que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un
régne et une Ere démocratique; tu as fait reculer la
Révolution d'un pas, tu as blessé 2 mort la Répu-
blique... Voila ce que tu as fait, 6 grand Blaireau!

D’autres hommes vont gouverner qui seront
felicités de ton ceuvre, et qu'un souffle de tor aurart
pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle.
On écrira beaucoup et longtemps et peut-étre tou-
jours, sur le 9 Thermidor; et jamais on ne pensera a
te rapporter 'hommage d’adoration qui test di tout
aussi justement qu'd tous les hommes d’action qui
pensent si peu et qui savent sI peu comment ce qu'ils
ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie
et de ta candeur philosophique. Qu'ill ne soit pas dit
quon ne tait pas rendu hommage; c’est toi, 6 Blar-
reau! qui es véritablement '’homme de la Destinée.»

Cela dit, je m'inclinar avec un respect réel et plein
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d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au fond de la
source d'un des plus grands événements politiques
du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo-
quais de [ur. II retira sa main des miennes trés douce-
ment, par respect, et se gratta la téte :

«Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre
bont¢ de regarder un peu mon bras gauche, seule-
ment pour Voir.

— Clest juste,» dis-je.

I1 6ta sa manche, et je pris une torche.

«Remercie Henriot, mon fils, Iui dis-je, il t'a défait
des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de
lis, Ies Bourbons et Madeleine sont enlevés avec I'épi-
derme, et apres-demain tu seras guéri et marié si tu
veux. »

Je lui serrai le bras avec mon mouchorr, je 'em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le ser-
pent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la
France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche A vous persuader que mademoiselle de Corgny
s'empoisonna et que madame de Saint-Aignan se por-
gnarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut
un poison lent. Le g9 Thermidor les fit sortir de prison.
Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté A croire qu'elle ne
se trouva pas trés bien de ce lieu d'asile. — Pour ma-
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dame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et
affectueuse, mais un peu sauvage, et I'éducation de
trois beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veu-
vage dans la solitude du chéteau de Saint-Aignan. Un
an environ apreés sa prison, une femme vint me de-
mander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin
du deuil de son mari pour me faire reprendre ce
trésor. — Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai
la précieuse bolte de maroquin violet, et je ne Ia revis
pas. — Tout cela était trés bien, trés pur, trés dé-
licat. — Jar respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,
ma-t-on dit; jamais elle ne consentit i le laisser
copier; peut-étre I'a-t-elle brisé en mourant, peut-étre
est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux chi-
teau, ol les petits-enfants de la belle duchesse Pau-
ront toujours pris pour un grand-oncle : c’est Ja des-
tinée des portraits. IIs ne font battre qu’un seul ceeur,
et quand ce cceur ne bat plus, 1l faut les effacer.

XXXVII

DE L’OSTRACISME PERPETUEL.

Les derniéres paroles du Docteur-Noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui-ct s’écria, en levant les deux bras au-dessus de sa
téte : |
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« Qui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur sati-
rique, sont, comme toutes les paroles des hommes,
a moitié vraies. |

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello,
out, je latteste par tout ce que jat souffert en écou-
tant. Comme ['on sent la ressemblance du portrait
d’un mconnu ou d’'un mort, je sens la ressemblance
des vétres, Oui, leurs passions et leurs intéréts les fi-
rent parler de la sorte. Donc, des trois formes de
Pouvoir possibles, la premitre nous craint, la seconde
nous dédaigne comme inutiles, la troisitme nous hart
ct nous nivelle comme supériorités aristocratiques.
- Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ?

— llotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de
travers comme tous ses enfants, etde temps en temps
vous jette A terre et vous foule aux pieds. C'est une
Iauvaise meére. |

«Gloire éternelle A Thomme d’Athénes... — Oh!
pourquoi ne sait-on pas son nom ? Pourquoi le sublime
anonyme qui créa la Vénus de Milo ne Iut a-t-il pas
réservé la moiti¢ de son bloc de marbre? Pourquor
ne I'a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom groséier sans
doute, en téte des Hommes illustres de Plutarque? —
Gloire 4 'homme d’Atheénes... — Je ne cesserai de le
vénérer et de le considérer comme le type éternel, le
magnifique représentant du Peuple de toutes les na-
tions et de tous les siecles. Je ne cesserar de penser
3 lur toutes les fois que je verrai des hommes assem-

16
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blés pour juger quelque chose, ou quelqu’un, ou
seulement des hommes réunis qui se parleront d'une
ceuvre ou d'une action iflustre, ou seulement des
hommes qui prononceront un nom célébre, comme
la Multitude les prononce d'ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux et
hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec
explosion, malgré celui qui le _prononce, contraint
par un charme magtque une puissance secréte qui en
arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la
bouche grimace, les Ievres flottent vaguement entre
le sourire du mépris et la contraction d’'un examen
profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce
combat, Ie nom, en passant, n’est pas estropié ou
suivi d'une rude et flétrissante épithéte. Ainsi, lors-
qu’on a gotité par complaisance une liqueur amere,
st les [évres Ia jettent loin d'elles, il est rare que ce
mouvement ne soit pas suivi dun souffle et d’une

expression de dégoﬁt.
« O Multitude ! Multitude sans nom! vous étes née
ennemie des noms! — Considérez ce que vous faites

lorsque vous vous assemblez au théitre. Le fond de
vos sentiments est le désir secret de la chute et la
crainte du succts. Vous venez comme malgré vous,
vous voudriez ne pas étre charmée. 1l faut que le
Potte vous dompte par son interprete, 'acteur. Alors
VOUS VOUS soumettez, non sans murmure €t sans une
longue suite de reproches sourds et obstinés. Car
proclamer un succés, un nom, c'est pour chacun
mettre ce nom au-dessus du sien, lur reconnaftre une
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supériorité qui offense celui qui s’y soumet. Et jamais,
je 'affirme, vous ne vous y soumettriez, 6 fiere Mul-
titude ! s1 vous ne sentiez en méme temps ( heureuse
consolation !) que vous faites acte de protectlon Votre
posmon de juge, qui verse I'or A plemnes mains, vous
soutient un peu dans le cruel effort que vous faites
en signant, par des applaudissements, 'aveu d’une
supériorité. Mais partout ol ce dédommagement secret
ne vous est pas donné, A peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez
sourdement, vous la rognez par le pied et la téte
jusqu’a ce qu ‘elle retombe 4 votre niveau.

« Votre unique passion est 'égalité, 6 Multitude! et
tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par
le besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

« Gloire AThomme d’Athénes... Eh! mon Dieu, me
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! —
Lur qui exprima, avec une immortelle naiveté, vos
sentiments Inés :

« Pourquot le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son nom. »

XXXVI

LE CIEL D’HOMERE.

Hotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous sou-
vient-1l en outre d’un certain Platon qui nommait les
pottes « imitateurs de fantdmes» et les chassait de sa

16.
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République? Mais aussi il les nommarit : Divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les ¢loignant
des affaires; mais 'embarras ou il est pour conclure
(ce qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration i son
bannissement, montre & quelles pauvretés et quelles
injustices est conduit un esprit rigoureux et logicien
sévere, lorsqu'll veut tout soumettre & une regle uni-
verselle. Platon veut I'utilité de tous dans chacun;
mais voild que tout & coup il trouve en son chemin
des mutiles sublimes comme Homeére, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de I'art Ie génent; il leur
applique son équerre, et il ne peut les mesurer : cela
le désole. IT les range tous, Pottes, Peintres, Sculp-
teurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout- art n’est qu'un badinage d’enfants,
que les arts s'adressent 4 la plus faible partie de I'dme,
celle qur est susceptible d'illusions, la partie peureuse,
qui s'attendrit sur les mistres humaines; que les arts
sont déraisonnables, ldches, tmides, contraires d la
raison; que pour plaire 4 la Multitude confuse, les
Pottes s'attachent A peindre les caracteres passionnés,
plus aisés A sarsir par leur variét¢; quils corrompraient
I'esprit des plus sages, si on ne les condamnait; qu'ils
feraient régner le plausrr et la douleur dans I’ Etat ala
place des lois et de la raison. I dit encore qu'Homere,
sl elit été en état d'instruire et de perfectionner les
hommes, et non un inutile chanteur, comme il était,
(incapable méme, ajoute-t-l, d’empécher Créopbile. son
ami, d'étre gourmand, 6 niaiserie anthue 1), onne l'elt
pas laissé mendier pieds nus, mais on Ielt estimé,
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honoré et servi autant que Protagoras d’Abdére et Pro-
dicus de Céos, sages philosophes, portés en triomphe
partout.

— Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’estce, je
vous prie, 4 présent, pour nous autres, que les hono-
rables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieil-
lard, tout homme et tout enfant adorent en pleurant
le divin Homére?

— Ah! ah! reprit Ie Docteur, les yeux animés par
un triomphedésespérant, vous voyez donc qu’il n’y a
pas plus de piti¢ pour les Poétes parmi les philo-
sophes que parmi les hommes du Pouvorr. lis se tien-
nent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello, pile et agité, mais
quelle en est donc la cause impérissable?

— Leur sentiment est 'envie, dit I'inflexible Doc-
teur, leur idée (prétexte indestructible!) est I'vuTi-
LITE DES ARTS A L’ETAT SOCIAL,

«La pantomime de tous, en face du Podte, est un
sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent
au fond du coeeur quelque chose, comme Ia présence
d’'un Dieu supérieur.

«Et en cela i1Is sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires qui, ne sentant qu'd demi cette
supériorité, éprouvent seulement preés des Podtes cette
géne que leur causerait aussi le voismage d'une
grande passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont
la géne que sentirait un fat ou un froid pédant, trans-
porté subitement & c6té de Paul au moment du départ
de Virginie; de Werther au moment ou il va saisir
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ses pistolets; 3 c6té de Roméo quand il vient de boire
le poison; de Desgrieux quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira
fous indubitablement, mais il sentira pourtant quel-
que chose de grand et de respectable dans ces
hommes voués 2 une émotion profonde, et il se taira
en s’¢loignant, se croyant supérieur & eux, parce qu'il
n’est pas emu.

— Juste! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine et s’en-
fongant de plus en plus dans son fauteuil, comme
pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le
poursuivait.

— Pour en revenir A Platon, il y avait aussi riva-
lit¢ de divinité entre Homeére et Iui. Une jalouse
humeur animait cet esprit vaste et justement immortel,
mais positif comme tous ceux qui n'appuient leur do-
mination intellectuelle que sur le développement
infini du J ugement et repoussent ['Imagination.

«Sa conviction était profonde, parce quil la pui-
sait dans Ie sentiment des facultés de son étre, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et raison-
neur, tel que depuis I'eut Pascal, et tous deux repous-
serent durement la Poésie, qu’ils ne sentaient pas.
Mais je ne poursuis que Platon, parce qu’il ne sort
pas de notre sujet de conversation, ayant eu de gigan-
tesques prétentions de législateur et dhomme d’Etat.

«Je crois me souvenir, monsieur, qu'll dit & peu
prés cecl :

«La faculté qui juge tout selon la mesure et le
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calcul est ce qu'il y a de plus excellent dans I'dme;
donc, l'autre faculté qui lur est opposée est une des
choses les plus frivoles qui sotent en nous. »

Et cet honnéte homme part de Ia pour traiter Ho-
meére du haut en bas; il Ie met sur la sellette, et ur
dit d’'un air de rhéteur, vers le livre sixitme de sa
République :

«Mon cher Homere, s’il n’est pas vrai que vous
soyez un ouvrier éloigné de trots degrés de la vénte,
incapable de faire autre chose que des fantémes de
vertu (car 1l tient & ses fantbmes); si vous étes un
ouvrier du second ordre, capable de connaitre ce
qui peut rendre meilleurs ou pires les Etats et les
particuliers, dites-nous quelle ville vous doit la ré-
forme de son gouvernement, comme Lacédémone
en est redevable & Lycurgue, I'ltalie et la Sicile &
Charondas, Athénes & Solon? Quelle guerre avez-
vous conduite ou conseillée? Quelle utile décou-
verte, quelle mvention bonne & la perfection des
arts ou aux besoins de Ia vie ont signalé votre nom?»

« Et continuant amsi avec son complaisant Glaucon,
qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est vrai,
— vous avez raison, & peu prés sur le ton que prend
un petit séminariste répondant 2 son abbé dans une
conférence, voild mon philosophe qui chasse par les
épaules e mendiant divin hors de sa République
(fantastique, heureusement pour 'humanité).

« A ce familier discours Ie bon Homere ne répondit
rien, par la raison qu'll dormait, non de ce petit som-
meil (dormitat) qu’un autre osa lur reprocher pour
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samuser & poser des régles aussi, mais du sommeil qui
pese cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier.»

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa téte
dans ses mains.

« Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, le conduire
au musée Charles X (pardon de la liberté grande,
je ne lui sais pas d’autre nom), sous le plafond
sublime qui représente le régne, que dis-je? le ciel
d’'Homere? Nous [ui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone d’or avec son biton de men-
diant et d'aveugle comme un sceptre entre les ]ambes
ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais 2 ses
pieds ses deux filles (deux déesses), I'lliade ct
'Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le con-
temple et I'adore, mais debout, selon qu’il sied aux
génies. Ces hommes sont les plus grands dont les
noms alent été conservés, les Pottes, et st javais dit
les plus malheureux, ce seraient eux aussi. lls for-
ment, de son temps au nétre, une chaine presque
sans - interruption de glorieux exilés, de courageux
persecutes de penseurs affolés  par la misere, de guer-
riers mspirés au camp, de marins sauvant leur Iyre de
I'Océan et non des cachots; hommes remplis d'amour
et rangés autour du premier et du plus misérable,
comme pour Jui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’é¢tonnement.
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«Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-
sée, haussons et élargissons cette coupole, jusqu'a ce
quelle contienne tous les infortunés que la Poésie ou
I'Imagination frappa d'une réprobation universelle!
Ah! le firmament, en un beau jour d’aott, n’y suffi-
rait pas; non, le firmament d’azur et d’or tel qu’on le
voit au Caire, pur de toute légere et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir
de fond A leurs portraits.

«Levez les yeux & ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantémes mélancoliques : Torquato Tasso,
les yeux brtlés de pleurs, couvert de haillons, dé-
daigné méme de Montaigne (ah! phiIosoPhe qu’as-tu
fait Ial), et rédurt 3 n'y plus voir, non par cécité,
mais... Ah! je ne le dirar pasien frangals que la
langue des Italiens soit tachée de ce cri de mistre
quil a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant & un libraire son Paradis perdu
pour dix livres sterling; — Camoénsrecevant I'au-
méne 3 ’hépital des mains de ce sublime esclave qui
mendiait pour lui sans le quitter; — Cervantes tendant
la main de son It de mis¢re et de mort; — Lesage en
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, & un pauvre
chanoine, son fils; — Corneille manquant de tout,
méme de bouillon, dit Racine au Roi, au grand Ror! —
Dryden & soixante-dix ans mourant de misere et cher-
chant dans Tastrologie une vame consolation aux
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ijustices humaines; — Spenser errant i pied A tra-
vers I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui,
et mourant avec la Reine des fées dans sa téte, Rosa-
linda dans son cceur, et pas un morceau de pain sur
les Ievres. — Que je voudrais pouvoir m’arréter
[al...

«Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,
mort de faim 4 quatre-vingt-dix ans, et dont le corps
fut porté par quatorze poetes misérables et pieds nus;
— Samuel Reyer, qui fut trouvé mort de froid dans un
grenier; — Butler, qui fit Hudibras et mourut de mi-
s¢re; — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de
chaines comme des forgats; — J.-J. Rousseau qui se
tua pour ne pas vivre d'auménes; — Malfilatre que la
faim mit au tombeau, dit Gilbert a 'hépital...

« Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans
le ciel de chaque nation et sur les registres de ses
hépitaux.

«Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise 3 Ia céleste famille cette feuille de sa
République que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Ho-
mére ne puisse pas [ui dire du haut de son tréne :

«Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Ho-
mere et, comme lul, tous les infortunés immortels
qui entourent, ne sont rien que des imitateurs de
la Nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs
parce qu’ils font la description d’un lit, ni médecins
parce qu’ils racontent une guérison; 1l est vrai que
par une couche de mots et d'expressions figurées,
soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie, ils
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simulent la science qu’ils décrivent; il est bien vrai
qu’ils ne font ainst que présenter aux yeux des mor-
tels un miroir de la vie, et que, trompant leurs
regards, ils s'adressent i la partie de 'ime qui est
susceptible d'illusion; mais, 6 divin Platon! votre
faiblesse est grande, lorsque vous croyez la plus
faible cette partie de notre 4me qui s'émeut et qui
s'éleve, pour lur préférer celle qui pese et qui me-
sure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supé-
rieure au Jugement, seul avec ses orateurs, que les
dieux de 'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel
le plus précieux, c’est le plus rare. — Or ne voyez-
vous pas quun si¢cle fait naitre trois Poétes, pour
une foule de logiciens et de sophistes tres sensés et
trés habiles? L'Imagination contient en elle-méme le
Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait
pas. Qui entrafne les hommes, si ce n’est 'émotion?
qui enfante 'émotion, si ce n'est l'art? et qui en-
seigne Tart, st ce n'est Dieu Iui-méme? Car le Poete
n’a pas de maftre, ettoutes les sciences sont apprises,
hors Ia sienne. — Vous me demandez quelles insti-
tutions, quelles lois, quelles doctrines jai données
aux villes? Aucune aux nations, mars une éternelle
au monde. — Je ne suis d’aucune wille, mais de
F'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos Institutions,
ont été bonnes pour un Age et un peuple, et sont
mortes avec eux; tandis que les ceuvres de 'Art cé-
leste restent debout pour toujours & mesure qu'elles
s'élevent, et toutes portent les malheureux mortels
a la loi impérissable de 'Amour et de Ia Prrit. »
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Stello joignit les mains malgré Iui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bient6t
continua ainsi :

XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL.

«Et cette dignité calme de I'antique Homere, de
cet homme symbole de la destinée des Pottes, cette
dignité n'est autre chose que le sentiment continuel
de sa mission que doit avoir toujours en lui ’homme
qui se sent une Muse au fond du cceur. — Ce nest
pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sant
ce qu’elle doit faire, et le Poéte ne le sait pas d’avance.
Ce n’est qu'au moment de I'inspiration qu’il 'apprend.
— Sa mission est de produire des ceuvres, et seule-
ment lorsqu’il entend la voix secréte. Il doit I'attendre.
Que nulle influence étrangére ne lui dicte ses paroles:
elles seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas I'inu-
tilité de son ceuvre : si elle est belle, elle sera utile par
cela seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un
sentiment commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

«Le sentiment d’indignation que j'ai excité en vous
a été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter
que vous nayez bien sentt qu'il y a et quil y aura
toujours antipathie entre 'homme du Pouvoir et
homme de I'Art; mais outre la raison d’envie et le
prétexte d'utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
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cause plus secréte A dévoiler? Ne Papercevez-vous pas
dans les craintes continuelles ol vit tout homme qui
a une autorité, de perdre cette autorité chérie et pré-
cleuse qui est devenue son ime?

— Hélas! jentrevois 4 peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la crainte
de la vérité?

— Nous y voild, dit Ie Docteur avec joze.

«Comme le Pouvolr est une science de convention
selon les temps, et que tout ordre social est basé sur
un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au
contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que
dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez
que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle
opposition dans toute ceuvre ainsi créée. De I3 ses
efforts éternels pour comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, & quelle odieuse et cont-
nuelle résistance Ie Pouvoir condamne le Poéte! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a la vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment le
Docteur en frappant sa canne 2 terre. Et mes trois
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvorr
ait tort daglr amsi, mais seulement que son essence
est contraire 3 la vétre et qu'il ne peut faire autre-
ment que de chercher & détruire ce qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme un
tiratlleur chargé en plaine par un gros escadron),
mais sI nous arrivions 4 créer un Pouvorr qui ne fit
pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord?
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— Oui certes; mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il
jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse
sappuyer, Hérédité et Capacité, qui vous déplaisent si
fort, et auxquels il faut revenir? Et si votre Pouvoir
favori régne par 'Hérédité et fa Propriété, vous com-
mencerez, monsieur, par me trouver une réponse i
ce petit raisonnement connu sur [a Propriété :

« Clest la ma place au soleil : voild le commencement et
Vimage de U'usurpation de toute la terre.

« Et sur FHérédité, A ceci :

«On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans
la tempéte, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

«Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise,
vous me trouverez, s'il vous plait, une forte réponse i
ce petit mot :

«Qui cédera la place @ Vautre? Je suis ausst babile que
lui, — Qui1 DECIDERA ENTRE Nous?

«Vous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps — un si¢cle, par exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n’y suffi-
raient pas.

— Ah! joubliais, poursuivit le Docteur-Noir;
ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera
d’anéantir au cceur de tout homme né de Ia femme
cet instinct effrayant :

« Notre ennemi, c’est notre maitre.

« Pour moi, je ne puis souffrir natureflement aucune
autorité.

— Ma foi, n1 moi, dit Stello emporté par Ia vére,
fit-ce I'mnocent pouvoir d’un garde champétre...
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— Et de quor s'affligerait-on si tout ordre social est
mauvais et sl doit I'étre toujours? If est évident que
Dieu n’a pas voulu que cela fdit autrement. Il ne tenait
qu’3 Tui de nous indiquer, en quelques mots, une forme
de gouvernement parfaite, dans le temps o il a dai-
gné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain
a manqué I} une bien bonne occasion!

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua T'autre : i
faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que
répttent en cheeur tous les Iégislateurs. A mesure qu'ils
ont fait une Constitution écrite avec de P'encre, ils s'¢-
crient :

« En voil2 pour toujours!»

— Allons, comme vous n’dtes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le hau-
tement, ajouta le Docteur se couchant dans son fau-
teuil 3 sa fagon, de quel paradoxe étes-vous amoureux
maintenant, s'il vous plaft?»

Stello se tut.

« A votre place, aimerais une créature du Seigneur
plutét qu'un argument, quelque beau qu'il fit.»

Stello baissa les yeux.

«A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous
vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un pour
quil y ait une société. — Auquel? Voyons! Sera-ce
au moins absurde? Lequel est-ce?

— Je nesais en vérité, dit la victime du raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'imper-
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turbable, ce que je sens venir sur mes Iévres toutes
les fois que je rencontre un homme caparagonné d’'un
Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin ? Se
soutient-1il ? | |

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par-
thIper, et, au milieu d’une guerre « cw1[e ne pourral-]e
pas choisir? |

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit e
Docteur avec humeur ; il s’agit bien de cela! — Je parle
de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seule-
ment vous existez 3 mes yeux. Que me font vos
actions?

«Qu'importe, dans Ies moments de crise, que vous
soyez brilé avec votre maison ou tué dans un carre-
four, ou trois fois tué, trois fois enterré et trois fois res-
suscité, comme signait le capitarne normand Frangois
Sévile au temps de Charles IX?

« Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous vou-
lez, I' Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le sitge,
pour voIr & les accorder...

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqud ce que le cocher essaye de verser le
maitre ou d’entrer dans la voiture, ce qur ne serait pas
mal, continua le Docteur.

«Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant
choisir, en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d’'un grand loto. Mais
I'intelligence n’y est presque pour rien, car vous voyez
que, par le raisonnement apphqué au choix du Pou-
voIr qu'on veut simposer, on n’arrive qu'a des néga-
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tions, quand on est de bonne foi. Mais dans les
circonstances dont nous parlons, sutvez votre cceur ou
votre instinct. Soyez (passez-moi I'expression) béte
comme un drapeau.

— O profanateur! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur; le plus grand
des profanateurs, c’est Ie Temps : il a usé vos drapeaux
jusqu’au bors.

«Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Convention,
tous deux étatent loyalement I'expression d’une idée;
I'un voulait bien dire nettement MonArchiE, HErEDITE,
CatHaoLicisme; lautre, RepusLiQue, EcaLrre, Raison
HUMAINE : leurs plis de soie claquaient dans T'air au-
dessus des épées, comme au-dessus des canons se
faisaient entendre les chants enthousiastes des voix
méles, sortis de cceurs bien convaincus. Henrt Quatre,
la Marseillaise, se heurtaient dans I'air comme les faux
et les baionnettes sur la terre. Cétatent 13 des dra-
peaux!

«O temps de dégoftit et de pileur, tu n’en as plus!
Naguere le blanc signifiait Charte, aujourd’hui le trico-
lore veut dire Charte. Le blanc était devenu un peu
rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc.
Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la
flamme, et portez ces articles au bout du béton.

«Dans notre sitcle, je vous le dis, Puniforme sera
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat
sera déshabillé comme Ie médecin I'a été par Moliere,

17
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et ce sera peut-étre un bien. Tout sera rangé sous un
habit noir comme le mien. Les révoltes méme n’au-
ront pas d’étendard. Demandez 4 Lyon, en cette dix-
hurt cent trente-deuxitme année de Notre-Seigneur.

« En attendant, allez comme vous voudrez dans les
actions, elles m’occupent peu.

« Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos rela-
tions sociales, votre naissance... que sais-je, mot? —
Soyez décid¢ par le ruban qu'une femme vous don-
nera, et soutenez le petit Mensonge social qur lur plaira
Puis récitez-lui les vers d’'un grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au basard Ia meilleure ou Ia pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

« Au basard! 11 fut de mon avis et ne dit pas : la plus
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins,
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

«Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre
corps avec ce jeu daccidents. Ni moi, ni la philoso-
phie, ni le bon sens, n’avons rien 3 farre Ia.

«Clest pure affaire de sentiment et puissance de fait,
d’intéréts et de relations.

«Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de
Parias, jadis Brahmes, que 'on nommait Noblesse, et
que 'ona flétrie d’autres noms; classe toujours dévouée
a la France et lui donnant ses plus belles gloires, ache-
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
le dépoutllant de ses biens pitce A piece et de pere
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en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses
plus grands Rois, sortis d’elle; hachée par quelques-
uns et les servant sans cesse, et leur parlant haut et
franc; traqueée, exilée, plus que décimée, et toujours
dévouée tant6t au Prince qui la ruine, ou la renie, ou
'abandonne, tantét au Peuple qui la méconnait et la
massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours
pure et toujours frappée, comme un fer rougr au feu;
entre cette hache et ce billot, toujours saignante et sou-
riante comme les martyrs; race aujourd’hui rayée du
livre de vie et regardée de cbté, comme la race juive.
Je désire que vous n’en soyez pas.

«Mais que disje? Qui que vous soyez d’ailleurs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre parti.
Les partis ont soin d’enrégimenter un-homme malgré
Iui, selon sa naissance, sa position, ses antécedents, de
si bonne sorte qu'il n’y peut rien, quand il crierait du
haut des toits et signerait de son sang qu’il ne pense
pas tout ce que pensent les compagnons quon lui
suppose et qu on lur assigne. — Ainsl, en cas de bou-
leversement, j'excepte absolument Ies partis de notre
consultation, et ld-dessus je vous abandonne au vent
qui soufflera. »

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrete satisfaction de
soi-méme, et 1l jeta méme un regard sur une glace ol
son ombre se réfléchissait.

«Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-1l avec
assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté moi?),
savez-vous quelles sont les études de mes nuits?

l7.
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«Pourquoit, si elle est amnst traitée, ne pas dépouiller
la Poésie et Ia jeter  terre comme un manteau usé?

« Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi,
pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf,
toutes les parties de I'organisation morale de I'homme,
comme vous de son étre matériel ? que je n’ai pas pesé
dans une balance de fer machiavélique les passions de
’homme naturel et Ies intéréts de I'’homme civilisé,
leurs orgueils insensés, leurs joies égoistes, leurs espé-
rances vamnes, leurs faussetés étudiées, leurs malveil-
lances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales?

« O désirs humains! craintes humaines! vagues éter-
nelles, vagues agitées d'un Océan qui ne change pas,
vous étes seulement comprimées quelquefois par des
courants hardis qui vous emportent, des vents violents
qui vous soulévent, ou des rochers immuables qui
vous brisent ! '

— Et, dit ile Docteur en souriant, vous aimeriez
4 vous croire courant, vent ou rocher?

— Et vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans
cet Océan.

«lI faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu'on sait de la vie dans une ceuvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des
événements politiques. Il est plus difficile d’organiser
tel petit livre que tel gros gouvernement. — Le Pou-
voir n’a plus, depuis longtemps, ni la force ni la grice.
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— Ses jours de grandeur et de fétes ne sont plus. On
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s’est
toujours pu réduire A Paction de manier des idiots et des
circonstances, et ces circonstances et ces 1diots, ballottés
ensemble, amenent des chances imprévues et néces-
saires, auxquelles les plus grands ont confessé quils
devatent la plus belle partie de leur renommée. Mais
3 qui la doit le Potte, st ce n’est A lui-méme? La hau-
teur, la profondeur et I'¢tendue de son ceuvre et de sa
renommeée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. — Il est par Iur-méme, il est lui-méme,
et son ceuvre est lui.

« Les premiers des hommes seront toujours ceux qui
feront d’une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre,
d'un son, des choses impérissables.

«Ah! §'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se
mouvoir en vous la premitre et la plus rare des facul-
tés, PImacivaTion; si le chagrin ou I'ige la desséchent
dans votre téte comme 'amande au fond du noyau;
s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire, lors-
que vous vous sentirez le courage de démentir cent
fois par an vos actions publlques par vos paroles pu-
bliques, vos paroles par vos actions, vos actions ['une
par Fautre, et 'une par I'autre vos paroles, comme tous
fes hommes politiques; alors faites comme tant d’autres
bien 4 plaindre, désertez le ciel dHomére, 1l vous res-
tera encore plus qu'il ne faudra pour la-politique et
l'action, 4 vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-
1A, laissez aller d’un vol Iibre et solitaire I'lmagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles sont
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faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées
a notre corps. — Ecrivez-en de telles st vous pouvez,
et soyez slr que s'il s’y rencontre une idée ou seule-
ment une parole utile au progres civilisateur, que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre aile,
ils se trouvera assez dhommes pour la ramasser, I'ex-
ploiter, Ia mettre en ceuvre jusqu’a satiété. Laissez-les
faire. L'application des id¢es aux choses n’est qu’une
perte de temps pour les créateurs de pensées. »

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec
recueillement, sourit enfin, et tendit la main 3 son sé-
vere ami.

«Je me rends, dit-1l, écrivez votre ordonnance. »

Le Docteur prit du papier.

« I est bien rare, dit-1l tout en grlﬂ'onnant que le
sens commun donne une ordonnance qut soit suivie.

— Je survrai la vétre comme une lor immuable et
éternelle», dit Stello, non sans étouffer un soupir; et
il sassit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine avec
un sentiment de profond désespoir et fa conviction
d’un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais en écou-
tant I'ordonnance, 1l lur sembla qu’un brouillard épars
s'était dissipé devant ses yeux, et que I'étoile infail-
lible Iur montrait ie seul chemin qu’il ett A suvre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort louable
et assez rare.
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XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.
Et pour y parvenir :

I. — Laisser & César ce qui appartient & César, c’est
a-dire le droit d'étre, & chaque heure de chaque jour,
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu
sourdement, miné longuement, battu promptement et-
chassé violemment.

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple puis-
sance des arts, ce serait avilir son ceuvre et 'emprein-
dre de ce qu'ill y a de fragile et de passager dans les
évenements du jour. Il convient de laisser cette tiche
3 la critique du matin, qui est morte le soir, ou A celle
du soir, qui est morte le matin. — Laisser 4 tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer leur réle,
et passer, tant quils ne troubleront ni les travaux de
vos nuits ni le repos de vos jours. — Plaignez-les de
toute votre pitié sils ont été forcés de se mettre au
front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de
feuilles et déchire Ia téte. Plaignez-les encore sils*Tont
désirée; leur réveil en est plus cruel apres un long et
beau réve. Plaignez-les s’ils sont pervertis par le Pou-
voir; car il n’est rien que ne puisse fausser cette antique
et peut-étre nécessaire Fausseté, d’'olt viennent tant de
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maux. — Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez;
heureux si vos veilles peuvent aider Phumanité 3 se
grouper et s’unir autour d’une clarté pIus pure!

II. — SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre
les conditions de son étre, dégagé de I'influence des
Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude seule est la source des inspr-
rations.

LA SoLiTupE EsT sAINTE. Toutes les Associations ont
tous les défauts des couvents. Elles tendent & classer
et diriger les intelligences, et fondent peu A peu une
autorité tyrannique qui, dtant aux intelligences la [i-
berté et I'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous I'empire d’'une
communauté jalouse.

Dans les Assemblées, Ies Corps, les Compagnies,
les Eco]es, ies Académies et tout ce qui leur ressemble,
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés a la
domination par leur activité grossiere et matérielle, et
cette sorte d'adresse & laquelle ne peuvent descendre
les esprits vastes et généreux.

L’Imagination ne vit que d’émotions spontanées et
particulieres 4 'organisation et aux penchants de cha-
cun.

La République des lettres est Ia seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent
inconnus les uns aux autres.

Les Pottes et les Artistes ont seuls parmi tous les
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hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mis-
sion dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur
de ne pas étre confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité, se I'approprie, I'en-
serre, 'englobe, I'étreint, et lui dit : Nous.

Oui, 'imagination du Potte est inconstante autant
que celle d’'une créature de quinze ans recevant les
premitres impressions de I'amour. L'imagination du
Pocte ne peut étre conduite, puisqu’elle n’est pas ensei-
gnée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poete ou de I’Artiste est de produire,
et tout ce qu'll produit est utile, si cela est admiré.

Un Potte donne sa mesure par son ceuvre; un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par
les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le premier,
malheur pour I'autre; car s'il se fait un progrés dans
les deux tétes, I'un s’élance tout A coup en avant par
une ceuvre, autre est forcé de suivre fa lente progres-
sion des occasions de Ia vie et les pas graduels de sa
carriére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

I11. —— Eviter le réve maladif et inconstant qui égare
I'esprit, et employer toutes les forces de la volonté A
détourner sa vue des entreprises trop faciles de Ia vie
active.

Parce que 'homme découragé tombe souvent, par
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se méler
aux intéréts communs, voyant comme ils Iui sont mfé-
ricurs, et combien il semble facile d’y prendre son
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ascendant. C'est ainsi qu’il sort de sa route, et sl en
sort souvent, il [a perd pour toujours.

La Neutralit¢ du penseur solitaire est une NEUTRA-
LITE ARMEE qui s'¢veille au besom.

II met un doigt sur la balance et 'emporte. Tant6t
il presse, tantdt il arréte 'esprit des nations; il mspire
les actions publiques ou proteste contre elles, selon
quil ur est révélé de le faire par la conscience qu'il a
de I'avenir. Que lur importe si sa téte est exposée en
se jetant en avant ou en arriere ?

II dit fe mot qu’il faut dire, et la lumiére se fait.

II dit ce mot de loin en loin et, tandis que Ie mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail et
ne pense plus A ce qu'll a fait.

IV. — Avorr toujours présentes 4 la pensce les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera I'une des routes
politiques olt vous pourriez égarer vos pieds. L’un des
trois fantdmes adorables vous montrera sa clef, I'autre
sa fiole de poison, et I'autre sa guillotine. lls vous crie-
ront cecr :

« Le Potte a une malédiction sur sa vie et une béné-
diction sur son nom. Le Potte, apétre de la vérité tou-
jours jeune, cause un éternel ombrage A ’homme du
Pouvorr, apétre d’'une vieille fiction, parce que I'un a
I'mspiration, 'autre seulement P'attention ou I'aptitude
d’esprit; parce que le Poete laissera une ceuvre ol sera
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écrit le jugement des actions publiques et de leurs ac-
teurs; parce qu'au moment méme ou ces acteurs dis-
paraissent pour toujours i la mort, 'auteur commence
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume
n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celur qui sera quand vos yeux seront fermés.

« L ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

« Eh! qu'attendre d'un monde ot 'on vient avec I'as-
surance de voir mourir son pére et sa meére?

«D’un monde ol de deux étres qui s'aiment et se
donnent leur vie, il est certain que I'un perdra I'autre
et le verra mourir ?»

Puis ces fantbmes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chceur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais FAmour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de pas-
sage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes :
Protégez-nous, mais ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
un respect superstitieux. :

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre
d'un palais ou dans le chaume d’une cabane; mais ni
I'homme du palais ni Fhomme de la cabane n’oseraient
toucher 4 leur nid, parce qu’ils perdraient pour toujours
F'orseau qui porte bonheur & leur habitation, comme
nous aux terres des peuples qui nous véntrent.
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Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds
sur la terre et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi
aisément que les dauphins dans la mer.

Et s1 elles voient la terre, c’est du haut du firma-
ment qu’ellesla voient, et les arbres et les montagnes, et
les villes et Ies monuments ne sont pas plus élevés A
leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme aux
regards célestes du Potte tout ce qui est de la terre
se confond en un seul globe éclairé par un rayon d’en
haut.

Les écouter et, si vous étes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contemple,
qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, P'étude et le
recueillement, je souhaite qu'il soit Iu dans le recueille-
ment, ['étude et la solitude ; mais soyez & peu pres cer-
tain qu’il sera lu 4 la promenade, au café, en caleche,
entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et
Ies éclats de rire, ou pas du tout.

Ets’il est original, Dieu vous puisse garder des pﬁles
imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque
volume qui, pareil & toutes les ceuvres des hommes,
lesquelles n'ont jamais exprimé qu’une question et un
soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d’ exprimer notre destinée
de doute et de douleur :

Pourouoil ? et HiLas!
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XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
méme. — Quelle folie! — II lui semblait que le cau-
chemar s’était enfur; il courut mnvolontairement i la
fenétre pour voir briller son étoile, 4 laquelle il croyait.
Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pile et humide avait
chassé du cel toutes les belles étoiles; il n’y en avait
plus qu'une qui s’évanouissait A 'horizon. Avec ces
[ueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses pensées. Les
bruits odieux du jour commengaient 4 se faire entendre.

II suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit et, lorsqu’il se fut entiérement fermé, Stello pilit,
tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un
sommeil pesant et douloureux.

XLII

FIN.

Telle futla premiere consultation du Docteur-Norr.
Stello suivra-t-1l ordonnance ? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guére.
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Stello ne ressemble-t-il pas & quelque chose comme
le sentiment ? Le Docteur-Notr & quelque chose comme
le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte
avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Ecrit  Paris, janvier 1832.
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I. L'ORIGINE ET LE SENS DE L’GEUVRE.

Au chapitre xx de Cing- Mars, Vlgny avait fait une place somp-
tueuse 4 la primauté du géme poétique; 1l laissait paraitre I'esporr,
partagé avec toute sa génération Iittéraire, d’un avénement prochain
du régne de Uintelligence : le role essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de Phérédité nobiliaire étatent également dé-
passés par Pesprit du temps, et qu’un retour 4 la théocratie paraissait
improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien 4 la «curée» un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guére 3 accorder aux puissances d’argent,
aux grandes entreprises, une lmportancc fort explicable : encore
paraxssa:t—cl]e une trahison & ceux qui avaient annoncé «I’empire tou-
jours croissant de I'intelligencen. Ils entendaient par 13, non seulement
le droit & la critique ou les revendications des «capacitésn, mais aussi
les vues qui dominent, par I'expérience de lhistoire et la vie supé-
rieure de 'esprit, les simples exigences des partis et des intéréts.

Dés Ia fin de I'année 1830, les notes prises au jour le j jour par
Vlgny témoignent d’un agaccmcnt qui va croissant, et qui n’est pas
moins révélateur parce qu "Il se revét d’une sorte d’ humour, cga]cmcnt
hostile aux apostasies fructueuses, aux succés de I'improvisation facile,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchéres
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des flatteurs de I'opinion. Au poéte qui s’était trouvé plutdt en froid
avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guére davan-
tage, et son principal grief — auquel s’ajoutera maint ressentiment
personnel — c’est que I'wesprit pur» ne s’y trouve pas assuré d’'une
meilleure situation que sous d’autres régimes. Despair and die, «dés-
espére et meursy : sera-ce donc I'issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La posttion du poéte vis-d-vis du pouvoir — non sans une outrance
caractéristique dans les revendications — va donc mspirer la seconde
ceuvre romanesque de Vigny. Qu’elle dit étre fort différente de Ia
premiérc Pauteur de Cing-Mars s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, biffé au bas d’une page, un rappel de ce quil y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman — et qui ne devait
pas reparaitre dans 'ceuvre en cours, Stello dit au Docteur-Noir :

(F° 6. ) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] ot il n’y ait pas un Bourrcau, pas un préc:p:cc pas un monstre, pas
un Damné, pas une sorcicre, ni une tempéte, ni un orage comme jen ai fait
dont bien me peine, favorable aux grands cris et sentimens criminels, [ni
une scéne d'auberge, s'il vous plait,] et leur servant de basse continue; pas
unc émeute populaire, [je vo ] surtout; c'est trop facile pour vous par le tems
qui court, il ne faut qu'une fenétre sur la Rue. Surtout j je vous en conjure
point d’ Ecoliers [cest encore trop [ facile] aisé¢, vous n’auriez qu'a copier tout
autour de nous, Ecoliers ministres, [cnuq] conspirateurs en plein vent, éco-
liers capitaines, écoliers tacticiens] j'ai mon enfance en horreur.

Ce n’était pas le seul rappel donné au temps ol Vigny écrivait
Cing-Mars. Le méme feuillet, imputant d’abord les diables bleus,
«monstres pluviatiles, infernales purssances de Thiver et des broul-
lards», & une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fart allusion
4 Pimpatiente époque ol le 55° de ligne tenait garnison 3 la frontiére
d’Espagne :

Maudite soit la nuit [des] ot dans les Pyrénées... mais [qu’importe a qui

que] qui s'intéresse [4 des] aux services longs et douloureux d’'une armée éva-
noulc" Ah! [si vous pou] mon ami, si vous pouviez..

Le mécontement de Stello, enfin, disait son fait 4 la médiocrité
contemporaine :

(F* 10.) — [Je suis las des []eunes_] [nouvezux J livres ] qui prennent ['air
vieux, [autant que des vicu] piteux [et bonhommc] et mignard; de leur
fausse bonne-foi, de leur crédulité sournoise, de leur rudesse étudiée, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] paisannerie citadine, de leur
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dévotion impie, de leur sublimité pie, noire et blanche ou [comme ['anti-
thése] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs effrois symé-
triques, de leurs trépas paralléliques, des ogres [faméliques] héroiques; des
vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [Ia]
prose poétique, de poésie prosaique, [I'une] sautant, 'une du bas en haut
’autre du haut en bas ; [la premiére ] pour sc joindre et méler assez tristement
parfois. Et nos Drames 6 mon fidéle ami, les Drames [a personnages esca-
motés, a coletres boursoufflées, a ficelles tordues a dénouement] & scénes
combinées comme une partie d'échecs, i événemens entassés géométriquement
dans des cartons [ magnifiques] peints, & personnages escamotés, nos Drames
raides comme [l¢ valet de caeur] la Dame de tréfle et [le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d'enfer] et le
Diable, parlant en vers qu? me font mal aux levres en passant. Si vous en
&tes las pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
injustes!

[Et les [journaux ] grands journaux et les petits [journaux et les gros jour-
nalistes et les petits] [quon se garderait de lire, n'était la crainte dy
voir son nom barbotant] qu'on se garderait de lire, n'éuait Ia crainte d'y
trouver son nom barbotant malgré soi et la nécessité de le relever [du pied
ou de la] de sa propre main [de peur de] pour empécher Ia submersion —
comment n'en étre pas fatigué [ 4 sentir ] & mourir. Et les idées Aristocratiques
filles de I'Orgueil et les idées Démocratiques filles de 'Envie — choisissez entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j'ai la pluie en horreur et le soleil en dégotit] Je suis las de la
fausse science, etc.

Ily a donc, chez Vigny, tout un frémissement d'impatience excédée,
qui fait écho 3 la déception dont témoignent des ceuvres comme les
Jambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en mor, Stello se
cacha.y (1832.) (Euvre de douvleur — et d’insomnie, si nous en
croyons I'aveu du poéte et les crayonnages manuscrits de son labeur
nocturne, — ces proses recueillent des griefs que domine, par ailleurs,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
dans ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de I'écri-
vain. Il «polarise» les suggestions de I'intelligence et celles du cceur
— «la téte est philosophe, le ceeur est poéte» — en opposant le Doc-
teur-Noir i Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Quichotte. Le Tristram Shandy de Sterne a certainement contribué 3
créer ['atmosphére et tels personnages de Vigny et 4 y mtroduire un
certain maniérisme : [2 aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes cntreprises, le sens des gestes et des attitudes, I'illogisme
fantaisiste des personnages, la cordialité d’un caporal Trim et 'humour

x7
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d’un D Slop, les dissonances fonciéres dans Popinion qu’on peut se
faire des choses. Dailleurs, st «I'idée des Consultations et du D* Noir
m’est venue de cette observation trés simple que les hommes sont
tous malades de Ia téten (Journal inédit, 1832), il était naturel que
le spécialiste portit un nom qui rappelait par antiphrase le fameux
D Blanche, le psychiitre lettré, éléve de Pinel, & qui se confiérent
tant d’hommes de lettres 4 Montmartre et 4 Passy. Il ne parait pas
douteux, d’autre part, que les livraisons d’aofit et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient ardé Vigny 4 animer sa confrontation du
médccin et de 'hypocondriaque, I'un et Pautre tenant 13 une place
éminente : le médecin — dans 'espéce [e D' Samuel Warren, auteur
du Diary of a pbysician, — servant de confesseur 4 I'espéce humamc,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accés de spleen. Un ami
de Vigny, Lourdoueix, avait lmagmé semblable dialogue dans ses
Folies du siécle (1818).

Dans une note biffée de son manuscrit [f* 3], Vigny faisait dire
a Stello que seul un pemtre anglais, avant lui, avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par I'atmosphére : on songe aux sautes d’hu-
meur de ce singulier ami de Sterne, Hall Stevenson, chitelam de
Crazy Castle. Le blue devil, enfin, figurait dans la Démonologie de W. Scott
et dans la Fée aux micttes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Hoffmann dont Ia vogue est grande
& ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contribué a Pattirer sur ce terrain de ’humour, assez peu
analoguc a ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemm faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté 3 trois le chiffre primitif de deux anecdotes contées par
le Docteur-Noir 4 son client [£° 8 du manuscrit] : le triptyque ne s’est
complété qu’en mars 1832. En 1831, une historre d’Ancien Régime
monarchique, une histoire de Régime Parlementaire, suffisaient 4 épui-
ser 'acrimonie du défenseur des poétes.

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient 4 la légende de Gilbert —
victime 1égendaire de [a dure condition de I'homme de lettres — de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné : Vigny a consulté la Correspondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de 1788 et de I'an x11.

Pour I''dée de la apuce enragéen, qui agrémente d’une élégance
un peu fagonniére la démonstration de la désinvolture royale, Vigny
a pratiqué les deux volumes d’un recucil : Paris, Versailles et les Pro-
vinces au xv111° siécle (Paris, 1809), dont I'auteur anonyme, Du Gas
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de Bois Saint-Just, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quéte d’historiettes. Vigny trouvait I3
(1, 288, 294, 343) un souvenir des «petits soupers» du timide et
défiant Lowrs XV le Bien-aimé, une allusion 3 M. de Beaumont,
archevéque de Paris, une anecdote relative & M™ d’Esclignac et 4 sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune 4 I'égard des oublieux
Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait 'un d'eux en scéne, et c’est M™ de Chateauroux elle-méme
— morte avant la naissance de Gilbert! — que le manuscrit du poéte
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a opposé en quelque sorte, aux Plaintes
du malbeureux de Gilbert, les vers de Clitandre & Trissotin (Femmes
savantes, 1V, 3) Lecteur de Chamfort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 1909 ), il s’est trouve par lui confirmé dans cette i1dée que «l’ espe—
rance est la plus grande des folies»; mais il n’en espére pas moms,
de son intervention pour les poétes, un sort meilleur dans I'avenir.

Quant a I'histoire de Chatterton, ou pIutbt 4 sa légende, elle était
dCPUIS longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodrer avait
serVI, 4 Amiens, en 1809—181 1, de secrétaire & sir Herbert Croft, le
premler défenseur passlonnc du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie littéraire jouissait 4 I'Arsenal d’une réputation déja faite.

le poétc francais est d’ailleurs en 1832, et restera en 1835, au
moment ol sa plécc reprendra le méme théme, assez médiocrement
informé au sujet de son émule d’outre- Manchc H. Reeve, qul
deviendra son ami et qui lui rend visite le 14 janvier 1833, trés
enthousiaste de Stello, notera que «son Chatterton est une pure
abstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune gargon
mise en téte de ses ceuvres» : sans doute, en effet, Ies notices cou-
rantes ont-elles suffi & [ui donner quelques repéres. C'est le tome XV
des English Poets de Chalmers (1810), qui fui fournit textes et glos-
saires. En somme, 1l le dira & propos de son drame :

Chatterton n’était qu'un nom d’homme et jécartais a dessein les faits exacts
de sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple a jamais mémorable
d’unic noble miscre (1839).

A quot s’ajoutent, pour Kitty Bell, une dolente interprétation d’hé-
roines 4 la Richardson et, peut-étre, le souvenir de I'¢légiaque Marce-

Iine Desbordes-Valmore.
2 7 .



420 NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS.

Enfin, quelque atmosphére anglaise peut avoir été suggérée A
Pécrivain frangais, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
p[age en plemne colonie britannique, que Vlgny fit 3 Dieppe en 1827
et qui fut peut-8tre agrémentée d’une excursion sur la céte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 1** décembre 1831 :
«Premiére consultation du D* Noir, position du poéte dans la société.n
Outre I'msistance de Buloz qui presse I'écrivain de poursuivre, une
‘autre Invite encore lur était adressée par Nodier, qui a publié dans Ia
Revue de Paris, en 1829, la rapsodie qu’il appelle Souvenirs et Portraits
de la Révolution. Or, dans son chapitre La réaction thermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : «...Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W, Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d’exception dont le caractére
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-
mémes. . .»

Avec ses dispositions A la Tristram Shandy, Vigny devait étre en-
clin & conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
msoupgonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, & en croire son récit, de la nonchalance d’un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, scmble devoir sa drblerie spéciale & Rudon
Vartilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. 111, p. 375, 1831) : les humoristes se complaisent
a attribuer 4 des causes nidicules les plus grands événements.

Mais e pathétique supréme, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n’était-ce pas I'exécution d’André
Chénier? Sa vieille admiration pour le poéte des Idylles était presque
une déclaration de profondes affinités; ne I'avait-on pas salué, deés
18245, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A T'heure présente — il termine Stello en mars 1832 — I'opposition
grandissante et T'hostilité fondamentale entre les «avocats» et les
apenseurs» qui Jul paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
quer de grandir jusqu’a le fausser 'holocauste d’André. Celuici était
depuis assez longtemps la troisiéme figure d’une triade douloureuse,
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et par exemple Ch. Loyson, dans le Lyce francais de 1819, le mettait
3 cbété de Gilbert et de Chatterton. Peut-étre Vigny a-til pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Rev. d'bist.
litt, de la France, 1925, p. 105).

Sur la tranquille frivolité et Ie stoicisme involontaire des prison-
niers de la Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (I, 335) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
M's de Coigny; d’autre part Vigny, le 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal : aNote sur M™ de Samt-Aignan. Ma
mére I'a connue — se la rappelle parfaitement.» Il se pique aussi
d’avoir visité 'ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin I'Histoire de la Revolution et de ’Empire de Thiers, que Vigny
a consultée de prés (il note sur son manuscrit les pages 28, 244 du
tome VI) contribuait 2 sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 93, ceux d’un Prétre régicide, ceux de Th-
baudeau, lui sont connus, et qu’une brochure vengeresse de I'époque,
L’ agomc de Saint- Lazare sous Ia tyranme de Robespierre (Pans, s. d.),
qu! lui fournissait fe nom du conc:erge Semé et I'dge de labbcsse de
Montmorency, lui permettait aussi de parler des tombereaux ou les
victimes étaient garrottées deux A deux. La vie et les crimes de Robespierre
et de ses principaux complices (Pans an V) peut Favor égalcmcnt docu-
menté (p. 160, 178, 184). Il n’en 2 pas moins ignoré que c’est 4 la
«Barriére renversée» que Chémer fut gulllotmé et que les cheveux
du poéte n’étalent pas «noirs et plats», mais chitain foncé.

Ce qui semblc plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en 1832, c’est Ia cristallisation tendancieuse de la légende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques la pratiquaient désormais.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(F° 95.) [Et ne me parlez pas de] [Avjourd’lui, & I'heure ot je vous
parle, on leur invente des systemes, on leur fait 'honneur de les supposer
dévoués volontairement 2 la haine de T'avenir par amour de I'humanité et de
la patrie.]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre xXXI, ajoutera quelques
citations caractéristiques de ['esprit de systéme chez Saint-Just,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont I'injustice le révolte au méme titre que la doctrine
des souffrances expiatoires chez J. de Maistre,

Des «notesn (anciens papiers Ratisbonne) aident & fawre com-
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prendre la genése de la plus importante des trois histoires enchassees
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent 4 ce
memorandum : «Tous les ouvrages de Robespierre et une drzame de
ses discours, 'éloge de Gresset, les Institutions de Saint-Just. .

Nodier dans ses Souvenirs (4 Ia fin) dit ceci : On dit que j'ai étendu Re-
bespierre sur le lit de Procuste : cela est possible, mais j'ai peur de U'y avoir
grandi. — Il est noble de Favoir grandi sous la Restauration et de s'en accuser
en 1832. — Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu'il fut,

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. — Il gite ce qu'il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les tems, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Mad* de Montcalm a connu M de Coigny, celle qui fut emprisonnée avec
André de Chénier et pour qui il composa Ia jeune captive. — Elle épousa
depuis M. de Fleury, divorca, puis épousa M. de Montron qui la ruina en fai-
sant ce qu'il appelait arrondir la dot de sa femme, c’est-a-dire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta enfin et est morte depuis plusicurs années.
— Elle était brune de peau, les yeux noirs; bardic et animée, enflammée de
Jangage, [ et mais] ressemblant i la Corinne de Gérard.

Mad. de S* Aignan souffre de voir I'étourderie de M** de Coigny compro-
mettre André Chénier il fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. — Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
( Thiers).

Ce fut une lutte entre Ia Convention et la Commune. — Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du 9 Thermidor... Si un ca-
nonnier edt approché sa méche la face du monde et changé...

La Commune assiégeait les Tuileries.

La Convention assiégea U'Hotel de Ville.

Les Sections se décidérent pour la Convention qui envoya ses commis-
saires.

(Mesure meilleure que d’attendre & I'Hétel de Ville les députés de section.
— Robespierre fit cette faute.)

Robespierre — avocat froid — méchant et liche. Thiers appelle les ceuvres
d’André Chénier d’admirables ebauches, Ce sont des tableaux parfaits,

D. La Conimune ¢t la Convention s’excommunient mutueflement. — Ceux
qui attaquaient succombérent — ce fut la premiére fois dans la Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant était fini (Mignet) (bien
vu).

Le D™ : il y avait I3 quelque chose de fatal.

Je crois qu'il ne devait plus rien produire puisqu’l est mort alors.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 423

L’OPPOSITION A JOSEPH DE MAISTRE®,

On peut s’étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des poétes, Vigny en soit venu A voir en eux
non seulement des victimes de Ia dure concurrence sociale, mais les
offrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort, De fait,
les «chapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lur [a grande affaire, apages que bien des lecteurs passeront mats que
d’autres étudieront. Dites-mor s1 vous _pensez comme moj sur la sub-
stitution des souffrances expiatoires. Les trois histoires : Pélégie de Gilbert,
le dramc de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que dcs
accessoires qu’au premler abord le public prcndra pour le prmctpal
intérét. Cest I' appét que je lui jette pour saisir sa fugitive attention. »
(3 La Grange, 3 ]um 1832).

Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés & Stello
d’un lien que I'écrivain ne semble pas avoir prévu tout d’abord, les
chapitres XXXII et XXXVII sont datés expressément,l'un du 22 avril,
I'autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : «wau milieu
de U'bist. d’A. Chéniern. 11 est probable que la publication du Dernier
jour d'un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de 1832, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment sur la petne de mort dans la Revue de
Paris de mars 1832, a déterminé cette orientation : Vlgny re]mgnalt
1a le libéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu’avait con-
ciliés sur ce pomt le sage Ballanche dont la pensée lmﬂuenga

Au bas du f° 207, une liste dressée par Vigny atteste I'importance
que prenait I'adhésion ou Phostilité 4 la souffrance expiatorre :

Pour : S' Athanase, S* Bazile, S' Grégoire de Nazianze, S' Hilaire, S' Gré-
goire de Nysse, S* Chrysostome.
Contre : S* Bazile [?], S* Epiphane, S* Jéréme, Anastase I*" et Justinien.

Avec une sorte de hite impatiente, i la suite de : la substitution des
souffrances expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes a ['adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C’était ainsi que ['une des plus belles] un homme doué d’une des plus

hardies et des plus brillantes imaginations philesophiques [les plus hardies] [que

M Cf. mon étude — alors assez hypothétique, et abondamment confirmée

depuis — sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, 1912).
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les] que le [monde ait vu luire] dont FEurope ait jamais & éblouie, était
arrivé i [une] [rattacher au pied de [a croix, Ie premier a] rattacher au pied
méme de Ia Croix le premier anneau d'une chnme effrayante et interminable
dec sophismes [sangla] ambitieux et impies, [dont] qu'il [admirait] incon-
sciemment, [les corollaires] et qu'il regardait...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du f° 205, la double indication : Soirées de S. P., t. 1; Soirées de S. P.,
t. 2. Enfin Origéne avait sa mention plus spéciale, en attendant

Dapbné :

.cet Origtne [qui pour premicr sophisme, puiss dans] et pour premiére
1mmolatlon, [puisa] crut trouver dans l'Evangde I'ordre qu'il exécuta, de faire,
de [ui-méme, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stello que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisiéme volume du manuscrit de Cing-Mars, insistent
sur la nécessité de acombattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas la pousser Ian. «Non esprit foux, mais esprit falsificateur,
car 1] sait qu'il ment et a conscience du vrain, 'auteur des Soirées est,
ict, pris & partlc pour ses Lettres sur l'inquisition espagnole. Et c’est & ce
propos qu'une haine vigoureuse des «systémes» anime Vigny et son
wanalysen. «Le sacrifice de 'homme aux hommes» lui parait une
monstruosité, de quelque lo1 qu'il s’autorise, et 1l ne se lasse pas de
renvoyer dos 4 dos les théoriciens de «I’ostracisme perpétueln :

(Anciens papiers Ratisbonne.) L'ordre social est toujours mauvais. De tems
en tems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d’assassin. — Clest celle des
septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louvel.

L'ordre social est mauvais et le sera toujours, [ puisque] pendant le tems
que Dieu lui-méme a daigné habiter la terre, il lui edt été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre humain a manqué [a
une bien bonne occasion qu'il ne retrouvera plus [qua Ia fin ou il] II faut
donc se résigner 4 ne rien voir de stable, malgré le cri : cette fois c’est pour
toujours, cri que jettent en cheeur tous les législateurs & mesure qu'ils ont fait
une institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, dégues ou com-
battues, ont abouti 4 la «volonté de solituden affirmée par Vigny
A Icgard du Pouvoir : car c’est de cette solitude-la, souvent mal
comprise par 'exégése Vigny, qu'il s’agit pour lui.
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LES PROJETS DE CONTINUATION. — DAPHNE.

Trés délibérément, Vigny avait écrit au bas de Ia derniére page
du manuscrit de Stello : afin de la premiére consultationn. La Revue
des Deux Mondes, en téte de sa livraison du 1 avril 1832, avait
de méme imprimé, comme titre de Pactuelle derniére partie : LEs
CoNSULTATIONS DU DocTeEUR NOIR. PREMIERE CONSULTATION.
Buloz fit de son micux pour amener I"auteur 3 faire honneur 2 cette
promesse implicite. Mais la suite de Stello va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vie» : sa confession perpétuelle en matiére de foi, de réve, de pen-
sée, d’inquiétude religicuse, Ecoutons-le plutét :

Le Docteur Noir, cest la vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit étre représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade
doit étre supérieur A sa triste raison de tout ce qu'a Ia poésic de supérieur 2
In réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera Ia meilleure critique

de la vie (1832).

Ou encore (1844) :

Le Docteur Noir est Ie c6té humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait étre, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour
Pavenir : c’est fe coté divin...

Enfin, si Stello symbolisait ainsi «I’enthousiasme mémen au gré
de 'auteur, le Docteur-Noir devait étre «armé contre les idées, jamais
contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitién :

Le but des Consultations doit étre de fortifier 'dme contre tout ce qui s'attaque
a sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les «suites» ébauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poéte, oit I'mitiale A, le
mot Ae@en groupent en particulier des remarques, des. intentions,
des notes de lecture, qui tiennent 3 la fois 4 la plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rapports de la pensée et de I'action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problémes s’y présentent
a leur tour.

Dapbné n’est devenu la plus viable de ces «suitesn qu’aprés avoir
évincé, ou particllement absorbé, dans les velléités du poéte, d’autres
sujets de Consultations : le suncxdc moderne, 'homme politique ou le
vide des lois, I'idée de 'amour. Jadis, et peut-étre dés 1816, un projet
de tragédie avait familiarisé I'enthousiaste apprenti de Icttres avec une
figure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien I"Apostar désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m'ont trahi leur secours n'est qu’une ombre.

Ceux que I'on disait morts ont tué les vivants.

L’amour est voisin du malheur. EscuyLe, Choépbores.

Vigny n’a-t-il brdlé qu'en mai 1832 I'vassez mauvaise tragédien
dont ce seraient 13 les épaves? Dés cette année, en tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé i son souvenir, peut-étre, par les
Etudes bistoriques de Chatcaubrland rapproché de l'actualité par les
différends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de I’Archevéché, le 14 février 1831, avart semblé le prélude;
destiné & fournir la premlerc partic d’une «épopée 3 triple nceud et
triple fable avec unité de penséen; avoisinant, dans la réveric de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modernes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le M isopogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars 1832 : mais Vlgny prendra plutbt le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s’opposait 4 la dépravation efféminée
d’Antioche.

En 1833, le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chris-
tianisme a rendu 'homme larmoyants; Libanius apparait 4 ses cOtés.
Le 18 mai, Vigny s’avoue 4 lui-méme sa hantise de penseur évincé
du domame de ’action :

Je ne puis vaincre Ia sympathie que j'ai toujours eue pour Julien I'Apostat.

Si la métempsycose existe, j'ai été cet homme.

C'est 'homme dont le rdle, Ia vie, fe caractdre m’eussent le mieux convenu
dans Phistoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une &ime contemplative
comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées 4 Paction, la domine et agrandit.» Si, en mémoire de I'an-
cien projet, Vigny avait pu songer 3 la formc dramatique, si une
figure de femme avait été imaginée un instant aux c8tés de PEm-
pereur, 'année 1834 fixe, pour ce «poéme épique en prosen, «deux
lignes paralléles dans Ia composition : «!'époque de Julien — notre
époquen, entrelacées par une action doubley. Compllcatlon que Vigny
augmentera plutdt quil ne I'atténuera, 3 mesure qu'll s’efforcera de
rattacher la plus grande crise religieuse de I'Europe dans notre ére
A celle de la Reforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté & cxprcssc documentation est du méme temps : dés le
14 juin 1834, Vlgny regoit d’H. de Triqueti une «pédante liste de
Grecs déja transmis en latiny qux permettent d’étudier le Bas-Empire.
S’il n’a pas absorbé cette vraie bibliothdque, il a conservé par devers
lui diverses références données par son informateur.

I1lit le Dictionnaire philosopbique de Voltaire, feuillette sans leur em-
prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillemont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se référe principalement 4 Gibbon et 4 son Histoire de
la décadence de I’Empire romain (trad. Guizot, 1812, t.1II 2 V surtout) :
le pullulement des sectes chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
I’artanisme,, Aetius et I'bomoousion (consubstantialité), Athanase I'ad-
versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le systéme des Sabelliens qui finit ol celui des Ebionites
commence {cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, p. 259).

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années 1834-1837, ont pour objet la méme documentation générale
ou particulidre, Epictéte, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jéréme surtout; les ceuvres
de Julien et plusieurs dialogues de Platon I'amenant & sentir «sous
la robe usée [ du christianisme ] le platonisme toujours vivanty. Il n’est
pas surprenant que la cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banquet de Libanius (1836) tel que le raconte le com-
parse juif Jechaiah. La rédaction prmcxpale de Dapbné se poursmt
surtout de mai 3 septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été Ia
revendication symbolique des hautes vertus dans P'action, est dés-
ormais unec étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de I'Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-
tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stello
qu’est l’ardent Julien, dépouillé de 'humeur rustique du Mzsopogon et
inclinant 3 une mort volontalrc aprés qu'il a vu 'manité de sa tenta-
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tive. Polyeucte & rebours, ce dévot attardé des dieux céde la place au
Galiléen. En 1839, Vigny n’hésite pas & condamner son effort :

Julien hita la chute de Hellénisme et du Paganisme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
plques d'étre pris pour dupes par une société de savants, ils s’é¢loignerent plus
vite de [a religion grecque idolitre. — Son amour profond du beau et sa
vertu ne suffirent pas, car jamais ils ne suffiront & sauver la multitude d’elle-
méme. Elle était lasse de ses Pénates, il ui en fallait d’autres.

Le rattachement de lhistoire de Julien au probléme chrétien fait
reparaftre plusieurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophlque a Pmstinct utilitarre des masses
et 2 la scolasthue des esprits doctriaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d'Héloise et d’Abailard, le type de ce que fut 'homme jeune et pas-
sionné dans e vrai moyen 4gen, sorte d’Ange «allant de son pére &
sa mére et les consolant» (1832-1833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurart représenté (1837) un Lamennais versant dans la secte
parce quil ne sait pas se dégager avec dignité de I'obéissance, aré-
formateur religicux dans un siécle froid, broyé entre I'enclume et le
marteau, et de son sang sortira 'idéen; Francms « symbolc de I"état
religieux et moral de la France» (1840), aurait été un jeune Israélite
élevé sans religion par son pére, banquier réaliste, «Barbare judaisén,
et s’¢prenant d’une jeune fille picuse : Christian (surtout en 1842)
aurait repris les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divers récits, 4 ce moment, est absolue dans P'esprit de Vigny, qui
écrit le 14 septembre 1840, aprés avoir transformé son A familier en
un tétraédre : «La seconde consultation a la forme d’une Pyramide.
Daphné en est Ia large base, + et + sont postées au centre et au som-
met et Lamuel couronne I'édifice.n

En 1844, il est certain que la continuation la plus assurée de Stello
est la Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
la supériorite du sentiment religieux véritable sur la théologie, Ia
«théurgicn. Le 21 octobre, Vigny est 4 peu prcs décidé & détacher,
comme «fragment avant la publlcatxon » d’une suite de Stello, I’ eplsode
de I’Apostar. Mais Pannée suivante il réitére 4 Buloz les objections qui
Pont falt renoncer & ce dessein et méme & achever la Deuxieme Consul-
tation, plaidoyer d’une idée dangereuse il se félicite «d’avorr eu le
courage de renoncer 4 un suceésy» ct suppose que son ceuvre «etit pu
étre mterprétée favorablement aux Jésuitesn.
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En 1844, 'ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire 4 ces hommes comme
a des enfants : Il y a a droite Ia punition, & gauche Ia récompense; ics le fouet,
la les giteaux.

Que ne disicz-vous : Aimez le Bien pour sa Beauté — Ia Beauté pour son
excellence.
~ Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 1849 et 1850, Buloz étant revenu 4 Ia charge Vlgny, redoutant
Ia diffusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé
3 ne pas contribuer, pour sa part, a dlsloquer fes tutelles courantes.
Dapbné ou les ncuf vases (18 51) titre qui voisine avec cette idée que
«les Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanrus estime les Bar-
bares «plus sains au salut du monde » que les décadents de I’Atticisme :
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (18457) ce chef croit les soldats chré-
tiens de Rome insuffisants : «Le christianisme affaiblit la défense de

I’Empire.»

Julien fut grand surtout & mes yeux parce qu'i! défendit Ia Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n’y a pas de Religion et la terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutdt le paganisme, qu'un
Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février

1852).

L’mage du Taurobole — le taureau immolé & Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents — le hante vers ce mo
ment. En 1859 — aprés que Vigny a refait connaissance avecle boud-
dhisme — Julien serait rattaché par sa pcnsée et par son initiation
(recue & Macella d’un sage hindou) 2 Ia réverie religieuse de Flnde.
Juillet, aodt, novembre 1861, mars 1862 voient encore le poéte, en
proie au cancer qui I'emportera, confier au papier de suprémes notes,
«la Cité des Dieuxn, «Julien fe Pieux», «!' Anachoréten, dont Daphne
se trouve encore et toujours le centre.

I est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de
Dapbné un sens défimitif. L’ «cspnt pur» en maticre de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu'en poésic; son acceptation par Ies
«multitudes» peut étre le martyre de ceux qul en sont possédés :
telle est I'idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, 2 le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi : «I’esprit grec dirige le monde, I'esprit de Socrate
et de Platon...»

LES SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de I'officier-poéte, et le Journal garde trace de velléités pré-
coces dans ce sens. C'est, d’autre part, un poéme sur les Sept mer-
veilles du monde qui le tente : la septiéme serait les Pyramides d’Egypte,
et cette supréme merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fortune d’étre associée A un prodlgleux éplsode de la mo-
derne histoire. D’autre part, I'immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en 'un
de ses carrefours.

En 1829, lectures, projets, documentation qui va jusqu’a des textes
du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre : double hardiesse de la part du romancier de Cing-Mars,
de Pancien garde du corps. Vigny voudrait dédier I' Alméb, romanesque
évocation de la campagne d’Egypte, 4 la premiére géncratlon du
x1x® siécle : aJ’ai fait ce livre pour vous et le dédie 4 vous qui avez
I'dge de ce siécle si jeune encore et déja si grand...»

La Revue des Deux Mondes, qui opérait & ce moment méme sa trans-
formation de magazinc de voyages en un périodique littéraire, publie
en avril et mai 1831 le fragment publié plus haut; mais comme le
poéte, en 1829, envisageait comme pouvant donncr deux volumes
in-8° un «grand roman sur les Frangais en Egyptes, sans doute en
avait-il écrit davantage.

En 1841, ' Alinéb occupe 3 nouveau la pensée de Vigny.

Vigny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
rieuse, le mot de I'alméb (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans le Levant du comte de Forbin (Paris, 1819, p. 237), et I' Histoire
de lexpedztzon d‘Egyptc et de Syrie d’Ader hui aurait rendu les mémes
services que pour la Serieuse et Servitude. Enfin, son ami1 A. de Beau-
champ (Mémoires secrets et inédits..., 1824, | 34.0) signalait un curreux
épisode de lcxpcdltlon dEgypte la guerre sainte préchée par un

mahdi «cannoncé aux hommes par le Coram).
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II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

STELLO.

Contrairement 3 une indication donnée par le Journal d’un Poéte le
20 mai 1832, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stello (que
M. Louis Barthou a eu la gracxcuseté de nous commumquer) Il se
compose de a77 grands feuillets ou s’est fixé ce qul est, le plus sou-
vent, le prcmlcr ]et d’'une msplratxon presque tou]ours vwe voire
fougueuse les ratures, nombreuses pour des détails de forme ne
trahissent guére d'incertitude dans I'élan de P'imagination, et souvent
une indication au crayon amorce, au terme d'un développement, la
suite 4 y donner, Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et la répartition des chapitres, té-
moignent d'ailleurs du scrupule de composition ordinaire 3 Vigny.
C’est ainsi que les chapitres XXXII et XXXVII actuels, on [’a vu, ont
été mnsérés aprés coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi 4 la premiére typographie de I'ouvrage et
porte les noms des ouvriers de I'imprimerie.

Voici quelques passages — outre ceux quon a vus plus haut —
que porte seul le manusert :

(F° 1. En téte du chapitre 1.) : «ce chapitre doit étre mis 4 [a place de
Pautre 1** chapitren.

(F° 2.) Chapitre a. [Ce que dit Stello an Docteur.

Stello était couché hier matin [4 quatre heures de 'apres-midi, souffrant
borriblement, mais mortellement malade] sur un canapé, ne souffrant pas
mais affaissé sous le poids d’'un impérissable ennui, lorsque [fort] par un grand
bonheur la porte de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE (I,
[ Symptémes et [les] choses singulicres [ que dit Stello]
que Stello dit au savant docteur noir ]

(F* 3.) [Tout cet ennui vient du mal de téte sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Eh! de tous les fléaux qui tombent du ciel c’est le pire 2 mon
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sens. C'est cette pluie qui donne le [ Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-

,glus, monstre infatigable que T'humidité enfante]. Comment pourrai-je
exprimer mon horreur pour cette pluie [_qul tombe] et le mal qu'elle me fait?
— quelle forme symbohque [lui] pourrais-je donner jamais i cette incroyable
souffrance? — Ah! — J'y entrevois quelque possibilité grice & un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(F° 4.) Eh bien, mon ami, sachez donc que dis qu'il va pleuvoir je sens
autour de [ ma téte] mes cheveux tous les Diables de Ia migraine qui sont a
Pouvrage sur mon crine pour le fendre. Ils y font ['euvre d’Annibal aux
Alpes.

(F° 5.) Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis i ces petits
monstres pluviatiles de s'attaquer i cette bosse du Merveilleux? C'était la plus
grosse de toute ma téte et celle qui me fit faire [ quelques Elévations, vers
vous, Sclgneur] quelques poémes qui m'élevaient I'dme vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus cheres et secrétes folies. S'ils la détruisent que me
restera-t-il en ce monde ténébreux?

(F° 7.) ... il ne me reste rien qui me garantisse des mouvemens déréglés
de mon cceur et je le sens tout prét & me faire tomber dans une crise toute
particuliére... ¢& n'allez pas vous moquer de moi... mon ceur me conscille
de me dévouer pour une opinion politique ct une sublime forme de gouver-
nement que je vous détaillerai...

A part de légers détails — en particulier Ia substitution de M"* de
Coulanges 3 M= de Chéteauroux comme héroine de la premiédre his-
toire, — ce sont 13 les principales variantes qu’offrent les 42 premiéres
pages du manuscrit. Quant & Phistoire de Chatterton, qui occupe les
40 pages suivantes, elle appelle différentes observations :-

Vigny, trés hesu;ant en général sur les termes anglals 3 cmployer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu'il avait laissé. Il avait
commis (f° 50) le solécisme de faire dire 2 Kitty : «Do you know read
Enghsh?» devenu «... a English lctter», pms «elle me demanda en
anglais si je saurars Ia liren et de faire écrire & Chatterton : «I will
only confie to youn. Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
zieéme siéclen. Clouds of sable était traduit par «nuages de la couleur
du sablen. Mrs Bell tait régulidrement écrit Mistriss Bell. Un détail,
relatif 3 la pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F° 76.) Elle éuit si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient une
expression de Méduse si extraordinaire que je frémis moi-méme et Ia quittai
brusquement pour monter. — Je ne savais vraiment ot jallais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Piti¢, le chapitre xix s’était
intitulé : Le ceur les plaint, Uesprit les méprise et Dur comme la pensée.
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Dans ce chapitre — un des plus raturés du manuscrit — un passage
dont I’élaboration est curicuse & suivre :

(F° 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-étre que le tems | est une chose] in-
visible comme ['air, [ mais comme lui il] et qui se pese et se mesure, comme
Iui aussi apporte aux hommes des influences [ certaines ] inévitables. Il y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle [de 'aube] | de Ia froide aurore] de
Paube humide, tant célébrée [, et] qui [m'apporte une] ne m’améne que
P'afffiction et [effroi] 'ennui, parce qu'elle éveille [ Ia fois] [la foule] tous
les cris de Ia foule [ qui] pour toute Ia démesurée longueur du jour, dont le
terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous [lisez] voyez revenir
Ia vie dans nos regards, clle y revient par des larmes, mais c'est [le calme]
la vie enfin et c'est le calme adoré des [ noires heures] heures noires qui me
la rend.

AhL! je sens en mon dme une ineffable Pitié, [une indulgence sans borne ]
pour ces gloricux pauvres [ que] dont vous avez vu [Ia fin] [ Ia mort] I'agonie
et rien ne m'arréte dans [mon amiti¢] ma tendresse pour ces morts bien-
aiméds. [S'ils furent méchans parfois, oh! qu'ils curent bien raison de I'dtre!]

Le début du chapitre xx ne tardart pas & insister sur la sinistre
grandeur de I'époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) ... leurs tétes ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
fes cacher et les défendre [d'un vent [de mort] empoisonné qui soufffait de tous
cbtés et partout. Et cependant I'aspect général de notre grande Nation était sé-
vére et majestucux] un caractére de grandeur et de gravité sombre était empreint
sur tous [les] ces fronts menacés et jusques sur la face des [petits] enfans;
[ ce méme caractére que donne la mort a ceux qu'clle touche]. C était comme
ce masque sublime que nous met la mort. — Alors les hommes s'écartaient
les uns des autres ou sabordaient brusquement comme des combattans [qui
s'att] Leur salut ressemblait & une attaque, leur bonjour a une injure, leur
sourirec & une convulsion, leur [costume] habillement aux haillons d’un
[ pauvre] mendiant; leur cotffure a une [ guenille sanglante] guenille trempée
dans le sang; leurs réunions i des émeutes, leurs familles 2 des [tanieres]
[terriers] repaires [de loups [défians] sauvages] d’'animaux mauvais et défians;
leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies [noctur] Bohé-
miennes; leurs [ fétes] cérémonies publiques a [des] de vieilles tragedws ro-
maines manquées sur des traiteaux [sic] de province; leurs guerres a des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par [a faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [leurs dates a des parodies] [leurs noms d'époques et de jours] les
noms du tems a des parodics poissardes [ en note : les sans culottides ].

Clest au cours de la rédaction que M™* de Saint-Aignan s’est vu
attribuer son 4ge exact.
«Ajouter des noms», se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-

28
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Pltl‘e xxviil. Au lieu du couplet et du madrigal remémorés 3 Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. & ce sujet Schroeder, Robespierre bomme
de lettres dans 1a Revue du dix-buitieme siéele, mai-déc. 1916), cette autre
gaillardise :

Quand lescadron audacieux Bacchus, rassurant
Des enfans de Ia terre Jupiter tremblant
Jusque dans le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous [es Dieux a jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails étart plus marqué dans le ma-
nuscrit :

(F° 2120.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[la Liberté et la Guillotine, dégottantes I'une de la pluie qui [la] détrempait
des couleurs] une fausse statue, [la] une Liberté qui n'était que l'image d’une
:mage et [un] un réel échafaud teint de son [plus] meilleur sang. [L'eau
qui ne pouvait laver la guillotine avait]

(F° 224.) Jétais devant ['hotel de ville. Je le reconnus i son cadran [lu-
mineux pareil 4 une [une immense ] horloge suspendue dans I'air] luminenx
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre xxxvii, I'évocation des intellectuels malheureux se
lisart ainsr :

(F** 249-250.) Levez les yeux [au pl] i ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes [ paisibles et ] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasso, les yeux brdlés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas- une]
dédaigné méme de Montaigne (ah! philosophe qu'as-tu fait 12) et réduit &
[ne] n’y plus voir, non par cécité mais... ah! je ne le dirai pas en francais,
que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de mistre qu'il a jeté :

Non avendo candella per iscrivere i suoi versi.

Milton aveugle jetant, & un libraire, son Paradis perdu pour dix livres
sterling, — Camoéns recevant 'auméne a I'hopital des mains de ce sublime
esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, — Cervantés [au lit] [ayant
a peine une plume dans son lit de mort pour ¢é] tendant la main de son lit
[de mort et] de misére et de mort. — Lesage en cheveux blancs suivi de sa
femme et de ses filles allant demander un azile pour mourir, & un pauvre
chanoine son fils. — Corneille manquant de tout, méme de bouillon dit Racine

au Roi, au grand Roil — Dryden 4 soixante et dix ans mourant de misére
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et cherchant dans P'astrologic une vaine consolation aux injustices humaines.
— Spenser crrant 4 pied & travers I'Irlande moins pauvre et moins désolée
que lui, [révant 2 Ia Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec {a Reine des fées dans sa téte, [et] Rosalinde dans son cceur,
et pas un morceau de pain sur les lévres. — Wondel ce vieux Shakespeare de
Ia Hollande mort de faim & quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poétes [aussi] misérables et pieds nus. — Samuel Royer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. — Buttler, qui fit Hudibras et mourut
de mistre. —— Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaines comme des
forats. — [ Rymer vendant [qui vendait ses livres publiés pour avoir du pa-
pier.] — [J.-J.] Rousseau qui [lutt] se tua [ne pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d’aumdnes. — [ Winkelmann poétique antiquaire], Malfilitre [ mort
dont] que Ia faim mit au tombeau, dit Gilbert & I'hépital, et tous ceux encore
que je ne nomme pas ct dont les noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans le ciel [de
chaque] des peuples [ de chaque nation] et furent souillés sur sa terre].

Aprds cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le xxxix’,
semble resté «en I'air» et, avant de s’appeler «(Du mensonge social»,
a porté les titres successifs de «Derniére crisen, «Disputen, «Répu-
blique des lcttres», «Inégalité, Liberté, Solituden. Le passage de ce
chapltrc qul commence par « La neutralité...» et finit par «...ne
pense plus 4 ce qu'il a faity est ajouté d’'une main pénible, sans doute
au lit ou dans une position incommode.

DAPHNE.

Le manuscrit de Dapbné, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
communiquer, s¢ compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tinue, reliés aujourd’hur en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs a I’élaboration de cette ceuvre. L’état du manuscrit,
par ses remaniements et ses surcharges, témoignerait a lur seul du
scrupule incessant de 'auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
ramenaient celui-ci & une ceuvre devenant ainsi la confession conti-
nuclle de certaines de ses années. Il manque au manuscrrt les pages
allant de 100 & 118, enlevées aprés que le gendre de L. Ratisbonne en
eut pris la copie qui servit depuis & Ia publication de M. Fernand Gregh.

Celle-c1, faite d’aprés cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques
feuillets en question, que M. Gregh a cus entre les mains), différe
pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues différences

28.
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de ponctuation, de majuscules, d’orthographe désuéte, — agraffe,
boéte, appercu, applati, etc., — voici diverses variantes & signaler :

£DITION DELAGRAVE.

P. 9. ...des épanchements divins

de Fime.
P. 1a.

guérison.

... J¢ Vais consommer Ssa

P. 37. ...inter missae solemnia.

P. 80. — A Vénus-Uranic, reprit-
l, levant sur nous...

P. 100. ...nous nous taistons avec
une plainte remplie de pitié et de
bonté. :

P. 105. ... de tous les ceeurs de
'assembiée.

P. 118. ...il me parait avoir tout
i coup une chaine d’idées.

P. 120, ...les langes chrctiens qui
I'enveloppaient. Des quil n’a plus
vu..

P. 132. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas Ia violence?

P. 171. «Auguste, prends garde a

toi, fuis!s et tombant en arriere. ..

MANUSCRIT ET PRESENTE EDITION,

P. 276 (supra). ...des épanchements
dévoués de I'dme.

P. a77. ... je vais continucr sa
guérison.

P. 287. ...inter missarum solemnia.

P. 308. — A Vénus-Unanie, dit-il
Et il prit une couronne de violettes et
de lierre qu'il mit sur la téte de
Chrysostome. A Vénus-Uranie, re-
prit-il . . .

P. 318. ...nous nous taisions avec
une crainte remplie.. .

P. 3a1.

I'assemblée.

...de tous les coins de

P. 328, ...il me parait avoir tout
4 coup une vue claire de toute une
chaine d’idées.

P. 339. ...les langes chrétiens qui
Penveloppaient, le jour ou il apprit
qu'Arius triomphait et que le Dieu
Jésus n'était quun homme sage aux
yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépris par [a vio-
lence?

P. 356. «Auguste, prends garde a

toi.» Puis, tombant en arriére. ..

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 ci-dessus. (Au haut du f* 5.) Dev. sur 'ignorance humaine.

P. 278. ...le cceur est poéte, la téte est philosophe.

P. 282, Jean-Louis se retrouve dans le dernier cbapitrc.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 437

P. 283. ...spectacle I'un & I'autre. [Nulle colére ne remuait ces masses
épaisses et tristes. ] Les scules victimes. . .

P. 285. (Au bas du f* 20.) Mapdxnros. Saint-Esprit intercesseur.

P. 286. ...plaire & vous qu'a lui: [O mon ami quelle femme quelle vierge
n'a pas brilé pour vous?] te magis offendere...

P. 289. Elle ne pense qu'a notre arrivée. [ Elle tient son rosaire, Ia bonne,
I'heureuse, simple fille. Elle demande & Dieu de retrouver son malade. ] Elle
va droit... (en marge, f° 26 bis) : Trivulce [ Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. ...une assez dangereuse lecture [ et il faut se tenir ferme sur étrier
pour n'en pas étre ébranlé dans ses idées premitres. Mais si elle a des poisons
ce n'est que pour les hommes pareils & lui, pour ceux que I'idéal entraine &

perte de vue et que [a métaphysique et la Théologic passionnent comme un
amour .

P. 293. Il est épris de Daphné. [ Oh! Daphné! Daphné! Daphné! ot es-
tu?] Qu'est devenue ta cendre? Tu n'es plus mais ta cendre vole parmi nous
et nous la respirons tous sans le savoir.

P. 295 (en téte des quatre lettres). A abréger encore. Tout est dans I'idée
que je préte & Libanius sur les cultes, et I'originalité de la composition est
dans la nouvelle interprétation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l'emportes,
Galiléen. J'aime & le faire dire & Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. — J’aime & penser que s'il I'a dit, ce qui est fort douteux his-
toriquement, il {'a dit de la sorte.

P. 296, .. .derritre des grillages. Ces derniers adorateurs des Dieux sont
des hommes d'un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d'or-
gies publiques, ils conservent publiquement Pattitude de citoyens et ne crai-
gnent pas de se rendre & Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
 réens. Il est vrai qu'ils sont enhardis et contenus par la toute-puissance du jeune
Empereur dont Ia main est partout sans qu'on la voie . On voyait revenir. ..

P. 304. ...ct le chercher dans les bois. [ Je vis sur une table de marbre
un manuserit de Démosthine qu'il copiait encore malgré son 4ge avancé et

sur lequel il avait mis en note qu'il e copiait pour la huititme fois.] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappelait Ia ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ressentis beaucoup de tristesse dans mon dme] frémis invo-
lontairement.

...d’en étre effrayé: [PEmpire est prés de sa destruction, mais la terre
est-elle aussi proche de sa destruction ].

P. 308. Quelles paroles as-tu prononcées? [ Comment par le plus éloquent
et le plus sage des hommes, n'avez-vous pas] par quel sentiment ou par
quelle pensée. . .
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. .que nous sommes tous perdus. [ Je viens parce que j'ai encore tressailli
au souvenir de nos entretiens et que 'amour de la souveraine beauté, I'ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. ..

P. 308. ...le visage de son maitre. [ Je sais, dit-il, en lui rendant Ia coupe,
que tu caches une idée nouvelle sous le voile de cette fable, car dés long-
temps tu nous as montré le sens tout symbolique, mais j'attends de toi la
vérité simple, sans ironic et sans images, sans traditions fabuleuses ou
Poétiques, la vérité maile si toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans !a confusion,
lui dit-il, parce que tu as fait trop d’attention ]

P. 315. ...lancien temple de Cérés-Déo (en note : De d¥w, j'invente, pour
I'invention de la culture), d’abord { Mercure Epaphrodite].

P. 316. ...4 réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens, [le traité
de Philosophic Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alexandrie et que les Chrétiens attribuent 4 Salomon quoique I'original Hé-
breu n’existe pas et qu'ils nomment le livre de la Sagesse].

P. 317. Nous nous remimes i observer. [Julien s'dtait assis et I'assembléc
assise comme Jui se disposait & écouter I Evéquc qui savanca suivi d’'un grand
nombre de prétres. Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs changements extérieurs;
ce fut la froideur ct Ia nonchalance de P'assemblée, tandis que le jeune lecteur
¢uit enflammé et que les [ émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [étaient]. Julien, le jeune Julien...

P. 332. ...Paul est-il donc toujours esclave?

[— Il n’a jamais voulu étre affranchl, répondit Julien, je 'ai laissé faire
car il a laliberté &’ Eplctete et son 4me toute digne de ce sanctuaire de Daphne
olt elle s’est formée n'a cessé de régner et de souffrir sans orgueil et sans gé-
‘missements. Puisse Ia mienne ['égaler jusqu’a Ia fin de ma tiche.

Je ne pus m'empécher de frapper mes maios avec surprise et de m'écrier :

— Quoil triomphant Empereur du monde! c’est vous qui parlez ainsi?

— Ah! que sont les victoires de la guerre, reprit-l. . .]

P. 335 ]e compris [la grandeur de tout ce qui se passalt devant moi]
ce qui se pa.ssalt

P. 336. ...qui attend le coup d'une habile épée. [ Hélas! telle est Ia fai-
blesse de notre nature, que I'arme que nous redoutons le plus est In vérité. ]

P. 357. ...est mort comme Epaminondas, [ vainqueur des ennemis, de Ia
mort ]

P. 360. [troupe immonde d’oiscaux ténébreux, d’orfraies et d’oiseaux téné-
breux et repoussants } (pour la supréme invective de Julien).
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Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Flottes:

QU'EST-CE QUE DAPHNE?

La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
Il marchait dans sa chambre, agité par Pactivité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il eroyait voir devant lui les visages (?)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et la voix
ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
spleen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de sa téte les légions
d'idées sinistres, qu'il avait douloureusement décrites lui-méme dans son pre-
mier accés. Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s'était résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir ie désir d'action du poéte sur les
sociétés! A présent, il cherchait dans Pimmensité un point d’appui sur lequel
il plt asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffacable de
tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fit aussi triste que lui-méme
et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de Ia terre modérerait
le sentiment des siennes, il se prit 2 songer au peuple de I'Univers qui avart
le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs. ..

LES IMPRIMES.

Les ConsurTaTioNs DU DocTEUR NoIR. Petit fragment d’un
gros livre. Premiére Consultation. $TELL0 oU LES DIABLES BLEUS
( Blue Devils). :

C’est sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord 'ouvrage (15 octobre et 1°* décembre 1831 t. IV, p. 171 et
4755 17 avrl 1832, t. VI, p. 5). L'intéressant, c’est que les deux
chapitres d’ opposltron aux théories maistriennes n’y figurent pas.
C’est aussi aprés cette publication que I'auteur a contrdlé et rectifié
quelques-uns des mots anglais qu’il employait. En dehors des particu-
larités typographiques propres 3 la Revue, Vigny se soumet i I'ortho-
graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boite, mais laisse
imprimer mistriss ¢t mycroscope deux fois, parantbms , etc. Quelque
maladresse dans la désignation des rephques, 'emplo1 des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poéte, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les édittons & venir, et une ponctuation négligée en général
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les ConsuLtarTions pu Docreur-Noir. STELLO oU LEs
DraBLEs BLEUS (Blue Devils), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
miére Consultation. Paris, Gosselin; Renduel, Mmpccexxxil. In-8° de
436 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, g juin 1832, Trois gravures de T. Johannot
gravees par Breviére, rcprésentant un éplsode de chaque histoire.

«J’ar achevé de cormger moi-méme, et moi seul, porte le Journal
d’un Poéte & la date du 20 mai 1832, les épreuves de [a premiére édi-
tion de Stello. Cette édition vaudra mieux que le manuserit...» II
s’agit, aprés la publication dans la Revue des Deux Mondes, de paraftre
dans toute P'efficacité du réle de défenseur des poétes que Vigny s’est
assigné, Les chapitres De la substitution. .. et De Uostracisme. . . sont
introduits.

Deux faux titres, "un avant, Pautre aprés la page de titre, avec un
libellé un peu différent. Dans 'exemplaire de la Bibliothéque natio-
nale, le chapitre XLII a été ajouté aprés la table. Peu de majuscules

boliques. Dans le récit de la Terreur, quelques passages ajoutés
aident & I'allure de I'action.

STELLO, oU LES D14BLES BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny
PrEsmiIERE ConsurLTATION. Bruxelles, Louts Hauman et C', édi-
teurs, 1832; in-12 de 412 pages.

Le Journal de la Librairic ne porte naturellement pas trace de cette
contrefagon. Des coquilles assez nombreuses; en général, reproduction
pure et simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. 163 : L'aideur spirituclle; p. 386 :
I’'Hérédité de la Propriété.

Les ConsuLTaTIONS DU DOCTEUR-NOIR, par e comte Alfred
de Vigny. Premiére Consultation. Troisiéme édition. Paris, Gosselin,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504 pages. Imprimerie Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Premiére Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ict). Mémes gravures que dans la premiére édition. Une certaine in-
décision dans 'emplor des majuscules symbohques ou historiques
(Poéte, Terreur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
galité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre, Le chapitre XLII ou dermer manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d'incertitude dans la
disposition des répliques (p. 275, 316, etc.).
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Les ConsuLTATIONS DU DOCTEUR-NOIR. STELLO, par le
comte Alfred de Vigny. Premiére Consultation. Tome VII des ceuvres
complétes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; in8° de 456 p.
Imprimerie de Béthune et Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838,

Le chapitre xii1 manque. Correction soignée en général. Des
majuscules symboliques (Poéte, Poésic, Esprits, Mort, Terreur, Peur,
mais ange, bible, époque organique). Pas de guillemets, sauf pour la
lettre de Chatterton et les rappels de J. de Maistre.

Les ConsurLrarioNns pu DocTeUr-Notr (Premiére Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny. Cinquiéme édition.
Paris, Charpenticr, 1841; in-18 de 390 pages. Imprimerie Béthune et
Plon,

Journal de la Librairie, 5 février 1842. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Le chapitre xLIf manque. Typographie en général assez correcte.

Vigny avait signé le 19 septembre 1841 un traité avec I'éditeur
Charpentier, qui avait inauguré en 1838 sa bibliothéque in-18, Cing-
Mars, les Poésies complétes, Servitude et Grandeur militaires, le Tbédtre
avaient été mis en vente vers a fin de 'année 1841 : «Stello que 'y
ajouterai dans peu de joursn, écrit le 12 janvier 1842 Vigny. Le tirage
(& 3,466 exemplaires) mettra prés de dix ans 4 étre épuisé.

Les Consurrarions pU DocTEUR-NoOIR (Premiére Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Sixiéme édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, 1852;
in-12 de 316 pages. Imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Journal de la Librairie, 17 avril 1852. Vigny constatait en 1851
que Stello était épuisé en librairie. L'auteur demande 3 Péditeur
amoins de lignes i la pagen pour sa réédition : il a toujours
souhaité que, méme par sa disposition typographique, son livre hu-
moristique eldt quelque chose d’'un peu libre et aéré. Le tirage
(3 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre 1855. Vigny avait
tenu 4 faire annoncer par Busoni ([llustration du 31 juillet 1852)
cette édition, arevue avec un soin de I forme et un respect du public
devenus bien rares aujourd’huin.

Les Consurrarions pu DocTeur Noir (Premiere Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de 'Académie fran-
gaise. Septidme édition revue et corrigée. Paris, Librairic Nouvelle,

1846; in-8° de 358 pages, dont 258 pour Stello. Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception 3 I’Académie. Imprimerie Simon
Razon et C* (Bibliothéque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 février 1856. Assez correct.

(Euvres complétes. ST£Lz0, par le comte Alfred de Vigny, de
’Académie frangaise. Huitiéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Michel Lévy fréres, 1863; in-18 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 aolt 1863.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
I'’Académie frangaise. Neuviéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy fréres, 1864; in-18 jésus de 355 pages.
Imprimerie Loignon et C' (Bibliothéque contemporaine}).

Journal de la Librairie, 27 juillet 1863.

Les ConsuLTATIONS DU DOCTEUR-NoOIR (Premicre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Dixi¢me édition revue et corrigée. Paris, Michel-Lévy, 1868;
in-18 jésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, 18 juillet 1868, Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-18 jésus en 1873,
in-12 en 1880, in-18 en 1882).

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. LEs ConNsSULTATIONS
pu DocTEUR-NoIR (Premiére Consultation), STELLO. Pars, Le-
merre, MDCCCLXXXIV ; petit in-12 de 485 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la Librairie, 8 novembre 1884. Suivi de Mademoiselle
Sedaine et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des (Euvres complétes en 8 volumes de la Petite Bibliothéque
Iittéraire,

Dans ’ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures,
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-I. Laisse Crom-
wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 323.

STELLO, par Alfred de Vigny. Avec une introduction de Jules
Case. Paris, 1901; m-8° de 334 pages. Société artistique du Livre
tlustré, 4, rue des Petits-Champs.

Tiré & 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de G. Scott,



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 443

gravées sur bois par Eug. D{té. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin 1go1. L'Introduction fait I'éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort I'a
empéché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
maniére ingénieuse "atmosphére des trois récits : elles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré : p. 54, le duvet hérissé;
P- 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je lcntcnd:s,
p- 111, Ce second coup; p. 136, comme ange gardlen p- 142, par
les rues; p. 196, recus & Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 284,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de hie... Ailleurs subs:stent des
legons discutables.

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. STELLo. Edition défini-
tive. Paris, Delagrave [1906], Grand in-12 de 296 pages.
Journal de la Librairie, 31 mars 1906. Quelques legons fautives,

p- 56, 143, 167, 206, 210, 227, 265, 283, 286, 288, ctc.

Alfred de Vigny. STELLO. Notices et annotations par Gauthier-
Ferridres, lauréat de I'’Académie frangaise. Bibliothéque Larousse,
Paris, Larousse [1913]. Petit in-8° de 184 pages.

Journal de la Librairie, 21 novembre 1913.

Quatre gravures hors texte : portrait de Vlgn_y en 1832, litho-
graphies de Maurin. Aucun recours aux premiéres legons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations m-
sérées par Vigny dans ses récits.

I faut ajouter & cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livres» (Fayard), aLes meilleurs
auteurs classiques» (Flammarion). Une Histoire de la Terreur a été
éditée & P'usage des classes, par J. Dents, dans la Collection Teubner

(1913).
DAPHNE,

Du vivant de Vigny, et malgré les velléités qu'on a vues, rien
n’avait été donné au public d’'une ceuvre qui et cependant été assez
vite mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pol. et lite. du
4 aolt 1907) «L’entrée des Romains 3 Antiochen, quand F. Gregh
révéle (Revue de Paris, 14 juin, 1% et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers pértodiques ct servit ensuite 2 I'éta-
blissement de I'édition suivante :

DapPHNE ( Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ); ceuvre posthume
publiée d’aprés le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Edition définitive. Paris, Delagrave,

In-12 de xLvil-240 pages. Voir plus haut, p. 435. Les notes de

F. Gregh avaient paru dans la Revue de Paris en mai et juin 1912,

Une édition illustrée des Quatre Lettres de Joseph Jechaiab (format
250 X 165™®) a été «construiten en 1924 par F.-L. Schmied.

SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Publiées dans la Revue des Deux Mondes d’avnil et mai 1831, 00 elles
occupent une cinquantaine de pages, les SCENES DU DESERT,
FRAGMENTS DE L'ALMEH, étaient envisagées par le poéte, en
1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8°.

Le Tableau antbologique de la littérature frangaise I’H. Mager (Berlin,
1837 ), donne & nouveau deux extraits de cc fragment : Une tente
arabe et Un palais désert, La Bibliotbeca romanica promet une réédition

de ce fragment.
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ITI. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stello, le renouvellement de la maniere de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de la Revue des
Deux Mondes, annongant en téte de la livratson d’octobre 1831 «la
suite prochaine des Consultations du Docteur-Noirn, rappelle que «le
public a vu avec étonnement I'auteur de Cing-Mars et de 1a Maréchale
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poéte de
Moise, est encore signalée dans une annonce de 1832 du méme pério-
dique. Le Journal général de la litterature ( p- 134) loue «des idées
neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Parts , d’abord, fait écho, et annonce «un spirituel pastiche ou se
trouvent trés artistement fondues la maniére de Sterne et la maniére
d’Hoffmann». Quelques jours aprés (juin 1832, p. 128), la méme
revue daube sur «les réflexions et les dlgressmns d’un ou deux
personnages factices dont I'originalité d’emprunt s’amuse a distraire
Pattention du lecteur, & pen prés comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. .

La Revue des Deux Mondes est blen obhgée (15 juin) de défendre son
auteur, «cavaliérement» traité par le magazine rival; un bout de chro-
mque incident observe que la Revue des Deux M ondes , sans cela, n’au-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est pcut-étrc pas permis
de faire élogen : Vigny ne s’est pas plaint sans raison que Stello,
«fait, non pour étre lu, mais pour étre étudién, ait d’abord donné
«le vertige 3 la critiquen. Dés le 23 avril, le Charivari s’était fort
égayé du amal 2 la téten du ridicule Stello.

Il faut dire qu'avec I'épidémie de choléra, 'équipée de la duchesse
de Berry en Vendée, le procés des Saints-Simoniens, I'année 1832
avait d’autres fagons d’occuper I'attention du grand public.

Mais, déji, les passions politiques s’étaient emparées de I'ceuvre.
Voict, le 28 avnl 1832, avant la publication en volume, un dur article
de I'Europeen de Buchez qui prend Ia défense de Ia tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisiéme récit de Stello. A. Chénier, apetit
aristocrate libéraln, la mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n’est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de la Terreur; «nous aurions laissé passer sans réflexion
la legon de M. de Vigny, s’il n’insultait des noms que nous entourons
de notre respect et de notre admirationn.

Il est visible que les républicams dégus, au début du régime de
Juiliet, montaient bonne garde : David d’Angers, le 25 juin 1832,
retrouve dans Stello «le génie d’un poéte, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espéce humainen. Le Constitutionnel du
22 aolit n’est content, ni du «stylc pumpantw, ni des «plaisante-
ries dcda:gncuscs sur les gens qui puent le peuplev. Le Mercure du
Xx1x* siécle proteste (1832, p. 483) contre les détracteurs de Robes-

ierre.

’ 5t.-C. [Saint-Chamans ?] dans la saint-simonienne Revue encyclopédique
de septembre 1832, soulignaitle scepticisme politique de Vigny, sou-
haitait que les poétes se mélent davantage & la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux probléme, regrettait enfin I'ex-
cessive rigueur que les partisans de la Révolution manifestaient, «ar-
deur si véhémente qu’ils pourraient bien & leur tour avoir nui A la
bonté de leur causes. La polémique, en effet, est déchalnée; le 29 sep-
tembre 1832, I’Européen revient 3 la charge, et, examinant Uesprit des
conventionnels, 1l reléve les attaques contre Robespierre, fulmine contre
s«l'infhme Journal des Débats, le jésuitique Constitutionnel; un Janin, un
Barthéiemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. .. race matérialiste d’égoistes. . .»

La mesure, ici, était dépassée, et on le fit bien voir au journal de
Buchez; le 6 octobre, une Variét¢ faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui a tenu a I'absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premier article de notre dernier
numéro, le nom de M. Alfred de Vigny a c6té de ceux de deux hommes que
I'opinion publique a marqués au front...L'opinion de M.de Vigny est loyale...
c’est un honorable écrivain. .

Une discussion explicite de la thése de Vigny tarde donc & se mani-
fester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche (Revue des Deux Mondes,
1 aolt 1832; Portraits littéraires, 1) discerne 3 travers la maniére
«mattenduc et nouvellew de I'écrivain, ale plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livresn; il se contente d’admettre avec
Vigny que les poétes sont «les enfants perdus de 'humanitén.
Aprés une bréve et défiante mention dans Ie numéro du g octobre,
paraissait dans le Temps des 19 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé, d’autant plus important pour Pavenir que I'auteur,
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qui ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
Vlgny Philippe Busoni reconnaissait que Stello avait passé presque
inapergu, et que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-étre injuste d’'un esprit supérieur & qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleeny. L’histoire médiocrement com-
pnse et interprétée, un attachement contestable & I'ancienne aristo-
cratie n’empéchaient pas de aproclamer hautement qu’il n'y 2 pas
chez nous (M. de Chateaubriand excepté ) d’homme plus profondément
poéte que 'auteur de Stellon.

D’autres protestations s’élévent — non plus contre la partiale pré-
sentation de Robespicrre, mais contre 'utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénier se feront les porte-paroles
de cette objection. Il faut dire que, dés 1833, M=* Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait et développait I'épisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «aprés deux ans», 'opinion s’est trouvée conquise.
En réalité, la faible rumeur de Stello ne tardera pas & se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Chatterton. Le «droit & I'exis-
tencen» des poétes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D'oti un re-
tour d’attention donné au livre de Vigny.

Rolle (2),.dans Ie National du 16 février 1835, contestait les exem-
ples allcgués par Vlgny, mars apportait & la discussion de sa thése une
compréhension qui toucha P'écrivain, Ces adhésions trop rares n’em-
péchent pas le podte de se plaindre, dans la Derniére nuit de travail de
« Chattertonn, que Stello n’elit converti personne. L’é¢tude de Sainte-
Beuve (Rcvue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, 1) est élogicuse, mais ne manque pas de critiquer «un certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient moins encore 4 I'arrangement et 4 la symétrie qu’a un jour mys-
tique, glissant on ne sait d’ol. . .».

Et les poétes? Th. de Banville, dans la préface des Cariatides (1842 ),
ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la méme date
Champfleury constate, dans la mansarde ol Murger réunit ses amis,
aune tendance & la Chattcrton» et une estime particuliere pour les
préfaces de Vigny : il y a 13 une extréme-gauche de la littérature qui,
en attendant Jules Vallés et la Commune, trouve dans la bohéme sa
protestation contre la société. En 1844, I’Andre' Chénier de J. Dalliére
a2 'Odéon (27 décembre 1843) améne G. de Chénier, neveu d’Andre,

a protester vivement (La vérité sur la famille de Chénier) contre les cha-
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pitres ol Stello mettait si haut le poéte — au détrment, dit I'suteur,
de la vérité, et surtout de son pére et de son frére. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1844, féli-
crtait Vlgny de «l'instinct de poéten qui lul avait fait & peu prés
deviner la vérité (reproduit dans Etudes littéraires, 1846).

Quclle était, 4 cette époque, la fortune de 'ouvrage T étranger,
puisque Vigny se tourne volontiers du c6té de I'dlite occidentale
remplacera pour lur un public francais mattentif 4 son gré? L’ Itahc
semble s’cn étre tenue au vif intérét suscité par Chatterton, et que
Stello n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du récit,
non du drame, que partait la piéce de C. Zanoh Cafferen: en 1841,

En Allemagne, L. Robert, & qui E. de La Grange avait commu-
niqué Stello, s’en état épris au pomnt d’en entreprendre la traduc-
tion (1832), et il y a 1A un effet intéressant de notre romantisme;
de méme, G. Herwegh, 4 qui M™ d’Agoult avait fait lire en parti-
culier 'épisode d’A. Chénier, «charmant, réel et 1déal tout & la foisw,
en reste trés pénétré, et il est probable que c’est A ce roman que
Grillparzer fait allusion avec éloge le 12 septembre 1842. Clest vers
la méme date qu'un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
Joseph de Baviére, place Stello, «ouvrage profond et intéressant 3 la
forsn, «roman et traité de philosophien, au-dessus de la plupart des
ccuvres du romantisme frangars.

La Foreign Quarterly Review d’avnl 1833 préfcre I’ André Chenier,
plus direct, de cet «habile mars capricieux je ne sais quoi littérairen,
aux autres récits du livre.

J. Stuart Mill (London and Westminster Review, avril 1838; Disserta-
tions and Discourses, 1) met trés haut la valeur artistique d’un Irvre dont
il discute la thése : n’est-ce pas la vanité qui empécha Gilbert et
Chatterton de gagner leur vie?

Le Dublin University Magazine (1843, n° 127) fait élection de Vigny
dans la médiocrité de la productlon «parisienne» et ne répudre pas
ses idées sur la mission du poéte; Kitty Bell est la plus réussie des hé-
roines de ’écrivain.

A la méme curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans The Parlour Library (1847, etc.) et de Stello dans
les Advanced French Texts.

En Russie, Polevoi, en 1832, donne des fragmcnts étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Molva de 1836, 3 propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stello «une des meilleures ceuvres de la
littérature frangarse ».
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Cependant, mélée quoi qu’en elt son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 1848, I'euvre de Vigny tendait & faire derechef
figure sociale : s'1l ne la citart pas (1841) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail {excluant la «pro-
priété littérairen ), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait Péloge 2 Pauteur. Loménie (Galeric. . ., 1840)
en retient le «fatalisme dédaigneux» en matidre historique. C’est une
«belle action». au gré de la Galerie de la Presse (1840); M Ozenne
(Mélanges, 1843) y condamne I'exagération et le suicide.

On joue en 1845, & la Porte-Saint-Martin, un Stello dont Vigny
s'Inquicte comme d'un atravestissementn. De plus en plus, le soupgon
de «socialisme» s’attache & une thése qui pourrait intéresser Etat au
sort des déshérités. « Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talentw, dit I'Encyclopédie des gens du
monde; alieux communsy, dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu’il
faut laisser an socialisme d'Hugo. E. Faure ( Revue indépendante, 10 fé-
vrier 1846) voit dans Stello une aphase nouvelie» de la carriére de
Vigny, une forme impossible 4 classer, une thése ancienne qui est peu
juste en un temps ol beaucoup d’écrivains font fortune.

Fallait-il Ia médiocrité brillante des Iettres frangaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’'un nombre
limité de fervents, les cobseils donnés par'Vigny aux écrivains dés-
intéressés et dédaigneux des faciles succés de salon et de boulevard?
Nettement ( Littérature sous le gouvernement de Juillet, 1859) distingue
ict la double arévolte de Ia raison humame contre les énigmes philoso-
pl'nques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde socml» Eug dc Mirecourt (les Contemporams,
1855 ) reconnait que ace livre si vrai, si profondément senti, donne la
pensée de M. de Vlgny tout entiére. . ., sa régle de conduxtc, sa phi-
losophie, sa conviction, sa foin. Stelle est, pour Barbey dAurev:lly
aun chef-d ceuvre dans P'ordre lc plus élevc, . le plus aristocratique
de la penséen (Pays, 15 mai 1860).

Cependant la mort du poéte, en 1863, replacait dans la série méme
de ses créations «l'ceuvre la plus marquante de notre auteur» selon
E. de Porry (1864), parce qu'elle dénonce I'mcompatibilité entre
PAme des poétes et le monde politique; «I'cuvre capitale du poéter
pour G. Brusson (1869), I'mdice de «la monomanie de P'établisse-
ment du poéten (D.Bernard dans la Revue du monde catbolique, 10 avril,
35 mai 1864). Pontmartin (23 janvier 1864; Dernieres semaines litte-
raires) est plus favorable i Ia forme qu’au fond.

29
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Dans Ia Revue des Deun Mondes du 1 mars 1867, Emile Mon-

tégut, un des rares eriviques qui alent su voir vraiment clair dans le

conflit d'idées ol se place la pensée poht;que de Vlgny, admire les

trois nouvelles, «la grice et la coquetteric mémesw; amais s1 le plar-

doyer est bcau il est pea concluant. .. Sous toutcs les latitudes et

dans toutes les sociétés, les podtes ont é1é et seront éternellement

malheureux ; mais, pour troaver le secret de leurs infortunes, ce n’est

pas-d la socxeté c”cst i la nature qu ‘il faut s’adresser». Ch. de Moiiy,

de méme, dans la Presse du 12 janvier 1864, signale la «donnée fausser

et le « aradoxe» du plaidoyer, que F. Clmcamp (Nouv. Biograpbic
générale Dzdot 1866) juge uentortillé et chimériquen. G. Vattier estime

naturelle cette amanifestations, et c’est tout ( Gakm des Académiciens,

II, 1864 ). Lamartine se contente d’'une mention assez bréve et Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864) rappelle Tantithése
perpétuelle de Phomme de pensée et de Phomme de pouvoir. Clest

en somme le Vigny &’'A. France qu conclut cette périodc de 1a des-
tinée posthume de Vigny (1868), transformant celui-c1, 4 faux, en

un héte perpétuel de la tour d'ivoire, mais mettant dés lors Stells en

un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qur devra se dégager peu
i peu, alors que les particularités de forme avaient si longtemps arréeé
[2 critique. Il s’en faut qu'on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Reoue des Deux Mondes, 1** juillet 1881) joint les
nouvelles de Vigny 3 celles de Mérimée apour témoigner du degré
de perfection ot fut porté de notre temps I'art du récitn.

E. Des Essarts (Portraits de maitres, 1888 ) déclare Stello «ingénieux
et chimériquen,; E. Faguet (Dix-neuviéme sitkcle, 1887) répugne au
«péniblen et & aentortillés qui y régnent, Paléologue (1891) i 1a
forme indirecte qu'y prend la pensée du poéte. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de la atristesse de Stellow.

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne fom
vers cette époque aucune place A une ceuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés, qui dresse pour 1900 le bilan poétique
du siécle, voit dans Stello «la propre ime de Vigny, avee tous ses in-
times orages que suivra un calme appa.rcnt pcut-étrc ST orageux en-
core. . .» ( Mouvement poétique francais, 1903).

Dans sa préface de 1go1 (supra p. 442), Jules Case donne raison A
Vigny en allongeant le martyrologe des podtes des noms de Villiers
de Plsle-Adam, Verlame, Bccquc et en faisant de la FOULE un qua-
triéme pouvoir avilissant. Mais c’est, en somme, 4 une certaine inter-



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 451

prétation du romantisme qu’est li¢e, au début du xx* siécle, la fortune
de Stello. P. Lasserre (Romantisme franceis, 1907}y voit ade la fré-
nésie et de la manie romantiques concentréess, R. Canat (Solitude
morale, 1904 ) y retrouve I'essentic] de Ia psychologie aristocratique
des podtes de I'époque. Trés gottée de P.-M. Masson (1908}, cette
ceuvre «olt Iart parait se moquer de soi, tout en jouissant de sa propre
virtuosité, et ot les prédications sociales ont un délicieux envers
d’'ironies, semble au contraire & E. Lauvricre (1909) caractéristique
de la morbidesse et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, 'année
suivante, disingue bien {La Fonction du poéte) par oli ce asacre du
poétes différe du réle que V. Hugo lur assigne.

JAN. Nickels (1910) le trouvc «touffu, compliqué, paradoxals;
R. de Gourmont ( Temps du 24 mars 1912) n’en retient guére que le
Robespierre du troisiéme véeit.

Pour E. Dupuy, qui reconnait que Stello s’est démodé, ail ya Ia,
n'en doutez pas, les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la mam d'Alfred de Vigny {1913)» : cest le chapitre du Reftctoire
qu’on mettrait ainsi hors de pair. Rosny jeune place Stello parmi ses
vres préférés (Temps du 28 aofit 1913), et 1l est certain que le re-
nouvean de glore dont Vigny bénéficieit & la veille de la guerre
comportait, pour Sicllo, un retour de faveur : Ia «destinée du poéte
dans le mondew semble & J, Calvet (Pages choisies, 1914), l'idée gé-
nérale 4 laquelle s'éléve de podte; Gauthier-Fermidres voyait dans Stcllo
(1913) apeut-tre le plus beau livre de Vigny», en tout cas celur ot
il amis le plus de lui-méme, Jean Giraud (1913 ) une «ceuvre étrange...
ol le poéte confesse ses peines de penscurn.

Les conditions faites aprés Ia guerre 4 I'intelligence désintéressée
auraient pu donner & Stello un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et wtilitaires, cependant, dirigent-ils la majorité des
intellectuels d’un autre cbté, de méme que 'auteur de Chatterton avast
été oublié par Ies orgamsateurs de Ia Société des gens de lettres en 1837.
Néanmoins, tandis que 1'abbé Delmont range Vigny parmi «les mal-
fatteurs mtcllectuelsx (YUnivers, 18 aotit 1918), F. Strowsks { Histoire
des lettres, 39a3) trouve dans Stello «cette fantaisic et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute ceuvre romantique est mauvaisew.
F. Vandérem, s'étonnant de la vague de faveur dont bénéficie Vigny,
et contestant la waleur philosophique de sa pensée, met, bien au-
dessus de Cing-Mars, Stetlo «antrement significatif, originaly ( Bullerin
du Bibliophile, 1 scptembre 1922). M. Revon (Newvelles lintéraires,
septembre 1924 ) wavoue que Stello n’a pas de bien wvifs attraits pour
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notre siéclen, tandis qu'E. Estéve (1924) regrette que ces «études sur
fes questions du temps présent» aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais artificielle. Enfin, pour P. Perrier ( Artiste ou Pbilo-
sopbe, 1924), «’erreur de Stello est de croire & une antipathie natu-
relle entre I’art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophes» : mais peut-tre 'cartn et la «philosophies
sont-ils pris 1c1 dans un sens un peu différent de celur qu’entendart
Vigny, et le «pouvoirs est-il, d’autre part, confondu avec I'esprit
collectif? Le livre de P. Flottes mettra cela au point.

Alors que G. Samntsbury (Frenchb Novel, 1919) préféralt Stello 2
Cing- Mars » B. Croce (Critica, 20 janvier 1919 ) restait assez désorienté
devant le caprice et Poutrance de cette défense des poétes. M. Fubini
(1922) trouve faiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus avoulun que «sentin le ton du dia-
logue qui les encadre.

De cette revue d’opinions — contradictoires, comme il convient —
que fautil conclure? Si Stello n’était que «de la littératuren, on pour-
rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’'un poéte contre le prosa‘isme avec une
destinée entiére de grand éerivain pour en garantir la sincérité. Ban-
ville, dés Jors, a raison, qui, «bénissant le généreux maitre & quiil 2
dd une grandc part de son audace et de sa tranquille fiertén, constate
que ce poéte-la a pris pour lui toutes les souffrances des poétes.

DAPHNE.

L. Dorison, en 1892 et en 1894, avait révélé cette ceuvre frag-
mentaire ol « Vigny aspirait & peindre la situation religicuse de son
tempsn et en avait donné une analyse dans Un Symbole social : c’étaient
[a, & part les indications fournies par Ratisbonne, avecles fragments
épars dans le Journal d’un Poctc, les premiéres apprécmtxons portant
sur cette ceuvre inconnue : le Bois de Daphné, «piéce antiquen de
Stadler (1852), ne lui doit rien, Ce n’est qu'aprés Ia pubhcat:on en
volume que crlthues et poctcs Ia soumettront & un ]ugement :
F. Gregh y voit posee la question de la morale indépendante; P, Sou-
day ( Tcmps du 14 ma 191 3) lut trouve «quclquc séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresquen qu'il n'est ordinaire & Vigny, et
cune idée extrémement ingénicuse et suggestive, sinon absolument
neuve ¢t convaincantey,
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E. Dupuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Dapbné n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré Péclat et
Paccent de plusieurs scénes, «la révélation d’un ménte éminent de la
formen. De cette froideur pour une ceuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semble s’alarmer (Temps, 28 janvier 1914.) : 1l est lui-
méme assez séveére pour Vlgny, «qui pontifiaity, mais tient 2 mettre en
bonne place une cuvre ou lhellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antofogm , 16 novembre 1913) place trés
haut cette interprétation saisissinte de la premiére cnse véritable du
christianisme, tandis que H.F. Muller (Mod. Language Notes, mai
1914 ) insistc sur la clairvoyance qui, dans Pinterprétation des apa-
tronats précaires de la basse antiquité» (supra p. 311), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d’autre part, & démasquer I'insuffisance documentaire
ou critique du poéte : e R, P. Lagrange ( Correspondant, 25 mars 1914;
Mélanges d’bistoire religieuse) trouve Libanius flatté, mais estime qu'il
y avait du mérite & discerner dans Julien «le réformateur chimérique,
enivré par ses réves qu'il prend pour des extasesn; Ch. Guignebert
(Grande Revue, 25 mars 1914 ) trouve au contraire, pour cette der-
ni¢re figure, le tracé «trop élémentairen, et discernc la thése cen-
trale de Dapbné dans I'idée que «la religion apporte avec elle I'illusion
nécessaire au maintien de la morale sociale et privéen. Les biographes
ulténcurs, Fubini (Bari, 1922), W. Lednicki ( Vigny, Varsovie, 1923)
s’y arrétent; et méme un spécialiste de 'Apostat, comme J. Bxdez cn
rappelant I’aﬂ'abulation imagimée par Vigny, ne lul tient pas rigucur
d’avoir ignoré I'mitiation de Julien & Mithra. E. Estéve insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Dapbné (1924 ). E. Bendz con-
sacre & ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoignage
d’une affection attendrie pour une ceuvre «origmale autant que belle,
de bon conseil et d’avertissements graves», et s’arréte en définitive
a I'exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute philosophique ou poétiquen.

FRAGMENTS DE L’ALMEH.

L’Alméb n’avait guére été cité, du vivant de son auteur, que par son
ami G. de Pons ( Adieux poétiques, 1860, p. 265) qui, envieusement,
en faisait état contre les ceuvres connues de Vigny. A. Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en méme temps qu'a
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d’autres écrits inachevés. L'ceuvre dort ensuite jusqu'au moment ou
elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son suteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard Panalyse dans un fewlleton du Temps,
24 juin 1913, A. Beaumer dans le tharo du ¢ ;mllct 1913, £n regret-
tant que ces «fragments magnifiquesy soient restés des fra.gmcnts

Em. Henriot, dans le Temps du 10 jullet 1923, y revient 4 propos
des Religuiz du poéte. Et, désormais, on ne pourra s’mtéresser 2
Porientalisme et 3 ses problémes sans se préoccuper de cette cuvre
inachevée.
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