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LES

CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR

PREMIÈRE CONSULTATION

STELLO
L’analyse en une sonde. Jetée profon-

dément dans l’Ocênn, elle épouvante et

désespère le Faible; mnis elle rassure et
conduit le Fort qui h tient fermement
en main.

LE Donna-Nom.



                                                                     



                                                                     

STELLO.

I

CARACTÈRE DU MALADE.

protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours arri-
vés à leur terme de manière à seconder et à dénouer
miraculeusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu’ils se trouvassent; aussi ne
s’inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ses aventures se
mêle, se tord et se noue sous les doigts de la Desti-
née : il est sûr qu’elle prendra la peine de le disposer
elle-même dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-même
y emploiera toute l’adresse de ses mains, à la lueur de
l’étoile bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les
plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua
jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’inHuer pour lui

STELLO est né le plus heureusement du monde et
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sur le caprice même des saisons. Le soleil et les nuages
lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela.

Cependant il se trouve des jours dans l’année où il

est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que la
moindre peine de l’âme peut faire éclater, et dont il
sent les approches quelques jours d’avance. C’est
alors qu’il redouble de vie et d’activité pour conjurer
l’orage, comme font tous les êtres vivants qui pressen-

tent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu de
lui et bien accueilli; il n’en veutà qui que ce soit, de
quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le per-
sécuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai service;
et s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore sur
la bouche un éternel sourire indulgent et miséricor-
dieux. C’est qu’il est heureux comme les aveugles le
sont lorsqu’on leur parle; car si le sourd nous semble
toujours sombre, c’est qu’on ne le voit que dans le
moment de la privation de la parole des hommes; et
si l’aveugle nous paraît toujours heureux et souriant,
c’est que nous ne le voyons que dans le moment où la
voix humaine le console. - C’est ainsi que Stello est
heureux; c’est qu’aux approches de sa crise de tristesse
et d’allliction, la vie extérieure avec ses fatigues et ses
chagrins, avec tous les coups qu’elle donne à l’âme et

au corps, lui vaut mieux que la solitude, où il craint
I I que la moindre peine de cœur ne lui donne un de ses

funestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui,
comme l’air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais
il s’y abandonne cependant, tout certain qu’il est d’y



                                                                     

STELLO. 5trouver une sorte de désespoir sans transports, qui
est l’absence de l’espérance. - Puisse la femme in-
connue qu’il aime ne pas le laisser seul dans ces mo-
ments d’angoisse l

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure
qu’après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les
lèvres pâles et la tête abattue sur la poitrine par les
coups d’une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché
tout habillé sur un“canapé,*lorsque, par un grand
bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit et il vit
entrer le Docteur-Noir.

Il

SYMPTÔMES.

«Ah! Dieu soit loué! s’écria Stella en levant les
yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui êtes le
médecin des âmesÎq-uand il y en a qui le sont tout au

plus duâcorps, vous qui regardez au fond de tout,
quand le reste des hommes ne voit que la forme et la
surface! -- Vous n’êtes point un être fantastique , cher
Docteur; vous êtes bien réel, 65’Edihme créé pour
vivre d’ennui et mourir d’ennui un beau jour. Voilà,

pardieu, ce que j’aime de vous, c’est que vous êtes

à
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aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. -
Si l’on vous appelle Noir dans notre beau quartier de
Paris, est-ce pour cela ou pour l’habit et le gilet noirs
que vous portez? - Je ne le sais pas, Docteur; mais
je veux dire ce que je souffre afin que vous m’en/par-
liez, car c’est toujours un grand plaisir pour un ma-
lade que de parler de soi et d’en faire parler les autres :
la moitié de la guérison gît là-dedans.

«Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j’ai

le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vois,
depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégoût profond.

J’ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Leusoleil
est si pompeux , aux yeux fatigués d’un maladeîqîi’il t *

semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous
les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire à mon sens.
Je crois que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que
j’éprouve. Quelle forme symbolique pourrais-je don-
ner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j’y
entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Hon-
neur soit rendu au bon docteur Gall q(pauvre crâne

f f, que j’ai connu)! Il a si bien méroté toutes les
,w“ ’ formes de la tête humaine, que l’on peut se recon-

naître sur cette carte comme sur celle des départe-
ments, et que nous ne recevrons pas un coup sur le
crâne sans savoir avec précision quelle faculté est me-
nacée dans notre intelligence.

«Eh bien, mon ami, sachez donc qu’à cette heure
où une aquiCtion secrète a tourmenté cruellement mon
âme, je sens autour de mesÎh’eÎeux tous les Diables

de la migraine qui sont à l’ouvrage sur mon crâne



                                                                     

STELLO. 7pour le fendre; ils y font l’œuvre d’Annibal aux Alpes.

Vous ne les pouvez voir, vous : plût aux docteurs que
je fusse de même! ll y a un Farfadet, grand comme
un moucheron, tout frêle et toutîoîïîïîii tient une

(scie (fune lougueur démesurée et l’a enfoncée plus

Ümoitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui
va de la protubérance de l’Idéalite’, n° 19 , jusqu’à celle

de la Mélodie, au-devant de l’œil gauche, n° 32; et la,

dans l’angle du sourcil, près de la bosse de l’Ordre,
sont blottis cinq Diablotins, entassés l’un sur l’autre
comme de petites sangsues, et suspendus à l’extrémité

de la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
tête; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans la
raie imperceptible qu’y fait leur lameÈntelée, une
huilËbËÎiillante qui flambe comme du punch et qui
n’est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un
autre petit Débe’aîafagé quipme ferait crier, si ce
n’était la continuelle et insupportable habitude de poli-

tesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile,
en roi absolu , sur la bosse énorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crâne; il s’est assis, sachant devoir

travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits
bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante
que vous me la verrez tout à l’heure sortir par le men-
ton. ll y a deux Gnomes d’une petitesse imperceptible
à tous les yeux,îîêîhë au microscope que vous pour-

riez supposer tenu par un ciron; et ces deux-là son-t
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis; ils ont
établi un coin de fer tout au beau milieu de la protu-
bérance dite du Merveilleux : l’un tient le coin en atti-
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tude perpendiculaire, et s’emploie à l’enfoncer de
l’épaule, de la tête et des bras; l’autre, armé d’un mar-

teau gigantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, à tour de bras, à grands eH’orts de reins , à
grand écartèlement des deux jambes, se renversant
pour éclater de rire à chaque coup qu’il donne sur le

coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas
de charge et au bruit des fusils, des tambours et des
tams-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit.
- Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous per-
mis à ces petits monstres de s’attaquer à cette bosse
du Merveilleux? C’était la plus grosse sur toute ma
tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui
m’élevaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi

toutes mes plus chères et secrètes folies. S’ils la détrui-

sent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux?
Cette protubérance toute divine me donna toujours
d’inel’f’ables consolations. Elle est comme un petit

dôme sous lequel va se blottir mon âme pour se con-
templer et se connaître, s’il se peut, pour gémir et
pour prier, pour s’ébl/ouir intérieurement avec des ta-
bleaux purs-comme ceux de Raphaël au nom d’ange,
colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant
(miraculeuse rencontrel). C’était la que mon âme
apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je tra-
çais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà



                                                                     

STELLO . 9que cet asile/est encore attaqué par ces infernales et
invisibles puissances l Redoutables enfants du chagrin ,3;
que vous ai-je fait ? - Laissez-moi, Démons glâëês’e/t

agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le re-
froidissant et glissez sur cette corde commed’habiles
danseurs! Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma
tête ces impitoyables Farfadets, vous concevriez à
peine qu’il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accumulés
sur la bosse de I’Espérance. Qu’il y a longtemps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent
ce qu’ils en arrachent! Hélasl mon ami, ils en ont fait
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout
entière.»

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa
la tête et Ia mit dans ses deux mains. Il se tut, et sou-
pira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être la
statue du Czar en hiver, à. Saint-Pétersbourg , et dit :

«Vous avez les Diables bleus, maladie qui s’appelle
en anglais Blue deuils. »

III

CONSÉQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d’une voix basse :

«Il s’agit de me donner de graves conseils, ô le
plus fiord des docteurs! Je vous consulte comme j’au-
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rais consulté ma tête hier soir, quand je l’avais encore;
mais, puisqu’elle n’est plus à ma disposition, il ne me

reste rien qui me garantisse des mouvements violents
de mon cœur; je le sens aingé, blessé, et tout prêt,
par désespoir, à se dévouer pour une opinion politique
et à me dicter des écrits dans l’intérêt d’une sublime

forme de gouvernement que je vous détaillerai...
- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Docteur-

Noir en se levant tout à coup, voyez jusqu’à quel
degré d’extravagance les Diables bleus et le désespoir
peuvent entraîner un Poète l »

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes
avec une fort grande gravité, et s’en servit pour suivre
les lignes du parquet, comme s’il eût géométrique-
ment mesuré ses carrés et ses losanges. ll n’y pensait

pas le moins du monde, mais il attendait que Stello
prît la parole. Après cinq minutes d’attente, il s’aper-

çut que son malade était tombé dans une distraction
complète, et il l’en tira en lui disant ceci :

«Je veux vous conter...»
Stello sauta vivement sur son canapé.
«Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me croyais

seul.
- Je veux vous conter, poursuivitle Docteur, trois

petites anecdotes qui vous seront d’excellents remèdes
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer
vos écrits aux fantaisies d’un parti.

- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-
nous à comprimer ce beau mouvement de mon
cœur?

---------.

-----.-*- -,---. ---.- --.-.---. ----..---.



                                                                     

STELLO. l I- ll vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur.

- ll ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car
je crains fortement que le mépris ne m’étouH’e un
matin.

- Méprisez, mais n’étoulï’ez pas, reprit l’impas-

sible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse par les

semblables, comme les poisons par les poisons
mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le
mal qui vous tient. tcoutez-moi.

- Un moment! s’écria Stella; faisons nos condi-
tions sur la question que vous allez traiter et la forme
que vous comptez prendre.

«Je vous déclare d’abord que je suis las d’entendre

parler de la guerre éternelle que se font la Propriété et
la Capacité; l’une, pareille au dieu Terme et les jambes

dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en pitié
l’autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et
voltige autour d’elle au bout d’un fil, soullletant sans

cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philo-
sophe me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus bête est la
première, et la plus sotte la seconde. - Voyez donc
comme notre monde social a bonne grâce à se balan-
cer si mollement entre deux péchés mortels : l’OrgueiI,

père de toutes les An’stocraties, et l’Envie, mère de
toutes les Démocratie: possibles!

«Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et quant

à la forme, ahl Seigneur, faites que je ne la sente pas,
s’il vous est possible, car je suis bien las des airs
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qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu, prenez donc
une forme l’utile, et contez-moi (si vos contes sont
votre remède universel), contez-moi quelque histoire
bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni
froide : quelque chose de modeste, de tiède et d’alla-
dissant, comme le Temple de Guide, mon ami ! quelque
tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force guir-
landes, je vous en supplie! et une grande quantité de
nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d’une

petite cage! - des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les
lacs d’amour, les cœurs enflammés et les temples à
colonnes de bois de senteur! - Oh ! du musc, s’il se
peut, n’épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le
bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser
dans le sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cinq minutes, s’il ne se peut davantage!
S’il fût jamais un bon temps, faites-m’en voir quelques

grains, car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que l’on
m’écrit, et de tout ce que l’on me fait, et de tout ce
que je dis, et de ce que j’écris et de ce que je fais, et
surtout des énumérations rabelaisiennes, comme je
viens d’en faire une à l’instant même où je parle.

- Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous
dire, répondit le Docteur en cherchant au plafond
comme s’il eût suivi le vol d’une mouche.

- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
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lestement votre parti sur l’ennui que vous donnez aux
autres.»

Et il se tourna le visage contre le mur.
Nonobstant cette parole et cette attitude, le Doc-

teur commença avec une honnête confîance en lui-
même.



                                                                     

IV

HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGÉE.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges
était couchée, après dîner, sur un sofa de tapisseries,
la tête du côté de la cheminée et les pieds du côté de
la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur un autre
sofa précisément en face d’elle, les pieds du côté de

la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux
en grande toilette des pieds à la tête; lui en talons
rouges et bas de soie, elle en souliers à talons et bas
brodés en or; lui en habit de velours bleu de ciel,
elle en paniers sous une robe damassée rose; lui pou-
dré et frisé, elle frisée et poudrée, lui tenant un livre

à la main et dormant, elle tenant un livre et bâillant.
(lei Stello fut honteux d’être couché sur son ca-

napé, et se tint assis.)
Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car

il n’était que trois heures de l’après-midi, et ses larges

rayons étaient bleus, parce qu’ils traversaient de
grands rideaux de soie de cette couleur. ll y avait
quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs;
chacun de ces rayons formait comme une échelle de
Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de



                                                                     

STELLO. l 5
poussière dorée, qui ressemblaient à des myriades
d’esprits célestes montant et descendant avec une rapi-
dité incalculable, sans que le moindre courant d’air
se fît sentir dans l’appartement le mieux tapissé et le

mieux rembourré qui fût jamais. Laplus haute pointe
de l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur

les franges du rideau, et la large base tombait sur la
cheminée. La cheminée était remplie d’un grand feu,

ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de
cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganimède; et
Ganimède, Pygmalion, les gros chenets et le grand
feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la
plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies intimes du Roi. C’était un corps délicieux que

mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas
qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien
vu qui puisse m’autoriser à l’affirmer; et c’était juste-

ment pour cela que son maître l’aimait. - A quoi bon ,
je vous prie, une âme à Trianon 7 - Pour s’entendre
parler de remords, de principes d’éducation, de reli-
gion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes
sur l’avenir, de haine du monde, de mépris de soi-
même, etc., etc., etc.? Litanies des saintes du beau
Parc-aux-Cerf’s, que l’heureux prince savait d’avance,

et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commençant, et il en avait assez, sachantque
la fin étaittoujours la même. Voyez quel fatigant dia-
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logue : «Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais? - Eh! ma belle, cela n’est pas dou-
teux : il est si bon! - Et moi, comment pourrais-je
me pardonner? - Nous verrons a arranger cela, mon
enfant, vous êtes si bonne! - Quel résultat de l’éclu-

cation que je reçus à Saint-Cyrl -- Toutes vos com-
pagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie. -
Ah! ma pauvre mère en mourra! - Elle veut être
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. - Ah!
Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel! - Il n’a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1“ de juin.»

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec made-

moiselle de Coulanges, rien de semblable : douceur
parfaite. . . c’était la plus naïve et la plus innocente des

pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son’bonheur, qui lui sem-
blait tout simplement le plus grand qui fût au monde.
Elle ne pensait pas une fois dans la journée ni à la
veille ni au lendemain, ne s’informait jamais des maî-
tresses qui l’avaient précédée, n’avait pas l’ombre de

jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs;
se regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait les
lèvres, piquait les doigts de sa femme de chambre, la
brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du rouge
sur le nez et des mouches sur l’œil; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-même jusqu’à ce que sa
pirouette eût fait gonHersa robe comme un ballon, et

A-.--. --.-- --.-. -.--.--
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s’asseyait au milieu en riant à se rouler par terre. Quel-
quefois (les jours d’étude), elle s’exerçait à. danser le

menuet avec une robe à paniers et à longue queue,
sans tourner le dos au fauteuil du Roi, mais c’était là
la plus grave de ses méditations et le calcul le plus
profond de sa vie; et, par impatience, elle déchirait
de ses mains la longue robe moirée qu’elle avait eu
tant de peine à faire circuler dans l’appartement. Pour

se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au
pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons à tous les nœuds du corset, des ailes au dos, un
carquois sur l’épaule et un papillon noyé dans la
poudre de ses cheveux; on nommait cela : Psyché ou
Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, made-
moiselle de Coulanges avait des yeux d’une douceur
incomparable! lls étaient tous les deux aussi beaux
l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit M. l’abbé de Voise-

non dans des Mémoires inédits venus à ma connais-
sance: M. l’abbé n’a pas eu honte de soutenir que
l’œil droit était un peu plus haut que l’œil gauche, et

il afait là-dessus deux madrigaux fort malicieux, ver-
tement relevés, il est vrai, par M. le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de
bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer le mal qu’une basse envie avait fait. Oui,

mademoiselle de Coulanges avait deux yeux, et deux
yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient fen-
dus en amande, et bordés de paupières blondes très
longues; ces paupières formaient une petite ombre
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sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge; ses
lèvres étaient rouges sans corail; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en
guêpe, étaita tenir dans la main d’une fille de douze
ans, et son corps d’acier n’était presque pas serré,
puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bouquet
qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu l que ses mains
étaient blanches et poteléesl Ahl ciell que ses bras
étaient arrondis jusqu’aux coudesl ces petits coudes
étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc jolil Et, cependant, le Roi dor-
malt.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis
se fermaient longtemps sur le livre (c’était les Mariages

samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme l’assure l’auteur). Les deux beaux

yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et
puis se rouvraient languissamment en se portant sur la
douce lumière bleue de la chambre; les paupières
étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes

de rose, soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins
trois pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie,
ce fut quand sa chatteZulme’ reçutun coup de pied de
ce brutal M. Dorat de Cubières, vrai dragon s’il en
fut, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles
avec son épée d’acier, au lieu de porter une excuse à

lame de baleine.
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V

INTERRUPTION.

«Hélas! s’écria douloureusement Stello, d’où vous

vient le langage que vous prenez, cher Docteur?
Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque
phrase pour grimper à un autre, comme un invalide
monte un escalier avec deux jambes de bois.

- D’abord, cela vient de la fadeur du siècle de
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; en-
suite, c’est que j’ai la manie de faire du style pour me
mettre bien dans l’esprit de quelques-uns de vos amis.

-- Ahl ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant;
car il y en a un, qui n’est pas précisément le plus sot

de tous, qui a dit un soir : «Je ne suis pas toujours de
«mon opinion.» Parlez donc simplement, ô le plus
triste des docteursl et il pourra se faire que je m’en-
nuie un peu moms.»

Et le Docteur reprit en ces termes :

VI

CONTINUATION DE L’HISTOIRE

QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR.

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Cou-
.langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable

3 .
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un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le Bien-

Aimé. .«O ma Déitél qu’avez-vous?» s’écria-t-il en éten-

dam vers elle ses deux mains et ses deux manchettes
de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-
tresses tombèrent du sofa, et coururent au bout de la
chambre avec une vitesse bien surprenante, lorsqu’on
considère par quels talons ils étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée, il la tira à demi

dans le premier mouvement, et chercha l’ennemi
autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de Cou-
langes se trouva renversée sur le jabot du prince, ses
cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage léger
de poudre odoriférante.

«J’ai cru voir, dit sa douce voix...

- Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les
larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et
jouant avec les boucles de la tête languissante et par-
fumée, je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une
petite folle.

- Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

- On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela
serait, voyons... l’enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur
la joue, comme à une petite fille; quand cela serait,
leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous
mordre 7

- Oui, oui, je le crois et j’en souffre à la mort»,
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STELLO. 2 ldirent les lèvres roses de mademoiselle de Cou-
langes.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever
au ciel et de laisser échapper deux larmes. ll en tomba
une de chaque côté :celle de droite coula rapidement
du coin de l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus

sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit
jusqu’au menton et s’y arrêta d’elle-même, comme

pour se faire voir, au coin d’une petite fossette, où
elle demeura comme une perle enchâssée dans un
coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut
une marche tout opposée; elle se montra fort timide-
ment, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit
à vue d’ œil et resta prise dans les cils blonds les plus

doux, les plus longs et les plus soyeux qui se soient
jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les
deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges
se gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser
sous les citons de sa voix, qui dit encore ceci :

(r J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, et
certainement elle était enragée; il fait si chaud cette
année l

--- Calmez-vousl calmez-vous! ma reine; je chas-
serai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt que
de souffrir que vous trouviez encore un de ces
monstres dans des appartements royaux. »

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-
Ianges pâlirent tout à coup, son beau front se
contracta horriblement, ses doigts potelés prirent
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quelque chose de brun, gros comme la tête d’une
épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s’écria z

«Voyez si ce n’est pas une puce!
- O félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton

tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu’il ne soit pas enragé! »

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette
scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit
sur le sien comme une chatte familière, et dit :

« Ahl Sire, je t’en prie, fais appeler le Docteur, le
premier médecin de Votre Majesté. »

Et l’on me fit appeler.

Vll

UN CREDO.

a Où étiez-vous 7 » dit Stello, tournant la tête péni-

blement. LEt il la laissa retomber avec pesanteur un instant
après.

«Près du lit d’un Poète mourant, répondit le
Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais,
avant que de continuer. je dois vous adresser une
seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
Poète.» I
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Stello poussa un profond soupir, et répondit

après un moment de recueillement, sur le ton mono-
tone d’une prière du soir, demeurant le front appuyé
sur un oreiller, comme s’il eût voulu y ensevelir sa
tête entière :

«Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cœur une puissance secrète, invisible et indéfi-
nissable, toute pareille la un pressentiment de l’avenir
et à une révélation des causes mystérieuses du temps
présent. Je crois en moi, parce qu’il n’est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie qui ne me cause un frisson prophétique, qui
ne porte l’émotion profonde dans mes entrailles, et
ne gonfle mes paupières par des larmes toutes divines
et inexplicables. Je crois fermement en une vocation
inell’able “qui m’est donnée, et j’y crois à cause de la

pitié sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir que
je me sens de leur tendre la main et de les élever
sans cesse par des paroles de commisération et
d’amour. Comme une lampe toujours allumée ne
jette qu’une Hamme très incertaine et vacillante
lorsque l’huile qui l’anime cesse de se répandre dans

ses veines avec abondance, et puis lance jusqu’au
laite du temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons lorsqu’elle est pénétrée de la substance qui la
nourrit, de même je sens s’éteindre les éclairs de l’in-

spiration et les clartés de la pensée lorsque la force
indéfinissable qui soutient ma vie, l’Amour, cesse de
me remplir de sa chaleureuse puissance; et, lorsqu’il
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circule en moi, toute mon âme en est illuminée, je
crois comprendre tout à la fois l’Étemité, l’Espace,

la Création, les créatures et la Destinée; c’est alors
que l’Illusion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes lèvres, et chante.

(l Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi
tarira sa vie; car, s’il n’est bon à tous, il n’est plus bon

au monde.
a Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,

qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui
tarit et repousse, et j’invoque la pensée d’en haut, la
plus propre à concentrer et rallumerîîles forces poé-
tiques de ma vie : le Dévouement et la Pitié.

-- Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le
Docteur-Noir; cependant il n’est pas impossible que
vous soyez Poète, et je continuerai. »

Et il continua :

VIII

DEMI- FOLIE.

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort singulier.

L’archevêque de Paris, M. de Beaumont, m’avait fait

prier de venir à son palais, parce que cet inconnu
était venu chez lui, tout seul, en chemise et en redin-
gote, lui demander gravement les sacrements. J’allai
vite à l’Archevêché, où je trouvai, en effet, un homme



                                                                     

STELLO. 2 5
d’environ vingt-deux ans, d’une figure grave et
douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur
un grand fauteuil de velours, où le bon vieil ar-
chevêque l’avait fait placer. Monseigneur de Paris
était en grand habit ecclésiastique, en bas violets,
parce que ce jour-là même il devait ollicier pour
la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour
ne pas quitter ce bizarre visiteur qui l’intéressait vive-
ment.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de
M. l’archevêque, il était assis prés de ce pauvre jeune

homme, et il lui tenait la main dans ses deux mains
ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce
de crainte, et il s’attristait de voir que le malade (car
il l’était) refusait de rien prendre d’un bon petit dé-

jeuner que deux domestiques avaient servi devant lui.
Du plus loin que M. de Beaumont m’aperçut, il me
dit d’une voix émue :

a Eh l venez donc l Ehl arrivez donc, bon Docteur!
Voilà un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé

de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se
jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit!
J’ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons
principes, du moins, car il est venu me demander les
sacrements; mais il faut que j’entende sa confession
auparavant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et il ne
veut pas parler. Il me met dans un bien grand em-
barras. Oh! damel ouil il m’embarrasse beaucoup.
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Je ne connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête
est bien affaiblie. Tout à l’heure il a beaucoup pleuré,
le cher enfantl J’ai encore les mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenez, voyez! »

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore
humides comme un parchemin jaune sur lequel l’eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait
l’air d’un religieux, apporta une robe de séminariste

qu’il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de l’archevêque, et on nous laissa seuls. Le
nouveau venu n’avait nullement résisté à cette toilette.

Ses yeux, sans être fermés, étaient voilés et comme
recouverts à demi par ses sourcils blonds; ses pau-
pières très rouges, la fixité de ses prunelles, me pa-
rurent de très mauvais symptômes. J e lui tâtai le pouls
et je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez tris-
toment.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:
« Donnez-moi un verre d’eau :: j’ai quatre-vingts ans ,

moi; cela me fait mal. A
-- Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-

lement, il y a dans ce pouls quelque chose qui n’est
ni la santé ni la fièvre de la maladie... C’est la folie»,

ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :
«Comment vous nommez-vous? »
Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes...
a Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beau- a

mont, il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas-

Joseph-Laurent.
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- Mais ce ne sont que des noms de baptême,

dis-je. .- N’importe! n’importe! dit le bon archevêque
avec un peu d’impatience, cela suKit à la religion :
ce sont les noms de l’âme que les noms de baptême.
C’est par Ces noms-là que les saints nous connaissent.
Cet enfant est bien bon chrétien. »

le l’ai souvent remarqué, entre la pensée et l’œil

il y a un rapport direct et si immédiat, que l’un agit
sur l’autre avec une égale puissance. S’il est vrai
qu’une idée arrête le regard, le regard, en se détour-
nant, détourne aussi l’idée. J’en ai fait l’épreuve au-

près des fous.

Je. passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui
vint, et il prit la parole.

«Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacre-
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes
yeux se soient rouverts à la lumière; car les sacre-
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et
l’ennemi qui me possède, c’est une idée que j’ai,

et cette idée me reviendra tout à l’heure.

- Mon système est le bon », dis-je en souriant.

ll continua : .«Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans
l’hostie... Je ne croyais pas qu’une idée pût devenir

dans la tête comme un fer rouge... Dieu est Certai-
nement dans l’hostie; et si vous me la donnez, mon-
seigneur, l’liostie chassera l’idée, et Dieu chassera les

philosophes...
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-- Vous voyez qu’il pense très bien, me dit
tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire pour
voir. »

Le pauvre garçon continua :
a Si quelque chose peut chasser le raisonnement,

c’est la foi, la foi du charbonnier; si quelque chose
peut donner la foi,.c’est l’hostie. Oh! donnez-moi
l’hostie, si I’hostie a donné la foi à Pascal. Je serai

guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis
que j’ai les yeux fermés; hâtez-vous, donnez-moi
l’hostie.

- Savez-vous votre Confteor?» dit l’archevêque.
Il n’entendit pas et poursuivit.
« Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON ?

ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il pro-
nonça les derniers mots... Saint Augustin a dit :
a La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait
a qu’elle doit se soumettre. ll est donc juste qu’elle
«se soumette quand elle juge qu’elle le doit.» Et
moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né à Fontenoy-Ie-
Château, de parents pauvres, j’ajoute que, si elle se
soumet à son propre jugement, c’est à elle-même
qu’elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à
elle-même, elle ne se soumet donc pas et continue
d’être reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!
Raison d’école à rendre le diable fou! Ahl d’Alem-

bert, joli pédant, que tu me tourmentes! »
Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois que

cela vint de ce que j’avais laissé un de ses yeux libre.
Je le refermai de la main gauche.
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a Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie

comme Pascal :
Joyel

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
laye, joye, joye et pleurs de joycl
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

a Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’à minuit et
demi, le lundi 25 novembre 1654.; et en consé-
quence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il était
bien heureux, celui-là... -- Aîel aïe! aïe! voici La
Harpe qui me tire les pieds... - Que me veux-tu?
On a jeté La Harpe dans le trou du souilleur avec les
Barmécides. - Tu es mort. »

En ce moment j’ôtai ma main, et il ouvrit les
yeux.

a Un rat! cria-t-il... Un lapinl. . . Je jure sur l’Évan-
gile que c’est un lapin... C’est Voltairel C’est Vol-à-

terrel... Oh! le joli jeu de mots! n’est-ce pas? Hein!
mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de
mots ?... Il n’y a pas un libraire qui veuille me le
payer un sou... Je n’ai pas dîné hier, ni la veille...
mais je m’en moque parce que je n’ai jamais faim...
Mon père est à sa charrue, et je ne voudrais pas lui
prendre la main, parce qu’elle est enflée et dure
comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler fran-
çais, ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille lui faire

boire du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, s’il vous
plaît? et que dira M. de Buffon avec ses manchettes
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et Son jabot?... Un chat... C’est un chat que vous
avez sous votre soulier, l’abbé. . . n

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré son

extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes
aux yeux. lci il recula en faisant rouler son fauteuil
en arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai dou-
cement dans mes mains, comme on roule le sac du
jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières
baissées. Les numéros sortants furent tous changés.
Il soupira profondément, et dit, d’un ton aussi calme
qu’il s’était montré emporté jusque-là :

«Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire ce
qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa

viel... Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que
l’on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout
le monde... Dissimulation sainte! tu es la suprême
loi sociale de celui qui est né sans héritage... Tout
homme qui possède un champ ou un sac est son
maître, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s’est-il établi dans mon
cœur? Mon cœur s’est gonflé sans mesure; des tor-

rents de haine en ont coulé, et se sont fait jour
comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont
crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment
voulez-vous que je résiste à tous, moi seul, moi qui
ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde qu’une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois? »

Le bon archevêque n’y tint plus. ll y avait un quart
d’heure qu’il tremblait et étendait les bras vers celui



                                                                     

E VOUS

té son

larmes 5

. Iutcuil l

(lou- j

1c du j

Mères j

ngC’S.

“alme j

tout i
[une

V“.-.-

-..s.....-.. .4.

STELLO. 5 I
qu’il nommait déjà son enfant; il se leva pesamment

de son fauteuil et vint pour l’embrasser. Moi, qui
tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance
inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce

que je sentais quelque chose qui les repoussait,
comme si les paupières se fussent gonHées. A l’instant.

où je cessai de les presser, des pleurs abondants se
firent jour entre mes doigts et inondèrent ses joues
pâles. Des sanglots faisaient bondir son cœur, les
veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait
de sa poitrine de petites plaintes comme celles d’un
enfant dans les bras de sa mère.

«Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de
Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite,
et puis il est tout blanc, et le pouls s’en va. . . Il est éva-
noui... Bienl le voilà sans connaissance. . . Bonsoir. . . »

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en
voulant toujours m’aider. J’employai tous mes petits
moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
çait à réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu’une chaise

de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.
J’écrivis ce qui restait à faire, et je sortis.

a Parbleul dis-je. je parlerai de ce jeune homme-là.
- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher

Docteur, car notre caisse d’aumônes est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon

pauvre enfant trouvé. » .
Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en trem-

blotant et en pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste. .
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IX

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close.
J’allais ce qu’on appelle le train du Roi, c’est-à-dire

le postillon au galop et le cheval de brancard au
grand trot. En deux heures je fus à Trianon. Les
avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s’y

croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans
les petits appartements; mais c’étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient à Paris.

Il n’y avait foule qu’en plein air, et je ne trouvai
dans la. chambre du Roi que mademoiselle de Cou-
langes.

« Eh! le voilà donc enfin! » dit-elle en me donnant
sa main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme
du monde, se promenait dans la chambre en prenant
le café dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.
« J ésus-Dieul Docteur, me dit-il, nous n’avons plus

besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le danger

est passé. Madame que voici en a été quitte pour la

peur. - Vous savez notre petite manie, ajouta-bi! en
s’appuyant sur mon épaule et me parlant à l’oreille

tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
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erLLo. 3 3dans la maison! Je ne sais s’il me sera permis de
chasser dorénavant.

- Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y
avait malgré l’été (bonne coutume à la campagne,

soit dit entre parenthèses), enfin, (lis-je, à quoi puis-je
être bon au Roi?

-- Madame’prétend, dit-il en se balançant d’un

talon rouge sur l’autre, qu’il y a des animaux, ma
foi, pas plus gros que ça, et il donnait une chique-
naude à un grain de tabac attaché aux dentelles de ses
manchettes, qu’il y a des animaux qui... Allons,
madame, dites-le vous-même. ))

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous l’un
de ces petits rabats de soie que l’on posait alors sur
le dossier des meubles pour les préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée et qui est
bien aise qu’on le sache. Elle était jolie comme tous
les Amours de Boucher et toutes les têtes de Greuze.

« Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si

bienl... c--- Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

--- Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!
--- Mais, Docteur, aidez-la donc a se confesser!

vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais. a

. A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même, car

je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne l’ai
appris que depuis, en go.
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« Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’appro-
chant de la petite bien-aimée; eh bien, mais qu’est-ce
que c’est donc que ça, madame? eh bien, donc,
qu’est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle 7... Nous

avons des petites peurs! des petites fantaisies, ma-
dame 7... Fantaisies de femme! - Hé! hé! de jeune
femme, Sirel... Nous connaissons ça! .. . -- Eh bien,
donc, qu’est-ce que c’est donc que ça 7... Comment

donc ça se nomme-t-il, ces animaux 7... Allons, ma-
damel... Eh bien, donc, est-ce que nous voulons
nous trouver mal 7. .. »

Enfin, tout ce qu’on dit d’agrable et d’aimable

aux jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle,
le Roi regarda sa maîtresse et moi, et nous par-
tîmes ensemble du plus long éclat de rire que
j’aie entendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étOuf-

fait véritablement, et me montrait du doigt; et
pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste
d’or.

Quand il eut bien ri :
a Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me

faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous
tout à son aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle.
Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis
huit jours.»

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :
« Mais je dirais plutôt au Roi comment on y meurt.
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Assez mal à son aise, en vérité, pour peu qu’on soit
Poète.

-- Poètel dit le Roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

- Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je
remarquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les lèvres de tous les portraits fémi-
nins du temps de Louis XIV.

-- Bien! me dis-je, j’en étais sûr. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour être ridicule ou odieux.

- Mais qui diable veut-il donc dire à présent?
reprit le Roi; est-ce que La Harpe est mort? est-ce
qu’il est malade 7...

- Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort mal,
et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes
les fois qu’il est guéri, un accès d’indignation le fait

retomber dans un mauvais état.»
Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit : a Qu’a-

t-il ?»

Je repris avec le sang-froid que vous savez :
a L’indignation produit des débordements affreux

dans le sang et la bile, qui vous inondent un hon-
nête homme intérieurement, de manière à faire fré-
mir.»

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

a Et si le Roi, poursuivis-je, s’intéresse avec tant
de bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s’il
connaissait celui que je viens de quitter? n

3.
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Long silence. Et personne ne me dit : a Comment
se nomme-t-il?» Ce fut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom ,
synonyme d’amertume satirique et de désespoir...
Ne me le demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter le ton
solliciteur :

«Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, en
vérité, je me hasarderais jusqu’à lui demander quelque

secours... quelque léger secours pour...
-- Accablél accablé! nous sommes accablé, mon-

sieur, me dit Louis XV, (le demandes de ce genre
pour des faquins qui emploient à nous attaquer l’au-
mône que nous leur faisons.»

Puis, se rapprochant de moi z
«Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu’avec

votre usage du monde vous ne sachiez pas encore
que, lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne veut pas ré-

pondre... Vous m’avez forcé dans mes derniers
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de
vos Poètes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité

de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là,
qui font le lendemain les jolis cœurs à nos dépens.
Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se mettent à l’ou-

vrage pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer à la Bastille. Cela donne des airs de
Richelieu, n’est-ce pasl... C’est [à ce qu’aiment les

beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieul je suis
las de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront
bien assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis
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plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire; je ne sais
trop si mon successeur s’en tirera; au surplus, cela le
regarde... Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air
insouciant je suis tout au moins un homme de sens,
et je vois bien où l’on nous mène? »

lei le Roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre,’secouant son jabot. Vous pensez que je
n’étais guère à mon aise, et que je me levai aussi.

a C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse
qui s’en est bien trouvé de ’son’ bon accueil à vos

Poètes? Il a cru me jouer un tour en accueillant
Voltaire comme il l’a fait : il m’a fait grand plaisir en
m’en débarrassant, et il y a gagné des impertinences
qui l’ont forcé de faire bâtonner ce petit monsieur-là.
--Vraiment, parce qu’ils habillent des à peu près phi-
losoPhiques et des à peu près politiques en ligures de
rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,
monter en chaire et nous prêcher! »

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement :
a Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur, et je

m’en laisse faire le moins possible ailleurs qu’à ma

chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre
protégé? Voyons : que je le pensionne? ’Qu’arri-

vera-t-il? Demain il m’appellera Mars, à cause de
Fontenoy, et nommera Minerve cette bonne petite
mams’elle de Coulanges, qui n’y a aucune préten-
mon. n

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas.

Elle jouait avec son éventail.) ,
«Dans deux jours il voudra faire l’homme d’Etat
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et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir
un grand emploi; il ne l’aura pas, et on fera bien.
Dans quatre jours il tournera en ridicule mon père,
mon grand-père et tous mes aïeux jusqu’à saint Louis

inclusivement. ll appellera Socrate le roi de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à
cause de ces dames qui viennent me voir àTrianon.
On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi :
le voilà martyr de sa philosophie.

-- Ah! Sire, m’écriai-je, celui-là l’est des philo-

sophes...
-- C’est la même chose, interrompit le Roi; Jean-

.lacques n’en fut pas plus mon ami pour être leur
ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur affaire.
Tous ces gens-là sont pétris de la même pâte; chacun,

pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents
un morceau du gâteau de la monarchie, et comme
je le leur abandonne, il en ont bon marché. Ce sont
nos ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y a
de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs :
ceux-là n’olï’ensent personne sur leurs théâtres et ne

chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime;
mais qu’on ne me parle pas des autres. »

Comme je voulais insister et que j’entr’ouvrais la
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à
marcher avec moi, en se dandinant à sa manière, du
côté de la porte de l’appartement. Il fallut bien
SUIVI’C.

«Vous aimez donc les vers, Docteur? - Je
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vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez :

ll semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l’ Etat d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions
lls doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir en, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
lnhabiles à tout, vides de sens commun,
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’esprit et la science.

«Vous voyez qu’après tout la Cour n’est pas si bête,

ajouta-vil quand nous fûmes arrivés au bout de la
chambre : vous voyez qu’ils sont plus sots que nous,
vos chers Poètes, car ils nous donnent des verges pour
les fouetter...»

Lit-dessus le Roi m’ouvrir; je passai en saluant.
ll quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J’entendis
Un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

île n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler être

mu à la porte.
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X

AMÉLIORATION.

Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de son
canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit
subitement et s’écria avec indignation :

«Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi men-
dier pour lui? Vous en avait-il prié? N’avait-il pas
souffert en silence jusqu’au moment où la Folie secoua
ses grelots dans sa pauvre tête ? S’il avait soutenu pen-
dant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère;
s’il avait pendant une vingtaine d’années singé l’aisance

et la fortune par orgueil et pour ne rien demander,
vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté
de sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne
voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours qui me
restent encore à subir. Je la mets au rang des plus
mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n’ai»
teignent pas les lois, comme celle de tromper les der-
nières volontés d’un mourant illustre et de vendre ou
de brûler ses Mémoires, quand son dernier regard
les a caressés comme une partie de lui-même qui allait
rester sur la terre après lui, quand son dernier souille
les a bénis et consacrés. - Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quêté pour lui l’aumône
d’un roi insouciant. - Pauvre enfant! lorsqu’il avait
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des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés
(selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir,
se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s’enorgueillir

de ce qu’il ne laissait à aucun homme le droit de dire:
Il s’est abaissé; et pendant ce temps-là vous alliez pro-
stituer ainsi la dignité de son âme? Voilà, en vérité,
une mauvaise action l »

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.
«Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux,

vous sOrtez un peu de la contemplation de votre ma-
ladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude
qui double la puissance du mal. -- Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi-

même d’une maladie bien répandue : la manie de
protéger .7 Mais revenons à ma sortie de Trianon.

«J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez l’archevêque et m’eHbrçai de ne

plus penser au malade que j’avais trouvé dans son
palais. - Je parvins en quelques minutes à chasser
cette idée par la grande habitude que j’ai de dompter
ma sensibilité.

- Mince victOirel dit Stello en grondant.
- Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-

temps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler pour
monter dans un grenier où me conduisit une vieille
portière sourde...»

-- «Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.»

Elle ne me répondit pas; elle me laissa seul avec le
même homme, que je reconnus diHicilement.
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Xl

UN GRABAT.

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit
de sangle placé au milieu d’une chambre vide. Cette
chambre était aussi toute noire, et il n’y avait pour
l’éclairer qu’une chandelle placée dans un encrier en

guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée

de pierre. Il était assis dans son lit de mon, sur son
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d’une

couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les che-
veux en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai mes pieds

sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d’une potion, inutile
pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir.
Sa figure était très noble et très belle; il me regardait
fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le nez
et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle
convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne,
qui dit au médecin : Vil-t’en! et qui est comme l’éten-

dard que la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans
l’une de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre
plume, bien tachée d’encre, bien pelée et toute héris-
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dernier morceau de pain. Ses deux jambes se cho-
quaient et tremblaient de manière à faire craquer le lit
mal assuré. J’écoutai avec attention le souille embar-
rassé de la respiration du malade et j’entendis le râle

avec son enrouement caverneux : je reconnus la mort
ace bruit, comme un marin expérimenté reconnaît la
tempête au petit sifHement du vent qui la précède.

«Tu viendras donc toujours la même avec tous?
dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne
fissent aux oreilles du mourant qu’un bourdonnement
incertain. Je te reconnais partout à ta voix creuse que
tu prêtes au jeune et au vieux. Alll comme je te con-
nais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi;
je sens la poussière que tes ailes secouent dans l’air;
en approchant, j’en respire l’odeur fade, et j’en vois

voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des
autres hommes. -- Te voilà bien, l’lnévitable, c’est

bien toi! --- Tu viens sauver cet homme de la Dou-
leur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne : sauve-le de la
dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse
sur la terre jusqu’à ce que nous reposions en toi,
bienfaisante amie l »

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souH’rÎr, et jouit tout à coup de ce divin
moment de repos qui précède l’étemelle immobilité

du corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnèrent, sa

bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fois, comme pour goûter encore, dans quelque coupe
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invisible, une dernière goutte du baume de la vie, et
dit de cette voix rauque des mourants qui vient des
entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

- C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant des

mains. .- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-
Noir en souriant d’un seul côté de la bouche; car il
ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa
poitrine et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte
de pain et la plume du Poète. Le bras droit me resta
longtemps dans la main, et j’y cherchai le pouls inu-
tilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche :
un léger souille l’agita encore, comme si l’âme l’eût

baisée en passant. Ensuite rien ne bougea dans le
duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
mon chapeau...

Xll
UNE DISTRACTION.

« Voilà une horrible fin , dit Stella, relevant son front
de l’oreiller qui le sbutenait, et regardant le Docteur
aVec des yeux troublés. . . Où donc étaient ses parents 7

-- Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé.
Près du lit de mes mourants, les parents m’ont tou-
jours importuné.
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-- Eh! pourquoi cela? dit Stello. ..
-- Quand une maladie devient un peu longue, les

parents jouent le plus médiocre rôle qui se puisse voir.
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours
suivants, ils s’habituent à la mort de l’homme, cal-
culent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours
qui suivent, ils se disent à l’oreille z Les veilles nous tuent;

on prolonge ses soufrant“; il serait plus heureux pour tout
le monde que cela finît. Et s’il reste encore quelques jours

après, on me regardede travers. Ma foi, j’aime mieux
les garde-malades; elles tâtent bien, à la dérobée, les

draps du lit, mais elles ne parlent pas.
- O noir Docteur! soupira Stello, -- d’une

vérité toujours inexorable !. . .

- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son
père et sa mère, d’abord pour lui avoir donné nais-
sance, ensuite pour lui avoir appris à lire.

- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je suis né !
Père aveugle et barbare! impitoyable mère!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritât de vous qu’une all’reuse indigence?

Eneor si vous m’eussiez laissé mon ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ. . .

Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

- Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.
-- Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.
- J e veux dire qu’il avait raison de se plaindre de

savoir lire, parce que du jour où il sut lire il fut Poète ,
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et dès lors il appartint à la race toujours maudite par les
puissants de la terre... Quant à. moi, comme j’avais
l’honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et
j’allais sortir lorsque je trouvai à la porte les proprié-
taires du grabat, qui gémissaient sur la perte d’une
clef... Je savais où elle était.

- Ah! quel mal vous me faites, impitoyablel
N’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

- Comme il vous plaira, dit le Docteur avec
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales ,
et ce n’est pas en elles que je puiserai les germes de
votre guérison. Je vous dirai donc simplement que je
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l’ouvris; je pris
la clef dans l’œsophage et je la rendis aux proprié-
taires. »

XIII
UNE IDÉE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu.
Il savait comme tout le monde la En douloureuse de
Gilbert; mais comme tout le monde, il se trouva péné-
tré de cette sorte d’effroi que nous donne la présence
d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main
qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et plus le
froid conteur était inaccessible aux émotions de son
récit, plus Stella en était pénétré jusqu’à la moelle

des os. ll éprouvait déjà l’influence de ce rude méde-
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cin des âmes qui, par ses raisonnements précis et ses
insinuations préparatrices, l’avait toujours conduit à
des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa tête et s’agitaient en tous sens, mais
elles ne pouvaient réussira sortir du cercle redoutable
où le Docteur-Noir les avait enfermées comme un
magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil talent

et d’un pareil dédain, mais il hésitait à laisser débor-

der son indignation, se sentant comprimé d’avance
par les arguments de fer de son amirDes larmes gon-
flaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les
sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son cœur. En
conséquence, il fit ce que trop souvent l’on fait dans
le monde, il n’en parla pas, et il exprima une idée
toute différente :

«Qui vous dit que j’aie pensé à une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
j’aie médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquoi

prendre cet exemple d’un homme oublié? Combien
dans le même temps n’eussiez-vous pas trouvé d’écri-

vains qui furent encouragés, comblés de faveurs,
caressés et choyés!

- A la condition de vendre leur pensée, reprit le
Docteur; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert que
parce que cela m’a été une occasion pour vous dévoi-

ler la pensée intime monarchique touchant messieurs les
Poètes, et nous convenons bien d’entendre par Poètes

tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait,

comme je viens de vous le raconter, et je vous la
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transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous voulez bien,
l’histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement
politique soit réservé’à cette triple machine assez con-

nue sous le nom de monarcbie représentative. Je fus
témoin de cette anecdote en I770, c’est-à-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

-- Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles?
N’êtes-vous pas saisi d’une aflliction interminable, en

considérant que chaque année dix mille hommes en
France, appelés par l’éducation, quittent la table de
leur père pour venir demander à une table supérieure
un pain qu’on leur refuse?

- Eh l à qui parlez-vous? je n’ai cessé de chercher

toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table où il y eût place pour tout le monde! Mais, en
cherchant, j’ai vu. quelles miettes tombent de la table
Monarchique : vous les avez goûtées tout à l’heure.
J’ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je
vous en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai
dessein de vous conter, il se trouve la plus légère appa-
rence d’un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intérêts tout le long d’une
petite ficelle entortillée que dénoue proprement le
dernier chapitre ou le cinquième acte : vous ne cessez
d’en faire de cette sorte sans moi; Je vous dirai la
simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La
voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux. »

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse taba-
tière où étaient entrelacés en losange les cheveux de
je ne sais qui, et commença ainsi :
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HISTOIRE DE KI’ITY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a
tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait le
visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince,

avec de grands pieds et quelque chose d’un peu mal-
adroit et décontenancé que je trouvais plein de charme.
A son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses
grands yeux bleus, vous l’eussiez prise pour une des
belles maîtresses de Louis XIV dont vous aimez tant
les portraits sur émail, plutôt que pour ce qu’elle
était, c’est-à-dire une marchande de gâteaux. Sa petite

boutique était située près du Parlement, et quelque-
fois, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaient de cheval à sa porte, et venaient manger
des buns et des mince-pies en continuant la discussion
sur le Bill. C’était devenu une sorte d’habitude, par
laquelle la boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants de
Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues et

4
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un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tom-
bant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs
selliers de Londres, et si zélé pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de
ses étriers, qu’il ne mettait presque jamais le pied à la
boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus,
en vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la
Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s’appuyait

à son comptoir et penchait sa tête, dans une attitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait
les bras, attendait les passants avec la plus angélique
patience, et les recevait ensuite en se levant avec res-
pect, répondait juste et seulement le mot qu’il fallait,
faisait signe à ses garçons, ployait modestement la
monnaie dans du papier pour la rendre, et c’était là
toute sa journée, à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de la lon-

gueur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770

les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tête
qu’un léger nuage de poudre, et qu’en I770 j’étais

assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en
large chignon dernière le cou, et détachés en longs
repentirs devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de

comparaisons agréables au service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement l’an-
glais, comme nous faisons d’habitude, et je m’installais
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devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la
comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à Cla-
risse, un instant après à Ophélia, quelques heures plus
tard à Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et
me souriait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours à quelque saillie extrême-
ment gaie de la part du Français; elle riait même quand
j’avais ri. Cela durait une heure ou deux, après quoi
elle me disait qu’elle me demandait bien pardon,
mais ne comprenait pas l’allemand. N’importe, j’y

revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais
toujours avec la même confiance et elle m’écoutait
avec la même résignation. D’ailleurs, ses enfants m’ai-

maient pour ma canne à laTronchin, qu’ils sculptaient
à coups de couteau; un beau jonc pourtant!

ll m’arrive. quelquefois de rester dans un coin de sa
boutique à lire le journal, entièrement oublié d’elle

et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j’exerçais

mon métier chéri d’observateur. Voici une des choses
que j’observai :

Tous les jours, à l’heure où le brouillard était assez

épais pour cacher cette espèce de lanterne sourde que
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n’est que la
caricature du nôtre comme le nôtre est la parodie du
soleil d’Egypte, à cette heure, qui est souvent deux
heures après midi; enfin des que venait l’entre-cbien-et-

loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de
la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-champ de son

4.
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comptoir, l’aîné de ses enfants ouvrait la porte, elle
lui donnait quelque chose qu’il courait porter dehors;
l’ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle.

«Ah l Kitty l Kitty l dis-je en moi-même , cette ombre
est celle d’un jeune homme , d’un adolescent imberbe!

Qu’avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous, Kitty
Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre est
élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée

d’un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre
grossière dans sa forme. Cette ombre porte un cha-
peau triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les
yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil.»

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce
petit manège, parce que cela me gâtait l’idée de ma

paisible et vertueuse Kitty; et puis vous savez que
jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur
d’un autre homme auprès d’une femme sans le trouver
haïssable, n’eût-il nulle prétention pour lui-même...

La seconde fois je sortis en souriant; je m’applaudis-
sais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis
que les gros Lords et les longues Ladies sortaient
sans avoir rien découvert. La troisième fois je m’y
intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la
confidence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la famille
d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eût dit : «Oui, mon-
sieur, c’est cela même D.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
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paisible, toujours placide comme au sortir du prêche,
elle ne daignait pas même me regarder avec embarras,
comme pour me dire : Je suis sûre que vous êtes un bommc
trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais
bien que vous n’cussiez rien vu ; il est bien mal à vous de res-

ter si tard cbaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’un air de mauvaise humeur et d’autorité, comme

pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Française impatiente n’y eût pas manqué, comme

bien vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou de
confiance en elle-même, ou de mépris pour moi; elle
se remettait à son comptoir avec un sourire aussi pur,
aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fût
passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention.
J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards
malins, tousser avec importance et gravité comme un
abbé qui réfléchit sur la confession d’une fille de dix-

huit ans, ou un juge qui vient d’interroger un faux
monnayeur; j’avais beau ricaner dans mes dents en mar-
chant vite et me frottant les mains, comme un fin ma-
tois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de
voir certains petits tours où il est expert; j’avais beau
m’arrêter tout à coup devant elle, lever les yeux au
ciel et laisser tomber mes bras avec abattement,
comme un homme qui voit une jeune femme se noyer
de gaieté de cœur et se précipiter dans l’eau du haut

du pont; j’avais beau jeter mon journal tout à coup et
le chilibnner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré, renon-
çant à conduire les hommes au bonheur par la vertu;
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j’avais beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux dignement,
comme un monarque offensé de la conduite trop leste
qu’ont tenue en sa présence un page et une fille d’hon-

neur; j’avais beau courir à la porte vitrée, un instant
après la disParition de l’ombre, et m’arrêter là comme

un voyageur parisien au bord d’un torrent, arrangeant
ses cheveux rares, de manière qu’ils aient l’air dérangé

par les zéphyrs, et parlant du vague des passions
tandis qu’il ne pense qu’au positif des intérêts;
j’avais beau prendre mon parti tout à coup et mar-
cher vers elle comme un poltron qui fait le brave et
se lance sur son adversaire jusqu’à ce qu’étant à por-

tée, il s’arrête, manquantà la fois de pensée, de parole

et d’action. - Toutes mes grimaces de réflexion, de
pénétration, de confusion , de contrition , de componc-
tion , de renonciation , d’abnégation , de consomption ,
(le résolution, de domination et d’explication, toute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont l’inaltérable sourire et le regard

candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire
une seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir

le démenti, et je fus toujours persévérant en diable);
oui, monsieur, j’y serais encore, j’en jure par ce que
vous voudrez (j’en jure sur votre Panthéon, deux fois
décanonisé par les canons, et d’où sainte Geneviève

est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila,
qu’en dis-tu?); je jure que j’y serais encore, s’il ne Fût

arrivé une aventure qui m’éclaira sur l’ombre amou-
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reuse, comme elle vous éclairera vous-même, je le
désire, sur l’ombre politique que vous poursuivez
depuis une heure.

XV

UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé

avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu-
relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant de
générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son
brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon
de terre; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi

plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de cou-
tume à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la
maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement les mains derrière le dos, imitant leur père
avec un air sérieux charmant à voir, placé comme il
était sur des joues fraîches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant
je m’amusai un instant à les regarder faire, et puis je
portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C’était
la même figure, les mêmes traits réguliers et calmes;
mais ce n’était plus Kitty Bell, c’était sa statue très res-

semblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi
décolorée; j’atteste qu’il n’y avait pas sous la peau

blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses
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lèvres étaient presque aussi pâles que le reste, et le
feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes l’éclairaient et disputaient le droit
de colorer la chambre à la lueur brumeuse et mou-
rante du jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche
de sa tête penchée, lui donnaient quelque chose de
funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en silence
devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée
sur mon compte l’inflexibilité de mes raisonnements
et la dure analyse de mes observations, je vous assure
que je suis très bon; seulement je ne le dis pas. En
1770 je le laissais voir; cela m’a fait tort, et je m’en suis
corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la
main en ami. Elle serra la mienne d’une façon très
cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui rou-
lait entre nos deux mains : c’était une lettre qu’elle me
montra tout à coup en étendant le bras d’un air déses-
péré, comme si elle m’eût montré un de ses enfants

mort à ses pieds.
Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
«J’entends l’anglais avec les yeux», lui dis-je en

prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la
tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par
un sourire plein d’une inexprimable bonté et d’une

tristesse mortelle qui voulait dire : a Lisez, mon ami,
je vous le permets, et cela m’importe peu.»

Les médecins jouent à présent dans la société le
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rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les
confidences des ménages troublés, des parentés bou-

leversées par les fautes et les passions de famille.
L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette

société, en devenant matérialiste, avait jugé que la
cure de l’âme devait dépendre désormais de celle du

corps.
Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des

deux enfants, j’avais un droit incontestable à connaître

les peines secrètes de leur mère. Cette certitude me
donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je l’ai
prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que
je puisse apporter à vos dispositions douloureuses.
Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte géogra-
phique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme déter-

miné à ne pas faire grâce au Emalade d’une seule
parole :

Mr DEAR MADAM,

I mi” only connait to you. . .

«O ciel! s’écria Stella, vous avez un accent français

d’une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre,
Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que je
ne sente pas trop les angoisses, les bégayements et
les anicroches des traducteurs, qui fait que l’on croit
marcher avec eux dans la terre labourée, à la pour-
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suite d’un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres

de boue.
- Je ferai de mon mieux pour que l’émotion ne

se perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir
que jamais, et si vous sentez l’émotion en trop grand
péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frappe-
rez du pied pour m’avertir.»

lI poursuivit ainsi :

«MA CHÈRE MADAME,

«A vous seule je me confierai, à vous, madame, à
vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable
de la pitié. J’ai résolu d’abandonner pour toujours

votre maison, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de
mes misères, de ma tristesse, de mon silence et de
mon absence obstinée. Je suis un hôte trop sombre
pour vous, il est temps que cela finisse. Ecoutez bien
cecr.

«J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se déve-

loppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes
qu’après que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la
lumière du soleil; si, comme je l’ai éprouvé, la mé-

moire ne commence qu’après quatorze années à ouvrir

ses tables et à en suivre les registres toujours incom-
plets, je puis dire que mon âme n’a que quatre ans
encore depuis qu’elle se connaît, depuis qu’elle agit au

dehors, depuis qu’elle a pris son vol. Dès le jour où
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elle ne s’est pas posée à terre une fois; si elle s’y abat,

ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des
nuits n’a été une interruption au mouvement de ma
pensée; seulement je la sentais flotter et s’égarer dans

le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les
ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours l’œil
ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers le but
où I’entraînait un mystérieux désir. Aujourd’hui la

fatigue accable mon âme, et elle est semblable à celle
dont il est dit dans le Livre saint : Les âmes blessées pous-
seront leur: cris vers le ciel.

«Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai fait ce

que j’ai dû faire, et les hommes m’ont repoussé comme

un ennemi. Si dans la foule il n’y a pas place pour
mor , je m en irai.

«Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

«On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon
lit, des papiers et des parchemins confusément en-
tassés. Ils ont’l’air vieux, et ils sont jeunes : la pous-

sière qui Ies.couvre est factice; c’est moi qui suis le
Poètelde ces’poèmes; le moine Rowley, c’est moi.
J’ai soufHé sur sa cendre; j’ai reconstruit son sque-
lette; je l’ai revêtu de chair; je l’ai ranimé; je lui ai

passé sa robe de prêtre; il a joint les mains. et il a
chanté.

«Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Balaille
d’Ham’ngs, la tragédie d’EIla, la ballade de Charité,

avec laqueIIe vous endormiez vos enfants; celle de
Sir VVz’IIiam Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de
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Goddwyn, le Tournoi et les vieilles Ëglogues du temps
de Henri ll.

«Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans
pour arriver à parler ce langage du quinzième siècle,
dont le moine Rowley est supposé se servir pour tra-
duire le moine Turgot et ses poèmes composés au
dixième siècle, eût rempli les quatre-vingts années de
ce moine imaginaire. J’ai fait de ma chambre la cel-
lule d’un cloître; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma

pensée; j’ai raccourci ma vue et j’ai éteint devant mes

yeux les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur plus

simple et l’ai baigné dans le bénitier de la foi catho-

lique; je me suis appris le parler enfantin des vieux
temps; j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
laume, en demi-saxon et demi-franc, et ensuite j’ai
placé ma Muse religieuse dans sa châsse comme une

sainte.
«Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont prié

devant elle et ont passé outre; beaucoup d’autres ont
ri; un grand nombre m’a injurié; tous m’ont foulé aux

pieds. J’espérais que l’illusion de ce nom supposé ne

serait qu’un voile pour moi; je sens qu’elle m’est un

linceul.
«O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui

m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai pu réussir à

renverser le fantôme de Rowley que j’avais créé de.
mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur mol
et m’a tué; savez-vous comment?

«O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu’i.l
existe une race d’hommes au cœur sec et à l’œil ml-
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croscopique, armée de pinces et de griffes? Cette
fourmilière se presse, se roule, se rue sur le moindre
de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le tra-
verse plus vite et plus profondément que le ver en-
nemi des bibliothèques. Nulle émotion n’entraîne
cette impérissable famille, nulle inspiration ne l’en-
lève, nulle clarté ne la réjouit ni réchauffe; cette race

indestructible et destructive, dont le sang est froid
comme celui de la vipère et du crapaud, voit claire-
ment les trois taches du soleil et n’a jamais remarqué
ses rayons; elle va droit à tous les défauts; elle pullule
sans fin dans les blessures mêmes qu’elle a faites,
dans le sang et les larmes qu’elle a fait couler; tou-
jours mordante et jamais mordue, elle est à l’abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours
subtils et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se
sent blessé au cœur comme par les insectes verts et
innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son
chemin; ce qu’elle a blessé se dessèche, se dissout in-
térieurement, et, sitôt que l’air le frappe, tombe au
premier souille ou au moindre toucher.

«tpouvantés de voir comment quelques esprits
élevés se passaient de main en main les parchemins
que j’avais passé les nuits à inventer, comment le
moine Rowley paraissait aussi grand qu’Homère à lord

Chatham, à lord North, à sirWilliam Draper, au juge
Blackstone, à quelques autres hommes célèbres, ils se
sont hâtés de croire à la réalité de mon Poète imagi-
naire; j’ai pensé d’abord qu’il me serait facile de me

faire reconnaître. J’ai fait des antiquités en un matin,
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plus antiques encore que les premières. On les a re-
niées sans me rendre hommage des autres. D’ailleurs,
tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poète

a été repoussé par les têtes solides dont un signe ou
un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne z
le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne
serai plus; ce moment-là ne peut tarder beaucoup : j’ai
fini ma tâche :

Othello’s occupation ’s gone.

Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et l’imagi-
nation; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou-
vait souiller l’un et conserver l’autre. - Ynne Heav’n

Godd’s marie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu
leur remette leurs péchésl ils allaient tout éteindre à
la fois! J’essayai de leur obéir, parce que je n’avais
plus de pain et qu’il en fallait envoyer à Bristol pour
ma mère qui est très vieille, et qui va mourir après
moi. J’ai tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les ac-

complir; j’étais semblable à un homme qui passe du
grand jour à une caverne obscure, chaque pas que je
faisais était trop grand, et je tombais. lls en ont conclu
que je ne savais pas marcher. lls m’ont déclaré inca-
pable de choses utiles; j’ai dit : Vous avez raison, et je
me suis retiré.

«Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je
devrais dire de chez vous) plus tôt que de coutume,
j’avais projeté d’attendre M. Beckford, que l’on dit

bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je
n’ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si

---------.--- t.- -
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ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le
matin j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

en novembre, au temps des grands brouillards; celui
d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres comme un

drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte, je
vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j’ai de-
meuré le front appuyé sur les vitres comme un men-
diant. J’ai senti le froid tomber sur moi et couler sur
mes membres; j’ai espéré que la mort me prendrait

ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres sous mes
yeux; mais mon corps faible est doué pourtant d’une
insurmontable vitalité. Je vous ai bien considérée
pour la dernière fois, et sans vouloir vous parler, de
crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j’ai
cette faiblesse encore de penser que je reculerais de-
vant ma résolution si je vous voyais pleurer.

a Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins
et tous mes papiers, et je vous demande en échange
le pain de ma mère, vous n’aurez pas longtemps à le
lui envoyer.

«Voici la première page qu’il me soit arrivé d’écrire

avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix in-
térieure est donnée à celui qui a, résolu de se reposer
pour toujours. On dirait que l’Eternité se fait sentir
d’avance, et qu’elle est pareille à ces belles contrées
de l’Orient dont on respire l’air embaumé longtemps
avant d’en avoir touché le sol.

« THOMAS CHATTERTON. »
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XVI

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ÉRUDITION

D’UNE MANIÈRE DEPLORABLE

AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS.

Lorsque j’eus achevé de lire cette grande lettre,
qui me fatigua beaucoup la vue et l’entendement, à
cause de la finesse de l’écriture et de la quantité d’e

muets et d’y que Chatterton y avait entassés par habi-
tude d’écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse

Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son
cou long et flexible laissait aller sur l’épaule sa tête
rêveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre
blanc, s’y réfléchissaient, ainsi que tout son buste
charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de
50phie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez...

«Ah! vous allez encore la comparer, interrompit
Stella; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse
suHit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d’imagina-
tion; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me
vaut mieux que tant de détails, et si je vous laisse
faire,vous me direz de quelle manufacture était la
soie qui servità nouer la rosette de ses souliers : per-
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nicieuse habitude de narration, qui gagne d’une ma-
nière effrayante.

- La! là! s’écria le Docteur-Noir, avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassible à

en indiquer; sitôt que je veux devenir sensible vous
m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la galère! vive
Démocrite! Habituellement j’aime mieux qu’on ne

rie ni ne pleure, et qu’on voie froidement la vie
comme un jeu d’échecs, mais, s’il faut choisir d’Hé-

raclite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d’eux-mêmes, j’aime mieux le dernier, comme plus
dédaigneux. C’est vraiment par trop estimer la vie que
la pleurer : les larmoyeurs et les baïsseurs la prennent
trop à cœur. C’est ce que vous faites, dont bien me
fâche. L’espèce humaine, qui est incapable de rien
faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc que je
poursuive à ma manière.

----- Vous me poursuivez en ellet», soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort à son aise :

«Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa tête vers la rue, la secoua deux fois et me
dit :

«He i5 gone!»

a Assez! assez! La pauvre petite! s’écria Stello.
Oh l assez! N’ajoutez rien à cela. Je la vois tout en-
tière dans ce seul mot : Il est parti I Ah! silencieuse
Anglaise, c’est bien tout ce que vous avez dû dire!
Oui, je vous entends; vous lui aviez donné asile,vous

5
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ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous; vous
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous per-
mettiez jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux, à vos yeux, que par
votre soin à les apprendreàvos enfantsavecleur prière
du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Bertha à son ami; une
croix, presque imperceptible et facile à effacer, au-
dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold;
et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du pré-
cieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y avoir
fait une tache, et vous avez cherché à la faire dispa-
raître. Et il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat, be i5
gone!

-- Bien! très bien! dit le Docteur, il n’y a qu’à
vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien des pa-
roles vaines, et vous devinez très juste. Mais qu’avais-
je besoin de vous donner d’aussi inutiles détails sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses
ouvrages.

- C’est assez ma coutume, reprit Stella noncha-
lamment, de me laisser instruire avec résignation sur
les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les
sait de la même manière que moi; car il y a diverses
manières de savoir les choses.

--- Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous
faisiez plus de cas de cette idée au lieu de la laisser
s’évaporer, comme au dehors d’un flacon débouché,

vous diriez que c’est un spectacle curieux que de voir
et mesurer le peu de chaque connaissance que con-
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pied seulement, et n’ena jamais aperçu le corps; l’au-
tre cerveau contientïd’elle une main tronquée; un troi-
sième la garde, l’adore,:la tourne, la retourne en lui-
méme, la montreï’et la démontre quelquefois dans
l’état précisément du fameux Torse, sans la tête, les

bras et les jambes; de sorte que, tout admirable
qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but, ni action, ni
progrès; les plus nombreux sont ceux qui n’en con-
servent que la peau, la surface de la peau, la plus
mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le
tout en eux bien complet. Ce sont la les plus fiers.
Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils
parleraient, posséderaient le tout, intérieur et ex-
térieur, corps et âme, ensemble et détail, ayant
tout cela également présent à la pensée pour en faire

usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs très hum-
bles. Depuis que je voyagez, étudiant les sommités
intellectuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé l’es-

pèce que je viens de vous décrire.
a Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort

éloigné de savoir si complètement ce que je dis, mais
je le sais toujours plus complètement que ceux à qui
je parle ne me comprennent et même ne m’écoutent.
Et remarquez, s’il vous plaît, que la pauvre humanité
a cela d’excellent que la médiocrité des masses exige
fort peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par les-

5.
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quelles elle se laisse complaisamment et fort plaisam-
ment instruire.

a Ainsi , monsieur, nous raisonnions sur Chatterton;
j’allais vous faire, avec une grande assurance, une
dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son
mélange de saxon et de normand, sur ses e muets , ses
y, et la richesse de ses rimes en aie et en yngc. J’allais
pousser des gémissements pleins de gravité, d’impor-

tance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux
mots si naïfs et si expressifs de emburled au lieu de ar-
mai, de deslavatic pour unfaitbfulness, de acrool pour
fainlly; et des mots harmonieux de myudbrucbe pour
firmness qf mimi, mystcrls pour mystic, ystorven pour
demi. Certainement, traduisant si facilement l’anglais
de 144.9 en anglais de I832, il n’y a pas une chaire de
bois de sapin tachée d’encre d’où je ne me fusse
montré très imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil
même, malgré sa propreté, j’aurais pu encore vous
jeter dans un de ces agréables étonnements qui font
que l’on se dit : C’est un puits de Science, lorsque je me

suis aperçu fort à propos que vous connaissiez votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent à Londres
(ville où l’on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me
disait un voyageur très considéré à Paris); me voici
donc retombé dans l’état fâcheux d’un homme forcé

de causer au lieu de prêcher, et par-ci par-là d’écouterl

Ecouterl ô la triste et inusitée condition pour un Doc-
teur!»

Stello sourit pour la première fois depuis bien long-
temps.
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ment; je suis trop vite fatigué de parler. ..

- Fâcheuse disposition, interrompit l’autre, en la
bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré éloquent

qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune,
dévide pour une heure et demie des syllabes sonores,
à la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui
n’ait été lu ou entendu quelque part.

- Oui, continua Stella les yeux attachés au pla-
fond comme un homme qui se souvient, et dont le
souvenir devient plus clair et plus pur de moment en
moment; oui, je me sens ému a la mémoire de ces
œuvres naïves et puissantes que créa le génie primitif
et méconnu de Cbatterton, mortà dix-huit ans! Cela ne
devrait faire qu’un nom, comme Cbarlrmagne, tant
cela est beau, étrange, unique et grand.

a O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur!
si vous pOuvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous
rappelant le début simple et antique de la Bataille
d’Haslings ? Avoir ainsi dépouillé l’homme moderne!

S’être fait par sa propre puissance moine du dixième
siècle l un moine bien pieux et bien sauvage, un vieux
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne con-
naît que deux puissances au monde, le Christ et la
Mer. A elles il adresse son poème, et s’écrie : “

«O Christ, quelle douleur pour moi que de dire
a combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers
«sont bravement tombés en combattant pour le roi
«Harold dans la plaine d’Hastingsl

«O merl mer féconde et bienfaisante! comment,
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«avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le

«flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wyl-
« liam ? »

- Ohl que ce duc Guillaume leur a fait d’impres-
sion! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé; j’y ai vu de jolis
bocages verdoyants! dignes des bergers du Lignon;
j’ai vu de petites maisons blanches, mais pas une
pierre où il soit écrit z Guillaume est parti d’ici pour
Hastings.

«De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant
«pompeusement, dont les lâches flèches ont tué tant
«de comtes et arrosé les champs d’une large pluie de
«sang.»

- C’est un peu bien homérique, grommela le
Docteur.

“and; à” [Ça/acas damais Âïâî «pointil/eu.

Autrement :

Thc souls cf marly chicfs untimely slain.

- Que le jeune Harold estdonc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait l’enthousiasme de
Stella.

«Kynge Harold: bic in ayre majeslic raysd, etc.» Guil-
laume le voit et s’avance en chantant l’air de Ro-
land...

-- Très exact! très historiquel murmurait sourde-
ment la Science du Docteur; car Malmesbury dit
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par le chant de Roland :

a Tune cantilena Rolandi incboata, ut martium viri exem-
pIum pugnatores amendent. »

« Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns
chargeaient en criant : Hiu! biul C’était l’usage bar-

hare.
«Et maistre Robert de Wace, donc, que l’on a

nommé Gace, Cape, Eustache et Wistace, ne dit-il
pas de Taillefer le Normand :

Taillefer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tos: allout,
Devant le duc allotit chantant,
De Karlemagne et de Rollant,
Et d’Olivicr et des vassals

Qui morurent en Rounccvals.

- Et les deux races se mesurent, disait Stello avec
ardeur, en même temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations; la Hèche normande
heurte la cotte de mailles saxonne. C’est le sire de
Cbâtillon qui attaque le earl Aldbdme; le sire de Tony
tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne;
la face de l’île est renouvelée, sa langue changée; et

il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques
vieux moines, comme Turgot et, depuis, Rowley,
pour gémir et prier auprès des statues de pierre des
saints rois saxons, qui portent chacun une petite église
dans leur main.

- Et quelle érudition! s’écria le Docteur. ll a
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fallu joindre les lectures françaises aux traditions sa-
xonnes. Que d’historiens depuis Hue de Longueville
jusqu’au sire de Saint-Valeryl Le vidame de Patay, le
seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley, du
Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous
nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
rimées, balladées et versiculéesl C’est le monde
d’lvanhoe.

-- Ah l soupirait Stella, qu’il est rare qu’une si sim-

ple et si magnifique création que celle de la Bataille
d’Hastings vienne du même poète anglais que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais
écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si
naïvement intitulée : An endente balade cf Cbaritie .7
comme l’honnête Francisco de Lecfdael imprimait la
jàmosa comedia de Lope de Vega Car-pic; rien de naïf
comme le dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et de
son pauvre; que le début est simple et beau! que j’ai
toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans
son calme! quelles couleurs nettes et justes! quel
large tableau, tel que depuis l’Angleterre n’en a pas
eu de meilleurs en ses poétiques galeries!

«Voyez 2

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon-

«nant au milieu du jour, l’air calme et mort, le ciel
«tout bleu. Et voilà qu’il se leva sur la mer un amas
«de nuages d’une couleur noire, qui s’avancèrent dans

«un ordre effrayant et se roulèrent au-dessus des bois
----- h- .ç “-1 -Ae-..
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«en cachant le front éclatant du soleil. La noire tem-
«pête s’enHait et s’étendait à tire d’aile... D

«Et n’aimez-vous pas (qui ne I’aimerait?) à remplir

vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers?

Tb: sun was glemeing in thé midde of claie,
Deadde still tbe aire, and cke tbe wclken blue,
Wben from du: sca arist in drear atraie
A hepe ol’ cloudes cf sable sullen hue,
Tbe whicb full l’ast unto tbe woodlande drewe
Hiltring attenes tbe sunnis fctyve face,
And the blacke tempcste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’écoutait pas.

« Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’être autre chose que sir Ralpb de Bel-
lomant, grand partisan des Lancastre, et il est visible
que Rowley est yorkiste.

- O damné commentateur l vous m’éveillez !
s’écria Stello sorti des délices de son rêve poétique.

-- C’était bien mon intention , dit le Docteur-Noir,
afin qu’il me fût permis de passer du livre à l’homme,

et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qui furent très peu compli-
qués, mais qui valent la peine que j’en achève le récit.

- Récitez donc», dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme
ayant pris la ferme résolution de penser à autre chose,
résolution qu’il ne put mettre à exécution, comme on

le pourra voir si l’on se condamne à lire le chapitre
suivant.
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XVII

SUITE DE L’HISTOIRE DE KlTTY BELL.

UN BIEN FAITEUR.

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs,
que Kitty m’avait regardé languissamment. Ce regard
douloureux peignait si bien la situation de son âme,
que je dus me contenter de sa céleste expression pour
explication générale et complète de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j’avais
tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment après; car tandis que je tra-
vaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, les
tirant en long et en large, cet air de commisération
sentimentale que chacun aime à trouver dans son sem-
blable . . .

«Il se croit le semblable de la belle Kittyl» mur-
mura Stella.

- Tandis que j’apitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
s’arrêta devant la boutique toute vitrée où Kitty était

éternellement renfermée, comme un fruit rare dans
une serre chaude. Les laquais portaient des torches
devant les chevaux et derrière la voiture; nécessaire
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précaution, car il était deux heures après midi à l’hor-

loge de Saint-Paul.
« Tbe Lord-Mayor! Lord-Mayorl » s’écria tout à

coup Kitty en frappant ses mains l’une contre l’autre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et
ses yeux brillants de mille douces lumières; et, par
un instinct maternel inexplicable, elle courut em-
brasser ses enfants, elle qui avait une joie d’amante!
- Les femmes ont des mouvements inspirés on ne
sait d’où.

C’était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très
honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante-douze corporations des marchands et artisans
de la ville, qui ont à leur tête les douze corps des or-
fèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
suprême. Vous savez que jadis le Lord-Maire était si
puissant qu’il alarmait les rois et se mettait à la tête de

toutes les révolutions, comme Froissart le dit en par-
lant des Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford
n’était nullement révolutionnaire en I770; il ne faisait
nullement trembler le Roi; mais c’était un digne gen-
tleman, exerçantsa juridiction avec gravité et politesse,
ayant son palais et ses grands dîners, où quelquefois
le Roi était invité, et où le Lord-Maire buvait prodi-

gieusement, sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de
table le premier, vers huit heures, allait lui-même ou-
vrir la grande porte de la salle à manger aux femmes
qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous les
hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous
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les vins du globe circulaient aut0ur de la table et pas-
saient de main en main, emplissant pour une seconde
des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait
des affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le
duc de Gratton, le comte de Mansfield, aussi à son
aise après la trentième bouteille qu’avant la première,

et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd ne subis-
sait aucune altération dans la soirée. Il se défendait
avec bon sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage
ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un
des livres les plus mordants de la langue anglaise,
comme fut laissé le second Évangile, l’Imitation de
.Iésus-Cbrist.

- Et que m’importent à moi les trois ou quatre
syllabes d’un nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont
cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec
un petit marteau. Le nom d’Homère, ce nom de demi-
dieu, vient d’être rayé du monde par un monsieur
grec! Gloire, rêve d’une ombre! a dit Pindare, s’il a
existé, car on n’est sûr de personne à présent.

- Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur;
car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce
jour-là, que je n’oublierai jamais. Le brave homme
était d’une haute taille, avait le nez gros et rouge
tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé,
celui-là! personne n’a existé plus fort que lui! Il avait
un ventre paresseux, dédaigneux et gourmand, lon-
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guement emmailloté dans une veste de brocart d’or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, pater-
nelles, pendant largement sur la cravate; des jambes
solides, monumentales et goutteuses, qui le portaient
noblement d’un pas prudent, mais ferme et honorable,
et une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Mayen

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses-

péré que parce que cet homme, son dernier espoir,
n’était pas venu, malgré sa promesse.

-- Tout cela en huit mots! dit Stello; labelle langue

que la langue turque! I-- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque
côté du marchepied une grosse torche résineuse, qui
ajoutait au charme du brouillard ceux d’une vapeur
noire et d’une détestable odeur, et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique, l’ombre de tous
les jours, l’ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le
long des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai

avidement Chatterton. I
Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des

cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles,
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le profil d’un jeune Lacédémonien, un front haut et
large, des yeux noirs très grands, fixes, creux et per-
çants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, aux-
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possible.
Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sous le bras.

et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty ;
elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entièrement noir de la tête
aux pieds; son habit, serré et boutonné jusqu’à la cra-

vate, lui donnait tout ensemble l’air militaire et ecclé-
siastique. Il me sembla parfaitement fait et d’une taille
élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre
à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa
bonté. Il s’avança, en jouant avec leurs cheveux, sans

les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lui
tendit la main et la lui secoua vigoureusement, de ma-
nière à arracher le bras avec l’omoplate. Ils se toisèrent

tous deux avec surprise.
Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comp-

toir et d’une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus

le voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu,

soit qu’il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient in-
différemment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent
cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l’accent
rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’un
protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poètes , les éléments semblèrent atten-

tifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes
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qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu-
reuse jusqu’aux larmes de voir pour la première fois
un homme puissant tendre la main à Chatterton. On
n’entendait plus que le bruit que faisaient les dents de
quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi-
dement leurs mains de leurs manchons pour prendre
sur le comptoir des macarons, des cracbnels et des
plumbuns qu’elles croquaient.

M. Beckf’ord dit donc à peu près ceci :

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant;
je sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens,
mon garçon. Vous êtes venu m’apporter vos vers hier,
et je vous les rapporte aujourd’hui, mon fils: les voilà.
J’espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
même voir comment vous êtes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas. Com-
mencez par me reprendre tout cela.»

lci l’honorable M. Beckf’ord prit des mains d’un

laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui
remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec am-

pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers
avec gravité et les mit sous son bras, regardant le gros
Lord-Maire avec ses yeux de feu.

«Il n’y a personne, continua le généreux M. Beck-

ford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de vé-
railler dans sa jeunesse. Eh l eh l - cela plaît aux jolies
Femmes. - Eh! ehl c’est de votre âge, mon beau
garçon. --- Les young Ladies aiment cela. - N’est-il
pas vrai, la belle ?...»

Et il allongea le bras pour toucher le menton de
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Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus-
qu’au fond de son fauteuil et regarda Chatterton avec
épouvante, comme si elle se fût attendue à une explo-
sion de colère de sa part; car vous savez ce que l’on a
écrit du caractère de ce jeune homme :

He was violent and impetuous to a strange degree.
«J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit fiè-

rement le gros M. Beckford, et jamais Lyttleton,
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des

vers plus galants et plus badins que les miens. Mais
j’avais la raison assez avancée, même à votre âge, pour

ne donner aux Muses que le temps perdu; et mon été
n’était pas encore venu que j’étais déjà tout aux affai-

res : mon automne les a vues mûrir dans mes mains
et mon hiver en recueille aujourd’hui les fruits savou-
reux. »

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de re-

garder autour de lui, pour lire dans les yeux des per-
sonnes qui l’entouraient la satisfaction excitée par la
facilité de son élocution et la fraîcheur de ses images.

Les ajoncs mûriskant dans l’automne de sa vie parurent

faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un Lord
rouge, qui se trouvaient la, une impression aussi pro-
fonde que celle que produisent à notre tribune de
l’an 1832 les discours des bons petits vieux généraux

del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collège et d’bumanités, nos enfants et nos
petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée,
et pour nous montrer comment, parce qu’on s’est oc-
cupé durant dix-sept ans du débit des vins et de la
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tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa pe-
tite bataille comme on faisait en l’absence du grand
maître.

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis-

tants par sa bonhomie mêlée de dignité et de bonne
façon, pourSuivit sur un ton plus grave :

«J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer
d’où vous êtes. On ne s’est jamais adressé en vain au

Lord -Maire depuis un an; je sais que vous n’avez rien
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d’un
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu’on les
comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et
je vous parle en père, voyez-vous; - et quand même
ils seraient très beaux, - à quoi bon? je vous le de-
mande, à quoi bon ?»

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le
silence des sept ou huit assistants était profond et dis-
cret : mais il y avait dans leurs regards une approba-
tion marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils
se disaient du sourire z A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :
a Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit

prendre une carrière qui le mette dans une ligne hon-
nête et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. -
Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs?»

Et il se renversa de façon doctorale.
J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton

qui fit cette singulière réponse en saccadant ses paroles
et s’arrêtant à chaque phrase :

a L’Angleterre est un vaisseau : notre île en a la

6
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forme; la proue tournée au nord, elle est comme à
l’ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits
à son image et qui vont la représenter sur toutes les
côtes du monde. Mais c’est à bord du grand Navire
qu’est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords et les
Communes sont au pavillon, au gouvernail et à la
boussole; nous autres, nous devons tous avoir la main
aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et
charger les canons; nous sommes tous de l’équipage,
et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glorieux
Navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou ap-
plaudir, situation accoutumée du vulgaire.

«Well, 12er wall! cria le gros Beckford, c’est bien,
mon enfant! c’est noblement représenter notre bien-
heureuse patrie! Rule Britannial chanta-t-il en fre-
donnant l’air national. Mais, mon garçon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète
dans la manœuvre 7»

Chatterton resta dans sa première immobilité : c’é-

tait celle d’un homme absorbé par un travail intérieur

qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur
ses pas. ll leva seulement les yeux au plafond, et dit :

«Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur.»

Je me levai et courus malgré moi lui serrer la main.
Je me sentais du penchant pour cette jeune tête mon-
tée, exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre.
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Le Beckford eut de l’humeur.
« Imagination l » dit-il. . .

--- lmaginationsl Célestes vérités!

pouviez-vous répondre, dit Stello.

- Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
Docteur, mais je n’y songeais guère en ce moment.

«lmagination! dit M. Beclcford, toujours l’imagi-
nation au lieu du bon sens et du jugementl Pour être
Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous
l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher

avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit
et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre
dans les rues par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légère direction morale sur
ses concrtoyens.

«La Poésie est à nos yeux une étude de style assez

intéressante à observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque
sot! Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben Jonson, et je
vous le donne comme certain, savoir : que la plus
belle Muse du monde ne peut sulïire à. nourrir son
homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour
maîtresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essayé

de tout ce que vous pouvait donner la vôtre; quittez-
la, mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D’un
autre côté, nous vous avons essayé dans des emplois

6.
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de finance et d’administration, où vous ne valez rien.
Lisez ceci; acceptez l’offre que je v0us fais, et vous
vous en trouverez bien, avec de bons compagnons
autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement;
cela en vaut la peine.»

lci, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le
Lord-Maire se leva majestueusement.

«C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et
des hommages, c’est qu’il s’agit de cent livres sterling

par an.»

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été
prête à lui baiser la main à genoux. Toute l’assistance
suivit jusqu’à la porte le digne magistrat qui souriait et
se retournait, prêt à sortir avec l’air bénin d’un évêque

qui va confirmer des petites filles. Il s’attendait à se
voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protégé. ---

Chatterton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup
il prit ses manuscrits, les lança sur le feu de charbon
de terre qui brûlait dans la cheminée, à la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de
la chambre.

M. Beclcf’ord sourit avec satisfaction et, saluant de
la portière de sa voiture : «Je vois avec plaisir, cria-t-il,
que je l’ai corrigé; il renonce à sa Poésie.» Et ses che-

vaux partirent.
«C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce.» - Je me

sentis serrer la main avec une force surnaturelle. ’é-
tait Kitty Bell qui, les yeux baissés et n’ayant l’air, aux

yeux de tous, que de passer près de moi, m’entraînait
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vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-
Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
sums.

XVIII

UN ESCALIER.

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le sa-
vant. J’ai fait souventes fois cette prière en ma vie,
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous
m’en pouvez croire, qu’au moment où je me trouvai
seul avec cette jeune Femme dont j’entendais à peine
le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la
situation n’était pas claire à mes yeux plus que sa parole

à mes oreilles.
Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions

arrivés au bas d’un long escalier, et la elle s’arrêta tout

court, comme si les jambes lui eussent manqué au
moment de monter. Elle se retint un instant à la rampe;
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et
quittant ma main qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seul.

a Vite! vite! allez!» me dit-elle en français, à ma
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal
avait, jusqu’alors, arrêté cette timide personne.

Elle était glacée d’effroi; les veines de son front
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étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré-

ment;nelle frissonnait et essayait en vain de se lever;
ses genoux se choquaient. C’était une autre femme
que sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle tête
en haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sen-
tir une horreur secrète qui l’attachait à la place où elle
était tombée. J’en frémis moi-même, et la quittai brus-

quement pour monter. Je ne savais vraiment où j’al-
lais, mais j’allais comme une balle qu’on a lancée

violemment. l
a Hélas! me disais- je en gravissant au hasard l’étroit

escalier, hélasl quel sera l’Esprit révélateur qui dai-

gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux
sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais senti-
ments d’une femme quelconque pour l’homme qui la

domine secrètement? Au premier abord , on sent bien
quelle est la puissance qui pèse sur son âme, mais
qui devinera jamais jusqu’à quel degré cette femme
est possédée? Qui osera interpréter hardiment ses ac-
tions et qui pourra, dès le premier coup d’œil, savoir
le secours qu’il convient d’apporter à ses douleurs?
Chère Kittyl me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle l’amour qu’avait pour Phèdre sa nour-

rice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait
des passions dévorantes de la fille qu’elle avait allaitée),

chère Kitty! pensais-je, que ne m’avez-vous dit : Il
est mon amant? J’aurais pu nouer avec lui une utile et
conciliante amitié; j’aurais pu parvenir à sonder les
plaies inconnues de son cœur; j’aurais... Mais ne sais-
je pas que les sophismes et les arguments sont inutiles
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où le regard d’une femme aimée n’a pas réussi? Mais

comment l’aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu’il n’est à

elle? N’est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et
même je pourrais dire : Où suis-je?»

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier assez

négligemment éclairé, et je ne savais de quel côté
tourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ouvrit brus-

quement. Mon regard plongea dans une petite cham-
bre dont le parquet était entièrement couvert de pa-
piers déchirés en mille pièces. J’avoue que la quantité

en était telle, les morceaux en étaient si petits, cela
supposait la destruction d’un si énorme travail, que j’y

attachai longtemps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait
tomber et se balançait comme un mât coupé par le
pied. - ll était devant sa porte; je l’appuyai contre
cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on sou-
tiendrait une momie dans sa boîte. - Vous eussiez été
épouvanté de cette figure. -- La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un

sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d’un som-
meil imposé par l’excès du mal. Les yeux étaient encore

entr’ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir sai-
sir aucun objet pour. s’y arrêter : la bouche était béante

et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi-
trine comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour
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me faire entendre qu’il était inutile de m’occuper de

lui. - Comme je le soutenais toujours très ferme par
les épaules , il poussa du pied une petite fiole qui roula
jusqu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux der-

nières marches où Kitty s’était assise, car j’entendis

jeter un cri et monter en tremblant.- ll la devina.-
ll me fit signe de l’éloigner, et s’endormit debout sur

mon épaule, comme un homme pris de vin.
Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier.

J’étais saisi d’un effroi qui me faisait dresser les che-
veux sur la tête. J’avais l’air d’un assassin.

J ’aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter

les degrés en s’accrochant à la rampe, comme n’ayant

gardé de force que dans les mains pour se hisser jus-
qu’à nous. Heureusement elle avait encore deux étages

à gravir avant de le rencontrer.
Je fis un mouvement pour porter dans la chambre

mon terrible Fardeau. Chatterton s’éveilla encore à
demi -- il fallait que ce jeune homme eût une force
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium.
- ll s’éveilla encore à demi, et employa, le croiriez-
vous? -- employa le dernier souille de sa voix à me
dire ceci :

«Monsieur... you. . . médecin... achetez-moi mon
corps, et payez ma dette.»

Je lui serrai les deux mains pour consentir. - Alors
il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le dernier.
Malgré moi, il s’élança vers l’escalier, s’y jeta sur les

deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un
long cri et tomba mort, le front en avant.
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je. - A l’autre.»

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty; mais elle
avait vu. Je lui pris le bas, et la forçai de s’asseoir sur
les marches de l’escalier. Elle obéit, et resta accroupie

comme une folle, avec les yeux ouverts. Elletrem-
blait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire
des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma
vie à contempler ces scènes de deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans
pleurer, je retournais dans mes mains la fiole qu’elle
avait apportée dans la sienne; elle alors, la regardant
de travers, semblait dire, comme Juliette : a L’ingrat!
avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie l»

Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre, assis et
pétrifiés: l’un consterné, l’autre frappée à mort; aucun

n’osant souiller le mot, et ne le pouvant.
Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,

cria d’en bas z

«Corne, mistress Bell I»

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un res-
sort; c’était la voix de son mari. Le tonnerre eût été

moins fort d’éclat et ne lui eût pas causé, même en

tombant, une plus violente et plus électrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les
yeux et resta un instant debout pour se remettre.

«Came, mistress Bell I» répéta la terrible voix.
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Ce second coup la mit en marche, comme l’autre
l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec l’air insensible, sourd et aveugle
d’une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas;
elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés
à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche,
l’ouvrit, commença une page, et resta sans connais-
sance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’entou-
rer, les enfants à crier, les chiens à aboyer.

-- Et vous! s’écria Stello en se levant avec cha-
grin.

-- Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu’il
reçut avec plaisir et sang- froid en les comptant
bien.

- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

-- 0h! dit-il avec l’air satisfait.
- Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.
- Oh l me dit-il avec un air de consentement. »
ll était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait

eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qui
portait à peu près ceci :

«Je vends mon corps au Docteur [le nom en blanc],
à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer
de ma chambre, montant à la somme de trois guinées.
Je désire qu’il ne reproche pas à ses enfants les gâ-
teaux qu’ils m’apportaient chaque jour et qui, depuis
un mois, ont seuls soutenu ma vie.»
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sur laquelle il était placé, et s’y enfonça jusqu’à ce

qu’il se trouvât assis sur le dos et même sur les
épaules.

«La! -- dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.

- Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit
Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids du
Docteur-Noir.

-- Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
mal... car, n’ayant pas été appelé, je vins quelques
jours après visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait
là ses deux beaux enfants qui jouaient et chantaient en
habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de ma-
nière à la briser.

- Et le corps du Poète?
-- Rien n’y toucha que le linceul et la bière. Ras-

surez-vous.
- Et ses poèmes?
- Il fallut dix-huitmois de patience pour réunir,

coller et traduire les morceaux des manuscrits qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le
charbon de terre avait brûlés, c’était la fin de la Ba-
taille d’Haslings, dont on n’a que deux chants.

- Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette his-
toire», dit Stello en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant

trons heures quarante-quatre minutes, tristes et silen-
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cieux comme Job et ses amis. Après quoi Stella s’écria

comme en continuant :
«Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son

petit billet?
-- Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en

s’éveillant en sursaut. . .

«C’était une place de premier valet de chambre
chez lui. n

XIX
TRISTESSE ET PITlÉ.

Pendant les longs récits et les plus longs silences du
Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute lampe
éclairait une partie de la chambre de Stella; car cette
chambre était si grande, que la lueur n’en pouvait at-
teindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais
et longs, un antique ameublement, des armes jetées
sur des livres, une énorme table couvertejd’un tapis
qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé : tout cela était sombre, et brillait par inter-
valles de la Hamme rouge d’un large feu, ou bien se
laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur
jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tom-
baient d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait comme
un crâne d’ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce
front un œil fixe, dont la paupière ne s’abaissait jamais.
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Il semblait y suivre en silence le passage de ses idées
et la lutte qu’elles avaient à. livrer aux idées de l’homme

dont il avait entrepris la guérison, comme un général
contemplerait, d’une hauteur, l’attaque de son corps
d’armée montant à la brèche, et le combat intérieur

qui lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu
de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à
grands pas d’un bout à l’autre de la chambre. Il avait

passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-
tenir ou pour déchirer son cœur. On n’entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le
tapis, et le silHement monotone d’une bouilloire d’ar-
gentplacée surla table,source inépuisable d’eau chaude

et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello
laissait échapper, en marchant vite, des exclamations
douloureuses, des hésitations pénibles, des jurements
étouffés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme à qui
l’usage du grand monde avait donné la retenue comme

seconde nature.
Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux

mains les mains du Docteur. «Vous l’avez donc vu
aussi? s’écria-t-il. -- Vous avez vu et tenu dans vos
bras le malheureux jeune homme qui s’était dit z Déses-

père et meurs, comme souvent vous me l’avez entendu
crier la nuitl Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir,
j’aurais honte d’avoir souHert, s’il n’était vrai que les

tortures que l’on se donne par les passions égalent
celles que l’on reçoit par le malheur. - Oui, cela
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s’est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour des
hommes semblables à ce Beckford , qui est miraculeu-
sement incarné d’âge en âge sous la peau blafarde des
plaideurs d’afaires publiques.

«O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra-
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers
de cette chaîne lourde et croissante pompeusement
appelée Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s’entrelacent au hasard , sans suite, le plus
souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais à l’immuable anneau d’or d’un reli-

gieux principe! -- O membres rachitiques des corps
politiques, impolitiques plutôt! fibres détendues des
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, mul-
tiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colé-
rique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours

et sempiternellement commune et vulgaire; dont la
pensée, dis-je, ne vaut pas, pour l’unité et l’accord
des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d’un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son cœur!
N ’est-ce pas assez pour vous d’être glorieusement em-

ployés à charger de tout votre poids le bât, le double
bât du maître que le pauvre âne appelle son ennemi
en bon français ? Faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire
et plus votre grossièreté élective?

«Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont
ainsi. -- Ce qu’il faut au Poète, dit l’un, c’est trois

cents francs et un grenier! - La misère est leur Muse,
dit un autre. - Bravo! - Courage! - Ce rossignol
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a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! l’expérience en a. été faite. lls ont rai-

son, vive Dieu l
«Triple divinité du ciell que t’ont-ils donc fait, ces

Poètes que tu créas les premiers des hommes, pour
que les derniers des hommes les renient et les re-
poussent ainsi?»

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. Le
Docteur tournait la pomme de sa canne sous son men-
ton et souriait.

a Où se sont envolés vos diables bleus 7» dit-il.

Le malade s’arrêta. “ferma les yeux et sourit aussi,
mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu

donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie
vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et
l’on n’entendait au dehors que la. voix rouillée d’une

horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une
heure très avancée au delà de minuit. Stella s’arrêta

tout à coup au milieu de l’appartement, écoutant le
marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s’imposer les mains à
lui-même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l’ex-
aminant bien , qu’il ressaisissait intérieurement les rênes

de son âme, et que sa volonté redevenait assez forte
pour contenir la violence de ses sentiments désespérés.
- Ses yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

«Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont
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pour moi comme les voix douces de quelques tendres
amies qui m’appellent et me disent, l’une après l’autre:
Qu’as- tu ?

«Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul à cette place où vous êtes, dans ce
dur fauteuil où vous voilà. -- Ce sont les heures des
Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées
sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de
clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement
durant l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me
disent que tout ce que j’aime est endormi, qu’à pré-

sent il ne peut arriver malheur à qui m’inquiète. ll me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu’il

m’est permis de prendre sur ma vie ce que je vou-
drai du sommeil. -- Certes, cette part m’appartient,
je la dévore avec joie, et je n’en dois pas compte à des
yeux fermés. -- Ces heures m’ont fait du bien. ll est
rare que ces chères compagnes ne m’apportent pas,
comme un bienfait, quelque sentiment ou quelque
pensée du ciel. Peut-être que le temps , invisible comme
l’air, et qui se pèse et se mesure comme.lui, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences inévi-
tables. ll y a des heures néfastes. Telle est pour moi
celle de l’aube humide, tant célébrée, qui ne m’amène

que l’allliction et l’ennui, parce qu’elle éveille tous les

cris de la foule pour toute la démesurée longueur du
jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce mo-
ment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards,
elle y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin , et
c’est le calme adoré des heures noires qui me la rend.
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«Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour

ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et
rien ne m’arrête dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

«J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui prennent

de diverses sortes leur destinée amère. l! y en a chez
qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté;
ce sont les plus tristes à mes yeux. ll y en a d’autres à
qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les rend mé-
chants. Eh! sont-ils bien coupables de l’être?

«En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement

tort, et l’ordre social toujours. - Quiconque y est
traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe, qu’il

frappe partout! -- Je sens pour lui (s’attaquerait-il à
moi-même) l’attendrissement d’une mère pour son fils

atteint injustement dans son berceau d’une maladie
douloureuse et incurable.

« F rappe-moi, mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre
«innocent! tu n’as rien fait de ma! pour mériter de
« tant souffrir! - Mords mon sein, cela te soulagera!
«.- Mords, enfant, cela fait du bien!»

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais
ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères de
moment en moment, et, avec son inflexibilité de
marbre, il répondit:

a Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à décou-

vert que votre cœur a d’inépuisables sources de misé-
ricorde et d’indulgence, et que votre esprit, venant à
son aide, jette incessamment sur toute sorte de crimi-
nels autant d’intérêt que Godwin en répandit sur l’as-

7
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sassin Falkland? -- Que m’importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d’a-
bord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui l’émo-
tion puisse dérouter la pensée? - Remettez-vous,
monsieur, les larmes troublent la vue.»

Stella revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux,
puis les releva pour regarder son homme de travers.

«Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de
l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous sommes arri-

vés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un fleuve

à travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons
fait encore qu’un chemin très court. Nous avons trouvé

sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur Poète historiquement
maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort,

et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous

voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et com-
prenant mieux les Grands de l’avenir. Votre espoir a
été déçu, mais pas assez complètement pour vous cm-

pêcher, en ce moment même, de concevoir une vague
espérance qu’une forme de Pouvoir plus populaire
encore serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux
toute l’histoire des Républiques, avec ses magnanimi-
tés de collège. Épargnez-m’en les citations, je vous en

supplie, car à mes yeux l’Antiquité tout entière est
bar: la loi philosophique à cause de l’Esclavage qu’elle

aimait tant; et puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
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toujours eue sur le cœur depuis le jour ou j’en fus
témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si
votre poitrine voulait repousser l’air même que frappe
ma voix. - Vous savez bien que cette voix est inévi-
table pour vous. N’étes-vous pas fait à ses paroles ?-
Si Dieu nous a. mis la tête plus haut que le cœur, c’est
pour qu’elle le domine.»

Stello courba son front avec la résignation d’un con-
damné qui entend la lecture de son arrêt.

« Et tout cela, s’écria-t-il , pour avoir eu, un jour de

diables bleus, la mauvaise pensée de me mêler de poli-
tique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille
paroles d’angoisse qu’arrache la maladie, valait la peine

d’être combattue avec un tel acharnement! comme si
ce n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil de dé-

tresse comme celui que jette le matelot submergé sur
tous les points du rivage, ou celui...

--- Poésie! poésie! ce n’est point cela, interrompit

le Docteur en frappant de sa canne avec une force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper VOUS-même. Cette idée, vous ne la laissiez pas
sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis
longtemps; cette idée, vous l’aimez, vous la contem-
plez, vous la caressez avec un attachement secret.
Elle est, à votre insu, établie profondément en vous,
sans que vous en sentiez les racines plus qu’on ne sent
celles d’une dent. L’orgueil et l’ambition de l’univer-

salité d’esprit l’ont fait germer et grandir en vous
comme dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seu-

7-
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lement vons n’osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez l’éprouver sur moi,en la montrant comme
par hasard, négligemment et sans prétention.

«O funeste penchant que nous avons tous à sortir
de notre voie et des conditions de notre être! - D’où
vient cela, sinon de l’envie qu’a tout enfant de s’es-

sayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces
et se croyant tout possible ? - D’où vient cela , sinon
de la peine qu’ont les âmes les plus libres à se déta-
cher complètement de ce qu’aime le profane vulgaire?
- D’où vient cela, sinon d’un moment de faiblesse,
où l’esPrit est las de se contempler, de se replier sur
lui-même, de vivre sur sa propre essence et de s’en
nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude?
ll cède à l’attraction des choses extérieures; il se quitte

lui-même, cesse de se sentir, et s’abandonne au souille
grossier des événements communs.

a Il faut, vous dis-je, que j’achève de vous relever
de cet abattement, mais par degrés et en vous contrai-
gnant à suivre , malgré ses fatigues, le chemin fangeux
de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous
avons été forcés de poser le pied. »

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’en-

tendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poignarder, que Stello s’écria:

a Parlez, monsieur. »

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le
silence d’une nuit froide et sinistre :



                                                                     

XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du dix-
huitième siècle, Quatre-vingt-quatorze, dont chaque
minute fut sanglante et enflammée. L’an de Terreur
frappait horriblement et lentement au gré de la terre
et du ciel, qui l’écoutaient en silence. On aurait dit
qu’une puissance, insaisissable comme un fantôme,
passait et repassait parmi les hommes , tant leurs visages
étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées

entre leurs épaules reployées, comme pour les cacher
et les défendre. - Cependant un caractère de gran-
deur et de gravité sombre était empreint sur tous ces
fronts menacés et jusque sur la face des enfants;
c’était comme ce masque sublime que nous met la
mort. Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s’abordaient brusquement comme des combattants.
Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à
une injure, leur sourire à une convulsion , leur habille-
ment aux haillons d’un mendiant, leur coiffure à une
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guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des
émeutes, leurs familles à des repaires d’animaux mau-

vais et défiants, leur éloquence aux cris des halles,
leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémo-
nies publiques à de vieilles tragédies romaines man-
quées sur des tréteaux de province; leurs guerres à
des migrations de peuples sauvages et misérables, les
noms du temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand , parce que, dans la cohue
républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout
homme du moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce
temps-là plus gravement que je n’ai fait des autres.
Si mon premier langage était scintillant et musqué
comme l’épée de bal et la poudre, si le second était

pédantesque et prolongé comme la perruque et la
queue d’un alderman, je sens que ma parole doit être
ici forte et brève comme le coup d’une hache qui sort
fumante d’une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie ré-
gnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre,
allaient achever leur règne de trois mois. Ils avaient
fauché autour d’eux toutes les idées contraires à celle

de la Terreur. Sur l’échafaud des Girondins ils avaient
abattu les idées d’amour pur de la liberté,- sur celui des
Hébertistes, les idées du culte de la raison unies à l’ob-
scénité montagnarde et républicaniste; sur l’échafaud de

Danton ils avaient tranché la dernière pensée de modé-

ration ,- restait donc LA TERREUR. Elle donna son nom
à l’époque.

.4 A-a-- -----

-..--.---.-4
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Le Comité de salut public marchait librement sur

sa grande route, l’élargissant avec la guillotine. Robes-
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante : l’un
la traînait en jouant le grand prêtre, l’autre la poussait
en jouant le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l’épouvante lui-
même, la Terreur, leur fille, s’était retournée contre
eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs

effrois de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de
chaque jour.

Tout a l’heure, monsieur, je vous prendrai par la
main et je vous ferai descendre avec moi dans les
ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos yeux le
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière,
l’inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces cœurs
troublés vous verrez clairement et distinctement naître
et mourir des sentiments immondes, nés, à mon sens,
de leur situation dans les événements et de la faiblesse
de leur organisation incomplète, plus que d’une
aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours
la honte et resteront les synonymes.

lci Stella regarda le Docteur-Noir avec l’expression
d’une grande surprise. L’autre continua:

- C’est une doctrine qui m’est particulière, mon-
sieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. - Les enfants

seuls doivent se servir de ces mots-là. --Vous êtes
surpris de me voir ici de votre avis, c’est que j’y suis
arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le
sentiment aveugle. Cette différence seule est entre
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nous, que votre cœur vous inspire, pour ceux que les
hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et
ma tête me donne pour eux un profond mépris. C’est
un mépris glacial, pareil à celui du passant qui écrase
la limace. Car, s’il n’y a de monstres qu’aux cabinets

anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables créa-
tures, tellement livrées, et si brutalement, à des ins-
tincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le vent
de leur sottise, par le vent de la sottise d’autrui, telle-
ment enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux
de leur propre valeur et de leurs droits établis on
ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes
pour eux, mais seulement le dégoût qu’inspire le
spectacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont
fait ainsi détourner la vue; mais aujourd’hui je l’y

ramène pour vous, cette vue attentive et patiente que
rien ne détournera de leurs cadavres jusqu’à ce que
nous y ayons tout observé, jusqu’aux os du squelette.

ll n’y a pas d’année qui ait fait autant de théories

sur ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un
seul de ses jours, parce qu’il n’y a pas d’époque où

plus grand nombre de gens ait nourri plus d’espé-
rances et amassé plus de probabilités de leur ressem-
bler et de les imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux mé-
diocrités qu’un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étouffe l’expression pure de la
pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que
la grandeur du caractère , que la harangue sur la borne
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fait taire l’éloquence à la tribune, que l’injure des

feuilles publiques voile momentanément la sagesse
durable des livres; quand un scandale de la rue fait
une petite gloire et un petit nom ; quand les ambitieux
centenaires feignent, pour les piper, d’écouter les éco-

liers imberbes qui les endoctrinent; quand l’enfant se
guinde sur le bout du pied pour prêcher les hommes;
quand les grands noms sont secoués pèle-mêle dans
des sacs de boue, et tirés à la loterie populaire par la
main des pamphlétaires; quand les vieilles hontes de
famille redeviennent des espèces d’honneurs, hérédité

chère à bien des Capacités connues; quand les taches
de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon

tempsl
A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il défendu

de prendre un grain luisant de cette grappe du Pou-
voir politique, fruit réputé si plein de richesse et de
gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir club?
quel club, assemblée? quelle assemblée, comices?
quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner?
Et ont-ils pu régner sans qu’un homme y régnât? Et

qu’a-pi! fallu? - Oser! ---Ahl le beau mot que
voilà! Quoi! c’est la tout? --- Oui, tout! Ceux qui
l’ont fait l’ont dit. --- Courage donc, vides cerveaux,

criez et courez! --Ainsi font-ils.
Mais l’habitude des synthèses a été prise dès long-

temps par eux sur les bancs; on en a pour tout, on les
attelle à tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut
user des morts, on peut bien leur prêter son système;
chacun s’en fait un, bon ou mauvais; selle à tous che-
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vaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de
salut public ? Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intérêts du peuple et tout
sacrifiant aux progrès de l’humanité, tout, jusqu’à leur

sensibilité naturelle, tout, jusqu’à l’avenir de leur nom,

qu’ils vouaient sciemment à l’exécration. -- Système

de l’année, à son usage.

ll est vrai qu’on les a presque dits aussi hydro-
phobes. - On les a peints comme décidés à raser de
la surface de la terre toutes les têtes dont les yeux
avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprès
pour se donner la joie d’égorger. -- Système de trem-
bleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucisse-
ment successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
règne de la vertu, de conviction dans la moralité de
leurs crimes. - Système d’honnêtes enfants qui n’ont

que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent
qu’anges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites de toute forme, de
toute couleur, de toute taille , peuvent cacher les traits
des hommes qui ont passé l’âge des passions dévouées

et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes.
ll s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens l’hon-

neur de leur supposer une doctrine religieuse. lls
disent :

S’ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur impor-

tait: un meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon
leur foi, une chose agissante.
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S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puis-

qu’ils ne faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été
Chrétiens sincères, et alors la condamnation était ré-
servée pour eux-mêmes, et le salut et l’indulgence

pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu à ses ennemis.

O Paradoxes! que j’aime à vous voir sauter dans le
cerceau!

- Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionnément attentif.

- Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les
chemins de l’opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spec-
tacle parce qu’elle est le plus effrayant des mystères.
Or, comme il est vrai qu’un sanglant dénouement
suHit à illustrer quelque médiocre drame, à faire excu-
ser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de
même l’histoirc d’un homme public est illustrée aux

yeux du vulgaire par les coups qu’il a portés et le
grand nombre de morts qu’il a données, au point
d’imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect
de son nom. Dès lors, ce qu’il a. osé faire d’atroce est

attribué à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peut à tant de gens, cela suppose une sorte
de courage pour ceux qui ne savent pas combien de
fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu
synonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort
un peu des habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans
son histoire qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a mis
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des bas de soie, cela devient trait de bonté et d’urba-
nité. En général, le Paradoxe nous plait fort. Il heurte
l’idée reçue, et rien n’appelle mieux l’attention sur le

parleur ou l’écrivain. --- Delà les apologies paradoxales

des grands tueurs de gens. --- La Peur, éternelle reine
des masses , ayant grossi, vous dis-je, ces personnages
à tous les yeux, met tellement en lumière leurs
moindres actes qu’il serait malheureux de n’y pas voir

reluire quelque chose de passable. Dans l’un ce fut tel
plaidoyer hypocrite; en l’autre, telle ébauche de sys-
tème, tous deux donnant un faux air d’orateur et de
législateur; informes ouvrages où le style, empreint
de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermeté du génie.
Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang,

dans leur inconcevable orgie politique, étaient mé-
diocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et
faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans leurs
actions. -- Ils n’eurent quelques moments d’éclat que
par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage de nerfs
qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes sur la
corde, et surtout du sentiment qui avait comme rem-
placé leur âme, je veux dire l’émotion continue de l’ -

sassmat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en
se croisant les jambes et prenant une prise de tabac
plus à son aise, l’émotion de l’assassinat tient de la colère,

de la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu’un sui-
cide s’est manqué, si vous ne lui liez les mains, il
redouble (tout médecin le sait). ll en est de même de
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l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de son pre-

mier meurtre par un second, d’un vengeur du second
par un troisième, et ainsi de suite pour sa vie entière
s’il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte à
jamais à ses yeux myopes l). Il opère alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il
coupe, il taille, il charpente. II poursuit la tache noire,
et cette tache, c’est son ombre, c’est le mépris et la

haine qu’on a de lui : il la trouve partout. Dans son
chagrin mélancolique et dans sa rage, il s’épuise à rem-

plir une sorte de tonneau de sang percé par le fond,
et c’est aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont
nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez
voir par les choses que je vous conterai, et je ne haïs-
sais pas leur conversation; elle était originale, il y
avait du bon et du curieux surtout. Il faut qu’un homme
voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin
de la sienne - science bien utile au moment de s’en

aller. lToujours est-il que je les ai vus souvent et bien exa-
minés; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, qu’ils

n’avaient point de tête de tigre , de hyène et de loup,
comme l’ont assuré d’illustres écrivains; ils se coif-

faient, se rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y en
avait dont les femmes disaient : Qu’il est bien! Il y
en avait plus encore dont on n’eût rien dit s’ils
n’eussent rien été; et les plus laids ont ici d’honnêtes

grammairiens et de polis diplomates qui les surpassent
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en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! -
ldéesl idées en l’air! phrases de livres que toutes ces

ressemblances animales! Les hommes sont partout et
toujours de simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement
les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle
et la façonnent à leur gré au lieu de se laisser pétrir
par sa main caprrcreuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à
l’instinct absurde de la cruauté et aux nécessités dé-

goûtantes de leur position. Cela leur advint à cause de I
leur médiocrité, comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur per-
sonnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à sa droite

le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres
Triumvirs dont nous parlons avaient profondément au
cœur la conscience de leur dégradation morale. Cha»
cun d’eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d’eux était quelque chose de manqué : l’un,

avocat mauvais et plat; l’autre, médecin ignorant;
l’autre, demi-philosophe; un autre, cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

lntelligences confuses et mérites avortés de corps et
d’âme, chacun d’eux savait donc quel était le mépris

public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re-
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les
abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur autorité
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait été
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et toujours féroce des pouvoirs ou des influences pré- I
cédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la
Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins
sur les Vergniaud, en présentant toujours à la Multi-
tude régnante la Méduse des conspirations, dont toute
Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son

sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils
avaient tiré du corps social une sueur abondante, une
sueur de sang; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et
le faire marcher, ils succombèrent à l’essai. Impuis-
sants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude
où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que
recommencer à se combattre dans leur petit troupeau
souverain. Tout haletants du combat, ils s’essayaient
à griffonner quelque bout de système dont ils n’entre-
voyaient même pas l’application probable : puis ils
retournaient à la tâche plus facile de la monstrueuse
saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour eux comme le rêve d’une nuit de malade.
lls n’eurent pas la force d’y prendre le temps de pen-
ser. Et d’ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte,
forte et pénétrante comme je la conçois, est une chose
dont ils n’étaient plus dignes. - Elle ne descend pas
dans l’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la
conversation,vous l’allez entendre, comme j’en eus
moi-même l’occasion. L’ensemble de leur vie et les
jugements qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs ce qui
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m’occupe, mais toujours l’idée première de notre con-

versation, leurs dispositions envers les Poètes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple, et comme, après tout, ils furent la dernière
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils
me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères

et loyaux, du tort que tous ces hommes-là ont fait au
beau nom latin de la chose publique : je conçois leur
haine pour ces malheureux (âmes qui n’eurent pas une

heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale
favorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils
garder la chose avec un autre nom? La langue est souple.
J’en gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous jure.
-- Je m’en lave les mains, lavez vos noms.

XXI

UN BON CANONNIER.

Il me souvient fortbien que, le 5 Thermidor an n
de la République, ou 1794., ce qui m’est totalement
indifférent, j’étais assis, absolument seul, près de ma

fenêtre qui donnait sur la place de la Révolution, et je
tournais dans mes doigts la tabatière que j’ai là, quand

on vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.

W-w,“* m---.-- m. A
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J’avais alors pour domestique un grand flandrin de

fort douce et paisible humeur qui avait été un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu’une blessure au pied
avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans l’antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne
m’avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je
savais qu’il n’avait pas moins de cinq pieds neuf pouces

quand il était debout; mais je n’en avais accusé que sa

taille et non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue, depuis
le marbre du poêle jusqu’à la chaise de paille d’où le

reste de son corps et, en outre, sa tête maigre et
longue s’élevaient, pour retomber en avant en forme
de cerceau sur ses bras croisés. - J ’oubliai entièrement

la sonnette pour contempler cette innocente et heu-
reuse créature dans son attitude accoutumée; oui,
accoutumée; car depuis que les laquais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des anti-
chambres et des laquais, jamais homme ne s’endormit
avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec
une absence plus complète de rêves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le
noble caractère de son sommeil était pour moi une
source éternelle de curieuses observations. Ce digne
homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais
il n’avait trouvé qu’un lit fût meilleur ou plus mauvais

8
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qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il trou-
vait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un pavé sous sa tête et dormait. ll ne s’enrhu-
mait jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il
était debout, il avait l’air d’un peuplier prêt à tomber.

Sa longue taille était voûtée et les os de sapoitrine tou-
chaient à l’os de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune altération
ne s’y pouvait remarquer en aucune occasion, sinon
un sourire de paysan à la fois niais, fin et doux. Il avait
brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce
qu’il y avait eu d’affaires à Paris, mais jamais il ne
s’était tourmenté beaucoup du point où frappait le
boulet. ll servait son canon en artiste consommé et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guère, il avait conservé un dicton des
anciens de son régiment et ne cessait de dire : Quand
j’ai bien servi mapiècc, le Roi n’est pas mon maître. Il était

excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis
quelques mois, :quand il fut réformé pour une large
entaille qu’il avait reçue au pied, de l’explosion d’un

caisson sauté par maladresse au Champ de Mars. Rien
ne l’avait plus profondément alHigé que cette réforme,

et ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, l’employaient toujours à
Paris et le consultaient dans les occasions importantes.
Le service de son artillerie s’accommodait assez avec
le mien; car, étant rarement chez moi, j’avais rarement
besoin de lui et souvent, lorsque j’en avais besoin, je
me servais moi-même de peurdel’éveiller. Le citoyen
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Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, l’habitude
de sortir sans m’en demander permission, mais ne
manquait pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du

soir, c’est-à-dire le moment où je rentrais chez moi,
à minuit ou deux heures du matin. En effet, je l’y
trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelque-
fois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue, ou com-
bat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité
de curieux, j’allais à pied dans les rues, en habit noir
comme me voici, et la canne à la main comme me
voilà. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand je les
avais trouvés , j’étais sûr d’apercevoir, au-dessus de leurs

chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de mon
paisible Blaireau qui avait repris l’uniforme et me
cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait
en m’apercevant et disait à tout le monde de laisser
passer un citoyen de ses amis. ll me prenait sous le
bras; il me montrait tout ce qu’il y avait à voir, me
nommait tous ceux qui avaient, comme on disait,
gagné à la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n’en

parlions pas : c’était un arrangement tacite. Il recevait
ses gages de ma main à la fin du mois, et refusait ses
appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour
son repos, et servait la nation pour l’honneur. Il ne
prenait les armes qu’en grand seigneur : cela l’arran-

geait fort, et moi aussi.
Tandis que je contemplais mon domestique... (ici

je dois m’in terrompre et vous dire que c’est pour être
compris de vous que j’ai dit domestique; car, en l’an Il,

8.
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cela s’appelait un associé), tandis que je le contemplais

dans son sommeil, [a sonnette allait toujours son train
et battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela,je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

«Vous êtes peut-être , au fond, un excellent homme,
dit Stello.

- On est toujours bon maître quand on n’est pas
le maître , répondit le Docteur-Noir. J’ouvris ma
porte.»

XXII
D’UN HONNÊTE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces dif-
férentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était pou-
dré assez proprement; il portait un habit de livrée où
la place des galons se voyait encore. ll m’ôta son cha-
peau avec beaucoup de respect, mais en même temps
il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda
derrière moi si personne ne me suivait, et se tint à
l’écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui
le jeune garçon qui était arrivé en même temps et qui

secouait encore le cordon de la sonnette par le pied
de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise,
qu’il silHait (vous savez l’air probablement, en 1832 où

nous sommes); il continua de sifiler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé
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à la dernière mesure. J’attendis patiemment et je lui
donnai deux sous en lui disant :

a Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant.»
Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien

compris l’ironie de mon présent, mais il tenait à me
montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de figure,
portait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et
le reste de son habillement déguenillé à faire soulever
le cœur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne
du nom de Sans-Culotte.

«Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un
ton de voix clair et très impérieux, en fronçant ses
petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le
vorr.»

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce
de deux sous contre une des vitres du carré, la mit en
morceaux et descendit l’escalier à cloche-pied en sif-
flant : Ça ira!

« Que demandez-vous? » dis-je au vieux domestique;
et, comme je vis que celui-là avait besoin d’être ras-
suré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer
dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui encore
une fois, s’avança en rasant la muraille, et me dit à
voix basse z

«C’est que... monsieur, c’est que madame la du-
chesse est bien souffrante aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je : voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.»
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Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus-
querie et, de même qu’il avait été déconcerté par la

présence du petit garçon, il le fut complètement par
la mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs
pommettes; il fut obligé de s’asseoir et ses genoux
tremblaient un peu.

«C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timide-
ment et le plus bas qu’il put.

- Eh bien, lui dis-je, du courage, je l’ai déjà soi-
gnée. J’irai la voir ce matin à la maison Lazare z soyez

tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?
--- Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a

quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté, mais
j’ai bien des raisons de craindre pour cette personne-
là, et alors, certainement, madame succombera. Oui,
telle que je la connais, elle succombera, elle n’en
reviendra pas.

- Bah! bah! mon brave homme, les femmes faci-
lement abattues se relèvent aisément. Je sais des idées

pour soutenir bien des faibles. J’irai lui parler ce
matin.»

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pr. par la main et lui dis : «Tenez, mon
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le pou-
vez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir.»

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne prenais

plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la porte de mon
cabinet, je m’aperçus qu’il me suivait, et il entra avec

moi. ll avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau , qui n’avait garde de s’éveiller.
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a Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou ?
-- Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.
- Ah l c’estdiH’érent. C’est une position assez triste,

mais respectable, repris-je. J’aurais dû vous deviner à
cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient
tous. C’est une monomanie. Eh bien, monsieur, j’ai la
une grande armoire vide, s’il peut vous être agréable
d’y entrer?»

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le saluai
comme lorsqu’on fait à quelqu’un les honneurs d’une

chambre à coucher.
«Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas com-

modément; pourtant j’y ai déjà logé six personnes
l’une après l’autre. n

C’était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
un air tout différent de sa première façon d’être. Il se

grandit et se mit à son aise : je vis un beau vieillard,
moins voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes
assurances qu’il ne risquait rien et pouvait parler, il osa
s’asseoir et respirer.

«Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se
remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur si
de Chénier. J’ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans la Ré-
volution. L’un est Représentant, j’en gémirai toute ma

vie, c’est le plus mauvais; l’aîné est en prison, c’est le

meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce mo-
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ment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pour-
quoi on me l’a coffré, ce pauvre garçon; car il a fait
des écrits bien révolutionnaires et qui ont dû plaire à

tous ces buveurs de sang. ..
- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per-

mission de vous rappeler qu’il y a un de ces buveurs
qui m’attend à déjeuner.

-- Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était
seulement en qualité de docteur, profession pour la-
quelle j’ai la plus haute vénération; car après les mé-

decins de l’âme, qui sont les prêtres et tous les ecclé-

siastiques généralement parlant, je ne veux excepter
aucun des ordres monastiques, certainement les méde-
cins du corps. ..

-- ...doivent arriver à temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveil-
ler du radotage qui commençait à l’assoupir; je connais
messieurs vos fils. . .

- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me
console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prisonnier, l’om-

cier, n’est pas poète comme celui de Charles IX, et par
conséquent, lorsque je l’aurai tiré d’affaire comme

j’espère, avec votre aide, si vous voulez bien le per-
mettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une publi-
cité d’auteur.

- Bien jugé, discje, prenant mon parti d’écouter.
-- N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent

homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est lui quia
rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si je me
suis travesti, c’est par égard pour vous, qui fréquentez
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tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compro-
mettre.

- L’indépendance de caractère et le désintéresse-

ment ne peuvent jamais être compromis, dis-je en
passant; allez toujours,

- Mort-Dieulmonsieur, reprit-il avec une certaine
vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait affreux
de compromettre un galant homme comme vous, à
qui l’on vient demander un service!

-- J’ai déjà eu l’honneur de vous ofl’rir.. . repris-je

en montrant mon armoire avec galanterie.
- Ce n’est point la ce qu’il me faut, me dit-il; je

ne prétends point me cacher; je veux me montrer au
contraire plus que jamais. Nous sommes dans un temps
où il faut se remuer : à tout âge il faut se remuer, et
je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre
André m’inquiète, monsieur; je ne puis supporter
qu’il reste à cette eH’royable maison de Saint-Lazare.

- ll faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est
ce qu’il a de mieux à faire.

-- J’irai...

- Gardez-vous d’aller.

- Je parlerai...
-- Gardez-vous de parler. »
Le pauvre homme se tut tout à coup, et joignit les

mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résignation capables d’attendrir les plus durs des
hommes. ll me regardait comme un criminel a la
question regardait son juge dans quelque bienheu-
reuse Époque Organique. Son vieux front nu se cou-
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vrit de rides, comme une mer paisible se couvre de
vagues, et ces vagues prirent cours d’abord du bas en
haut par étonnement, puis du haut en bas par aillie-
non.

«Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux point, parce
que dans ces temps mauvais chacun suit sa route , mais
je vous demande seulement le secret, et je ne vous im-
portunerai plus, citoyen.»

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par l’eHort que fit le bon vieillard pour le prononcer.
Sa bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création
le mot de citoyen n’eut un pareil son. La première syl-
labe siffla longtemps, et les deux autres murmurèrent
rapidement comme le coassement d’une grenouille
qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen,
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant
Ses deux mains à veines bleues sur ses deux genoux,
pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je l’arrêtai au mo-

ment où il allait arriver à se tenir debout, et je le repla-
çai doucement sur le coussin.

«Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé,
lui dis-je ; vous êtes devant un homme sûr, monsieur.
Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, et j’en ai

reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis
quelque temps. . . »

Ma dureté le fit tressaillir.
«Je connais mieux que vous la situation des prison-
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niers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et à qui
vous pouvez l’ôter si vous continuez à vous remuer,
comme vous dites, Souvenez-vous, monsreur, que
dans les tremblements de terre il faut rester en place
et immobile. n

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation
et de politesse réservée, et je sentis que j’avais perdu sa

confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que
baissés et presque fermés, quand je continuai à lui
recommander un silence profond et une retraite abso-
lue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant)
que tous les âges ont leur étourderie, toutes les pas-
sions leurs imprudences, et que l’amour paternel est
presque une passron.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de moi
de plus grands détails, que je ne m’avançais pas à ce

point auprès de lui, dans une circonstance aussi grave,
sans être certain du danger qu’il y aurait à faire la plus
légère démarche; que je ne pouvais lui dire pour-
quoi, mais qu’enfin il me pouvait croire; que personne
n’était plus ayant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l’Etat; que j’avais souvent profité des mo-

ments favorables de leur intimité pour soustraire
quelques têtes humaines à leurs grilles et les faire
glisser entre leurs ongles; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fût offerte,
puisqu’il s’agissait de son fils aîné, intime ami d’une

femme que j’avais vue naître et que je regardais comme

mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait
demeurer muet et laisser faire laDestinée, comme un
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pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent
quelquefois. -- Non! il est dit qu’il existera toujours
des caractères tellement polis, usés, énervés et débi-

lités par la civilisation, qu’ils se referment par le frois-
sement d’un mot comme des sensitives. Moi, j’ai par-

fois le toucher rude. - A présent j’avais beau parler,
il consentait à tout ce que je conseillais, il tombait
d’accord avec moi de tout ce que je disais; mais je
sentais sa politesse à. fleur d’eau et un roc au fond. --
C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable

instinct d’une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le temps,
comme un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau sub-
mergé.

XXIII

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre que
l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que jje vis mon

discours inutile, je me tus. M. de Chénierzse leva, et
je le reconduisis en silence jusqu’à la porte de l’escalier.

La seulement je ne pus m’empêcher de lui prendre la
main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieil-
lardl il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix
douce (mais quoi de plus entêté que la douceur?) :
«Je suis bien peiné [de vous avoir importuné de ma
demande.
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- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez

pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’es-
père. »

Il me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer à partir, en haussant les épaules. Un grand
corps me ferma le passage de mon cabinet : c’était
mon canonnier, c’était Blaireau, réveillé aussi bien
qu’il était en lui. Vous croyez peut-être qu’il pensait à

me servir? -- point; à ouvrir les portes? - pas le
moins du monde; à s’excuser? - encore moins.
Il avait ôté une manche de son habit de canonnier de
Paris, et il s’amusait gravement à. terminer, de la main

droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur
son bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait de
la poudre dans les piqûres, l’enHammait, et se trou-
vait tatoué pour toujours. C’est un vieil usage des sol-

dats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus
m’empêcher de perdre encore trois minutes à consi-
dérer cet original.- Je lui pris le bras : il se dérangea
peu et me l’abandonna avec complaisance et une
satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur
et vanité.

« Eh ! mon garçon , m’écriai- je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain.»

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c’était

son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettantsa
main devant sa bouche par politesse. Cela remplaçait
chez lui tous les discours inutiles : c’était son signe de
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consentement ou d’embarras, de réflexion ou de dé-

tresse, manie de corps de garde, tic de régiment.
Je contemplai sans opposition ce bras héroïque et
sentimental. - La dernière inscription qu’il y avait
faite était un bonnet phrygien placé sur un cœur, et
autour : Indivisibilité ou la mort.

«Je vois bien, lui dis-je,que tu n’es pas fédéraliste

comme les Girondins.»
Il se gratta la tête. «Non, non, me dit-il, ni la

citoyenne Rose non plus.»
Et il me montrait finement une petite rose dessinée

avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

«Ahlahl je vois pourquoi tu boites si longtemps,
lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à ton capi-
tame.

- Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on
n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame trico-
teuse, et son père est geôlier à Lazare. - Fameux em-
ploi l » ajouta-t-il avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce renseignement,
dont je fis mon profit : il avait l’air aussr de me don-
ner cet avis par mégarde. Nous nous entendions
ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement
tacrte.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l’attention d’un peintre en miniature.
Immédiatement au-dessus du cœur républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre,
tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on eût
dit en langue héraldique, un blaireau rampant, et au-
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dessus, en gros caractères : Honneurà Blaireau, le bour-
reau des crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un
portrait est ressemblant.

«Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus pour

la politique, mais pour la gloire?»
Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon

canonnier, et il me dit paisiblement z
«Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les six maîtres

d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à gauche.

- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
- Nous disons ça comme ça», reprit-il avec la

même innocence.
En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir,

à la manière des héros d’Otaîti, avait gravé sur son

bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets
renversés qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis qu’il faisait quelque difficulté de
relever sa manche.

«Oh! ça, me dit-il, c’est quand j’étais recrue : ça ne

compte plus à présent. a

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis
colossale, et au-dessus: Vivent les Bourbons et la Sainte-
Barbel amour éternel à Madeleine!

«Porte toujours des manches longues, mon en-
fant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille
aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts à la
citoyenne Rose.

-- Bah l bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectée,
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pourvu que son père m’ouvre les verrous, quelque-
fois, entre les heures du guichet, c’est tout ce qu’il
faut pour...»

.l e l’interrompis, afin de n’être pas forcé de le ques-

nonnen
«Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es

un prudent garçon, tu n’as rien fait de mal depuis que
je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas à présent.
Accompagne-moi ce matin où je vais z. j’aurai peut-
être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela
te plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue l »

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se

frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis-
posé à me suivre, son chapeau à trois cornes sur
l’oreille et tenant en main une baguette blanche aussi
longue que lui.

XXIV

LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue.
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère
en disant qu’on n’acheva de la bâtir qu’en 14.65, à la

place de l’ancien monastère de Saint-Laurent dont
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez par-
faitement, au sixième livre de son Histoire, chapitre
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux

p’. .«wl
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sortie, on les y déposait en les portant à Saint-Denis.
En face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont

il ne reste pas pierre sur pierre et qui se nommait le
Logis du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison
d’Etat et maison de correction pour les moines, les
soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour à tour
agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment
sale, où tout était alors d’un aspect assez gris, maus-

sade et maladif. ll me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution à la rue du Fau-
bourg-Saint-Denis, où est située cette prison. Je la
reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand
bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre
noir, en grosses lettres blanches, était gravée l’inscrip-

tion générale de tous les monuments, l’inscription
qui me semblait l’épitaphe de la Nation :

Unité, lndivisibilité de la République.
Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne, aigui-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la
drogue, chantaient la Camagnole, et ôtaient la lan-
terne d’un réverbère pour la remplacer par un homme

quion voyait amené du haut du faubourg par des
poissardes qui hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai.
J e frappai à une porte épaisse, placée à droite sous la

9
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voûte. La porte s’ouvrit à moitié, comme d’elle-mème.

et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrit tout à

fait, la voix du geôlier me cria : «Allons doncl entrez
donc!» Et des que j’eus mis le pied dans l’intérieur,

je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et
je l’entendis se refermer violemment, comme pour
toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses
clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.
Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-
teuil noir, de ceux qu’on nomme à crémaillère, parce
qu’ils ont de chaque côté des crans de fer qui soutien-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se ren-
verse pour servir de lit. Là dormait et veillait, sans se
déranger jamais, l’immobile portier. Sa figure ridée,
jaune, ironique, s’avançait au-dessus de ses genoux,
et s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient à droite et à gauche par-dessus les deux bras
du fauteuil, pour se délasser d’être assis à la manière

accoutumée, et il tenait de la main dronte ses clefs, de
la gauche la serrure de la porte massive. Il l’ouvrait et
la fermait comme par ressort et sans fatigue. - Je
vis derrière son fauteuil une jeune fille debout, les
mains dans les poches de son petit tablier. Elle était
toute ronde, grasse et fraîche, un petit nez retroussé,
des lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe
d’étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet
blanc orné d’une grande cocarde tricolore. Je l’avais

déjà remarquée en passant, mais jamais avec atten-

-- ’- -wtaw’füpcAnàù
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tion. Cette fois, tout rempli des demi-confidences de
mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie
Rose avec ce sentiment inné qui fait qu’on se dit, sans
se tromper, d’un inconnu que l’on désirait voir : C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
tout à la fois qui faisait, à la voir la, l’efl’et de redou-

bler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait
pas faite. Toute cette fraîche personne sentait si bien
le grand air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur
rappelant les plaines et les blés.

«C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une
cruauté véritable que de montrer cette enfant-là aux
détenus. »

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, et
je ne prétendais pas être compris. Elle fit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s’épanouirent
comme un œillet que l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me
dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant la pierre
avec ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les
larges et longues avenues humides étaient sombres et
mal éclairées, en plein jour, par des reverbères rouges
et infects.

Aujourd’ hui que tout devient propre et poli, si vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de l’air,

9.
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de l’ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les
porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, con-

ducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme
bleu à boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et

ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens noms,
qu’ils trouvent ridicules.

Mais en i794, cette noire Maison Lazare ressemblait
à une grande cage d’animaux féroces. Il n’existait là

que le vieux bâtiment gris qu’on ’y voit encore, bloc
énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémis-

saient et hurlaient l’un sur l’autre. Au dehors, on
voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes,
formant en largeur des anneaux, en hauteur des
piques de fer, et entrelaçant de si près la lance et la
chaîne, que l’air y pouvait à peine pénétrer. Au de-

dans, trois larges corridors mal éclairés divisaient
chaque étage, coupés eux-mèmes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent pé-
nétrées d’une odeur de tanière; de lourdes grilles de

fer massives et noires au bout de chaque corridor, et
à toutes les portes des loges de petites ouvertures car-
rées et grillées, que l’on nomme guichets, et que les

geôliers ouvrent en dehors pour surprendre et sur-
veiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l’on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés à
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le
perron à demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur dernière voiture. Je passai un
lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frotte-

--’------. Hœ” -.-.-,--,--U
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ment des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme
s’il s’y passait chaque jour quelque combat. Une
sorte d’ange pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en

était le seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait,
mais ce lieu se nommait et se nomme encore le Casse-

Gueule. .
J’arrivai au préau, large et laide cour enchâssée

dans de hautes murailles; le soleil y jette quelquefois
un rayon triste, du haut d’un toit. Une énorme fon-
taine de pierre est au milieu, quatre rangées d’arbres
autour. Au fond, tout au fond, un grand Christ blanc
sur une croix rouge, rouge d’un rouge de sang. Deux
femmes étaient au pied de ce grand Christ, l’une très
jeune et l’autre très âgée. La plus jeune priait à deux

genoux, à deux mains, la tête baissée et fondant en
larmes; elle ressemblait tant à la belle princesse de
Lamballe que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux. “La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont en-
core. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs
grappes, rouges et blanches comme le sang et les
pleursl

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la.
fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors, et à la
douzième loge du rez-de-chaussée je m’arrêtai. Un

porte-cler vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
grossière sur la main plus élégante du verrou, et l’ou-

Vrft- -- J’étais chez madame la duchesse de Saint-

Algnan. t
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XXV
UNE JEUNE MÈRE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la
porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis que
madame de Saint-Aignan était surprise , et honteuse de
l’être. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose à

laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce

parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im-

posante. Elle se faisait obéir les yeux baissés, par un
ascendant que je n’ai vu qu’à elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira à mer-

veille, et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi,

et Thermidor était, je vous l’assure, tout aussi chaud
que l’eût été juillet à sa place... Madame de Saint-
Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil
qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul,
je pense, qu’on lui eût laissé. Sa robe très simple était

fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce

que laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus
que cela. C’était peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant z «Eh! mon Dieu!»
et croisa ses deux bras sur sa poitrine comme une bai-

N“
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gueuse surprise l’aurait pu faire. Tout rougit en elle,
depuis le front jusqu’au bout des doigts, et ses yeux
se mouillèrent un instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit
bientôt en voyant que j’étais seul et, jetant sur ses
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s’assit sur le
bord de son lit pour m’offrir une chaise de paille, le
seul meuble de sa prison. -- Je m’aperçus alors qu’un
de ses pieds était nu , et qu’elle tenait à la main un petit

bas de soie noir et brodé à jour.
«Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire un mot

de plus.. .
- La pauvre reine en a fait autant!» dit-elle vive-

ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais
bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je
remarquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

- Asseyez-vousl asseyez-vousl me dit-elle en par-
lant vite, d’une voix altérée et avec une prononciation
saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée,

grâce a vous, et je vous en dois.. .
- C’est bon, c’est bon, dis-je en l’interrompant à

mon tour, par aversion pour les phrases.
- J’ai un sursis, continua-belle; mais il va, dit-on,

arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. n

lci ses yeux s’attachèrent à la fenêtre et me parurent
un peu égarés.

« Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs
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roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le
bruit de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme
ils sont légers et bruyants quand ils roulent sous la
voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds en
sortant avec leur chargel - Hélas! ils vont venir se
remplir d’hommes, de femmes et d’enfants aujour-
d’hui, à ce que j’ai entendu dire. C’est Rose qui l’a dit

dans la cour, sous ma fenêtre, en chantant. La bonne
Rose a une voix qui fait du bien à tous les Prisonniers.
Cette pauvre petite!»

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et reprenant
son air noble et confiant :

«Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en
appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la
manche de mon habit noir, c’est un moyen de préser-
ver de l’influence de mes peines et de mes souffrances
l’enfant que je porte dans mon sein. J’ai peur pour
lui. . . »

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et
la soumit à entendre ce qu’elle voulait me dire.. .

Elle s’animait en parlant.

«Vous autres hommes, et vous, tout docteur que
vous êtes, vous ne savez pas ce que c’est que cette
fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet
état. Il est vrai que je n’ai vu aucune femme pousser
aussi loin que moi ces terreurs.»

Elle leva les yeux au ciel.
«Mon Dieu! quel elTroi divin! quel étonnement

toujours nouveau! Sentir un autre cœur battre dans
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mon cœur, une âme angélique se mouvoir dans mon
âme troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne

lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la par-
tage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi
est peut-être soull’rance pour cette créature vivante et

invisible, que mes craintes peuvent lui être des dou-
leurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la
mort! -- Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni
respirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche d’ai-
mer comme de haïr, de crainte d’être émue. -- Je me
vénère, je me redoute comme si j’étais une sainte! -
Voilà mon état.»

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture , qui com-
mençait à peine à s’élargir depuis deux mois.

«Donnez-moi une idée qui me reste toujours pré-
sente, la, dans l’esprit, poursuivit-elle en me regar-
dam fixement, et qui m’empêche de faire mal à mon
fils. n

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai con-
nues, elle disait d’avance mon fis, par un désir inex-
plicable et une préférence instinctive. Cela me fit sou-
rire malgré moi.’

«Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien,
allezl - Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
pauvre cœur au point de l’empêcher de bondir, de
faire tressaillir tout notre être et de marquer au front
nos enfants pour le moindre de nos désirs. i

«Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle tête avec abandon sur sa poitrine, il est de mon
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devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-

sance, qui sera la veille de ma mort. - On ne me
laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’à
cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le con-
serve et qui sera brisée après qu’il aura vu le jour. Je

ne suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur!
Croyez-vous... ( et elle me prit la main), croyez-vous
qu’on me laisse au moins quelques bonnes heures
pour le regarder, quand il sera né? - S’ils vont me
tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce-pas ? --
Eh bien! si j’ai seulement le temps de l’entendre crier
et de l’embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-là!»

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de
l’interrompre.

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d’une jolie

femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

«Il me semble toujours’que vous savez tout, vous.
Il me semble qu’il n’y a qu’à dire : Pourquoi? et que

vous allez répondre, vous. - Pourquoi, dites-moi,
une femme est-elle tellement mère qu’elle est moins
toute autre chose? moins amie, moins lille, moins
épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peut-
être moins pensante? - Qu’un enfant qui n’est rien

soit tout! - Que ceux qui vivent soient moins que
lui! c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il? -
Je me le reproche.

- Calmez-vousl calmez-vous! lui dis-je; vous avez
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un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-
vous.

- Ehl mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le
nourrirai pas l D

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,

et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer
quelque temps sans se contraindre devant moi : son
cœur débordait.

J e regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne cherchait point à se cacher, et j’admirais l’oubli

total où elle était de la perte de ses biens, de son
rang, des recherches délicates de la vie. Je retrouvais
en elle ce qu’à cette époque j’eus souvent occasion
d’observer, c’est que ceux qui perdent le plus sont
toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle
aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que l’on voit

tous les jours, et ne plus le voir est à peine une priva-
tion. Une éducation élégante donne le dédain des
souH’rances physiques, et ennoblit par un doux sou-
rire de pitié les soins minutieux et misérables de la
vie, apprend à ne compter pour quelque chose que
les peines de l’âme, à voir sans surprise une chute
mesurée d’avance par l’instruction, les méditations re-

ligieuses, et même toutes les conversations des familles
et des salons, et surtout à se mettre au-(lessus de la
puissance des événements par le sentiment de ce qu’on

vaut.
Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au-

tant de dignité en cachant sa tête sur la couverture de
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laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient à la longue une qualité qui passe dans
le sang, et de là dans tous les gestes, qu’elle ennoblit.
ll ne serait venu à la pensée de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce mo-
ment, c’est-à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit,
croisé sur l’autre que chaussait un bas de soie noir.
Je n’y pense même à présent que parce qu’il y a des

traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma
vie, qui ne s’effacent jamais de ma mémoire. Malgré

moi je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.
Comme on ne pleure guère une journée de suite,

je regardai mes deux montres: je vis à l’une dix heures
ct demie, à l’autre onze heures précises; je pris le
terme moyen, et jugeai qu’il devait être dix heures
trois quarts. J’avais du temps, et je me mis à consi-
dérer la chambre, et particulièrement ma chaise de
paille.

XXVI

UNE CHAISE. DE PAILLE.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise, ayant

le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’empê-
cher de le considérer. Ce dossier fort large était de-
venu noir et luisant, non à force d’être bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient posées,
qui l’avaient frotté dans les crispations de leur déses-

--.-----
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poir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent même des pri-
sonniers. Des entailles profondes, de petites coches,
des marques d’ongles sillonnaient ce dos de chaise.
Des noms, des croix, des lignes, des signes, des
chiffres y étaient gravés au couteau, au canif, au clou,
au verre, au ressort de montre, àl’aiguille, à l’épingle.

Ma foil je devins si attentif à les examiner que j’en
oubliai presque ’ma pauvre petite prisonnière. Elle
pleurait toujours; moi, je n’avais rien à lui dire, si ce
n’est : «Vous avez raison de pleurer»; car lui prouver
qu’elle avait tort m’eût été impossible, et pour m’atten-

drir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foil

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la
lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefois, quel-
quefois bizarres, rarement communs, toujours accom-
pagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux

qui avaient écrit la, pas un n’avait en ce moment sa
tête sur ses épaules. C’était un album que cette planche !

Les voyageurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au
seul port où nous soyons sûrs d’arriver, et tous par-
laient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup
de regrets, sans espoir non plus d’une vie meilleure,
ou seulement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie
où l’on se sente vivre. lls paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de passions
cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement
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par le prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation vieil-
lie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’aspect
d’une décoration païenne. Tel est votre Père-lncbaise.

Amenez-y un lndou de Calcutta, et demandez-lui :
«Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur pous-
sière des jardins tout petits remplis de petites urnes,
de colonnes d’ordre dorique ou corinthien, de petites
arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme
pendules curieuses; le tout bien badigeonné, marbré,
doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout au-
tour, pareils aux cages des serins et des perroquets;
et, sur la pierre, des phrases semi-françaises de sensi-
blerie Riccobonienne, tirées des romans qui font san-
gloter les portières et dépérir toutes les brodeuses?»

L’lndou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni

Brahma, ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix ,
et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à
quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets

et honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les Chrétiens font exception dans ce grand
peuple; il se grattera la tête en la balançant et jouera
avec ses boucles d’oreilles en les faisant tourner rapi-
dement comme un jongleur. Et, voyant des noces
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés,



                                                                     

STELLO. x43
et danser sous les Heurs et sur les Heurs des morts, re-
marquant Fume qui domine les tombeaux, n’ayant vu
que rarement : Priez pour lui, pria pour son âme, il
vous répondra: a Très certainement Ce peuple brûle
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce
peuple croit qu’après la mort du corps tout est dit
pour l’homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de

la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres
parce qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu’il
les félicite d’être délivrés du travail et de la. souffrance.

«Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d’azur,
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dau-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses l »

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui
m’occupe encore était tout pareil à nos cimetières.
Une idée religieuse pour mille indifférentes, une croix
sur mille urnes.

J’y lus :

Mourir? - Dormir.
ROUGEOT DE Momcmr,

Garde du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée
d’Hamlet. C’est toujours penser.

Frailty, thy name is womanl
J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je.
C’est bien le moment de se plaindre de leur fragilité!

- Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur
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la liste des prisonniers sur le mur : âgé de vingt-six ans,

car-page du tyran. - Pauvre jeune pagel une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le

plus heureux des prisonniers. ll ne pensait pas à lui-
même. Ohl le bel âge où l’on rêve d’amour sous le

couteaul
Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un

nom d’imbécile :

lei a gémi dans les fers Agricola-Adorable FRANCONVILLE, de
la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-
huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Répu-
blicanisme sans tache.

Je détournai un moment la tête à demi, pour voir
si ma douce prisonnière était un peu remise de son
trouble; mais comme j’entendais toujours ses pleurs,
je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l’interroger,

de peur de redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle
m’avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée :

Dieu protège le roi Louis XVll et mes pauvres parents.
MARIE DE SAINT-CHAMANS,

Agi: de quinze ans.

Pauvre enfantl j’ai retrouvé hier son nom, et vous
le montrerai sur une liste annotée de la main de Ro-
bespierre. ll y a en marge :

«Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique très jeune. »

Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pu-
deur, le galant hommel
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En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-

Aignan, entièrement et toujours abandonnée à son
chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire,
et lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps
pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’absti-
nation ou de timidité à conserver cette attitude aussi
longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin
revenir d’un éclat de douleur, surtout en présence des

caractères puissants et contenus, qu’on appelle froids
parce qu’ils renferment des pensées et des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas
dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on
ne veut pas en revenir, à moins que l’interlocuteur ne
fasse quelque question sentimentale. Moi, cela m’em-
barrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre
l’histoire de ma chaise et de’ceux qui y avaient veillé,
pleuré, blasphémé, prié ou dormi.

XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT.

, u a n
J eus le temps de lire encore cecn, qui vous fera

battre le cœur :

Soullre, ô cœur gros de haine, allumé de justice.

To1, Vertu, pleure si je meurs.
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Point de signature, et plus bas :

J’ai vu sur d’autres yeux, qu’Amour faisait sourire,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux de
l’écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une main qui n’était point pesante. Je me
retournai : c’était la gracieuse prisonnière, le visage

encore humide, les joues moites, les lèvres humec-
tées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi et je
sentis, à je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher

du cœur quelque chose de difficile à dire et que je
n’y avais pas voulu prendre.

ll y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque

chose de suppliant qui disait tout bas : «Mais inter-
rogez-moi donc!

- Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détour-
nant la tête seulement.

- N’ell’acez pas cette écriture-là, dit-elle d’une

voix douce et presque musicale, en se penchant tout
à fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on l’a

transféré dans une autre chambre, dans l’autre cour.
M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le
temps qui me reste.»

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu-
rer sa bouche sérieuse.

«Que pourraient vouloir dire ces derniers vers?
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continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie I
ils expriment.

--- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous eût
séparée de M. le duc de Saint-Aignan?» lui dis-je avec
indifférence.

Depuis un mois, en efl’et, son mari avait été
transféré dans le corps de logis le plus éloigné

d’elle. tElle sourit sans rougir.
«Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, seraient-

ils faits pour mademoiselle de Coigny?»
Elle rougit sans sourire, cette fois, et retira ses bras

de mon épaule avec un peu (le dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

«Qui peut, (lit-elle, vous faire soupçonner cela?
ll est vrai que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, poursuivitoelle avec un air de fierté,
je ne sais pas comment on peut penser qu’un homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle à ce

point-là.

-- Ahl jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je
sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais j’atten-

drai. Fais encore un pas vers moi.»
Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint

à moi comme une reine.
«J’ai une très haute idée de vous, monsieur, me

dit-elle, et je veux vous le prouver en vous confiant
cette boîte qui renferme un médaillon précieux. Il est
question, dit-on, de fouiller une seconde fois les pri-
sons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu’à ce

l0.



                                                                     

i.18 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour

garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me
croirai en sûreté pour tout, hormis pour la vie, dont

.e ne arle as. ll --pBieni::ntendu, dis-je. l- Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu’elle en eût, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaître assez de M
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de ma s 1’

l
mort.»

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maro-
quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit
entrevoir une peinture. Je pris la boîte, et, la serrant
avec le pouce, je la refermai à dessein. Je baissais les j
yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d’un air
de président; enfin j’avais l’air doctoral et distrait d’un ï

homme qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir l l
ce qu’il se charge de conserver en dépôt. -- Je l’atten- ,
dais là.

«Mon Dieul dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte?

je vous le permets.
-- Eh l madame la duchesse, lui dis-je, croyez

bien que la nature du dépôt ne peut influer sur ma
discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme la boîte.»

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.
«Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce

soit un mystère : c’est la chose la plus simple du
monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt-
sept ans, est à peu près du même âge que M. de Ché-
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d’attachement l’un pour l’autre. M. de Chénier s’est

fait peindre ici : il nous a fait promettre de conserver
ce souvenir si nous lui survivions. C’est un quine à la
loterie, mais enfin nous avons promis; et j’ai voulu
garder moi-même ce portrait, qui certainement serait
celui d’un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues.

j -- Quoi donc?» dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son

tour un air de discrétion en se reculant un peu.
«Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la

confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma
j parole de n’en rien révéler à qui que ce soit, même
t à vous. Ce sont des choses d’un ordre très élevé. ll se

f plaît à en causer avec moi.
--- Et quelle autre femme pourrait l’entendre?»

dis-je en courtisan véritable; car depuis longtemps une
autre lemme et M. de l’ange m’en avaient donné des

fragments.
Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle vou-

lait. Je baisai le bout eHilé de ses doigts blancs, et je
ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa main en
Veilleur-an! : a Hélas! madame, ne dédaignez pas made-
moiselle de Coigny, car une femme est toujours un
cnfàn t. »

î’
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XXVIII

LE RÉFECTOIRE.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gra-

cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa main,
les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : «Béren-
ger, femme Aignan! -- Allons! hél au réfectoire!
Ho! hé!

-- Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et
un sourire très fin, voilà mes gens qui m’annoncent
que je suis servie.»

Je Iui donnai le bras et nous entrâmes dans une
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la tête
pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de
couverts de plomb, de verres d’étain, de cruches
de grès, d’assiettes de faïence bleue; des bancs de
bois de chêne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant
le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers;
des piliers grossièrement taillés posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur
tête informe un plancher enfumé; autour de la salle,
des murs couleurs de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbères à fumée noire, et rempli d’un

Q-C...
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air de cave humide qui faisait tousser en entrant: voilà
ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonnière en fit autant. Nous
vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques per-
sonnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur voix douce

et leur ton poli et réservé me firent deviner des
gens bien élevés. lls me saluèrent de leur place et se
levèrent quand ils aperçurent la duchesse de Saint-
Aignan. Nous passâmes plus loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant,
bruyant et riant; un groupe pareil à un grand quadrille
de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient

des jeunes personnes assises à droite et à gauche de
leur grand-tante; c’étaient des jeunes gens chuchotant,
se parlant à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie
ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chan-
sonnettes, des airs de dame, des glissades, des pas,
des claquements de doigts remplaçant castagnettes
et triangles; on s’était formé en cercle, on regardait
quelque chose qui se passait au milieu d’un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord un mo-
ment d’attente et de silence, puis un éclat bruyant
de blâme ou d’enthousiasme, des applaudissements
ou des murmures de mécontentement, comme après
une scène bonne ou mauvaise. Une tête s’élevait tout

à coup, et tout à coup on ne la voyait plus.
a C’est quelque jeu innocent», dis-je en faisant lente-

ment le tour de la grande table longue et carrée.
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Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur la

table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
l’autre main, son geste accoutumé.

«Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c’est encore
leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés
de ne plus recommencer! mais les conçoit-on? C’est
d’une dureté inouïe! - Allez voir cela, je reste ici.»

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.
Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’admirai

au contraire ce jeu de prison, comparable aux exer-
cices des gladiateurs. Oui, monsieur; sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que l’antiquité,

la France a tout autant de philosophie quelquefois.
Nous sommes latinistes de père en fils pendant notre
première jeunesse, et nous ne cessons de faire des
stations et d’adorer devant les mêmes images où ont
prié nos pères. Nous avons tous, à l’école, crié miracle

sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en
vis faire la tout autant, sans prétention, sans apparat,
en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs
aux esclaves du peuple souverain.

a A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons com-
ment vous monterez.

--- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
-- A l’amende! cria-t-on, voilà qui est trop libre

et de mauvais ton.
-- Mauvais ton tant qu’il vous plaira, dit l’accusé;

mais le jeu n’est pas fait pour autre chose que pour
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voir laquelle de ces dames montera le plus décem-
ment.

-- Quel enfantillage! dit une femme fort agréable,
d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas si la
chaise n’est pas mieux placée.

- Ohl oh! c’est une honte, madame de Péri-
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre : montez en Sabine,
voyons!

- Je n’en ai pas le costume, fort heureusement.
Mais où mettre le pied?» dit la jeune femme embar-
rassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :

«Il y a une planche ici. - Non, la. - Haute de
trois pieds. - De deux seulement. - Pas plus haute
que la chaise. - Moins haute. - Vous vous trompez.
--- Qui vivra verra. - Au contraire, qui mourra verra.»

Nouveau rire.
«Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieuse-

ment dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

-- Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma-
dame de Périgord au milieu du cercle. ll s’agit de
monter sur la machine.

-- Sur le théâtre, interrompit une femme.
- Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-clle,

sans laisser sa robe s’élever à plus de deux pouces au-
dessus de la cheville du pied. -- M’y voilà.»

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta
debout.
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On applaudit.
«Et puis après? dit-elle gaiement.
-- Après? Cela ne vous regarde plus, dit l’un.
- Après? La bascule, dit un gros guichetier en

riant.
- Après? N’allez pas haranguer le peuple, dit une

chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a rien qui soit
de plus mauvais goût.

-- Et plus inutile», dis-je.
M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre

de la chaise; le marquis d’Usson, M. de Micault,
conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes
Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-
seize ans, s’avancèrent aussi pour l’aider. Elle ne donna

la main à personne et sauta comme pour descendre
de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement,
aussi simplement.

«Ah! ah! nous allons voir à présentl» s’écria-t-on
de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne s’avançait avec
l’élégance d’une fille d’Athènes pour aller au milieu

du cercle; elle dansa en marchant, a la manière des
enfants, puis s’en aperçut, s’efforça d’aller tranquille-

ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux
noirs en bandeaux, rejetés en arrière en couronne,
tressés avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de la

plus jeune des Muses: c’était une mode grecque, qui
commençait à. remplacer la poudre. Sa taille aurait pu ,
je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des
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femmes. Sa tête, petite, penchée en avant avec grâce,

comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine
faible et ses épaules un peu courbées, à la manière
des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéres-
sant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse,
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués
comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose
de déterminé et d’original qui étonnait et charmait la
vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était elle que

j’avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à. tout ce
qu’elle faisait, et non à ceux qui la regardaient faire.
Elle s’avança avec les étincelles de la joie dans les
yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou dix-sept ans;
c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour
ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des pri-
sonniers. C’était bien la jeune captive qui ne veut pas
mounr encore.

Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:
L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter z
«Oh! pas vousl pas vousl dit un jeune homme en

habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de
la foule. Ne montez pas, vousl je vous en supplie.»

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des épaules,
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comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur
sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et
la regardait de côté.

En ce moment-là, quelqu’un dit : «Mais madame
de Saint-Aignan est là.» Aussitôt, avec une vive pré-
sence d’esprit et une délicatesse de très bonne grâce,
on enleva la chaise, on rompit le cercle, et l’on forma
une petite contredanse, pour lui cacher cette singu-
lière répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent de
manière à lui voiler ce jeu, qu’elle haïssait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C’étaient les égards,
les attentions que la jeune duchesse eût reçus à Ver-
sailles. Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant
les yeux, rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle,
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme
qui errait silencieusement à travers tout le monde,
la tête basse et les bras croisés. ll avait quitté sur-
le-champ mademoiselle de Coigny et marchait à
grands pas, rôdant autour des piliers et lançant sur
les murailles et les barreaux de fer les regards d’un
lion enfermé. ll y avait dans son costume, dans cet
habit gris taillé en uniforme, dans ce col noir et
ce gilet croisé, un air d’oHicier. Costume et visage,
cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout était très res-
semblant. C’était le portrait que j’avais sur moi, c’était

André de Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de
l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir près d’elle, il lui
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mit à regarder partout avec agitation. De ce moment
aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s’éloigna“ de nous peu à peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant.
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou-
lait pas parler la première. André de Chénier, qui ne
voulait pas non plus lui parler de choses indifïérentes.
s’avança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

«N’est-ce pas un adoucissement à la prison que
cette réunion au réfectoire?

- Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en
défie, j’y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des martyrs.»

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne voulais

pas le dire.
«Allons , ne m’effrayez pas , lui dit madame de Saint-

Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes :
que je ne vous entende pas dire d’imprudences. n

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-
vorx :

« Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se
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compromettre; je ne puis en venir à bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de
mauvaise humeur. »

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans
répondre. ll y eut un moment de silence entre nous
trois. «Pauvre jeune femmel pensais-je; qu’elles sont
donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous
escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés,
dans cette triste maison d’où l’on enlève chaque jour
une fournée de malheureux!»

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi
façonné par la voix publique, et ce qu’elle fait est
immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec
pitié et attendrissement. Je compris ce geste et il vit
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
superflu comme les paroles. - Je suis certain qu’il
eût signé la traduction que je fis intérieurement de
ce Signe :

a Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre l ))

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’esprit
comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de
rester dans les idées tracées, mais de les rendre géné-

rales.
«J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que

les poètes avaient des révélations de l’avenir. a

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda ensuite avec
défiance.
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«Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi,

je ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieuse-
ment ou non : car le mal français, c’est le persiflage.

-- Je ne suis point seulement un homme du monde,
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

- Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que
j’y crois. Il est rare que ma première impression,
mon premier coup d’œil, mon premier pressentiment,
m’aient trompé.

- Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’ell’orçant de sourire et pour tourner court sur-
le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle
de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise?»

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d’un
coup d’œil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lec-
tures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions
et ses inclinations, s’était formé dans cette prison,
comme sur un marais, dont l’eau est verdâtre et crou-
pie, se forme lentement une petite île de Heurs que
le moindre vent submergera. .

André Chénier me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partie des hommes s’accoutume à l’oubli du péril, et

y prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
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ment : peut-être étaient-ils relâchés, peut-être étaient-

ils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie par bravade d’abord, ensuite
par habitude; puis, n’y pensant plus, ils s’étaient mis

à songer à autre chose et à recommencer la vie, et
leur vie élégante, avec son langage, ses qualités et Ses
défauts.

«Ah! j’espérais bien, dit André Chénier avec un

ton grave et prenant dans ses deux mains l’une des
mains de madame de Saint-Aignan , j’espérais bien que
nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu’il
ne se prolongeât, c’était la mon inquiétude. Et cette

belle enfant...
-- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en reti-

rant sa main vivement; elle a sur votre esprit plus
d’influence que vous ne le croyez vous-même, elle
vous fait dire mille imprudences avec son étourderie,
et elle est d’une coquetterie qui serait bien eH’rayante

pour sa mère si elle la voyait. Tenez, regardez-la seule-
ment avec tous ces hommes. n

En eH’et, mademoiselle de Coigny passait devant
nous étourdiment, entre deux hommes à qui elle don-
nait le bras, et qui riaient de ses propos; d’autres la
suivaient, ou la précédaient en marchant à reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avan-
çait en cadence et comme pour se préparer à danser,
et dit en passant à M. de Trudaine, comme une suite
de conversation :

a . . . Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent

tuer avant de mourir, je trouve très naturel que les
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hommes meurent très humblement, comme vous allez
tous faire un de ces jours...)

André Chénier continuait de parler; mais comme
il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu’il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger
sûrement d’une conversation qu’elle trouvait trop in-

time.
Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-

dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il
n’entendlt, de peur qu’il ne prît le reproche pour lui,
de peur qu’il ne fût piqué d’honneur et ne se laissât

emporter à. d’imprudents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures
qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper court
à tout ce petit manège qui me donnait de l’humeur, à
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous
l’ensemble de leur situation.

«J’ai vu monsieur votre père ce matin, » dis-je brus-

quement à Chénier.
ll recula d’étonnement.

«Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures.
- Il sortait de chez moi, m’écriai-je; que vous

a-t-il dit?
-- Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est

Monsieur qui. . .»
Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.
Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son fils contre moi.
Tout à coup André se leva, marcha vivement,

revint, et, se plaçant debout devant madame de Saint-
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Aignan et moi, croisa les bras et dit d’une voix haute
et violente :

«Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma
part tout ce qui m’a fait arrêter et conduire ici, tout
ce que j’ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j’ai
crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient

arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que j’ai écrit là, là...

- Au nom du ciel! ne continuez pas,» dit la
jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré elle,
un papier de sa poche, et le montra en frappant
dessus.

«Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ,- que,
puisqu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes

mains, il me reste ma plume, mon cber trésor; que, si
je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs
noms, pour cbanter leur supplice qui viendra bientôt,
pour bâter le triple bun déjà levé sur ces triumvirs, et
que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons
comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du cbarnier
populaire, seront servis au peuple-roi. »

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s’étaient assem-

blés autour de lui, comme autour du bélier les mou-
tons du troupeau malheureux auquel il les comparait.
Un incroyable changement s’était fait en lui. Il me
parut avoir grandi tout à coup, l’indignation avait
doublé ses yeux et ses regards; il était beau.

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier
aux gardes-françaises. «Le sang est trop ardent aux
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veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à l’em-
pêcher de couler.»

En même temps je me levai en haussant les épaules
et me retirai à quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un pilier
en se mordant les lèvres. Madame de Saint-Aignan
n’avait cessé de le regarder comme on regarderait une
éruption de l’Etna, sans rien dire et sans tenter de
s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été
colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur
l’épaule.

a Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore contre
cette canaille régnante. Il vaut mieux silHer ces mau-
vais acteurs, jusqu’à ce que le rideau tombe sur nous
d’abord et sur eux ensuite.»

Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table en
fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du dé-
jeuner. Une sorte de poissarde qu’on nommait, je
crois, la femme Semé, vint s’établir au milieu de la
table pour en faire les honneurs : c’était la femelle de
l’animal appelé geôlier, accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se
mirent à table: ils étaient cinquante environ. Saint-
Lazarc en contenait sept cents. Dès qu’ils furent assis,
leur ton changea. Ils s’entre-regardèrent et devinrent
tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros
réverbères muges et enfumés, avaient des reflets lu-
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gubres comme ceux des mineurs dans leurs souter-
rains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur était

bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversations de-
vinrent particulières et à demi-voix.

Debout derrière ces convives s’étaient rangés des

guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des
Sans-Culottes amateurs, qui venaient jouir du spec-
tacle. Quelques dames de la Halle, portant et traînant
leurs enfants, avaient eu le privilège d’assister à cette
fête d’un goût tout démocratique. J’eus la révélation

de leur entrée par une odeur de poisson qui se répandit
et empêcha quelques femmes de manger devant ces
princesses du ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air fa-
rouche et hébété : ils semblaient s’être attendus àautre

chose qu’à ces conversations paisibles, à ces apartés
décents, que les gens bien élevés ont à table, partout

et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence
idiot, et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant
à cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cui-
siniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de
cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
gères, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie
avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle

au
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grondait André Chénier, et je vis qu’elle me montrait

à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avait
l’ait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il
fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air de dou-
ceur et de condescendance. Elle me fit signe d’ap-
procher; je revins.

«Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que

la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptômes. Empêchez-le donc de tomber
dans ses accès de colère. »

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle vou-
lait nous rapprocher. André Chénier l’y aida avec
grâce et me dit le premier avec assez d’enjouement :

«Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si vous y
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund
Burke, vous pouvez bien l’assurer que je me repens
de l’avoir critiqué: car il avait bien raison de nous
prédire le règne des portefaix. Cette commission vous
est, j’espère, moins désagréable que l’autre. - Que
voulez-vous ? la prison n’adoucit pas le caractère. »

ll me tendait la main, et à la manière dont je la
serrai il me sentit son ami.

En ce moment même un bruit pesant, rauque et
sourd, fît trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C’était le
roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celui du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a une fois
entendu; leur son n’était pas celui des roues ordi-
naires, il avait quelque chose du grincement des
chaînes rouillées et du bruit de la dernière pelletée de



                                                                     

:66 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

terre sur nos bières. Leur son me fit mal à la plante
des pieds.

a Hé l mangez donc, les citoyennes! n dit la grossière
voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient
restés dans la position où les avait saisis ce roulement
fatal. Nous ressemblions à ces familles étouffées de
Pompéia et d’Herculanum que l’on trouva dans l’atti-

tude où la mort les avait surprises.
La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de four-

chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était
grand l’étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné

un jour de réunion à table, leur avoir permis des em-
brassements et des épanchements de quelques heures,
leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d’une
prison solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence,
savourer l’amitié, l’esprit et même un peu d’amour,

et tout cela pour faire voir et entendre à tous la mort
de chacun! - Oh! c’était trop! c’était vraiment là un

jeu d’hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec

bruit et vomirent trois commissaires en habits sales et
longs, en bottes à revers, en écharpes rouges, suivis
d’une nouvelle troupe de bandits à bonnets rouges,
armés de longues piques. lls se ruèrent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains, comme pour
l’ouverture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les
arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent encore

les égorgeurs par leur contenance; car leur surprise
ne dura qu’un instant, et l’excès du mépris leur vint



                                                                     

.- STELLO. r 67
donnera tous une force nouvelle. Ils se sentirent telle-
ment au-dessus de leurs ennemis qu’ils en eurent
presque de la joie, et tous leurs regards se portaient
avec fermeté et curiosité même sur celui des commis-
saires qui s’approcha, un papier à la main, pour faire
une lecture. C’était un appel nominal. Dès qu’un nom

était prononcé, deux hommes s’avançaient et enle-
vaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis

aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait
sur un des chariots. L’accusation était d’avoir conspiré

dans la prison contre le peuple et d’avoir projeté l’as-

sassinat des représentants et du Comité de salut pu-
blic. La première personne accusée fut une femme de
quatre-vingts ans, l’abbesse de Montmartre, madame
de Montmorency: elle se leva avec peine et, quand
elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les
convives. Les plus proches lui baisèrent la main. Per-
sonne ne pleura, car à cette époque la vue du sang
rendait les yeux secs. - Elle sortit en disant : «Mon
Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.»
Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annon-
cèrent qu’elle paraissait devant la foule, et des pierres
vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans
doute contre la première prisonnière. Au milieu de ce
bruit, je distinguai même l’explosion d’une arme à
feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de ré-

sister pour conserver aux prisonniers Vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui d’un
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jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, au-
tant que je puis me souvenir de son nom, lequel était
accusé d’avoir un fils émigré qui portait les armes
contre la patrie. L’accusé n’était même pas marié. Il

éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis
et partit. - Mêmes cris au dehors.

Même silence à la table sinistre d’où l’on arrachait

les assistants un à un; ils attendaient à leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois
qu’un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et
ceux qui restaient s’approchaient de leurs nouveaux
voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame
de Saint-Aignan, et j’étais près d’eux. Comme il arrive

que, sur un navire menacé de naufrage, l’équipage se
presse spontanément autour de l’homme qu’on sait le

plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers
s’étaient d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s’il était possible que
le ciel soul’f’rît de telles choses, à moins que le ciel ne

fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se
trouva presque seule à l’autre bout de la salle. Alors
elle vint en suivant le bord de la table, qui devenait
déserte; et s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’où

nous étions et s’assit à notre ombre, comme une
pauvre enfant délaissée qu’elle était. Son noble visage

avait conservé sa fierté, mais la nature succombait en
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elle, et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit
la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en
larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire conti-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice
par son alïectation à prononcer lentement et à sus-
pendre longtemps les noms de baptême, syllabe par .
syllabe : puis il laissait tout à coup tomber le nom de
famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. - ll
était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses
jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une
tête de femme qui s’avançait à sa droite dans la foule

et presque sous son bras et, fort au-dessus de cette
tête, une longue figure d’homme qui lisait facilement
d’en haut. C’était Rose d’un côté, et de l’autre mon

canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et
joyeuse comme les commères de la Halle qui lui don-
naient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blai-
reau, il avait son air de somnolence ordinaire, et son
habit de canonnier me parut lui valoir une grande
considération parmi les gens à pique et à bonnet qui
l’environnaient. La liste que tenait le commissaire était
composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que
ce digne agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait
su les écrire. Blaireau s’avança avec zèle, comme pour

l’aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gênait.
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Je crus m’apercevoir qu’en même temps Rose ramas-

sait quelque papier par terre, mais le mouvement
fut si prompt et l’ombre était si noire dans cette par-
tie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que
l’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants même, se levaient et passaient comme des
ombres. La table était presque vide et devenait
énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente-
cinq venaient de passer : les quinze qui restaient, dis-
séminés un à un, deux à deux, avec huit ou dix places

entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans
l’abatis d’une forêt. Tout à coup le commissaire se tut.

Il était au bout de sa liste, on respirait. Je poussai,
pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : «Continuez donc, je suis là. x
Le commissaire le regarda d’un œil hébété. ll cher-

cha dans son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture,
ct, ne trouvant rien, dit qu’on appelât l’huissier du
tribunal révolutionnaire. Cet huissiervint. Nous étions
en suspens. L’huissier était un homme pâle et triste
comme les cochers de corbillard.

a Je vais compter le troupeau , dit-il au commissaire;
si tu n’as pas toute la journée, tant pis pour toi.

- Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept
ans...»

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l’autre
l’interrompit en lui disant qu’il se trompait de loge-
ment et qu’il avait trop bu. En effet, il avait confondu,
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dans son recrutement des ombres, le second bâtiment
avec le premier, où la jeune femme avait été laissée
seule depuis un mois. Lit-dessus ils sortirent, l’un en
menaçant, l’autre en chancelant. La cohue poissarde
les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et
je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas
l’attitude qu’elle avait prise pendant la dernière lec-
ture: ses bras appuyés sur la table, sa tête sur ses bras.
- Mademoiselle de Coigny releva et rouvrit ses yeux
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune
duchesse :

«J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son

mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère,

qu’on accuse d’indifl’érence, se conduit bien en ne re-

muant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le sait,

il se tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune liste.
Si on le prononçait, ce serait l’y faire inscrire. C’est
un temps à passer, votre frère le sait.

-- Ohl mon frère!» dit-il. Et il secoua longtemps
la tête en la baissant avec un air de doute et de tris-
tesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre
les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.
et Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. ll

s’expose, lui. ll est allé ce matin lui-même chez Ro-
bespierre demander ma liberté.
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-- Ah! grand Dieul m’écriai-je en frappant des
mains, je m’en doutais. »

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.
«Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance.»
En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes

qui restaient encore vinrent les aider. La geôlière
même s’en mêla pour un louis que je lui glissai. Elle
commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis
sans dire adieu à personne et laissant tout le monde
mécontent de moi, comme cela m’arrive partout et
toujours. Le dernier mot que j’entendis fut celui de
mademoiselle de Coigny, qui dit, d’un air de pitié
forcée et un peu maligne, à la petite baronne de
Soyecourt :

«Ce pauvre M. de Chénierl que je le plains d’être

si dévoué à une femme mariée et si profondément
attachée à son mari et à ses devoirs l »

XXX

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop tard

et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et
repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient
de voir. Je les resserrais en mon âme, je les résumais,
je les plaçais entre le point de vue et le point de dis-
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tance. Je commençais sur eux ce travail d’optique phi-
losophique auquel je soumets toute la vie. J’allais
vite, ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale envelop-

pait de toutes parts les objets que je venais de voir et
que j’y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais
intérieurement un admirable système sur les voies de
la Providence qui avait réservé un poète pour un
temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la
terre fût entièrement accomplie; que son cœur ne fût
pas déchiré par la mort de l’une de ces faibles femmes,

toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
mière, animées par son soque, émues par sa voix, do-
minées par son regard, et dont l’une était aimée, dont

l’autre le serait peut-être un jour. Je sentais que c’était

beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces temps

de meurtre, et je calculais les chances du renverse-
ment du Triumvirat et du Comité de salut public. Je
lui comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que
cette bande gouvernante. De quoi s’agissait-il? De les
faire oublier. Nous étions au 5 Thermidor. Je réussirais
bien à occuper d’autre chose que d’eux mon second

malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire
qu’il était plus mal encore, pour le ramener à lui-
même. ll s’agissait, pour tout cela, d’arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y
en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à
qui eût osé s’y faire rouler sur le pavé brûlant de
l’an u de la Républiquel Cependant j’entendis der-
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rière moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues
qui me suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai et je
vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de

Blaireau. v«O figure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désœuvrée, figure jaune!
que me veux-tu 7 m’écriai-je.

- Pardon si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j’ai la un petit papier pour vous. C’est la
citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme ça, sous son
pied.»

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand sou-
lier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et
avec l’épouvante si grande du danger passé :

«Suite :

«C.-l...-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à
Paris, ex-baronne, veuve d’lnisdal, rue du Petit-Vau-

girard. Ia F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l’ex-

Vicomte.
«André Chénier, âgé de trente et un ans, né à

Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.
«Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né

à Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble.
«M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme

Beauvilliers Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Ger-
main.

(«L-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouliètard.
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«F. COigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex-

noble du nom, rue de l’Université.
a C.-.I. Dorival , ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuerai pas:
c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la liste

que l’imbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces
entre mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment , avec. . . attendrissement.

«Bah! dit Stello en se frottant les yeux.
- Oui, avec attendrissement. Et lui, i! se grattait

la tête comme un grand niais désœuvré, et me dit en
ayant l’air de s’éveiller:

«C’est drôle! il paraît que l’huissier, le grand pâle,

«s’est fâché contre le commissaire, le gros rouge, et
«l’a mis dans sa charrette à la place des autres dé-

«tenus. C’est drôle!» .
- Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Où

vas-tu?
- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de

Mars.
- Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?
- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça me

Fait7Aujourd’hui le roi n’est pas...»

C’était son mot; mais il n’acheva pas et se mordit

la bouche.
Le soldat du train attendait son camarade. Le ca-
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marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en
ôta la poussière avec la manche de son habit, com-
mença par monter et se placer dessus à cheval, me
tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le
caisson, et nous partîmes au galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment
il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écartelé.

XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE,
AVOCAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, maison
d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il m’en sou-

vient, maison très simple d’apparence, que l’ex-avocat

en Parlement occupait depuis longtemps, et qu’on
peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la
demeure du maître passager de la France, si ce n’était
l’abandon même dans lequel elle semblait être. Tous
les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte
cochère fermée, les persiennes de tous les étages fer-
mées. On n’entendait sortir aucune voix de cette
maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours à Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient à l’oreille.
De temps à autre, la porte s’ouvrait pour laisser
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sortir un gendarme, un Sans-Culotte ou un espion
(souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et
les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures fai-
saient un demi-cercle et passaient au pas devant la
porte. On avait jeté de la paille sur le pavé. On eût
dit que la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau, la

porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur,
craignant que son marteau ne fût retombé trop lour-
dement. Je lui demandai sur-le-champ s’il n’était pas

venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une
figure de marbre avec une promptitude de comédien.
Il secoua la tête négativement.

«Je n’ai pas vu ça», me dit-il.

J’insistai; je lui dis : «Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin.» - Je le pressai, je
l’interrogeai, je le retournai en tous sens.

«Je n’ai pas vu ça. n

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon
déguenillé se cachait derrière lui et s’amusait à jeter

des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui
qu’on m’avait envoyé à son air méchant. Je montai

chez l’incomptible par un escalier assez obscur. Les
clefs étaient sur toutes les portes; on allait de chambre
en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième
seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écri-
vant éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup
d’œil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là terrible-
ment de listes nominales. Cela me fit mal à la plante

l1



                                                                     

178 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

des pieds, comme la vue du sang et le bruit des cha-
riots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché si-
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique
fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et
triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux
d’un vert sombre en atténuaient encore la lumière, en
assourdissaient l’air, en épaississaient les murailles. Le
reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul

cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second ma-
lade de la journée était assis, tenant un journal anglais
d’une main, de l’autre faisant fondre le sucre dans
une tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
lui ressemblent, et aucun grand caractère de visage
n’apportait l’émotion avec sa présence. Il avait trente-

cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton,
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher
de force au-dessus du nez. Ce visage était d’une pâ-
leur de papier, mate et comme plâtrée. La grêle de la
petite vérole y était profondément empreinte. Le sang

ni la bile n’y circulaient. Ses yeux petits, mornes,
éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignote-
ment perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les cachaient
pas entièrement. Sa bouche était contractée convulsi-
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vement par une sorte de grimace souriante, pincée et

L ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui
pl a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
l peuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou

étaient continuellement et involontairement crispés,
secoués et tordus lorsque de petites convulsions ner-
veuses et irritées venaient le saisir. Il était habillé des

j le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-
là, un habit de soie jaune rayée de blanc, une veste
à Heurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers
à boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée et fit deux
. pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes qu’il posa
j gravement sur sa table. ll me salua en homme comme
i il faut, s’assit encore et me tendit la main.
r Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme

d’un malade et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le

pouls.
a De la fièvre , dis-je.
--- Cela n’est pas impossible,» dit-il en pinçant les

lèvres. Et il se leva brusquement; il lit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frot-
tant les mains; puis il dit: a Bah l » et s’assit.

« Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez cela.
N’est-cc pas étrange?»

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes
vertes.

a N ’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous? Ce
petit duc d’Yorlc qui me fait insulter dans ses pa-
piers l »

Il.
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Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
longues colonnes.

«Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous
en garde.»

« Les tyrans, pou rsuivit-il d’une voix aigre et criarde ,

les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
C’est une chose humiliante pour l’humanité. Voyez
cette expression répétée à chaque page. Quelle allec-
tation l »

Et il jeta devant moi la gazette.
«Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le

mot indiqué, voyez : Robespierrc’s Amy. Robespierre’s

troopsl Comme si j’avais des armées! comme si j’étais

roi, moi! comme si la France était Robespierre!
comme si tout venait de moi et retournait à moi! Les
troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calom-
niel Hein?»

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant
ses lunettes vertes pour m’observer en dessous :

«J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces incroya-

bles expressions? Vous ne les avez jamais entendues,
n’est-ce pas? - Cela se dit-il dans la me? - Non!
c’est Pitt lui-même qui dicte cette opinion injurieuse
pour moil - Qui me fait donner le nom de dictateur
en France? les contre-révolutionnaires, les anciens
Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore a la
Convention; les fripons comme L’Hermina, que je dé-
noncerai à la tribune; des valets de Georges d’Angle-
terre, des conspirateurs qui veulent me faire haïr par le
peuple, parce qu’ils savent la pureté de mon civisme
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des Catilina, qui n’ont cessé d’attaquer le gouverne-

ment républicain, comme Desmoulins, Ronsin et
Chaumette. - Ces animaux immondes qu’on
nomme des rois sont bien insolents de vouloir me
mettre une couronne sur la tête! Est-ce pour qu’elle
tombe comme la leur un jour? Il est dur qu’ils soient
obéis ici par de faux républicains, par des voleurs qui

l me font des crimes de mes vertus. -- Il y a six se-
maines que je suis malade, vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Où donc
est ma dictature? N’importe! La coalition qui me
poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop in-
commode et trop intègre. Cette coalition a commencé
dès le moment de la naissance du gouvernement. Elle
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire
publier dans les rues que j’étais arrêté. Tué! oui; mais

arrêté ? je ne le serai pas. - Cette coalition a dit toutes
les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l’aristo-
cratie, parce qu’il est né noble. - Eh! qu’importe
comment il est né, s’il vit et meurt avec les bons prin-
cipes? N’est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à la

Convention le décret du bannissement des ex-nobles,
en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révo-

lution? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de
“Être suprême et l’histoire de Catherine Théos; cette

coalition contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins : ce que
j’ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que
les doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas?»
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Je fis un signe de tête; il continua.
«Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux leur

maxime impie que la mort est un sommeil, pour y
graver : La mort est le commencement de l’immortalité. »

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours
prochain. ll en essayait les accords sur moi dans la
conversation, à la façon de bien des discoureurs de
ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction et but sa tasse. Il la replaça
sur son bureau avec un air d’orateur à la tribune; et
comme je n’avais pas répondu à son idée, il y revint
par un autre chemin, parce qu’il lui fallait absolument
réponse et flatterie.

«Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoi-
que vous ayez bien des choses des hommes d’autre-
fois. Mais vous êtes pur, c’est beaucoup. Je suis bien
sûr du moins que vous n’aimeriez pas plus que moi
le Despotisme militaire; et si l’on ne m’écoute pas,
vous le verrez arriver : il prendra les rênes de la Révo-
lution si je les laisse flotter, et renversera la représen-
tation avilie.

- Ceci me parait très juste, citoyen, » répondis-je.
En ell’et, ce n’était pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.
«Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme à

moi, j’en suis sûr, hein?

Je dis en grimaçant aussi: «Ehl... maisl...» avec
tout le vague qu’on peut mettre dans ces mots Hot-
tants.

«Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un

“a ----.
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homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de la
vertu, et qui n’a jamais eu qu’une crainte, celle d’être

souillé par le voisinage impur des hommes pervers
qui s’introduisent parmi les sincères amis de l’huma-
nité. »

ll caressait de la langue et des lèvres cette jolie
petite longue phrase comme un miel délicieux.

«Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à
présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie guère.»

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes
droit sur les yeux pour cacher le regard.

«Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, il prit un crayon et griHonna
quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq jours
après que ce papier était une liste de guillotine, et ce
quelque chose... mon nom.

l l sourit et se pencha en arrière.
«Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à parler

sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité, comme vous

le savez, et vous devez le voir plus que jamaisà l’indi-
gnation que m’inspirent ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie.»

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands
journaux anglais; mais je remarquai bien qu’il se
gardait de les déchirer.

«Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : Les troupes de Robespierre!»

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et
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marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses

doigts, ses épaules et son cou. ’
Je me levai et marchai à côté de lui.
«Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous

parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous
connaissez mon amitié pour l’auteur. C’est un projet
de Saint-JuSt. Vous verrez. Je l’attends ce matin; nous
en causerons. Il doit être arrivé à Paris à présent,
ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez ceci. Je reviendrai.»

Il me donna un gros cahier, chargé d’une écriture
hardie et hâtée, et sortit brusquement, comme s’il se
fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à lui. Je le

connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans
la chambre où il passait, des figures d’agents secrets
que j’avais vues plusieurs fois à ma suite, et je remar-
quai un bruit de pas, comme de gens qui montaient
et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les
voix étaient très basses. J’essayai d’entendre, mais vai-

nement, et je renonçai à écouter. J’avoue que j’étais

plus près de la crainte que de la confiance. Je voulus
sortir de la chambre par où j’étais entré; mais soit m6.

prise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi :
j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je

m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Ro-
bespierre m’avait laissé en tête-à-tête.
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XXX

UN LÉGISLATEUR.

Ce n’était rien moins, monsieur, que des institu-
tions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de donner

à la France, et lestement préparées pour elle par le
citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction; puis les idées me
montèrent aux “yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

- Û naïf massacreur! ô candide bourreau!
m’écriai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d’où viens-tu, beau berger? serait-ce pas
de l’Arcadie? de quels rochers descendent tes chèvres ,
ô Alexis?

Et en parlant ainsi je lisais :
«On laisse les enfants à la Nature.
«Les enfants sont vêtus de toile en toutes les sai-

sons.
a lls sont nourris en commun et ne vivent que de

racines, de fruits, de légumes et de laitage.
a Les hommes qui auront vécu sans reproche porte-

ront une écharpe blanche à soixante ans.
«L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.
«S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur

engagement secret.
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«Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de
déclarer dans le temple quels sont ses amis.

«Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

«Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

«Les amis sont placés les uns près des autres dans
les combats.

«Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou qui n’a

pas d’ami est banni.

«Un homme convaincu d’ingratitude est banni.»
- Quelles émigrations! dis-je.
«Si un homme commet un crime, ses amis sont

bannis.
«Les meurtriers seront vêtus de noir toute leur vie,

et seront mis à mort s’ils quittent cet habit.»

- Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose,
et nous nous plaignons pour quelques charretées
d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la
même heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne
les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement
leurs noms sur du papier! -- moins que cela: tu vois
une liste, et tu signes! - moins que cela encore : tu
ne la lis pas, et tu signes!

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces Institutions
dites républicaines, et que vous pourrez lire quand
vous voudrez; ces lois de l’âge d’or auxquelles ce
béat cruel voulait ployer de force notre âge d’airain.
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette
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nation grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait
la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je
ne le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si
vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune
homme était à plaindre, en vérité vous me trouverez

de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande
des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui
ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent le sens commun à s’y méprendre, elles effrayent

et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes,
leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un rêveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque
grand jeune homme de dix-huit à dix-neufans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son Droit ancien et
de son Droit moderne; ne connaissant du monde
actuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs
mœurs; bien irrité de voir passer des voitures où il ne
monte pas; méprisant les femmes parce qu’il ne connaît

que les plus viles, et confondant les faiblesses de
l’amour tendre et élégant avec les dévergondages cra-
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puleux de la rue; jugeant tout un corps d’après un
membre, tout un sexe d’après un être, et s’étudiant à

former dans sa tête quelque synthèse universelle bonne
à faire de lui un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment et faites-lui cadeau d’une petite
guillotine en lui disant z

«Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la Nation; il ne
s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C’est bien
simple.»

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main
son papier d’écolier et de l’autre le joujou; et voyant
qu’en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’à ce
qu’on l’écrase, lui et sa mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. - Non; il
sera même,’à la rigueur, un homme vertueux. Mais
c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres: justese’vérite’;

salutaire massacre; et : de vos plus chers parents saintement
bomicides, et : périsse l’univers plutôt qu’un principe! et

surtout: la vertu expiatrice de l’efusion du sang,- idée

monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit
en lui et tout en répétant à lui-même : Justum et tena-
cem propositi virum, il arrive à l’impassibilité des dou-
leurs d’autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur

et courage, et... il exécute.
Tout le malheur sera dans le tour de roue de la

Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura trop tôt
donné cette chose fatale entre toutes: LE pouvom.
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XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES

EXPIATOIRES.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit après un
moment de stupeur et de réHexion.

-- Un des mots que ma bouche vient de prononcer
m’a tout à coup arrêté, monsieur, et me force de con-
templer avec effroi deux pensées extrêmes qui viennent
de se toucher et de s’unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps du
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices,
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme
vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet,
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas
faux , car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné,
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le
Sphinx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de so-
phismes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-

droyants; cet autre Esprit grondait comme un orage
prophétique et menaçant, et tournait autour de la
France. Il avait nom : Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de la
France, deviné phrase par phrase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, sur le principe géné-
rateur des Constitutions, sur le Pape, sur les délais
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de la justice divine et sur l’lnquisition; voulant démon-
trer, sonder, dévoileraux yeux des hommes les sinistres
fondations qu’il donnait (problème éternel!) à l’auto-

rité de l’homme sur l’homme, voici en substance ce
qu’il écrivait :

«La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.
-- Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne peut être
apaisé que par le sang. -- L’innocent peut payer pour

le coupable. Les anciens croyaient que les dieux
accouraient partout où le sang coulait sur les autels;
les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges
accouraient partout où coulait le sang de la véritable
victime. - L’elïusion du sang est expiatrice. Ces vé-
rités sont innées. -- La Croix atteste le SALUT PAR LE
SANG.

«Et, depuis, Origène a dit justement qu’il y avait
deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta l’uni-
vers, et les Rédemptions diminuées qui rachètent par le

sang celui des nations. Ce sacrifice sanglantde quelques
hommes pour tous se perpétuera jusqu’à la fr: du monde.

Et les nations pourront se racheter éternellement par
la substitution des soufrances expiatoires.»

C’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus

hardies et des plus trompeuses imaginations philoso-
phiques qui jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé

à rattacher au pied même de la Croix le premier
anneau d’une chaîne eHrayante et interminable de
sophismes ambitieux et impies, qu’il semblait adorer
consciencieusement, et qu’il avait fini peut-être par
regarder du fond du cœur comme les rayons d’une
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sainte vérité. C’était à genoux sans doute, et en se
frappant la poitrine, qu’il s’écriait :

«La terre, continuellement imbibée de sang, n’est
qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être im-
molé sans fin jusqu’à l’extinction du mal! Le Bourreau

est la pierre angulaire de la société : sa mission est
sacrée. - L’lnquisition est bonne, douce et conserva-
trice.

«La bulle In cama Domim’ est de source divine;
c’est elle qui excommunie les hérétiques et les appe-

lants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile,
grand Dieu! quand le pilori sullit?

«Le sentiment de la terreur d’une puissance irritée
a toujours subsisté.

«La guerre est divine : elle doit régner éternelle-

ment pour purger le monde. - Les races sauvages
sont dévouées et frappées d’anathème. J’ignore leur

crime, ô Seigneur! mais, puisqu’elles sont malheu-
reuses et insensées, elles sont criminelles et justement
punies de quelque faute d’un ancien chef. Les Euro-
péens, au siècle de Colomb, eurent raison de ne pas
les compter dans l’espèce humaine comme leurs sem-
blables.

« La Terre est un autel qui doit être éternellement
imbibé de sang.»

O Pieux Impiel qu’avez-vous fait?
Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la Rédem-

ption de la race coupable s’était arrêtée au Calvaire.
La, Dieu immolé par Dieu avait lui-même crié : Tout
est consommé.
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N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair humaine?

Non. -- L’orgueil humain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu

une base incontestable, et il est dit que toujours les
sophistes tourbillonneront autour de ce problème, et
s’y viendront brûler les ailes. Qu’ils soient tous absous,

excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a
le droit de reprendre! Droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste même à la Justice!

Non. -- ll a fallu à l’impitoyable sophistiqueur
souiller, comme un alchimiste patient, sur la poussière
des premiers livres, sur les cendres des premiers doc-
teurs, sur la poudre des bûchers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir l’étincelle incen-

diaire de la fatale idée. - ll lui a fallu trouver et
écrire en reliefles paroles de cet Origène, qui fut un
Abailard volontaire : première immolation et premier
sophisme, dont il crut découvrir aussi le principe
dans l’Evangile; cet obscur et paradoxal Origène,
docteur en l’an 190 de J .-C. , dont les Principes, à demi
platoniciens, furent loués depuis sa mort par six saints
(parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et
condamnés par trois saints, un empereur et un pape
(parmi eux saint Jérôme et Justinien). -- Il a fallu
que le cerveau de l’un des derniers catholiques fouillât
bien avant dans le crâne de l’un des premiers chrétiens
pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du
salut par le sang. Et cela pour replâtrer l’édifice déman-
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(clé de l’Église romaine et l’organisation démembrée

du moyen âge! Et cela, tandis que l’inutilité du sang
pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se dé-
montrait tous les jours en place publique de Parisl
Et cela, tandis qu’avec les mêmes axiomes quelques
scélérats, lui-même l’écrjvait, renversaient quelques scélé-

rats en disant aussi : l’Eternel, la Vertu, la Terreur!
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto-

rités, et dites-moi laquelle imbibera l’autel avec le plus

large arrosoir de sang?
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son

temps même croîtrait et se multiplierait, a l’infini, la

monstrueuse famille de ses Sophismes, et que parmi
les petits de cette tigresse race, il s’en trouverait dont
le cri serait celui-ci :

«Si la substitution des soufrances expiatoires est juste,
ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, des sub-
stitutions et des dévouements volontaires et très rares.
L’innocent immolé pour le coupable sauve sa nation;
donc il est juste et bon qu’il soit immolé par elle et
pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien.»

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la
voix de l’homme ? -- Voyez-vous par quelles courbes ,
partis de deux points opposés, ces purs idéologues
sont arrivés d’en bas et d’en haut à un même point où

ils se touchent, à l’échafaud? Voyez-vous comme ils
honorent et caressent le Meurtre? --- Que le Meurtre
est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et
commode, pourvu qu’il soit bien interprétél Comme

le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien
l3
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faites et quelque peu meublées de paroles impudentes
et d’arguties philosophiques! Savez-vous s’il se natu-

ralise moins sur ces langues parleuses que sur celles
qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs de
tous les temps. Qu’ils viennent de l’Orient et de l’Oc-

cidcntl Venez en haillons, venez en soutane, venez en
cuirasse, venez, tueurs d’un homme et tueurs de cent
mille; depuis la Saint- Barthélemy jusqu’aux septem-
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Lou-
vel, de Des Adrets et Montluc à Marat et Schneider;
venez, vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
pas!

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira
en se recueillant et reprit :

- Ah l monsieur, c’est ici surtout qu’il faut, comme
vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout
prix, à une cause, à une Syntbêsc, de laquelle on des-
cend à tout, et par laquelle tout s’explique, je vois
encore l’extrême faiblesse des hommes qui, pareils à
des enfants qui vont dans l’ombre, se sentent tous
saisis de frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond de
l’abîme que ni Dieu Créateur ni Dieu Sauveur n’ont

voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que Ceux-
là même qui se croient les plus forts, en construisant
le plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de l’Analyse, dont ils ne peuvent supporter la
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vue, parce qu’elle s’arrête à des effets certains, et ne
contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel a voulu
I’envelopper, la CAUSE... la Cause pour toujours incer-
Lame.

Or, je vous le dis, cegn’est pas dans l’Analyse que
les esprits justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-être que donne la
rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de l’éternelle ignorante,
l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans
l’Océan, elle épouvante et désespère le Faible, mais

elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement
en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son Front
et ses yeux , comme pour oublier, effacer, ou suspendre
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son
récit.

XXXIII
LA PROMENADE CROISÉE.

J’avais fini par m’amuser des Institutions de Saint-
J ust, au point d’oublier totalement le lieu où j’étais.

Je me plongeais avec délices dans une distraction
complète, ayant dès longtemps fait l’abnégation totale

Il.
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d’une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte
par laquelle j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme

de trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille
haute, l’air militaire et orgueilleux, entra sans beau-
coup de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons,

sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate
noire dénouée, l’auraient fait prendre pour un jeune
général.

«Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler?
dit-il en continuant de s’adresser au nègre qui lui avait
ouvert la porte. Dis-lui que c’est l’auteur de Caïus
Graccbus et de Timole’on. »

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec
moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu’à la cheminée en frap-
pant du talon.

«Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen 7 me
dit-il. J’espère que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me’rec’evra bientôt et m’expédiera avant

les autres. Je n’ai qu’un mot à lui dire, moi.»

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace. «Je ne suis pas un solliciteur, moi. - Moi, je
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des
tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n’ai pas fait
mystère de mes opinions, moi.»

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai
avec un air de surprise qui lui en donna un peu à lui-

.méme. .«Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger,
que vous vinssiez ainsi pour votre plaisir.».
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Il quitta tout d’un coup son air de matador et se

mit dans un fauteuil près de moi :
«Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-

vous appelé comme je le suis, je ne sais pour-
quoi?»

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou-
vent alors, c’est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu’on récitait comme un rôle, et
que l’on quittait pour parler sérieusement.

«Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent: cela m’inquiète peu, pour
moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers
mots.

--- Ahl pour vous!» me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha dans
la chambre en toussant avec un peu de mauvaise
humeur.

ll revint.
«Savez-vous s’il est en affaire 7 me dit-il.

- Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.»
Il me prit la main impétueusement.
«Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un espion.

Qu’est-ce que l’on me veut, ici? Si vous savez quelque

chose, dites-le moi. n
J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait entrer,

que peut-être on voyait, que certainement on écoutait.
LaTerreur était dans l’air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au moins
on entendît de longs silences, et que la conversation
ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
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chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un pas
mesuré, comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux l’un de l’autre,
l’air de réfléchir en lui-même, et disait un mot en
passant; l’autre répondait en passant.

Je me frottai lesamains.
«Il se pourrait, dis-je assez bas en ne faisant sem-

blant de rien et en allant de la porte à la cheminée,
qu’on nous eût réunis audessein.» Et très haut : «Joli

appartement l »

Il revint de la cheminée à la porte et, en me ren-
contrant au milieu, dit :

«Je le crois.» Puis, en levant la tête : «Cela donne
sur la cour.»

Je passai.
«J’ai vu votre père et votre frère ce matin , n dis-je.

Et en criant: «Quel beau temps il faitl»
Il repassa.
«Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons

plus, et j’espère qu’André ne sera pas longtemps là.

- Un ciel magnifique!»
Je le croisai encore.
«Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel sont de

bons citoyens.» Et avec enthousiasme : « C’est un beau
sujet que Timole’on!»

ll me croisa en revenant.
«Et Barras, Collot d’Herbois, Loiseau, Bourdon,

Barrère, Boissy d’Anglas... - J’aimais encore mieux
mon Fénelon.»

Je hâtai la marche.
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«Ceci peut durer encore quelques jours. - On dit

les vers bien beaux.»
Il vint à grands pas et me coudoya.
«Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. - Je

l’ai lu chez la citoyenne Vestris. »

Cette fois je lui serrai la main en traversant.
«Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y pense

pas. - On dit le dénouement bien beau.»
A la dernière passe, il me reprit chaudement la

main.
«Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.

ll faut faire le mort. Le 9 je l’irai délivrer de ma main.
-- Je crains qu’il ne soit trop prévu.»

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions
aux deux bouts de la chambre.

XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main;
celui-ci, vêtu d’une redingote poudreuse, pâle et dé-

fait, arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux
un coup d’œil rapide sous ses lunettes, et la distance
où il nous vit llun de l’autre me parut lui plaire; il
sourit en pinçant les lèvres.

«Citoyens, voici un voyageur de votre connais-
sance , » dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en
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fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de tête
brusque et hautain, moi gravement, comme un moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre, celui-ci sur

son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
Il y eut un long silence. Je regardais les trois person-
nages tour à tour. Chénier se renversait et se balançait
avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme rêvantà mille choses étrangères. Saint-
Just, l’air parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa

belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée

de cheveux châtains Hottants et bouclés; ses grands
yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. ll avait l’air
d’un jeune saint. - Les persécuteurs prennent souvent
des manières de victimes. Robespierre nous regardait
comme un chat ferait de trois souris qu’il a prises.

«Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre ami
Saint-Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé la tra-

hison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne
l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier?»

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa
contrainte.

«Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; si c’est pour affaire, dépêchons-

nous, on m’attend à la Convention.
-- Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé, en

me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent
homme qui porte tant d’intérêt à ta famille. »

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-
dâmes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par
ce coup d’œil. Je voulus rompre les chiens.



                                                                     

STELLO. 20 l«Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fénelon. .

- Ah l à propos, interrompit Robespieirre , je te fais
compliment, Chénier, du succès de ton Timole’on dans

les ci-devant salons où tu en fais la lecture. - Tu ne
connais pas cela, toi?» dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris , et se mit à secouer

la poussière de ses bottes avec le pan de sa longue
redingote, sans daigner répondre.

«Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui.»

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire ,

leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec
admiration.

«Un membre de la Convention qui s’amuse à cela
en l’an n de la République me paraît un prodige,
dit-il.

-- Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les
afi’aires, dit Joseph Chénier, c’est encore Ce qu’on

peut faire de mieux pour la Nation.»
Saint-Just haussa les épaules.
Robespierre tira sa montre, comme attendant quel-

que chose, et dit d’un air pédant :

«Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Je t’excepte, parce que je connais tes vertus
républicaines, mais en général je les regarde comme

les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes là. Il la faut républicaine ,

et pour cela il ne faut que des écrivains républicains;
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le reste corrompt le Peuple. Il faut le rallier, ce Peuple,
et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le Peuple s’allie à la Convention
et elle à lui; que les Sans-Culottes soient payés et colérés,

et restent dans les villes. Qui s’oppose à mes vues? Les
écrivains, les faiseurs de vers qui l’ont du dédain rimé,

qui crient : O mon âme! fuyons dans les déserts; ces
gens-là découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles à la République comme
des contre-révolutionnaires.

-- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez eH’rayé,

mais plus piqué encore.
--- Oh , je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes-

pierre d’un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que
faire, Poète.

-- Pas du toutl pas du toutl dit Joseph, singu-
lièrement vexé; je suis au contraire né Poète et j’ai
perdu mon temps à l’armée et à la Convention.»

J’avoue que malgré la gravité de la situation, je ne

pus m’empêcher de sourire de son embarras.
Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon

moi, se trompait un peu sur lui-même; aussi l’incor-
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit
pour le tourmenter :

«Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse
et fade, allons! tu es trop modeste, tu refuses deux
couronnes de laurier pour une couronne de roses-
pompon.

à Mais il me semblait que tu aimais ces Heurs-là
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toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai lu de
toi des couplets fort agréables sur une coupe et un
festin. ll y avait :

O Dieux l que vois-je, mes amis ?
Un crime trop notoire.

O malheur milieux l
O scandale honteux!

J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en mugis,
Pour moi j’en gémis,

Ma coupe n’est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de les appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

«C’était joli! et nous avons aussi deux discours sur

la peine de mort, l’un contre, l’autre pour; et puis
un éloge de Gresset où il y avait cette belle phrase,
que je me rappelle encore tout entière :

«Oh l lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
et cl’ écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amu-

sement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que la langue française subsistera, le Vert-Vert trouvera des
admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures d’un perro-

quet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point

trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, lieu-
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roux Vert-Vert, ta gloire passera à la postérité la plus reculée!
O Gressetl tu fus le plus grand des poètes! - Répandons des
Heurs, etc., etc., etc.)

« C’était fort agréable.

«J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M. de Robespient, avocat en Parlement.»

L’homme n’était pas commode à persifler. Il fit de

sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.
Saint-Just, ennuyé et voulant l’interrompre, lui

prit le bras. .«A quelle heure t’attend-on aux Jacobins?

--- Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
mor, Je mamuse.»

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

«J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. - Mais toi, Saint-

Just, que fais-tu des Poètes?
- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième

chapitre de mes Institutions.
-- Eh bienl qu’y l’ont-ils?»

Saint-Just fit une moue de mépris et regarda autour
de lui à ses pieds, comme s’il eût cherché une épingle

perdue sur le tapis.
«Mais..., dit-il,... des hymnes qu’on leur com-

mandera le premier jOur de chaque mois, en l’honneur
de l’Eternel et des bons citoyens, comme le voulait
Platon. Le 1* de Germinal, ils célébreront la nature
et le peuple; en Floréal, l’amour et les époux; en
Prairial, la victoire; en Messidor, l’adoption; en Ther-
midor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Ven-
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démiaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme immor-
telle; en Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie;
en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis.»

Robespierre applaudit.
«C’est parfaitement réglé, dit-il.

- Et : «l’inspiration ou la mort», dit Joseph Ché-

nier en riant.
Saint-Just se leva gravement.
«Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti-

ques ne les enflamment pas? Il n’y a que deux prin-
cipes : la Vertu ou la Terreur.»

Ensuite il baissa la tête et demeura tranquillement
le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience qu’il savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa phy-
sionomie candide, extatique et régulière.

«Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit

Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui; il
ne s’amuse pas à des formes de style plus ou moins
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les
ténèbres de l’avenir,. et il sent que la destinée des
hommes secondaires qui s’occupent du détail des
idées est de mettre en œuvre les nôtres; que nulle
race n’est plus dangereuse pour la liberté, plus enne-
mie de l’égalité, que celle des aristocrates de l’intelli-

gence, dont les réputations isolées exercent une in-
fluence partielle, dangereuse, et contraire à l’unité
qui doit tout régir.»

Après sa phrase, il nous regarda. - Nous nous
regardions. - Nous étions stupéfaits. Saint-Just
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approuvait du geste et caressait ces opinions jalouses
et dominatrices, opinions que se feront toujours les
Pouvoirs qui s’acquièrent par l’action et le mouve-
ment, pour tâcher de dompter ces Puissances mysté-
rieuses et indépendantes qui ne se forment que par la
méditation qui produit leurs œuvres, et l’admiration
qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éter-
nellement irrités, comme Aman, contre ces sévères
Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de cendre ,

sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les
adorer, et les forçant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’entendre de pareilles choses.

Enfin le caractère emporté de sa famille prit le dessus.
«Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des

Poètes à qui il ne manquait pour l’être qu’une chose,
c’était la Poésie.»

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d’une

pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose
au sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une
satisfaction sans bornes et une innocence qui m’ain-
geait pour lui :

«Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que j’étais Poète, moi, quand
j’ai dit:
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«Les grands bommes ne meurent pas dans leur lit. -

Et - Les circonstances ne sont difciles que pour ceux qui
reculent devant le tombeau. -- Et -- Je méprise la pous-
sière qui me compose, et qui vous parle. - Et - La
société n’est pas l’ouvrage de I’bomme. -- Et -- Le bien

même est souvent un moyen d’intrigue,- soyons ingrats si
nous voulons sauver la patrie.

- Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poésie.»

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec
humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point où l’on

ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés

à frapper.
Nous sortîmes d’embarras d’une manière impré-

vue, car tout à coup Robespierre prit une petite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
nègre entra et introduisit un homme âgé qui, à peine
laissé dans la chambre, resta saisi d’étonnement et
d’effroi.

«Voici encore quelqu’un de votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé à tous une petite
entrevue.»

C’était M. de Chénier en présence de son fils.
Je frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait.
Saint-Just le regardait pour deviner.
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Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier.
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme
on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils.

a ll y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur,
dit-il; je vous fais l’honneur de croire que vous venez
pour le même motif que moi.»

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.

«Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque
syllabe, mon Dieu! mon père, avez-vous bien réfléchi
à ce que vous allez dire?»

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler
haut pour étouffer sa voix.

«Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose
près l’afTaire . . . »

Et se tournant vers Robespierre en souriant :
«Affaire bien légère, futile en vérité...»

Et à son père :

a...dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
député... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de
Chénier...

- Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n’en savez rien, absolument rien. Il y a si long-
temps, citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre

père! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la
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dire, il n’en est pas même bien certain.»

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lui.

«C’est votre devoir, monsieur, que je veux remplir
moi-même, puisque vous ne le faites pas.

- Oh! Dieu du ciel et de la terrel s’écria Marie-
Joseph au supplice.

-- Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit
Robespierre à Saint-Just d’une voix aigre et en jouis-
sant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier tant?

-- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers Robes-
pierre, j’ai le désespoir dans le cœur en voyant. . . »

Je me levai pour l’arrêter par le bras.
«Citoyen , dit Joseph Chénier à Robespierre, per-

mets-moi de te parler en particulier, ou d’emmener
mon père d’ici, un moment. Je le crois malade et un
peu troublé.

-- lmpie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mau-
vais fils que mauvais...?

--- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était
inutile de me consulter ce matin.

--- Non, nonl dit Robespierre avec sa voix aiguë
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux
pas que ton père me quitte, Chénierl Je lui ai donné
audience; il faut bien que j’écoute. - Et pourquoi
donc veux-tu qu’il s’en aille ? -- Que crains-tu donc
qu’il m’apprenne ? - Ne sais-je pas à peu près tout ce

qui se passe, et même tes ordonnances du matin,
Docteur?

I4
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-- C’est finil» dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph , par un dernier effort, s’avança har-
diment et se plaça de force entre son père et Robes-
pierre.

«Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux,
nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh bien, moi, je
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un
représentant à la Convention nationale n’aurait pas le

droit de te dire, n’est-ce pas? --- Eh bien, je te dis
que mon bon père que voici, mon bon vieux père,
qui me déteste à présent parce que je suis député, va

te conter quelque affaire de famille bien au-dessous
de tes graves occupations, vois-tu, citoyen Robes-
pierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces petites

brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi.
Tu ne dois pas t’en occuper.»

Et il le prenait par les deux mains.
«Non , je ne veux pas absolument que tu l’écoutes ,

vois-tu; je ne veux pas.» Et, faisant le rieur: «Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te
dire.»

Et en bavardant plus bas :
«Quelque plainte de ma conduite passée, de

vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais
quoi, moi. Écoute, mon ami, toi notre grand citoyen,
notre maître - oui, je le pense franchement, notre
maître! - va, va à tes affaires, à l’Assemblée où l’on

t’écoute; -- ou plutôt, tiens, renvoie-nous. - Oui,
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tiens, franchement, metscnous à la porte : nous sommes
de trop. - Messieurs, nous sommes indiscrets; par-
tons.»

ll prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de
sueur, tremblant :

«Allons, Docteur; allons, mon père, j’ai à vous

parler. Nous sommes indiscrets. -- Et Saint-Just,
donc, qui arrive de si loin pour le voir] de l’armée du
Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just?»

ll allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il
prenait Robespierre par le bras, son père par les
épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide
tendit la main au vieillard par devant son fils. - Le
père crut tout sauvé; nous sentîmes tout perdu. M. de
Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

«Oh! vous êtes bonl s’écria-t-il. C’est un système

que vous avez, n’est-ce pas? c’est un système qui fait
qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné,

monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; il est à Saint-Laure. C’est bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs
aussi; il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du

tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de
se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi,
qui suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai
pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme comme il
faut, il ne s’agit que de voir votre air et vos manières;

I4.
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et avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n’est-ce pas?»

Puis à son fils :
«Ne me faites point de signes! ne m’interrompez

pas! vous m’importunezl laissez monsieur agir selon
son cœur : il s’entend un peu mieux que vous en gou-
vernement, peut-être! Vous avez toujours été jaloux
d’André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne me
parlez pas. »

Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il était

muet de douleur, et moi aussi.
«Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses

lunettes paisiblement et avec soulagement; voilà donc
leur grande afl’airel Dis donc, Saint-Justl ne s’ima-
ginaient-ils pas que j’ignorais l’emprisonnement du
petit frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité.
Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas
occupé de lui d’ici à quelques jours. Eh bien, ajouta-

t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer l’affaire de ton fils.

- Voilà! dis-je en étouffant.
- Comment! passer? dit le père interdit.
- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant

froidement la chose, passer au tribunal révolution-
naire, où il pourra se défendre.

-- Et André? dit M. de Chénier.
- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie.
- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre

André! dit son père.
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- Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Ro-

bespierre; tant mieux pour lui.»
Et en parlant il écrivait toujours.
«Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard.
- Pour qu’il se justifie, répondait aussi froidement

Robespierre, écrivant toujours. -
---- Mais l’écoutera-t-on?» dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement;
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux
des hiboux.

«Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolution-

naire?» dit-il.

Marie-Joseph baissa la tête, et dit :
«Non l » en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :
«Le tribunal absout quelquefois.
- Quelquefois! dit le père tremblant et debout.
-- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en

recommençant à écrire, sais-tu que c’est aussi un
Poète, celui-là? Justement nous parlions d’eux, et ils
parlent de nous; tiens, voilà une gentillesse de sa
façon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur 7

Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, bar-
bouilleurs de lois.

- Rien que celal» dit Saint-Just en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout à. coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement et dit : «Deux bruns I»
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Il nous salua et courut à la porte de sa chambre
par laquelle il était entré avec Saint-lust. Il l’ouvrit,
entra le premier et à demi dans l’autre appartement,
où j’aperçus des hommes, et laissant sa main sur la
clef, comme avec une sorte de crainte, et prêt à nous
fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et
ferme :

«Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sans tout ce qui se passe assez promptement.»

Puis se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sourire ineffable de douceur :

«Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Poètes à composer des scènes de
famille?

- Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s’en allant par la porte oppo-
sée, qui cette fois s’ouvrit d’elle-même, je vais à la

Convention avec Tallien l
- Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec

sécheresse et orgueil.
-- Avec Saint-Just», ajouta Saint-Just d’une voix

terrible.
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière :
«Reprenez votre second fils, dis-je au père; car

vous venez de tuer l’aîné.»

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le
vorr.
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XXXV
UN SOIR D’ÉTÉ.

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier.
Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son
toit à une tête menacée. Je trouvai vingt maisons.
l’en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y laissa con-
duire’en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis,
pour leur donner du courage. ll était navré de dou-
leur, il ne parlait plus que pour hâter le renversement
de Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. ll ne
vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai comme lui,
comme lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Conven-
tion , il entrait et sortait entouré d’amis et de représen-

tants auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors,
on le faisait disparaître, et la troupe même des espions
de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une plaie,
ne put trouver sa trace. La tête d’André Chénier
dépendait d’une question de temps.

Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite,
ou la colère de Robespierre ou la colère des conjurés.
Dès la première nuit qui suivit cette triste scène, du 5
au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu’on nomma
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depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’à Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unis-
sions d’intention sans les rassembler. - Chacun était
décidé, mais tous ne l’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai vu :
La République était minée et contre-minée. La mine

de Robespierre partait de l’Hôtel de Ville; la contre-
.mine de Tallien , des Tuileries. Le jour où les mineurs
se rencontreraient serait le jour de l’explosion. Mais
il y avait unité du côté de Robespierre, désunion
dans les Conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos ellbrts pour les presser de commencer n’abou-
tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’à
des conférences timides et partielles. Les Jacobins
étaient prêts dès longtemps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint,
on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement

futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive
toujours ici. Les places étaient encombrées de par-
leurs. Les portes étaient béantes. Les fenêtres ques-
tionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
mly étais montré. On m’avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la jaurnée en

recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes
couraient les places publiques. Des hommes agités
jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s’en-
fuyaient. On disait z «Les Sections vont prendre les
armes. On conspire à la Convention. - Les Jaco-
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bins conspirent. - La Commune suspend les décrets
de la Convention. - Les canonniers viennent de
passer.»

On criait :
«Grande pétition des Jacobins à la Convention en

faveur du peuple. »
Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les
volets des boutiques se fermaient, et puis le silence
régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce qu’un nou-

veau trouble vînt tout remuer.
Le soleil était voilé comme par un commencement

d’orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour

de ma maison de la place de la Révolution et, pen-
sant tout d’un coup qu’après deux nuits ce serait là
qu’on me chercherait le moins, je passai l’arcade, et
j’entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les por-
tiers dans les rues. Je montai, j’entrai seul; je trouvai
tout comme je l’avais laissé : mes livres épars et un

peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai
un moment près de la fenêtre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs
marronniers verts, et la longue maison sur la longue
terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Ély-
sées, tout blancs de poussière; la place toute noire
de têtes d’hommes et, au milieu, l’une devant l’autre,

deux choses de bois peint : la statue de la Liberté et
la Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait
derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en
se couchant, plus il lançait des rayons obliques et
coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs :
lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l’aspect

d’une mer sombre tachetée par des flaques de sang.
Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur de
mes fenêtres les plus voisines du toit que comme la
voix des vagues de l’Océan, et le roulement lointain
du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un coup un accroissement prodi-
gieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tourner
vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir.
Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les
huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inu-
tilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas.
Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation z
je voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier une que-

relle qui me lit bientôt Fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de mon
absence, leur montrait, par ses clés doubles, que je
n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles sur-
vinrent et dirent que c’était vrai, qu’on avait tout
retourné il y avait une heure. J’étais arrivé à. temps.

On descendait avec grand regret. A leurs impréca-
tions je reconnus de quelle part étaient venus ces
hommes. Force me fut de retourner tristement à ma
fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et
un bruit supérieur s’approchait de la place, comme le
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bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot
immense de peuple armé de piques enfonça la vaste
mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la
cause de ce tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. Ils
étaient tous debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes

les tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous
avaient la tête découverte, et l’on voyait des cheveux
blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes blondes
à hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits
de paysans, d’olliciers, de prêtres, de bourgeois;
j’aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant
à la mamelle et nourrissaient jusqu’à la fin, comme
pour léguer à leur fils tout leur lait, tout leur sang et
toute leur vie, qu’on allait prendre. Je vous l’ai dit,
cela s’appelait une humée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne
pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la cause du

bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient l’un sur
l’autre, et la charrette était comme assiégée. Alors,

par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les
bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en
avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le
cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules;
et interposant devant l’arrêt son tardif et terrible veto,
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il criait d’une voix longue, confuse, croissante, qui
venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des
avenues, des arbres, des bornes et des pavés z «NON!
NON! NON!»

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrette se balançait sur ses roues comme un vaisseau
sur ses ancres, et e!!e était presque soulevée avec
toute sa charge. J’espérais toujours la voir verser. Le
cœur me battait violemment. J’étais tout entier hors
de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du
spectacle. Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme et

toute la vie dans les yeux.
Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, i!

me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs.
De temps à autre venait du nuage un petit éclair,
comme un signal. La face noire des Tuileries devenait
rouge et sanglante, les deux grands carrés d’arbres se
renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors
le peuple gémissait; et après sa grande voix, celle du
nuage reprenait et roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celle de l’orage

avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait au-
dessus’ des têtes et cachait souvent a mes yeux tout le
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue (le
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d’en
haut, je jetais I des cris inentendus; j’invoquais le
Peuple! Je lui disais : «Courage!» et ensuite je regar-
dais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai :

«Encore trois jours! encore trois jours! ô Provi-
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dence! ô Destin! ô Puissances à jamais inconnues!
ê vous le Dieu l vous les Esprits l vous les Maîtres! les
Etcrnels l si vous entendez, arrêtez-les pour trois jours
encore l»

La charrette allait toujours pas à pas, lentement,
heurtée, arrêtée, mais hélas! en avant. Les troupes
s’accroissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la
Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. La sem-
blait être le port où la chaloupe était attendue. Le
Peuple las du sang, le Peuple irrité, murmurait davan-
tage, mais il agissait moins qu’en commençant. Je
tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du tableau;
pour voir le détail je pris une longue-vue. La charrette
était déjà éloignée de moi, en avant. J’y reconnus

pourtant un homme en habit gris, les mains derrière
le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai
pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta

encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet
rouge monter sur les planches de la Guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeaità mesure que

la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite
qu’il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus

douloureux. La foule s’accroissait pourtant et empê-
chait la marche plus que jamais, par le nombre plus
que par la résistance.
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Je repris la longue-vue et je revis les malheureux
embarqués qui dominaient de tout le corps les têtes
de la multitude. J’aurais pu les compter en ce mo-
ment. Les femmes m’étaient inconnues. J’y distinguai

de pauvres paysannes, mais non les femmes que je
craignais d’y voir. Les hommes, je les avais vus à
Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil cou-
chant. Mon âme s’unit à la sienne, et tandis que mon

œil suivait de loin le mouvement de ses lèvres, ma
bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud j’essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu’il fit me
força de quitter ma lunette et de regarder toute la
place, où je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes en
familles, les familles en individus. Aux extrémités de
la place, on courait pour s’enfuir, dans une grande
poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs
enfants de leurs robes. La colère était éteinte... ll
pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu.
Depuis, encore, je l’ai,revu dans des circonstances
graves et grandes.
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Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues

vociférations, succédèrent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla-
mations dont les notes prolongées, basses et descen-
dantes, exprimaient l’abandon de la résistance et
gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée,
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une
fausse statue, une Liberté qui n’était que l’image
d’une image, et un réel Ecbafaud teint de son meilleur
sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur
hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine leva
son bras.

En ce moment plus aucune voix,plus aucun mou-
vement sur toute l’étendue de la place. Le bruit clair
et monotone d’une large pluie était le seul qui se fit
entendre, comme celui d’un immense arrosoir. Les
larges rayons d’eau s’étendaient devant mes yeux et

sillonnaient l’espace. Mes jambes tremblaient: il me
fut nécessaire d’être à genoux.

La, je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie

était encore assez transparente pour que ma lunette
me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s’élevait

entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc, entre
le bras et le billot, et quand une ombre comblait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spec-
tateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant une
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prière désespérée, que nulle oreille humaine n’enten-

dra jamais, et que moi seul j’ai pu concevoir.
Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris tout

debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort :
je me levai.

La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le

sang.

XXXV!

UN TOUR DE ROUE.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir
continuer. Tout à coup il se leva et dit ce qui suit, en
marchant vivement dans la chambre de Stella :

- Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis
violemment de ma chambre en criant sur l’escalier :
«Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou-
lez, venez me chercher! me voilà!» -- Et j’allon-
geais ma tête, comme la présentant au couteau. J ’étais

dans le délire.

Eh! que faisais-je? -- Je ne trouvai sur les mar-
ches de l’escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m’arrêta. Ils se te-
naient par la main et, tout effrayés de me voir, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que j’étais. Je m’arrêtai et je me
demandai où j’allais, et comment cette mort transpor-
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tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. --Je redevins
à l’instant maître de moi; et me repentant profondé-
ment d’avoir été assez insensé pour espérer pendant

un quart d’heure de ma vie, je redevins l’impassible
spectateur des choses que je fus toujours. - J’inter-
rogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu
depuis le 5 Thermidor tous les matins à huit heures ;
il avait brossé mes habits et dormi près du poêle.
Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti sans
questionner personne. - Je demandai aux enfants
où était leur père. Il était allé sur la place voir la céré-

monie. Moi, je l’avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satisfaire le
désir violent qui me restait, celui de voir comment se
conduirait la Destinée, et si elle aurait l’audace
d’ajouter le triomphe général de Robespierre à ce
triomphe partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la
place, que je sortis, sans être vu, par ma grande
porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher, les
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas
à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j’en-
tendais a mes oreilles les crisspopulaires, le roule-
ment lointain de l’orage, le bruissement régulier de
la pluie. Partout je croyais voir la Statue et l’Echa-
faud se regardant tristement par-dessus les têtes
vivantes et les têtes coupées. J’avais la fièvre. Conti-
nueIlement j’étais arrêté dans les rues par des troupes

qui passaient, par des hommes qui couraient en foule.
Je m’arrêtais, je laissais passer, et mes yeux baissés

l5
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ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et
lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je
ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sagement,

je raisonnais logiquement, je voyais nettement, et
j’agissais en insensé. L’air avait été rafraîchi, la pluie

avait séché dans les rues et sur moi sans que je m’en
fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais les ponts,
je les repassais, cherchant à marcher seul sans être
coudoyé,et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple
à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière,
du peuple dans la tête, du peuple partout: c’était
insupportable. On me croisait, on me poussait, on
me serrait. Je m’arrêtais alors et m’asseyais sur une
borne ou une barrière : je continuais à réfléchir. Tous

les traits du tableau me revenaient plus colorés de»
vant les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la
place houleuse et noire, le gros nuage et la grande
Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heur-
tait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans en être importuné; au contraire, la foule
berce et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupât de
moi, pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur de

moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans
un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y pressait

encore, je levai les yeux et regardai autour de moi et
devant moi. J’étais devant l’Hôtel de Ville; je le re-

connus à ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé
nouvellement tel qu’on le voit, et qui, tout rouge
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alors, ressemblait de loin à une large lune de sang
sur laquelle des heures magiques étaient marquées.
Le cadran disait minuit et vingt minutes : je crus
rêver. Ce qui m’étonna surtout fut de voir réellement
autour de moi une quantité d’hommes assemblés. Sur

la Grève, sur les quais, partout on allait sans savoir
où. Devant l’Hôtel de Ville surtout on regardait une
grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil de la

Commune. Sur les marches du vieux palais était
rangé un bataillon épais d’hommes en bonnets rouges ,

armés de piques et chantant la Marseillaise, le reste du
peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de l’île

Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille femme,

notre confidente, qui m’ouvrit en tremblant après
m’avoir fait longtemps attendre, me dit «qu’il dor-
mait; qu’il était bien content de sa journée; qu’il avait

reçu dix Représentants sans oser sortir; que demain
on allait attaquer Robespierre et que, le 9, il irait avec
moi délivrer M. André; qu’il prenait des forces».

L’éveiller pour lui dire : «Ton frère est mon; tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frèrel et l’on ne
te répondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, - et
l’on ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni après ta
mortl et tous les jours on t’écrira: «Caïn, qu’as-tu fait

de ton frère 7»
L’éveiller pour lui dire cela? - Ohl nonl
«Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin

demain.»

1;.
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Et je recommençai dans la rue ma nocturne mar-
che, résolu de ne pas rentrer chez moi que l’événe-

ment ne fût accompli. Je passai la nuit à rôder de
l’Hôtel de Ville au Palais-National, des Tuileries à
l’Hôtel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour du 8 Thermidor se leva bientôt, très bril-
lant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je vis du
dehors le combat intérieur du grand corps de la Répu-
blique. Au Palais-National, contre l’ordinaire, le
silence était sur la place, et le bruit dans le château.
Le peuple attendit encore son arrêt tout le jour, mais
vainement. Les partis se formaient. La Commune
enrôlait des Sections entières de la garde nationale.
Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans les grou-
pes. On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et
l’on apprit seulement que Robespierre était plus fort
que jamais, et qu’il avait frappé d’un discours puissant

ses ennemis de la Convention. Quoil il ne tomberait
pas! Quoil il vivrait, il tuerait, il régneraitl - Qui
aurait eu,cette autre nuit,un toit, un lit, un sommeil?
- Personne autour de moi ne s’en souvint, et moi je
ne quittai pas la place. J’y vécus, j’y pris racine.

Il arriva enfin, le second jour, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le jour encore dans le Palais
qu’elle faisait trembler. Quand un cri, quand un mot
s’envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et

les têtes aussi. - Quelquefois un des pâles joueurs
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venait siessuyer le front à une fenêtre; alors le peuple
lui demandait avec anxiété qui avait gagné la partie
où il était joué lui-même.

Tout à coup on apprend avec la fin du jour et de
la séance, on apprend qu’un cri étrange, inattendu,
imprévu, inouï, a été jeté : A bas le tyran! et que

Robespierre est en prison. La guerre commence aussi-
tôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élèvent. - L’Hôtel de

Ville gémit avec son tocsin, et semble appeler son
maître. -- Les Tuileries se hérissent de fer, Robes-
pierre reconquis règne en son palais, l’Assemble’e
dans le sien. Toute la nuit la Commune et la Conven-
tion appellent à leur secours, et mutuellement s’ex-
communient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances.
Les citoyens erraient par les rues, s’appelant, s’inter-

rogeant, se trompant et craignant de se perdre eux-
mêmes et la Nation; beaucoup demeuraient en place,
et frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrousel lors-

que dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur des
mèches allumées et de quelques torches, je vis que
les officiers plaçaient leurs pièces avec indifférence sur

la place comme en un parc d’artillerie, les unes bra-
quées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils
n’avaient dans les ordres qu’ils donnaient aucune in-
tention décidée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de

cheval, ne sachant guère à la disposition de qui ils
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venaient se mettre. Les canonniers se couchèrent à
terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en remarquai

un, le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus
grand de tous, qui s’était établi commodément sur
l’affût de sa pièce et commençait à ronfler déjà. Je le

secouai par le bras : c’était mon paisible canonnier,
c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d’em-
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnais-
sant, se releva de toute son étendue assez languis-
samment. Ses camarades, habitués à le vénérer comme

chef de pièce, vinrent pour l’aider à quelque ma-
nœuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes
pour se dégourdir, et leur dit :

«Oh! restez, restez; allez. ce n’est rien : c’est le

citoyen que voilà qui vient boire un peu la goutte
avec moi. Hein?»

Les camarades recouchés ou éloignés z

«Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-cc
donc qui arrive aujourd’hui 7»

Il prit la mèche de son canon et s’amusa a y allu-
mer sa pipe.

«Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

- Diable!» dis-je.
ll huma sa pipe avec bruit et la mit en train.
«Oh! mon Dieu! mon Dieu, non l pas la peine de

faire attention à ça!»

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour
regarder d’un air de mépris le palais national des
Tuileries, avec toutes Ses fenêtres éclairées.
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«C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamail-

lent lât-bas! Et c’est tout.

- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, à toi? lui
dis-je, en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper
sur l’épaule, mais n’y arrivant pas.

-- Pas davantage,» me dit Blaireau avec un air de
supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-même.
J’avais honte de mon peu de philosophie à côté de
lui.

Cependant j’avais peine à ne pas faire attention à
ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de batail-
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tui-
leries et se reconnaissaient avec précaution. C’étaient

la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell,
celles des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Grenelle
qui se rangeaient autour de la Convention. Était-ce
pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux
accoururent. lls enflammaient le pavé de leurs pieds.
lls vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal à la lueur
des torches, et qui beuglait d’une étrange façon, de-
vançait tous les autres. Il brandissait un grand sabre
courbe, et criait de loin :

«Citoyens canonniers! A vos pièces! - Je suis le
général Henriot. Criez: Vive Robespierre! mes en-
fants ! Les traîtres sont la, en l’antsl Brûlez-leur un peu

la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les
bons enfants comme ils voudront, hein l C’est que je
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suis là, moi! -- Hein! vous me connaissez bien, mes
fils, pas vrai?» .

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son che-
val et, se renversant en arrière, soutenait son gros
corps sur les rênes et faisait cabrer le pauvre animal,

qui n’en pouvait plus. i
«Eh bien! où sont donc les officiers ici, mille

dieux! continuait-il. Vive la Nation! Dieu de Dieu!
et Robespierre! les amis! - Allons! nous sommes
des Sans-Culottes et de bons garçons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas? -- Vous me
connaissez bien? - Hein! vous savez, canonniers,
que je n’ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-moi
vos pièces sur cette baraque-là, où sont tous les filous
et les gredins de la Convention. »

Un officier s’approcha et lui dit : «Salut! - Va te
coucher! Je n’en suis pas. - Ni vu ni connu, --- tu

, .m ennuies.»

Un second dit au premier :
«Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est

pas général, ce vieil ivrogne?

- Ah bah! qu’est-ce que ça me fait? D dit le pre-
mier. Et il s’assit.

Henriot écumait. «Je te fendrai le crâne comme
un melon si tu n’obéis pas, mille tonnerres!

- Oh! pas de ça, Lisette! reprit l’officier en lui
montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille ,
s’il vous plaît, citoyen. »

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient Henriot
s’eff’orçaient inutilement d’enlever les officiers et de les
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décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore
que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colère étranglaient l’ignoble
Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hur-
lait; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval
et se jetait par terre; il remontait et perdait son cha-
peau à grandes plumes. Il courait de la droite à la
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les
aflûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger
et riaient. Les citoyens armés venaient le regarder
avec des chandelles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait
des imprécations de cabaretier saoul.

«Ohl le gros sanglier, -- sanglier sans défense.
- Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le porc em-
panaché?»

Il criait: «A moi les bons Sans-Culottes! à moi les
solides à trois poils! que j’extermine toute cette enra-
gée canaille de Tallienl Fendons la gorge à Boissy
d’Anglas; éventrons Collot d’Herbois; coupons le

sifilet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de con-
ventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfantsl

- Allons! dit l’adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v’là
assez. C’est assez d’parade comm’ça. Tu ne passeras
pas.»

En même temps il donna un coup de pommeau de
sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre ani-
mal se mit à courir dans la place du Carrousel, em-
portant son gros maître, dont le sabre et le chapeau
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traînaient à terre, et renversant sur son chemin des
soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits gar-
çons accourus pour regarder, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge et, avec un peu

plus de bon sens (le froid sur la tête et le galop
l’avaient un peu dégrisé), dit à un autre oHicier :

«Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur
la Convention, c’est de la Commune que je te
l’apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just et
Couthon. J’ai le commandement de toute la gar-
nison. Tu entends, citoyen 7»

L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un

sang-froid parfait :
«Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu

que je serai assez bête pour faire feu sans preuve
d’ordre? -- Oui! pas mal! -- Je ne suis pas au
service d’hier, val pour me faire guillotiner demain.
Donne-moi un ordre signé, et je brûle le Palais-
National et la Convention comme un paquet d’allu-
mettes.»

Lit-dessus , il retroussa sa moustache et tourna le dos.
«Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même

aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.»
Henriot le prit au mot. ll vint droit à Blaireau :
«Canonnier, dit-il, je te connais. n
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :
«Tiens! il me connaît!

- Je. t’ordonne de tourner la pièce sur le mur
là-bas, et de faire feu.»
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Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et d’un

tour de bras la pièce fut braquée. ll ploya ses grands
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon,
mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la
plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.
Blaireau se redressa de toute sa hauteur et dit à ses

quatre camarades, qui se tenaient à leur poste pour
servir la pièce, deux à droite, deux à gauche :

«Ce n’est pas tout à fait ça, mes petits amis. - Un
petit tour de roue encore l »

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait
en avant, puis retournait en arrière, et je crus voir la
roue mythologique de la Fortune. Oui, c’était elle...
C’était elle-même, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si
elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre
était vainqueur. En ce moment même les Conven-
tionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot; en ce mo-

ment même, ils s’asseyaient pour mourir sur leurs
chaises curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et

le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu,
l’Assemblée se séparait, et les Sections réunies pas-

saient au joug de la Commune. La Terreur s’afl’er-
missait, puis s’adoucissait, puis restait... restait un
Richard lll, ou un Cromwell, ou, après un Octave...
qui sait 7

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien
dire. Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis un
grain de sable. le souille d’un geste sous la roue, je
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l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai le faire, je
voulus voir ce que le Destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les
quatre servants ne pouvaient y poser également les
roues, qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste. dé-
couragé et mécontent. ll fit la moue.

Il se tourna vers un ollicier d’artillerie :
a Lieutenant! c’est trop jeune tout ça! - C’est trop

* jeune, ces servants-là, ça ne sait pas manier sa pièce.
Tant que vous me donnerez ça, il n’y a pas moyen
d’aller! - N’y a pas de plaisir!»

Le lieutenant répondit avec humeur:
« Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis

rien.
- Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en bâil-

lant. Ah! bien, ni moi non plus, je ne suis plus du
jeu. Bonsoir.»

En même temps il donna un coup de pied à sa
pièce, la fit rouler en travers, et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.
« Feras-tu feu ? n dit-il.

Blaireau fumait, et tenant à la main sa mèche
éteinte, répondit : .

a Ma chandelle est morte l va te coucher!»
Henriot, sull’oqué de rage, lui donna un coup de

sabre à fendre un mur; mais c’était un revers d’ivre-

gne, si mal appliqué, qu’il ne lit qu’ellleurer la man-
che de l’habit et à peine la peau, à ce que je jugeai.

C’en fut assez pour déciderl’all’aire contre Henriot.
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Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval

. une grêle de coups de poing, de pied, d’écouvillon;
et le malencontreux général, couvert de boue, bal-
lotté par son coursier comme un sac de blé sur un
âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver,

l comme vous savez, à I’Hôtel de Ville, où Coflînhal
, le Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier,

son lit naturel.
En ce moment même arrivent les commissaires de

la Convention; ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis bars la loi. Les
Sections répondent à ce mot magique par des cris de
joie. Le Carrousel s’illumine subitement. Chaque fusil
porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention!
A bas les tyrans! sont les cris de la foule armée. Tout
marche à l’Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet
et se diSperse au cri magique qui fut l’interdit répu-
blicain z Hors la loi I

La Convention assiégée fit une sortie et vint des
Tuileries assiéger la Commune à I’Hôtel de Ville. Je
ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne
vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir l’injure comme il eût reçu l’hom-

mage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la
conquérirlcomme la Convention. Il avait été lâche.
Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’l-Iôtel de Ville,
Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guillo-
tine aussi calme qu’en y faisant conduire les autres,
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les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme
le Grand Inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et prenant les mains
longues et ignorantes de mon canonnier naïf, je lui
fis cette petite allocution :

«O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre
place dans l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu

que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit
pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste,
Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes
appelés grands par les conteurs d’histoire, il y en a
peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles
que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un
règne et une Ère démocratique; tu as fait reculer la
Révolution d’un pas, tu as blessé à mort la Répu-

blique... Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!
-- D’autres hommes vont gouverner qui seront
félicités de ton œuvre, et qu’un souille de toi aurait

pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle.
On écrira beaucoup et longtemps, et peut-être tou-
jours, sur le 9 Thermidor; et jamais on ne pensera à
te rapporter l’hommage d’adoration qui t’est dû tout

aussi justement qu’à tous les hommes d’action qui
pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils
ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie
et de ta candeur philosophique. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t’ait pas rendu hommage; c’est toi, ô Blai-
reaul qui es véritablement l’homme de la Destinée.»

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein
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d’humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la
source d’un des plus grands événements politiques

du monde.
Blaireau pensa, je ne sais pourquoi , que je me mo-

quais de lui. Il retira sa main des miennes très douce-
ment, par respect, et se gratta la tête :

«Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre

bonté de regarder un peu mon bras gauche, seule-
ment pour vorr.

- C’est juste,» dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.
«Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a défait

des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les Heurs de
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec l’épi-

derme, et après-demain tu seras guéri et marié si tu

veux.» .Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’em-
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le ser-
pent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la

France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche avons persuader que mademoiselle de Coigny
s’empoisonna et que madame de Saint-Aignan se poi-
gnarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut
un poison lent. Le 9 Thermidor les fit sortir de prison.
Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté à croire qu’elle ne

se trouva pas très bien de ce lieu d’asile. -- Pour ma-
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dame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et
affectueuse, mais un peu sauvage, et l’éducation de
trois beaux enfants, remplirent toute savie et son veu-
vage dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un
an environ après sa prison, une femme vint me de-
mander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin
du deuil de son mari pour me faire reprendre ce
trésor. - Elle désirait ne pas me voir. -- Je donnai
la précieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis
pas. - Tout cela était très bien, très pur, très dé-
licat. - J’ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,
m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le laisser
copier; peut-être l’a-t-elle brisé en mourant, peut-être
est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux châ-
teau, où les petits-enfants de la belle duchesse l’au-
ront toujours pris pour un grand-oncle : c’est la des-
tinée des portraits. Ils ne font battre qu’un seul cœur,

et quand ce cœur ne bat plus, il faut les effacer.

XXXVll

DE L’OSTRACISME PERPÉTUEL.

Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello. lorsque
celui-ci s’écria, en levant les deux bras au-dessus de sa
tête :
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« Oui, cela dut se passer ainsi!
- Mes histoires, dit rudement le conteur sati-

rique, sont, comme toutes les paroles des hommes,
à moitié vraies.

- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stella,
oui, je l’atteste par tout ce que j’ai soulièrt en écou-

tant. Comme l’on sent la ressemblance du portrait
d’un inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance
des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les li-
rent parler de la sorte. Donc, des trois formes de
Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde
nous dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocratiques.
Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés?

--- llotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps
vous jette à terre et vous foule aux pieds. C’est une
mauvaise mère.

«Gloire éternelle à l’homme d’Athènes... -- Oh!

pourquoi ne sait-on pas son nom 7 Pourquoi le sublime
anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas
réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi
ne l’a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans

doute, en tête des Hommes illustres de Plutarque? -
Gloire à l’homme d’Athènes. .. - Je ne cesserai de le
vénérer et de le considérer comme le type éternel, le

magnifique représentant du Peuple de toutes les na-
tions et de tous les siècles. Je ne cesserai depenser
à lui toutes les fois que je verrai des hommes assem-

I6
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blés pour juger quelque chose, ou quelqu’un, ou
seulement des hommes réunis qui se parleront d’une
œuvre ou d’une action illustre, ou seulement des
hommes qui prononceront un nom célèbre, comme
la Multitude les prononce d’ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux et

hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec
explosion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secrète qui en
arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il passe, la
bouche grimace, les lèvres Hottent vaguement entre
le sourire du mépris et la contraction d’un examen
profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce
combat, le nom, en passant, n’est pas estropié ou
suivi d’une rude et Hétrissante épithète. Ainsi, lors-
qu’on a goûté par complaisance une liqueur amère,
si les lèvres la jettent loin d’elles, il est rare que ce
mouvement ne soit pas suivi d’un souille et d’une
expression de dégoût.

«O Multitude! Multitude sans noml vous êtes née
ennemie des noms! - Considérez ce que vous faites
lorsque v0us vous assemblez au théâtre. Le fond de
vos sentiments est le désir secret de la chute et la
crainte du succès. Vous venez comme malgré vous,
vous voudriez ne pas être charmée. ll faut que le
Poète vous dompte par son interprète, l’acteur. Alors
vous vous soumettez, non sans murmure et sans une
longue suite de reproches sourds et obstinés. Car
proclamer un succès, un nom, c’est pour chacun
mettre ce nom au-dessus du sien, lui reconnaître une
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supériorité qui offense celui qui s’y soumet. Et jamais,
je l’aHirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière Mul-

titudel si vous ne sentiez en même temps (heureuse
consolation l) que vous faites acte de protection. Votre
position de juge, qui verse l’or à pleines mains, vous
soutient un peu dans le cruel effort que vous faites
en signant, par des applaudissements, l’aveu d’une
supériorité. Mais partout où ce dédommagement secret

ne vous est pas donné, à peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez
sourdement, vous la rognez par le pied et la tête
jusqu’à ce qu’elle retombe à votre niveau.

«Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude! et

tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par
le besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

«Gloire àl’homme d’Athènes. .. Eh! mon Dieu, me

faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! --
Lui qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos
sentiments innés z

«Pourquoi le bannis-tu?
-- Je suis fatigué, dit-il , d’entendre louer son nom. »

XXXVIII
LE CIEL D’HOMÈRE.

l lotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous sou-
vient-il en outre d’un certain Platon qui nommait les
poètes «imitateurs de fantômes» et les chassait de sa

I6.
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République? Mais aussi il les nommait : Divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant
des affaires; mais l’embarras où il est pour conclure
(ce qu’il ne fait pas) et pour unir son adoration à son
bannissement, montre à quelles pauvretés et quelles
injustices est conduit un esprit rigoureux et logicien
sévère, lorsqu’il veut tout soumettre à une règle uni-

verselle. Platon veut l’utilité de tous dans chacun;
mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin
des inutiles sublimes comme Homère, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de l’art le gênent; il leur
applique son équerre, et il ne peut les mesurer : cela
le désole. ll les range tous, Poètes, Peintres, Sculp-
teurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout art n’est qu’un badinage d’enfants,

que les arts s’adressent à la plus faible partie de l’âme,

celle qui est susceptible d’illusions, la partie peureuse,
qui s’attendrit sur les misères humaines; que les arts
sont déraisonnables, lâches, timides, contraires à la
raison ; que pour plaire à la Multitude confuse, les
Poètes s’attachent à peindre les caractères passionnés,
plus aisés à saisir par leur variété; qu’ils corrompraient

l’esprit des plus sages, si on ne les condamnait; qu’ils
feraient régner le plaisir et la douleur dans l’Etat, à la
place des lois et de la raison. Il dit encore qu’Homère,
s’il eût été en état d’instruire et de perfectionner les

hommes, et non un inutile chanteur, comme il était,
(incapable même, ajoute-t-il, d’empêcher Créopbile. son

ami, d’être gourmand, ô niaiserie antique l), on ne l’eût

pas laissé mendier pieds nus, mais on l’eût estimé,
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honoré et servi autant que Protagoras d’Abdère et Pro-
dicus de Céos, sages philosophes, portés en triomphe

partout. i- Dieu tout-puissant! s’écria Stello, qu’est-ce, je

vous prie, à présent, pour nous autres, que les hono-
rables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieil-
lard, tout homme et tout enfant adorent en pleurant
le divin Homère?

- Ah! ahi reprit le Docteur, les yeux animés par
un triomphedésespérant, vous voyez donc qu’il n’y a

pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philo-
sophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tien-
nent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

- Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité, mais
quelle en est donc la cause impérissable?

- Leur sentiment est l’envie, dit l’inHexible Doc-
teur, leur idée (prétexte indestructible!) est l’iNuri-
LlTÉ pas ARTS À L’ÉTAT SOCIAL.

«La pantomime de tous, en face du Poète, est un
sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent
au fond du cœur quelque chose, comme la présence
d’un Dieu supérieur.

« Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires qui, ne sentant qu’à demi cette

supériorité, éprouvent seulement près des Poètes cette

gêne que leur causerait aussi le voisinage d’une
grande passion qu’ils ne comprendraient pas. Ils ont
la gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, trans-
porté subitement à côté de Paul au moment du départ

de Virginie; de Werther au moment où il va saisir
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ses pistolets; à côté de Roméo quand il vient de boire

le poison; de Desgrieux quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira
fous indubitablement, mais il sentira pourtant quel-
que chose de grand et de respectable dans ces
hommes voués à une émotion profonde, et il se taira
en s’éloignant, se croyant supérieur à eux, parce qu’il
n’est pas ému.

-- Juste! ô juste! dit Stella dans sa poitrine et s’en-
fonçant de plus en plus dans son fauteuil, comme
pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le
poursuivait.

- Pour en revenir à Platon, il y avait aussi riva-
lité de divinité entre Homère et lui. Une jalouse
humeur animait cet esprit vaste et justement immortel,
mais positif comme tous ceux qui n’appuient leur do-
mination intellectuelle que sur le développement
infini du Jugement et repoussent l’lmagination.

«Sa conviction était profonde, parce qu’il la pui-
sait dans le sentiment des facultés de son être, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et raison-
neur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous deux repous-
sèrent durement la Poésie, qu’ils ne sentaient pas.
Mais je ne poursuis que Platon, parce qu’il ne sort
pas de notre sujet de conversation, ayant eu de gi an-
tesques prétentions de législateur et d’homme d’ tat.

«Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu
près ceci :

«La faculté qui juge tout selon la mesure et le
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calcul est ce qu’il y a de plus excellent dans l’âme;
donc, l’autre faculté qui “,lui est opposée est une des

choses les plus frivoles qui soient en nous. v
Et cet honnête homme part de là pour traiter Ho-

mère du haut en bas; il le met sur la sellette, et lui
dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa
République :

«Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que vous
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité,

incapable de faire autre chose que des fantômes de
vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes un
ouvrier du second ordre, capable de connaître ce
qui peut rendre meilleurs ou pires les États et les
particuliers, dites-nous quelle ville vous doit la ré-
forme de son gouvernement, comme Lacédémone
en est redevable à Lycurgue, l’ltalie et la Sicile à
Charondas, Athènes à Scion? Quelle guerre avez-
vous conduite ou conseillée? Quelle utile décou-
verte, quelle invention bonne à la perfection des
arts ou aux besoins de la vie ont signalé votre nom?»

« Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon,
qui répond sans cesse : Fort bien, - voici qui est vrai,
-- vous avez raison, a peu près sur le ton que prend
un petit séminariste répondant à son abbé dans une
conférence, voilà mon philosophe qui chasse par les
épaules le mendiant divin hors de sa République
(fantastique, heureusement pour l’humanité).

«A ce familier discours le bon Homère ne répondit
rien, par la raison qu’il dormait, non de ce petit som-
meil (dormitat) qu’un autre osa lui reprocher pour
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s’amuser à poser des règles aussi, mais du sommeil qui

pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier. »

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête
dans ses mains.

«Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plaît, le conduire
au musée Charles X (pardon de la liberté grande,
je ne lui sais pas d’autre nom), sous le plafond
sublime qui représente le règne, que dis-je? le ciel
d’Homère? Nous lui montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trône d’or avec son bâton de men-
diant et d’aveugle comme un sceptre entre les iambes,
ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses
pieds ses deux filles (deux déesses), l’Iliadc et
l’Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le con-

temple et l’adore, mais debout, selon qu’il sied aux
génies. Ces hommes sont les plus grands dont les
noms aient été conservés, les Poètes, et si j’avais dit

les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils for-
ment, de son temps au nôtre, une chaîne presque
sans interruption de glorieux exilés, de courageux
persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerl

riers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
l’Océan et non des cachots; hommes remplis d’amour

et rangés autour du premier et du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.
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«Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-

sée, haussons et élargissons cette coupole, jusqu’à ce
qu’elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou
l’lmagination frappa d’une réprobation universelle!
Ah! le firmament, en un beau jour d’août, n’y sum-
rait pas; non, le firmament d’azur et d’or tel qu’on le

voit au Caire, pur de toute légère et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir
de fond à leurs portraits.

« Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantômes mélancoliques : Torquato Tasse,
les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dé-
daigné même de Montaigne (ah! philosophe, qu’as-tu
fait au), et réduit à n’y plus voir, non par cécité,

mais... Ahl je ne le dirai pas j’en français; que la
langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère
qu’il a jeté :

Non avmdo tandzlla per arriver: i suai vari;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu
pour dix livres sterling; - CamoënsZrecevant l’au-
mône à l’hôpital des mains de ceîsublime esclave qui

mendiait pour lui sans le quitter; «- Cervantes tendant
la main de son lit de misère et de mort; -- Lesage en
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre
chanoine, son fils; - Corneille manquant de tout,
mômerie bouillon, dit Racine au Roi, au grand Roi! -
Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et cher-
chant dans l’astrologie une vaine consolation aux
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injustices humaines; -- Spenser errant à pied à tra-
vers l’lrlande, moins pauvre et moins désolée que lui,

et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosa-
Iinda dans son cœur, et pas un morceau de pain sur
les lèvres. - Que je voudrais pouvoir m’arrêter
làl...

«Vondel, ce vieux Shakspeare de Ia Hollande,
mort de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps
fut porté par quatorze poètes misérables et pieds nus;
-- Samuel Rayer, qui fut trouvé mort de froid dans un
grenier; - Butler, qui fit Hudibras et mourut de mi-
sère; - Floyer Sydenham et Rushworth chargés de
chaînes comme des forçats; - J.-.I. Rousseau qui se
tua pour ne pas vivre d’aumônes; -- Malfilâtre que la
faim mit au tombeau, dit Gilbert à l’hôpital...

« Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans

le ciel de chaque nation et sur les registres de ses
hôpitaux.

«Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise à la céleste famille cette Feuille de sa
République que je vous ai citée. Pensez-vous qu’Ho-

mère ne puisse pas lui dire du haut de son trône :
«Mon cher PIaton, il est vrai que le pauvre Ho-

mère et, comme lui, tous les infortunés immortels
qui l’entourent, ne sont rien que des imitateurs de
la Nature; il est vrai qu’ils ne sont pas tourneurs
parce qu’ils font la description d’un lit, ni médecins

parce qu’ils racontent une guérison; il est vrai que
par une couche de mots et d’expressions figurées,
soutenues de mesure,’de nombre et d’harmonie, ils
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simulent la science qu’ils décrivent; il est bien vrai
qu’ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mor-

tels un miroir de la vie, et que, trompant leurs
regards, ils s’adressent à la partie de l’âme qui est

susceptible d’illusion; mais, ô divin Platon! votre
faiblesse est grande, lorsque vous croyez la plus
faible cette partie de notre âme qui s’émeut et qui
s’élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui me-

sure. L’lmagination, avec ses élus, est aussi supé-

rieure au Jugement, seul avec ses orateurs, que les
dieux de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel
le plus précieux, c’est le plus rare. - Or ne voyez-

! vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes, pour
’ une foule de logiciens et de sophistes très sensés et

très habiles? L’lmagination contient en elle-même le
Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait
pas. Qui entraîne les hommes, si ce n’est l’émotion?

qui enfante l’émotion, si ce n’est l’art? et qui en-
seigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même? Car le Poète
n’a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises,

hors la sienne. -- Vous me demandez quelles insti-
tutions, quelles lois, quelles doctrines j’ai données
aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle
au monde. -- Je ne suis d’aucune ville, mais de
l’univers. -- Vos doctrines, vos lois, vos institutions,
ont été bannes pour un âge et un peuple, et sont
mortes avec eux; tandis que les œuvres de l’Art cé-
leste restent debout pour toujours à mesure qu’elles
s’élèvent, et toutes portent les malheureux mortels
à la loi impérissable de l’Amoun et de la meïz.»

-,
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Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt
continua ainsi :

XXXIX
UN MENSONGE SOClAL.

«Et cette dignité calme de l’antique Homère, de

cet homme symbole de la destinée des Poètes, cette
dignité n’est autre chose que le sentiment continuel
de sa mission que doit avoir toujours en lui l’homme
qui se sent une Muse au fond du cœur. -- Ce n’est
pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sait
ce qu’elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d’avance.
Ce n’est qu’au moment de l’inspiration qu’il l’apprend.

-- Sa mission est de produire des œuvres, et seule-
ment lorsqu’il entend la voix secrète. Il doit l’attendre.

Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles:
elles seraient périssables. - Qu’il ne craigne pas l’inu-

tilité de son œuvre z si elle est belle, elle sera utile par
cela seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un
sentiment commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

«Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous

a été trop vif , monsieur, pour me permettre de douter
que vous n’ayez bien senti qu’il y a et qu’il y aura

toujours antipathie entre l’homme du Pouvoir et
l’homme de l’Art; mais outre la raison d’envie et le

prétexte d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre
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cause plus secrète a dévoiler? N el’apercevez-vous pas

dans les craintes continuelles où vit tout homme qui
a une autorité, de perdre cette autorité chérie et pré-

cieuse qui est devenue son âme?
- Hélas! j’entrevois à peu près ce que vous

m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la crainte
de la vérité?

- Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.
«Comme le Pouvoir est une science de convention

selon les temps, et que tout ordre social est basé sur
un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au
contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que
dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez
que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle
opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là ses
efforts éternels pour comprimer ou séduire.

. -- Hélasl dit Stello, à quelle odieuse et conti-
nuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la vérité?

-- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment le
Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes trois
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir
ait tort d’agir ainsi, mais seulement que son essence
est contraire à la vôtre et qu’il ne peut faire autre-
ment que de chercher à détruire ce qui le gêne.

- Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme un
tirailleur chargé en plaine par un gros escadron),
mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût
pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord?
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- Oui certes; mais est-il jamais sorti, et sortira-vil
jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse
s’appuyer, Hérédité et Capacité, qui vous déplaisent si

fort, et auxquels il faut revenir? Et si votre Pouvoir
favori règne par I’Hérédité et la Propriété, vous com-

mencerez, monsieur, par me trouver une réponse à
ce petit raisonnement connu sur la Propriété :

«C’est là ma place au soleil : voilà le commencement et

l’image de l’usurpation de toute la terre.

«Et sur l’Hérédité, à ceci :

«On ne cboisit pas , pour gouverner un vaisseau dans
la tempête, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

«Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise,
vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte réponse à
ce petit mot :

«Qui cédera la place à l’autre? Je suis aussi babile que

lui. - QUI DÉCIDERA ENTRE nous?

«Vous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps - un siècle, par exemple.

- Ah! dit Stello consterné, deux siècles n’y suHi-
raient pas.

-- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir;
ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce sera
d’anéantir au cœur de tout homme né de la femme

cet instinct effrayant :
«Notre ennemi, c’est notre maître.

a Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune
autorité.

-- Ma foi, ni moi, dit Stella emporté par la vérité,
fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde champêtre...
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mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est évident que

Dieu n’a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait
qu’à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme
de gouvernement parfaite, dans le temps où il a dai-
gné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain
a manqué la une bien bonne occasion!

- Quel rire désespéré! dit Stello.
-- Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre : il

faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que
répètent en chœur tous les législateurs. A mesure qu’ils

ont fait une Constitution écrite avec de l’encre, ils s’é-

crient :
«En voilà pour toujours l »

-- Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’un chilTre, on peut vous parler; allons, dites-le hau-
tement, ajouta le Docteur se couchant dans son fau-
teuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux
maintenant, s’il vous plaît?»

Stello se tut.
«A votre place, j’aimerais une créature du Seigneur

plutôt qu’un argument, quelque beau qu’il fût. »

Stello baissa les yeux.
«A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous

vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un pour
qu’il y ait une société. - Auquel?Voyonsl Sera-ce
au moins absurde? Lequel est-ce?

- Je ne sais en vérité, dit la victime du raisonneur.
- Quand pourrai-je vous dire, continua l’imper-
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turbable, ce que je sens venir sur mes lèvres toutes
les fois que je rencontre un homme caparaçonné d’un
Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin P Se
soutient-il ?

-- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par-
ticiper, et, au milieu d’une guerre civile, ne pourrai-je
pas choisir?

- Ehl qui vous dit le contraire? interrompit le
Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela! -- Je parle
de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seule-
ment vous existez à mes yeux. Que me font vos
actions?

«Qu’importe, dans les moments de crise, que vous
soyez brûlé avec votre maison ou tué dans un carre-
four, ou trois fois tué, trois buais enterré et trois fois res-
suscité, comme signait le capitaine normand François
Sévile au temps de Charles IX?

«Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous vou-
lez, l’Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le siège,

pour voir à les accorder...
--- Peupêtre, dit Stella.
-- Jusqu’à ce que le cocher essaye de verser le

maître ou d’entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas
mal, continua le Docteur.

«Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant
choisir, en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d’un grand loto. Mais
l’intelligence n’y est presque pour rien, car vous voyez

que, par le raisonnement appliqué au choix du Pou-
voir qu’on veut s’imposer, on n’arrive qu’à des néga-
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tions, quand on est de bonne foi. Mais dans les
circonstances dont nous parlons, suivez votre cœur ou
votre instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bête
comme un drapeau.

-- O profanateur! s’écria Stello.

- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand
des profanateurs, c’est le Temps : il a usé vos drapeaux
jusqu’au bois.

«Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Convention,
tous deux étaient loyalement l’expression d’une idée;
l’un voulait bien dire nettement MONARCHIE , HÉRÉDITÉ,

CATHOLICISME; l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON

HUMAINE : leurs plis de soie claquaient dans l’air au-
dessus des épées, comme au-dessus des canons se
faisaient entendre les chants enthousiastes des voix .
mâles, sortis de cœurs bien convaincus. Henri Quatre,
la Marseillaise, se heurtaient dans l’air comme les faux
et les baïonnettes sur la terre. C’étaient la des dra-

peaux!
«O temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as plus!

Naguère le blanc signifiait Cbartc, aujourd’hui le trico-
lore veut dire Charte. Le blanc était devenu un peu
rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc.
Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’écriture en font, je crois, la diH’érence. Otez donc la

Hamme, et portez ces articles au bout du bâton.
«Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera

un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat
sera déshabillé comme le médecin l’a été par Molière,

l7
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et ce sera peut-être un bien. Tout sera rangé sous un
habit noir comme le mien. Les révoltes même n’au-
ront pas d’étendard. Demandez à Lyon, en cette dix-
huit cent trente-deuxième année de Notre-Seigneur.

«En attendant, allez comme vous voudrez dans les
actions, elles m’occupent peu.

«Obéissez à vos aH’ections, vos habitudes, vos rela-

tions sociales, votre naissance... que sais-je, moi? --
Soyez décidé par le ruban qu’une femme vous don-
nera, et soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira
Puis récitez-lui les vers d’un grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au bayard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

«Au busard! ll fut de mon avis et ne dit pas : la. plus
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

«Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philoso-
phie, ni le bon sens, n’avons rien à faire là.

«C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait,
d’intérêts et de relations.

a Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de
Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait Noblesse, et
que l’on a flétrie d’autres noms; classe toujours dévouée

à la France et lui donnant ses plus belles gloires, ache-
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
le dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père
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j en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses

plus grands Rois, sortis d’elle; hachée par quelques-
uns et les servant sans cesse, et leur parlant haut et
franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours
dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou
l’abandonne, tantôt au Peuple qui la méconnaît et la

massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu;
entre cette hache et ce billot, toujours saignante et sou-
riante comme les martyrs; race aujourd’hui rayée du
livre de vie et regardée de côté, comme la race juive.

l Je désire que vous n’en soyez pas.
l «Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs,

vous n’avez nul besoin de vous mêler de votre parti.
Les partis ont soin d’enrégimenter un homme malgré
lui, selon sa naissance, sa position , ses antécédents, de
si bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il crierait du
haut des toits et signerait de son sang qu’il ne pense
pas tout ce que pensent les compagnons qu’on lui
suppose et qu’on lui assigne. - Ainsi, en cas de bou-
leversement, j’excepte absolument les partis de notre
consultation, et lit-dessus je vous abandonne au vent
qui soufflera. »

Stella se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrète satisfaction de
soi-même, et il jeta même un regard sur une glace où
son ombre se réfléchissait.

a Me connaissez-vous bien vous-même? dit-il avec
assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté moi?),
savez-vous quelles sont les études de mes nuits?

I7.
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a Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller
la Poésie et la jeter a terre comme un manteau usé?

« Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi,

pulsation par pulsation , veine par veine, nerf par nerf,
toutes Ies parties de l’organisation morale de l’homme,
comme vous de son être matériel? que je n’ai pas pesé

dans une balance de fer machiavélique les passions de
l’homme naturel et les intérêts de l’homme civilisé,

Ieurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, Ieurs espé-

rances vaines, Ieurs faussetés étudiées, leurs malveil-
lances déguisées, Ieurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales ?

« O désirs humains l craintes humaines! vagues éter-
nelles, vagues agitées d’un Océan qui ne change pas,

vous êtes seulement comprimées quelquefois par des
courants hardis qui vous emportent, des vents violents
qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui
vous brisent!

-- Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez
à vous croire courant, vent ou rocher?

- Et vous pensez que.. .
-- Que vous ne devez jeter que des œuvres dans

cet Océan.

«Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des
événements politiques. Il est plus difficile d’organiser

tel petit livre que tel gros gouvernement. - Le Pou-
voir n’a plus, depuis longtemps, ni la force ni la grâce.
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- Ses jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. On
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s’est
toujours pu réduire à l’action de manier des idiots et des

circonstances, et ces circonstances et ces idiots, ballottés
ensemble, amènent des chances imprévues et néces-
saires, auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils
devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais
à qui la doit le Poète, si ce n’est à lui-même? La hau-
teur, la profondeur et l’étendue de son œuvre et de sa

l renommée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. -’ Il est par lui-même, il est lui-même,
et son œuvre est lui.

a Les premiers des hommes seront toujours ceux qui
feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre,

i d’un son, des choses impérissables.
«Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se

mouvoir en vous la première et la plus rare des facul-
tés, l’lMAGINA’rION; si le chagrin ou l’âge la dessèchent

dans votre tête comme l’amande au fond du noyau;
s’il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire, lors-
que vous vous sentirez le courage de démentir cent
fois par an vos actions publiques par vos paroles pu-
bliques, vos paroles par vos actions, vos actions l’une
par l’autre, et l’une par l’autre vos paroles, comme tous

les hom mes politiques; alors faites comme tant d’autres
bien à plaindre, désertez le ciel d’Homère, il vous res-

tera encore plus qu’il ne faudra pour la politique et
l’action , à vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-
là, laissez aller d’un vol libre et solitaire I’lmagination

qui peut être en vous. - Les œuvres immortelles sont
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faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées
à notre corps. - Ecrivez-en de telles si vous pouvez,
et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou seule-

ment une parole utile au progrès civilisateur, que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre aile,
ils se trouvera assez d’hommes pour la ramasser, l’ex-
ploiter, la mettre en œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les
faire. L’application des idées aux choses n’est qu’une

perte de temps pour les créateurs de pensées. »

Stello , debout encore, regarda le Docteur-Noir avec
recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son sé-
vère ami.

«Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.»
Le Docteur prit du papier.
« Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le

sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.
- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et

éternelle n, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et
il s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine avec
un sentiment de profond désespoir et la conviction
d’un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais en écou-

tant l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard épais
s’était dissipé devant ses yeux, et que l’étoile infail-

lible lui montrait le seul chemin qu’il eût a suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage f’ort louable
et assez rare.



                                                                     

STELLO. 26 3

XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

SÉPARER LA vu: POÉTIQUE DE LA vu; POLITIQUE.

Et pour y parvenir :

l. - Laisser à César ce qui appartient à César, c’est

à-dire le droit d’être, à chaque heure de chaque jour,
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu
sourdement, miné longuement, battu promptement et-
cbassé violemment.

Parce que l’attaquer ou le flatter avec la triple puis-
sance des arts, ce serait avilir son œuvre et l’emprein-
dre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans les
événements du jour. Il convient de laisser cette tâche
à la critique du matin, qui est morte le soir, ou àcelle
du soir, qui est morte le matin. - Laisser à tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer leur rôle,
et passer, tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de
vos nuits ni le repos de vos jours. - Plaignez-les de
toute votre pitié s’ils ont été forcés de se mettre au

front cette couronne Césarienne, qui n’a plus de
feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore s’ils l’ont

désirée; leur réveil en est plus cruel après un long et
beau rêve. Plaignez-les s’ils sont pervertis par le Pou-
voir; car il n’est rien que ne puisse fausser cette antique
et peut-être nécessaire Fausseté, d’où viennent tant de
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maux. -Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez;
heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité à se
grouper et s’unir autour d’une clarté plus pure!

Il. - SEUL ET un“, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre
les conditions de son être, dégagé de l’influence des
Associations, même les plus belles.

Parce que la Solitude seule est la source des inspi-
rations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont

tous les défauts des couvents. Elles tendent à classer
et diriger les intelligences, et fondent peu à peu une
autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la li-
berté et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie même sous l’empire d’une

communauté jalouse.
Paris les Assemblées, les Corps, les Compagnies,

les Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble ,
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la
domination par leur activité grossière et matérielle, et
cette sorte d’adresse à laquelle ne peuvent descendre
les esprits vastes et généreux.

L’lmagination ne vit que d’émotions spontanées et

particulières à l’organisation et aux penchants de cha-
cun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais être composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, Séparés et souvent

inconnus les uns aux autres.
Les Poètes et les Artistes ont seuls parmi tous les
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hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mis-
sion dans la solitude. Qu’ils jouissent de ce bonheur
de ne. pas être confondus dans une société qui se presse
autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en-

serre, l’englobe , l’étreint, et lui dit : NOUS.

Oui, l’imagination du Poète est inconstante autant
que celle d’une créature de quinze ans recevant les
premières impressions de l’amour. L’imagination du
Poète ne peut être conduite , puisqu’elle n’est pas ensei-

gnée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artiste est de produire,

et tout ce qu’il produit est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre; un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par
les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le premier,
malheur pour l’autre; car s’il se fait un progrès dans
les deux têtes, l’un s’élance tout à coup en avant par

une œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente progres-

sion des occasions de la vie et les pas graduels de sa
carrière.

SEUL in un“, ACCOMPLIR SA MISSION.

Ill. - Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare
l’esprit, et employer toutes les forces de la volonté à
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie
active.

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se mêler
aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont infé-
rieurs, et combien il semble facile d’y prendre son
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ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route, et s’il en

sort souvent, il la perd pour toujours.
La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRA-

urfs ARMÉE qui s’éveille au besoin.

ll met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt
il presse, tantôt il arrête l’esprit des nations; il inspire

les actions publiques ou proteste contre elles, selon
qu’il lui est révélé de le faire par la conscience qu’il a

de l’avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en

se jetant en avant ou en arrière?
ll dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se fait.

ll dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail et
ne pense plus à ce qu’il a fait.

lV. -- Avoir toujours présentes à la pensée les ima-

ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse
devant vous, chacune d’elles gardera l’une des routes
politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L’un des
trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l’autre
sa fiole de poison, et l’autre sa guillotine. lls vous crie-
ront cecr :

«Le Poètea une malédiction sur sa vie et une béné-

diction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité tou-
jours jeune, cause un éternel ombrage à l’homme du
Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction, parce que l’un a
l’inspiration, l’autre seulement l’attention ou l’aptitude

d’esprit; parce que le Poète laissera une œuvre où sera
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écrit le jugement des actions publiques et de leurs ac-
teurs; parce qu’au moment même où ces acteurs dis-
paraissent pour toujours à la mort, l’auteur commence
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume
n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

«L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS roues.

a Eh l qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l’as-

surance de voir mourir son père et sa mère?
«D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se

donnent leur vie, il est certain que l’un perdra l’autre
et le verra mourir?»

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chœur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que l’ont les hirondelles, oiseaux de pas-

sage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes :
Protégez-nous, mais ne nous taudiez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre
d’un palais ou dans le chaume d’une cabane; mais ni
l’homme du palais ni l’homme de la cabane n’oseraient

toucher à leur nid, parce qu’ils perdraient pour toujours
l’oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme
nous aux terres des peuples qui nous vénèrent.
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Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs pieds
sur la terre et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi
aisément que les dauphins dans la mer.

Et sr elles voient la terre, c’est du haut du firma-
ment qu’elles la voient, et les arbres et les montagnes, et
les villes et les monuments ne sont pas plus élevés à
leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme aux
regards célestes du Poète tout ce qui est de la terre
se confond en un seul globe éclairé par un rayon d’en

haut.
Les écouter et, si vous êtes inspiré, faire un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé,

qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits.
Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et le

recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le recueille-
ment, l’étude et la solitude; mais soyez à peu près cer-

tain qu’il sera lu à la promenade, au café, en calèche,

entre les causeries, les disputes, les verres , les jeux et
les éclats de rire, ou pas du tout.

Et s’il est original, Dieu vous puisse garder des pâles

imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits.

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque
volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes,
lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une question et un

soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre destinée

de doute et de douleur :
POURQUOI? et HÉLAS l



                                                                     

STELLO. 269

XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
même. - Quelle folie! - Il lui semblait que le cau-
chemar s’était enfui; il courut involontairement à la
fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait.
Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y en avait
plus qu’une qui s’évanouissait à l’horizon. Avec ces

lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses pensées. Les
bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit et, lorsqu’il se fut entièrement fermé, Stello pâlit,

tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un
sommeil pesant et douloureux.

XLII

FIN.

Telle fut la première consultation du Docteur-Noir.
Stello suivra-t-il l’ordonnance? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?
Je ne le sais guère.
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Stello ne ressemble-bi] pas à quelque chose comme
le sentiment .7 Le Docteur-Noir à quelque chose comme
le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête
avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Écrit à Paris, janvier 1832.
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NOTES
ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

I. L’ORIGINE ET LE SENS DE L’ŒUVRE.

Au chapitre XX de Cinq-Mars, Vigny avait fait une place somp-
tueuse à la primauté du génie poétique; il laissait paraltre l’espoir,
partagé avec toute sa génération littéraire, d’un avènement prochain
du règne de l’intelligence : le rôle essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de l’hérédité nobiliaire étaient également clé-

passés par l’esprit du temps, et qu’un retour à la théocratie paraissait

Improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien à la «curées un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guère à accorder aux puissances d’argent.

aux grandes entreprises, une importance fort explicable : encore
paraissait-elle une trahison à ceux qui avaient annoncé «l’empire tou-
jours croissant de l’intelligence n. lls entendaient par la, non seulement
le droit à la critique ou les revendications des «capacités», mais aussi
les Vues qui dominent, par l’expérience de l’histoire et la vie supé-
rieure de l’esprit, les simples exigences des partis et des intérêts.

.Dès la En de l’année i830, les notes prises au jour le jour par
Vlan); témoignent d’un agacement qui va croissant, et n’est pas
moxns révélateur parce qu’il se revêt d’une sorte d’humour, également

hostile aux apostasies fructueuses, aux succès de l’improvisation facile,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchères
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des flatteurs de l’opinion. Au poète qui s’était trouvé plutôt en froid

avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guère davan-
tage, et son principal grief - auquel s’ajoutera maint ressentiment
personnel - c’est que l’aesprit pur» ne s’y trouve pas assuré d’une

meilleure situation que sous d’autres régimes. Despair and die, «dés-
espère et meurs» : sera-cc donc l’issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La position du poète vis-à-vis du pouvoir --- non sans une outrance
caractéristique dans les revendications - va donc inspirer la seconde
œuvre romanesque de Vigny. Qu’elle dût être fort différente de la
première, l’auteur de Cinq-Mars s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, biffé au bas d’une page, un rappel de ce qu’il y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman -- et qui ne devait
pas reparaître dans l’œuvre en cours. Stella dit au Docteur-Noir :

(P 6.) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] où il n’y ait pas un Bourreau, pas un précipice, pas un monstre, pas
un Damné,pas une sorcière, ni une tempête, ni un orage comme j’en ai fait
dont bien me peine, favorable aux grands cris et sentimens criminels, [ni
une scène d’auberge, s’il vous plaît,] et leur servant de basse continue; pas
une émeute populaire, vo] surtout; c’est trop facile pour vous par le lems
qui court, il ne faut qu’une fenêtre sur la Rue. Surtout je vous en conjure
point d’Ëcolicrs [c’est encore trop [facile] aisé, vous n’auriez qu’a copier tout

autour de nous, Ecolicrs ministres. [critiq] conspirateurs en plein vent, éco-
liers capitaines, écoliers tacticiens] j’ai mon enfance en horreur.

Ce n’était pas le seul rappel donné au temps où Vigny écrivait
Cinq- Mars. Le même feuillet, imputant d’abord les diables bleus,
«monstres pluviatiles, infernales puissances de l’hiver et des brouil-
lards», à une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fait allusion
à l’impaticntc époque où le 55’ de ligne tenait garnison à la frontière
d’Espagne :

Maudite soit la nuit [des] où dans les Pyrénées... mais [qu’importe ’a qui
que] qui s’intéresse [’a des] aux services longs et douloureux d’une lrmc’c éva.

nouic? Ahl [si vous pou] mon ami, si vous pouviez...

Le mécontement de Stello, enlia, disait son fait t la médiocrité
contemporaine :

(F’ Io.) - [Je suis las des [jeunes] [nouveaux] livres] qui prennent l’air
vieux, [autant que des vicu] piteux [et bonhomme] et mignard; de leur
fausse bonne-foi, de leur crédulité sournoise, de leur rudesse étudiée, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] païsanncrie citadine, de leur
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dévotion impie, de leur sublimité pie, noire et blanche ou [comme llanti-
thèse] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs eErois symé-
triques, dc leurs trépas paralléliqucs. des ogres [faméliques] héroïques; des

vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [la]
prose poétique, de poésie prosaïque, [l’une] sautant, l’une du bas en haut
l’autre du haut en has ; [la première] pour se joindre et mêler asse: tristement
parfois. Et nos Drames, ô mon fidèle ami, les Drames [a personnages esca-
motés, é colères boursoulllées, i ficelles tordues i dénouement] a scènes
combinées comme une partie d’échecs, i événemens entassés géométriquement

dans des cartons [magniûques] peints, A personnages escamotés, nos Drames
raides comme [le valet de cœur] la Dame de tréEe et [le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d’enfer] et le
Diable, parlant en vers qui me font mal aux lèvres en passant. Si vous en
êtes las pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
injustes!

[Et les [journaux] grands journaux et les petits [journaux et les gros jour-
nalistes et les petits] [qu’on se garderait de lire, n’était la crainte d”
voir son nom barbotant] qu’on se garderait de lire, n’était la crainte d”
trouver son nom barbotant malgré soi et la néeesité de le relever [du pied
ou de la] de sa propre main [de peur de] pour empêcher la submersion -
comment n’en être par fatigué [à sentir] i mourir. Et les idées Aristoeratiques
tilla de l’Orgueil et les idées Démocratiques Elles de l’Envie- choisisse: entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j’ai la pluie en horreur et le soleil en dégoût] Je suis las de la
faune science, etc.

Il y a donc , chez Vigny, tout un frémissement d’impatience excédée,
qui fait écho A la déception dont témoignent des œuvres comme les
[ambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en moi, Stella se
cacha.» (i832.) Œuvrc de douleur - et (l’insomnie, si nous en
croyons l’aveu du poète et les crayonnages manuscrits de son labeur
nocturne, - ces proses recueillent des griefs que domine, par ailleurs ,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
dans ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de l’écri-
vain. ll «polarise» les suggestions de l’intelligence et celles du cœur
- «la. tète est philosophe, le cœur est poètes -- en opposant le Doc-
teur-Noir à Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Quichotte. Le Tristram Sbandy de Sterne a certainement contribué à
crcer. l’atmosphère et tels personnages de Vigny et à y introduire un
certain maniérisme : la aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes entreprises, le sens des gestes et des attitudes, l’illogisme
fantaisiste des personnages , la cordialité d’un caporal Trim et l’humour

“7
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d’un Dr Slop, les dissonances foncières dans l’opinion qu’on peut se
faire des choses. D’ailleurs, si «l’idée des Consultations et du D’ Noir

m’est venue de cette observation très simple que les hommes sont
tous malades de la tête» (Journal inédit, i833), il était naturel que
le spécialiste portât un nom qui rappelait par antiphrase le fameux
Dr Blanche, le psychiâtre lettré, élève de l’inel, à qui se confièrent
tant d’hommes de lettres à Montmartre et à Passy. ll ne paraît pas
douteux, d’autre part, que les livraisons d’août et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient aidé Vigny à animer sa confrontation du
médecin et de l’hypoeondriaque, l’un et l’autre tenant la une place
éminente : le médecin - dans l’espèce le D’ Samuel Warren, auteur
du Diary of a pbysidan, - servant de confesseur à l’espèce humaine,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accès de spleen. Un ami
de Vigny, Lourdoueix, avait imaginé semblable dialogue dans ses
Folies du siècle (1818).

Dans une note billée de son manuscrit [P 3], Vigny faisait dire
à Stello que seul un peintre anglais, avant lui,avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par l’atmosphère: on songe aux sautes d’hu-

meur de ce singulier ami de Sterne, Hall Stevenson, châtelain de
Crazy Coule. Le blue deuil, enfin , figurait dans la De’monologie de W Scott
et dans la Fe’c aux mimes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Hoffmann dont la vogue est grande
à ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contribué à l’attirer sur ce terrain de l’humour, assez peu
analogue à ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemin faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté à trois le chiffre primitif de Jeux anecdotes contées par
le Docteur-Noir à son client [P 8 du manuscrit] : le triptyque ne s’est
complété qu’en mars I832. En 1831, une histoire d’Aneien Régime

monarchique , une histoire de Régime Parlementaire , sullisaient à épui-
ser l’acrimonie du défenseur des poètes.

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient à la légende de Gilbert -

victime légendaire de la dure condition de l’homme de lettres - de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné z Vigny a consulté la Cormpondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de I788 et de l’an XII.

Pour l’idée de la a puce enragée», qui agrémente d’une élégance

un peu façonnière la démonstration de la désinvolture royale, Vigny
a pratiqué les deux volumes d’un recueil : Paris, Versailles et les Pro-
vinces au XVIII’ râcle (Paris, i809), dont l’auteur anonyme, Du Cas
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de Bois Saint-Jura, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quête d’historiettes. Vigny trouvait la
(l, 288, 294., 31.3) un souvenir des «petits soupers» du timide et
défiant Louis XV le Bien-aimé, une allusion à M. de Beaumont,
archevêque de Paris, une anecdote relative à M.“ d’Esclignac et à sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune à l’égard des oublieux
Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait l’un d’eux en scène, et c’est M“ de Châteauroux elle-même

- morte avant la naissance de Gilbert! - que le manuscrit du poète
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a opposé en quelque sorte, aux Plaintes
du malheureux de Gilbert, les vers de Clitandre à Trissotin (Femmes
savantes, lV, 3). Lecteur de Chaml’ort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 1909), il s’est trouvé par lui confirmé dans cette idée que «l’espé-

rance est la plus grande des folies»; mais il n’en espère pas moins,
de son intervention pour les poètes, un sort meilleur dans l’avenir.

Quant à l’histoire de Chatterton, ou plutôt à sa légende, elle était
depuis longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodier avait
servi, à Amiens, en 1809481 i, de secrétaire à sir Herbert Croft, le
premier défenseur passionné du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie littéraire jouissait à l’Arsenal d’une réputation déjà faite.

Le poète français est d’ailleurs en 1832, et restera en 1835, au
moment ou sa pièce reprendra le même thème, assez médiocrement
Informé au sujet de son émule d’autre-Manche. H. Reeve, qui
deviendra son ami et qui lui rend visite le l1. janvier 1835, très
enthousiaste de Stella, notera que «son Chatterton est une pure
abstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune garçon
mise en tête de ses œuvres» : sans doute, en ellet, les notices cou-
rantes ont-elles suffi à lui donner quelques repères. C’est le tome XV
(1th Englùb Potes de Chalmers (18l0), qui lui fournit textes et glos-
saires. En, somme, il le dira à propos de son drame :

Chatterton n’était qu’un nom d’homme et j’éeartais a dessein les faits exacts

de sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple à jamais mémorable
d une noble misère (I839).

“A quoi s’ajoutent, pour Kitty Bell,une dolente interprétation d’hé-
rotnes à la Richardson et, peut-être, le souvenir de l’élégiaque Marce-

lIne Desbordes-Valmore. - -
17.
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Enfin, quelque atmosphère anglaise peut avoir été suggérée a
l’écrivain français, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
plage, en pleine colonie britannique, que Vigny fit à Dieppe en 1827
et qui fut peut-être agrémentée d’une excursion sur la côte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 1“ décembre 183x :
«Première consultation du Dr Noir, position du poète dans la société.»
Outre l’insistance de Buloz qui presse l’écrivain de poursuivre, une
autre invite encore lui était adressée par Nodier, a publié dans la
Revue de Paris, en 1829, la rapsodie qu’il appelle Souvenir: et Portraits
de la Révolution. Or, dans son chapitre La réaction thermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : a. . .Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d’exception dont le caractère
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-
mémes. . .n

Avec ses dispositions à la Tristmm Sbondy, Vigny devait être en-
clin d conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
insoupçonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, a en croire son récit, de la nonchalance d’un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, semble devoir sa drôlerie spéciale a Rudon
l’artilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. lll, p. 275, 1831) : les humoristes se complaisent
à attribuer à des causes ridicules les plus grands événements.

Mais le pathétique suprême, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n’était-ce pas l’exécution d’André

Chénier? Sa vieille admiration pour le poète des Idylle: était presque
une déclaration de profondes allinités; ne l’avait-on pas salué, des
i825, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A l’heure présente - il termine Stella en mars 1832 -- l’opposition
grandissante et l’hostilité fondamentale entre les «avocats. et les
«penseurs» qui lui paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
quer de grandir iusqu’i le fausser l’holocauste d’André. Celui-ci était

epuis assez longtemps la troisième figure d’une triade douloureuse.
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et par exemple Ch. Loyson, dans le Lyœ’efrançaù de I819. le mettait
a côté de Gilbert et de Chatterton. Peut-être Vigny a-t-il pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Reo. d’bùt.
litt. de la France, 1925, p. :05).

Sur la tranquille frivolité et le stoïcisme involontaire des prison-
niers de la Teneur, Paris, Versailles et les Provinces (l, 33 5) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
M“’ de Coigny; d’autre part Vigny, le 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal: «Note sur M” de Saint-Aignan. Ma
mère l’a connue - se la rappelle parfaitement.) ll se pique aussi
d’avoir visité l’ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin l’Histoire de la Révolution et de l ’Empire de Thiers, que Vigny

a consultée de près (il note sur son manuscrit les pages 28, a“. du
tome VI) contribuait à sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 9 3 , ceux d’un Prêtre régieide, ceux de Thi-

baudeau , lui sont connus , et qu’une brochure vengeresse de l’époque ,
L’agonie de Saint-Lazare sans la tyrannie de Robespierre (Paris, s. d.),
qui lui fournissait le nom du concierge Semé et Page de l’abbesse de
Montmorency, lui permettait aussi de parler des tombereaux ou les
victimes étaient garrottées deux à deux. Lavie et les crimes de Robespierre
et de se: principaux complices (Paris, an V) peut l’avoir également docu-
menté (p. 160, 178, 181.). ll n’en a pas moins ignoré que c’est a la
«Barrière renversée» que Chénier fut guillotiné, et que les cheveux
du poète n’étaient pas «noirs et plats», mais châtain foncé.

Ce qui semble, plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en 1832, c’est la cristallisation tendancieuse de la légende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques la pratiquaient désormais.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(P 95.) [Et ne me parlez pas de] [Aujourd’hui, à l’heure où je vous
parle, on leur invente des syStèmcs, on leur fait l’honneur de les supposer
dévoués volontairement a la haine de l’avenir par amour de l’humanité et de

la patrie]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre xxxx, aioutera quelques
citations caractéristiques de l’esprit de système chez Saint -.lust,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont l’injustice le révolte au même titre que la doctrine
des soulTrancCS expiatoires chez J. de Maistre.

Des mates» (anciens papiers Ratisbonne) aident à faire com-
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prendre la genèse de la plus importante des trois histoires enchâssées
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent à ce
memorandum .- «Tous les ouvrages de Robespierre et une dizaine de
ses discours, l’éloge de Gresset, les Institutions de Snint-Just. . .s :

Nodier dans ses Souvenirs (in la lin) dit ceci : On dit que j’ai étendu Ro-
bespierre sur le lit de Procuste : cria est possible, mais j’ai peur de l’y avoir
grandi. - ll est noble de l’avoir grandi sous la Restauration et de s’en accuser
en 1832. -- Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu’il fut.

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. - ll gite ce qu’il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les terris, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Mad’ de Montcalm I connu M“’ de Coigny, celle qui fut emprisonnée avec

André de Chénier et pour qui il composa la jeune captive. -- Elle épouSa
depuis M. de Fleur-y, divorça, puis é usa M. de Montron qui la ruina en fli-
sant ce qu’il appelait arrondir la dot d): sa lemme, c’est-idire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta enfin et est morse depuis plusieurs années.
- Elle était brune de peau. les yeux noirs; hardie et animée, enflammée de
langage, [et mais] resemblant in la Corinne de Gérard.

Mad. de Sl Aignan soufre de voir l’étourderie de Ml“ de Coign’ compro-
mettre André Chénier il Fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. - Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
(Thiers).

Ce fut une lutte entre la Convention et la Commune. -- Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du 9 Thermidor... Si un ca-
nonnier eût approché sa mèche la face du monde eût changé...

La Commune assiégeait les Tuileries.
La Convention assiégea l’Hôtel de Ville.
Les Sections se décidèrent pour la Convention qui envoya ses commis-

sans.
(Mesure meilleure que d’attendre a l’Hôtel de Ville les députés de section-

--- Robespierre fit cette faute.)
Rohespierre- avocat froid - méchant et lâche. Thiers appelle les œuvres

d’André Chénier d’admirabla e’bautbu. Ce sont des tableaux parfaits.

D. La Commune et la Convention s’estommunient mutuellement. - Ceux
qui attaquaient succombèrent - ce fut la première fois dans la Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant était Eni (Mignet) Un“!
vu).

Le D’ : il y avait la quelque chose de fatal.
Je crois qu’il ne devait plus rien produire puisqu’il et mon alors.
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L’OPPOSITION À JOSEPH DE MAISTRE“).

On peut s’étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des poètes, Vigny en soit venu a voir en eux
non seulement des victimes de la dure concurrence sociale, mais les
olTrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort. De fait,
les «chapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lui la grande allaire, «pages que bien des lecteurs passeront mais que
d’autres étudieront. Dites-moi si vous pensez comme moi sur la sub-
stitution des soufrant“ expiatoires. Les trois histoires: l’élégie de Gilbert,

le drame de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que des
accessoires qu’au premier abord le public prendra pour le principal
intérêt. C’est l’appât que je lui jette pour saisir sa fugitive attentions

(à Grange, 3 juin I832).
Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés a Stella

d’un lien que l’écrivain ne semble pas avoir prévu tout d’abord, les

chapitres XXXII et xxxvu sont datés expressément,l’un du a: avril,
l’autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : «au milieu
de l’bist. d’A. Cbe’niern. Il est probable que la publication du Dernier
jour d’un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de i832, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment :ur la peine de mon dans la Revue de
Paris de mars i832, a déterminé cette orientation : Vigny rejoignait
là le libéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu’avait con-
ciliés sur ce point le sage Ballanche dont la pensée l’iniluença.

Au bas du f” 207, une liste dressée par Vigny atteste l’importance
que prenait l’adhésion ou l’hostilité à la souffrance expiatoire :

Pour z St Athanase, 5’ Buile. 5l Grégoire de Nazianae, Sl Hilaire, SI Gré-
goire de Nym, Sl Chrysostome.

Contre: si Huile [7]. S“ Ëpiphane, si Jérôme. Anastase l” et mon...

Avec une sorte de hâte impatiente, à la suite de : la substitution de:
Joujrances expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes à l’adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C’était ainsi que [l’une des plus belles] un homme doué d’une des plus

hardies et des plus brillantes imaginations philosophiques [les plus hardies] [que

“l .Cf. mon étude --- alors assez hypothétique, et abondamment coulirmée
depuis - sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, I913).
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les] que le [monde ait vu luire] dont I’Europe ait jamais été éblouie. était
arrivé à [une] [rattacher au pied de la eroix,le premier a] rattacher au pied
même de la Croix le premier anneau d’une chaîne effrayante et interminable
de sophismes [sangla] ambitieux et impies, [dont] qu’il [admirait] bacon-
sciemment, [les corollaires] et qu’il regardait...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du l” 205, la double indication : Soirées de S. P., t. l; Soirées de S. P. ,
t. a. Enfin Origène avait sa mention plus spéciale, en attendant
Daphné :

.. .cet Origène [qui pour premier sophisme. puisa dans] et pour première
immolation, [puisa] crut trouver dans l’Evangile l’ordre qu’il exécuta, de faire,

de lui-même, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stella que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisième volume du manuscrit de Cinq-Marx, insistent
sur la nécessité de «combattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas la pousser là». «Non esprit faux, mais esprit falsificateur,
car il sait qu’il ment et a conscience du vrai», l’auteur des Soirées est,
ici. pris à partie pour ses Lettres sur l’ inquisition espagnole. Et c’est à ce

propos qu’une haine vigoureuse des «systèmes» anime Vigny et son
«analyse». «Le sacrifice de l’homme aux hommes» lui parait une
monstruosité, de quelque loi qu’il s’autorise, et il ne se lasse pas de
renvoyer dos à dos les théoriciens de al’ostracisme perpétuel» :

(Anciens papiers Ratiabonne.) L’ordre social est toujours mauvais. De teins
en lems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, la dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d’assassin. --- C’est celle des

septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louve].
L’ordre social est mauvais et le sera toujours, [puisque] pendant le teins

que Dieu lui-mème a daigné habiter la terre, il lui eût été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre humain a manque la
une bien bonne occasion qu’il ne retrouvera plus [qu’à la lin ou il]. Il faut
donc se résigner a ne rien voir de stable, malgré le cri : cette foi: c’est pour
toujours, cri que jettent en chœur tous les législateurs a mesure qu’ils ont fait
une institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, déçues ou com-

battues, ont abouti a la «volonté de solitude» allirmée par Vigny
a l’égard du Pouvoir : car c’est de cette solitude-là, souvent mal
comprise par l’exégèse Vigny, qu’il s’agit pour lui.
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LES PROJETS DE CONTINUATION. - DAPHNÉ.

Très délibérément, Vigny avait écrit au bas de la dernière page
du manuscrit de Stella : «lin de la première consultation». La Revue
des Deux Mondes, en tête de sa livraison du t” avril 1832, avait
de même imprimé, comme titre de l’actuelle dernière partie : LES
CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. PREMIÈRE CONSULTATION.
Buloz lit de son mieux pour amener l’auteur a faire honneur a cette
promesse implicite. Mais la suite de Stella va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vies : sa confession perpétuelle en matière de foi, de rêve, de pen-
sée, d’inquiétude religieuse. Ecoutons-le plutôt :

Le Docteur Noir, c’est la vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit être représenté par lui et par sa paroles, et toujours le malade
doit être supérieur i sa triste raison de tout ce qu’a la poésie de supérieur à
la réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique
de la vie (1832).

Ou encore (18H) :

Le Docteur Noir est le côté humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait être, ce qu’il est beau d’espérer et de croire, de souhaiter pour
l’avenir : c’est le côté divin...

Enfin, si Stella symbolisait ainsi «l’enthousiasme même: au gré
de l’auteur, le Docteur-Noir devait être «armé contre les idées, jamais
contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitiés:

p Le but des Comultatioru doit être de fortifier l’âme contre tout ce s’attaque
a sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les «suites» ébauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poète, ou l’initiale A, le
mot A890» groupent en particulier des remarques, des intentions,
des notes de lecture, qui tiennent a la fois à la plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rappons dela pensée et de l’action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problèmes s’y présentent
à leur tour.

Daphné n’est devenu la plus viable de ces «suites» qu’après avoir
évincé, ou partiellement absorbé, dans les velléités du poète, d’autres

sujets de Consultations : le suicide moderne. l’homme politique ou le
vide des lois, l’idée de l’amour. Jadis, et peut-être des 1816, un projet
de tragédie avait familiarisé l’enthousiaste apprenti de lettres avec une
ligure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien l’Aponat désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m’ont trahi leur secours n’est qu’une ombre.

Ceux que l’on disait morts ont tué les vivants.

L’amour est voisin du malheur. Eschu-z, Cboeplums.

Vigny n’a-t-il brûlé qu’en mai 1832 l’aassez mauvaise tragédie)

dont ce seraient la les épaves? Dés cette année, en tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé à son souvenir, peut-être, par les
Études historiques de Chateaubriand; rapproché de l’actualité par les

différends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de l’Archevéehé, le 11. février 183i, avait semblé le prélude;
destiné a fournir la première partie d’une «épopée a triple nœud et

triple fable avec unité de pensée»; avoisinant, dans la rêverie de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modemes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le M impogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars i832 : mais Vigny prendra plutôt le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s’opposait a la dépravation efféminée

d’Antioche.

En i833. le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chris-
tianisme a rendu l’homme larmoyant»; Libanius apparait à ses côtés.
Le 18 mai, Vigny s’avoue a lui-même sa hantise de penseur évincé
du domaine de l’action :

Je ne puis vaincre la sympathie que j’ai toujours eue pour Julien l’Apcsm-
Si la métempsycose existe, j’ai été cet homme.
C’est l’homme dont le rôle, la vie, le caractère m’emnt le mieux convenu

dans l’histoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une âme contempllltîlv’c

comme celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées à l’action, la domine et l’agrandit.» Si, en mémoire de l’an-

cien projet, Vigny avait pu songer à la forme dramatique, si une
ligure de femme avait été imaginée un instant aux côtés de l’Em-
pereur, l’année 1834. fixe, pour ce «poème épique en proses, «deux
lignes parallèles dans la composition : «l’époque de Julien - notre
époque», entrelacées par une action double a. Complication que Vigny
augmentera plutôt qu’il ne l’atténuera, a mesure qu’il s’elTorcera de

rattacher la plus grande crise religieuse de l’Europe dans notre ère
à celle de la Réforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté d’expresse documentation est du même temps : des le
14.juin 1834,, Vigny reçoit d’H. de Triqueti une «pédante liste de
Grecs déjà transmis en latin» qui permettent d’étudier le Bas-Empire.
S’il n’a pas absorbé cette vraie bibliothèque, il a conservé par devers
lui diverses références données par son informateur.

ll lit le Dictionnaire pbilosopbiquc de Voltaire, feuillette sans leur em-
prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillemont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se réfère principalement a Gibbon et à son Histoire de
la dicadencr de l’Empire romain (trad. Guizot, I812 , t. lll a V surtout) :
le pullulement des sectes chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
l’arianisme, Actius et l’bomoousion (consubstantialité), Athanase l’ad-

versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le système des Sabclliens qui finit où celui des Ebionites
commence (cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, p. 259).

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années 183ç1837, ont pour objet la même documentation générale
ou particulière, Épictète, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jérôme surtout; les œuvres
de Julien et plusieurs dialogues de Platon l’amenant a sentir nous
la robe usée [du christianisme] le platonisme toujours vivant». ll n’est
pas surprenant que la cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banquet de Libam’u: (1836) tel e le raconte le com-
parse juil’ Jcchaîah. La rédaction principale d: Daphné se poursuit
surtout de mai a septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été la
revendication symbolique des hautes vertus dans l’action, est dés-
ormais une étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de l’Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-

tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stello
qu’est l’ardent Julien , dépouillé de l’humeur rustique du Mùopogon et

inclinant à une mort volontaire après qu’il a vu l’inanité de sa tenta-
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tive. Polyeucte à rebours, ce dévot attardé des dieux cède la place au
Galiléen. En r839, Vigny n’hésite pas a condamner son effort :

Julien bâta la chute de I’Hellénisme et du Paganrsme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
piqués d’être pris pour dupes par une société de savants,ils s’éloign’erent plus

vite de la religion grecque idolâtre. - Son amour profond du beau et sa
vertu ne suffirent pas. car jamais ils ne suÆront à sauver la multitude d’elle-
même. Elle était lasse de ses Pénates, il lui en fallait d’autres.

Le rattachement de l’historre de Julien au problème chrétien fait
reparaître plusieurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophique a l’instinct utilitaire des masses
et a la scolastique des esprits doctrinaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d’Héloîse et d’Abailard, le type de ce que fut l’homme jeune et pas-

sionné dans le vrai moyen âge», sorte d’Ange «allant de son père a
sa mère et les consolant» (r832-r833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurait représenté (1837) un Lamennais versant dans la secte
parce qu’il ne sait pas se dégager avec dignité de l’obéissance, aré-

forrnateur religieux dans un siècle froid, broyé entre l’enclume et le
marteau , et de son sang sortira l’idée»; François, «symbole de l’état

religieux et moral de la France» (184.0), aurait été un jeune lsraélite
élevé sans religion par son père, banquier réaliste, «Barbare indaîséa,

et s’éprenant d’une jeune fille pieuse : Christian (surtout en r89)
aurait repris les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divcrs récits, à ce moment, est absolue dans l’esprit de Vigny, qui
écrit le 14. septembre 18.1.0, après avoir transformé son A familier en
un tétraèdre : «La seconde consultation a la forme d’une Pyramide.
Daphné en est la large base, 4- et 4- sont postées au centre et au som-
met et Lamuel couronne l’édifice.»

En r8“, il est certain que la continuation la plus assurée de Stella
est la Deuxième Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
la supériorité du sentiment religieux véritable sur la théologie, la
«théurgie». Le a! octobre, Vigny est à peu près décidé à détacher.
comme a fragment avant la publication» d’une suite de Stella , l’épisode
de l’Apoxtat. Mais l’année suivante il réitère a Buloz les objections qui

l’ont fait renoncer à ce dessein et même à achever la Dnuièmc Consul-
tation, plaidoyer d’une idée dangereuse : il se félicite (d’avoir eu le

courage de renoncer à un succès» et suppose que son œuvre «eût pu
être interprétée favorablement aux Jésuites».
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En 184.5, l’ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire à ces hommes comme
à des enfants : ll y a a droite la punition,a gauche la récompense; ici le fouet,
[à les gâteaux.

Que ne disiez-vous : Aimez le Bien pour sa Beauté - la Beauté pour son
excellence.

Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 184,9 et 1850, Buloz étant revenu à la charge, Vigny, redoutant
la diiïusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé

à ne pas contribuer, pour sa part, il disloquer les tutelles courantes.
Daphné ou les neuf vases (1851) : titre qui voisine avec cette idée que
«les Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanius estime les Bar.
bares «plus sains au salut du monde a que les décadents de l’Atticisme:
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (1857) ce chef croit les soldats chré-
tiens de Rome insuflisants : «Le christianisme affaiblit la défense de
l’Empirc.»

Julien fut grand surtout à mes yeux parce qu’il défendit la Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n’y a pas de Religion et la terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutôt le paganisme, qu’un
Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février
1852).

L’image du Taurobolc - le taureau immolé à Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents - le hante vers ce m0
ment. En 1859 - après que Vigny a refait connaissance avec le boud-
dhisme - Julien serait rattaché par sa pensée et par son initiation
(reçue à Macella d’un sage hindou) a la rêverie religieuse de l’lnde.
Juillet, août, novembre 1861 , mars 1862 voient encore le poète, en
proie au cancer qui l’emportera, confier au papier de suprêmes notes ,
«la Cité des Dieux», «Julien le Pieux», «l’Anachorète», dont Dapbne

se trouve encore et toujours le centre.
Il est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de

Daphné un sens définitif L’acsprit pur» en matière de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu’en poésie; son acceptation par les
«multitudes» peut être le martyre de ceux qui en sont possédés :
telle est l’idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, a le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi : «l’esprit grec dirige le monde, l’esprit de Socrate

et de Platon...»

LES scènes DU nisan, FRAGMENTS DE L’ALMÉH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de l’olïicier-poête, et le Journal garde trace de velléités pré-

coces dans ce sens. C’est, d’autre part, un poème sur les Sept mer-
veilles du monde qui le tente : la septième serait les Pyramides d’Egypu,
et cette suprême merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fortune d’être associée a un prodigieux épisode de la mo-
derne histoire. D’autre part, l’immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en l’un

de ses carrefours.
En 18:9, lectures, projets, documentation qui va jusqu’à des textes

du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre: double hardiesse de la part du romancier de Cinq-Marx,
de l’ancien garde du corps. Vigny voudrait dédier l’Almr’b , romanesque

évocation de la campagne d’Egypte, a la première génération du
XIX“ siècle : «J’ai fait ce livre pour vous et le dédie à vous qui avez
l’âge de ce siècle si jeune encore et déjà si grand...a

La Revue des Deux Mondes , qui opérait a ce moment même sa trans-
formation de magazine de voyages en un périodique littéraire, publie
en avril et mai 183i le fragment publié plus haut; mais comme le
poète, en 1829, envisageait comme pouvant donner deux volumes
in-8° un a grand roman sur les Français en Égypte», sans doute en
avait-il écrit davantage.

En r84], l’AIme’b occupe à nouveau la pensée de Vigny.

Vigny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
rieuse, le mot de l’alme’b (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans le Levant dulcomte de Forbin (Paris, I819, p. 237), et l’Histoirc
de l’expr’dition d’Egypte et de Syrie d’Ader lui aurait rendu les mêmes

services que pour la Sérieuse et Servitude. Enlin , son ami A. de Beau-
champ ( Mémoires serrer: et inédits. . . , 1825 , l, 31,0), signalait un curieux
épisode de l’expédition d’Egypte, la guerre sainte prêchée par un
mahdi «annoncé aux hommes par le Coran».
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Il. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

STE LLO.

Contrairement à une indication donnée parle Journal d’un Poète le
20 mai 1831, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stella (que
M. Louis Barthou a eu la gracieuseté de nous communiquer). Il se
compose de 277 grands feuillets où s’est fixé ce qui est, le plus sou-
vent, le premier jet d’une inspiration presque toujours vive, voire
fougueuse : les ratures, nombreuses pour des détails de forme, ne
trahissent guère d’incertitude dans l’élan de l’imagination, et souvent

une indication au crayon amorce, au terme d’un développement, la
suite à y donner. Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et la répartition des chapitres, té-
moignent d’ailleurs du scrupule de composition ordinaire à Vigny.
C’est ainsi que les chapitres XXXII et xxxvu actuels, on l’a vu, ont
été insérés après coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi à la première typographie de l’ouvrage et
porte les noms des ouvriers de l’imprimerie.

Voici quelques passages -- outre ceux qu’on a vus plus haut --
que porte seul le manuscrit :

(P t. En tète du chapitre i.) : «ce chapitre doit être mis à la place de
l’autre i” chapitrer.

(P a.) Chapitre a. [Ce que dit Stella au Docteur.
Stello était couché hier matin [à quatre heures de l’après-midi, soufrant

horriblement. mais mortellement malade] sur un canapé, ne soufrant pas
mais aH’aissê son: le poida d’un impérissable ennui, lorsque [fort] par un grand

bonheur la porte de sa chambre s’ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE li.

[Symptômes et [les] dans singulière: [que dit Stella]
que Stella dit au savant docteur noir]

(F’ 3.) [Tout cet ennui vient du mal de tète sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Ehl de tous les lléaux qui tombent du ciel c’est le pire à mon
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sens. C’est cette pluie qui donne le [Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-
glais, monstre infatigable que l’humidité enfante]. Comment pourrai-je
exprimer mon horreur pour cette pluie [qui tombe] et le mal qu’elle me fait?
-- quelle forme symbolique [lui] pourrais-je donner jamais à cette incroyable
soufrance? -- Ah! -- j’y entrevois quelque possibilité grâce il un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(P 4..) Eh bien, mon ami, saches donc que du qu’il va pleuvoir je sans
autour de [ma tète] mes cheveux tous les Diables de la migraine sont à
l’ouvrage sur mon edne pour le fendre. Ils y font l’œuvre d’Annibal aux
Alpes.

(P 5.) Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi aves-vous permis à ces petits
monstres pluviatiles de s’attaquer à cette boue du Merveilleux? C’était la plus

grosse de toute ma tête et celle qui me lit faire [quelques Élévations.vers
vous. Seigneur] quelques poèmes m’élevaient “me vers le ciel inconnu.
comme aussi toutes mes plus chères et secrètes Polis. S’rls la détruisent que me
resten-t-il en ce monde ténébreux?

(P 7.) il ne me reste rien me garantisse des mouvemens déréglés
de mon cœur et je le sens tout pré! a me faire tomber dans une crise toute
particulière... ça n’allez pas vous moquer de moi... mon cœur me conseille
de me dévouer pour une opinion politique et une sublime forme de son”.
nement que je vous détaillerai...

A part de légers détails - en particulier la substitution de Ml“ de
Coulanges à M” de Châteauroux comme héroïne de la première his-
toire, - ce sont u les principales variantes qu’offrent les 4.: premières
pages du manuscrit. Quint à l’histoire de Chatterton, qui occupe les
1.0 pages suivantes, elle appelle dilYércntes observations :

Vigny, très hésitant en général sur les termes anglais à cm loyer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu’il avait laissé. il avait
commis (P 5o) le solécisme de faire dire à Kitty : «Do you know read
English?» devenu a... a English letten, puis «elle me demanda en
anglais si je saurais la lire» et de faire écrire a Chatterton : cl Will
only confie to youp. Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
zième siècle». Clouds cf sable était traduit par «nuages de la couleur
du sables. Mrs Bell était régulièrement écrit Mistriss Bell. Un détail,
relatif à la pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F’ 76.) Elle était si eEnyée. ses yeux ouverts démesurément avaient une
expression de Méduse si extraordinaire que je frémis moinméme et la quittai
bmsquement pour monter. - Je ne savais vraiment ou j’allais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Pitié, le chapitre XIX s’était
intitulé: Le cœur les plaint, l’esprit les méprise et Dur tomme la parsie.
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Dans ce chapitre -- un des plus raturés du manuscrit - un passage
dont l’élaboration est curieuse à suivre :

(F’ 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-étre que le teins [est une chose] in-
vtsible comme l’air, [mais comme lui il] et qui se pèse et se mesure, comme
lui aussi apporte aux hommes des inHucnces [certaines] inévitables. Il y a des
beures néfastes. Telle est pour moi celle [de l’aube] l de la froide aurore] de
l’aube humide, tant célébrée [, et] qui [m’apporte une] ne m’amène que
l’aŒiction et [l’eEroi] l’ennui, parce qu’elle éveille [à la fois] [la foule] tous

les cris de la foule [qui] pour toute la démesurée longueur du jour, dont le
terme me semble inespéré. Dans ce mornent, si vous [lisez] voyez revenir
la vie dans nos regards, elle y revient par des larmes, mais c’est [le calme]
la vie enfin et c’est le calme adoré des [noires beures] beures noires qui me
la rend.

Alt! je sens en mon âme une ineffable Pitié, [une indulgence sans borne]
pour ces glorieux pauvres [que] dont vous avez vu [la En] [la mon] l’agonie
et rien ne m’arrête dans [mon amitié] ma tendresse pour ces mons bien-
aimés. [S’ils furent méchant parfois, obl qu’ils eurent bien raison de l’étrel]

Le début du chapitre XX ne tardait pas a insister sur la sinistre
grandeur de l’époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) ... leurs tètes ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
les cacher et les défendre [d’un vent [de mon] empoisonné qui souillait de tous
côtés et partout. Et cependant l’aspect général de notre grande Nation était sé-

vère et majestueux] un caractère de grandeur et de gravité sombre était empreint

sur tous [les] ces fronts menacés et jusques sur la face des [petits] enfana;
[ce même caractère que donne la mort à ceux qu’elle touche]. C était comme
ce masque sublime que nous met la mon. -- Alors les hommes s’écartaient
les uns des autres ou s’abordaient brusquement comme des combattons [qui
I’att] Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur
sourire à une convulsion, leur [costume] habillement aux baillons d’un
[pauvre] mendiant; leur coiffure a une [guenille sanglante] guenille trempée
dans le sang; leurs réunions à des émeutes, leurs familles i des [tanières]
[terriers] repaires [de loups [délians] sauvages] d’animaux mauvais et délians;
leur éloquence au cri des balles, leurs amours aux orgies [noctur] Bohé-
miennes; leurs [fêtes] cérémonies publiques ’a [des] de vieilles tragédies ro-
ulantes manquées sur des tuileaux [sic] de province; leurs guerres in des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par la faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [leurs dates à des parodies] [leurs noms d’époun et de jours] les
noms du terns à des parodies poissardes [en note : les sans culottides].

Ç’est au cours de la rédaction que M” de Saint-Aignan s’est vu
attribuer son âge exact.

«Ajouter des nomsn, se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-

a3
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pitre XXVIII. Au lieu du couplet et du madrigal remémorés a Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. à ce sujet Schroeder, Robespierre homme
de lettrer dans la Revue du dix-huitième siècle, mai-déc. 1916), cette autre
gaillardise z

Quand l’escadron audacieux Bacchus, rassurant
Des enfans de la terre Jupiter tremblant

Jusque daru le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous les Dieux il jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails était plus marqué dans le ma-
nuscrit :

(F° no.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[la Liberté et la Guillotine, dégoûtantes l’une de la pluie qui [la] détrempait
des couleurs] une fausse statue, [la] une Liberté qui n’était que l’image d’une

image et [un] un réel échafaud. teint de son [plus] meilleur sang. [L’eau
qui ne pouvait laver la guillotine avait]

(F’ au.) J’étaia devant l’hôtel de ville. Je le reconnus i son cadran [lu-
mineux pareil à une [une immense] horloge suspendue dans l’air] lumineux
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre xxxvm, l’évocation des intellectuels malheureux se
lisait ainsi :

(F” 219-250.) Levez les yeux [au pl] à ce plafond et ligurezovoua y voir
monter ces fantômes [paisiqu et] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasse. les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas une]
dédaigné même de Montaigne (ahi philosophe qu’as-tu fait la) et réduit à
[ne] n’y plus voir, non par cécité mais.. . ahl je ne le dirai pas en français.
que la langue des Italien: soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non avendo candella per iscrivere i suoi verai.

Milton aveugle jetant, a un libraire, son Paradis perdu pour dix livra
sterling, - Camoëns recevant l’aumône ’a l’hôpital des mains de ce aublinie

esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, - Cervantès [au lit] [ayant
à peine une plume dans son lit de mort-pour é] tendant la main de son lit
[de mort et] de misère et de mon. -- Lesage en cheveux blancs suivi de aa
femme et de ses lilles allant demander un axile pour mourir, i un pauvre
chanoine son fila. - Corneille manquant de tout, mime de bouillon dit Racine
au Roi, au grand Roi! - Dryden à soixante et dix ans mourant de misère
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et cherchant dans l’astrologie une vaine consolation aux injustices humaines.
- Spenser errant à pied a travers l’lrlande moins pauvre et moins désolée
que lui, [rêvant à la Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec la Reine des fées dans sa tète, [et] Rosalinde dans son cœur,
et pas un morceau de pain sur les l’evres.- Wondel ce vieux Shakespeare de
la Hollande mon de faim à quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poètes [aussi] misérables et pieds nus. --- Samuel Royer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. - Buttler, qui lit Hudxbras et mourut
de misère. - Floycr Sydenbam et Rusbwortb chargés de chaînes comme des
forçats. - [Rymer vendant [qui vendait ses livres publiés pour avoir du pa-
pier.] - [1.4.] Rousseau qui [lutt] se tua [ne pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d’aumônes. - [Winlrelmann poétique antiquaire], Mallilâtre [mon
dont] que la faim mit au tombeau, dit Gilbert àl’bôpital, [et tous ceux encore
que je ne nomme pas et dont les noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans le ciel [de
chaque] du peuples [de chaque nation] et lurent souillés sur sa terre].

Après cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le XXXIX’,
semble resté «en l’air» et, avant de s’appeler «Du mensonge social»,

a porté les titres successifs de «Dernière crise», «Dispute», «Répu-
blique des lettres», «Inégalité, Liberté, Solitude». Le passage de ce

chapitre qui commence par «La neutralité. . .» ct finit par a. . .ne
pense plus à ce qu’il a fait» est ajouté d’une main pénible, sans doute

au lit ou dans une position incommode.

DAPHNÉ.

Le manuscrit de Dapbnc’, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
Communiquer, se compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tmue, reliés aujourd’hui en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs à l’élaboration de cette œuvre. L’état du manuscrit,

par ses remaniements et ses surcharges, témoignerait à lui seul du
scrupule incessant de l’auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
mmenaient celui-ci à une œuvre devenant ainsi la confession conti-
nuelle de cet-mines de ses années. Il manque au manuscrit les pages
aliant de IOO à 118, enlevées après que le gendre de L. Ratisbonne en
“Il pris la copie qui servit depuis à la publication de M. Fernand Crcgh.
. (felle-ci , faite d’après cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques

leulllets en question, que M. Cregb a eus entre les mains), dillére
Pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues dilÏérences

:8.
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de ponctuation, de majuscules, d’orthographe désuète, - agrafe,
boîte, apparat, applati, etc., - voici diverses variantes à signaler:

ÉDITION DELAGRAVE.

P. 9. . . . des épanchements divins
de l’aine.

P. la.
guérison.

.. . je vais consommer sa

P. 37. . . .inter mimi: solemnin.

P. 8o. -- A Vénus-Uranie, reprit-
il, levant sur nous. . .

P. I00. . . .nons nous taisions avec
une plainte remplie de pitié et de
bonté.

P. 105. ...de tous les cœurs de
l’assemblée.

P. r18. . . . il me paraît avoir tout
l coup une chaîne d’idées.

P. lao. . . .les langes chrétiens qui
l’enveloppaient. Dés qu’il n’a plus

P. 132. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas la Violence?

P. 171. «Auguste, prend: garde à
toi, fuis la et tombant en arriéra. . .

MANUSCRIT ET PRÉSENTE ÉDITION.

P. 276 (rupra). . . «les épanchements
dévoués de “me.

P. :77.
guérison.

je vais continuer sa

P. 287. . . .mter minorant solzmnia.

P. 308. - A Vénus-Uranie, dit-il.
Et il prit une couronne de violettes et
de lierre qu’il mit sur la téte de
Chrysostome. A Vénus-Uranie, re
prit-il . . .

P. 318. . . mon: nous taisions avec
une crainte remplie.. .

...de tous les coins deP. 3a l .
l’assemblée.

P. 3:8. . . .il me paraît avoir tout
a coup une vue claire de tonte une
chaîne d’idées.

P. 3:9. . . . les langes chrétiens qui
l’enveloppaient, le jour ou il apprit
qu’Arius triomphait et que le Dieu
Jésus n’était qu’un homme sage lux

yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel homme ne
mériterais-je pas le mépr’u par la “0-

lence?

P. 356. «Auguste, prends garde 3
toi.) Puis, tombant en arrière. . .

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 civdessus. (Au haut du f° 5.) Dev. sur l’ignorance humaine.

P. 278. . . Je cœur est poète, la tète est philosophe.

P. 282. Jean-Louis se retrouve dans le dernier chapitre.
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P. 283. ...spectac!e l’un à l’autre. [Nulle col’ere ne remuait ces muses
épaisses et tristcs.] Les seules victimes. . .

P. :85. (An bas du f“ no.) Hapdahrros. Saint-Esprit intercesseur.

P. 286. . . .plaire à vous qu’à lui : [O mon Ami quelle femme quelle vierge
n’a pss brûlé pour vous7] te mugis ojmders...

P. 289. Elle ne pense qu’à notre arrivée. [Elle tient son rosaire, la bonne,
l’heureuse, simple lille. Elle demande é Dieu de retrouver son malade] Elle
va droit. . . (en marge, f“ :6 bis): Trivulce [Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. . . .une asses dangereuse lecture [et il faut se tenir ferme sur l’étrier
pour n’en pas être éhrsnlé dans ses idées premières. Mais si elle a des poisons
ce n’est que pour les hommes pareils à lui, pour ceux que l’idéal entraîne à

perte de vue et que la métaphysique et la Théologie passionnent comme un
amour].

P. 293. Il est épris de Daphné. [Ohl Daphné! Daphné! Daphné! oit es-
tu7] Qu’est devenue ta cendre? Tu n’es plus mais ta cendre vole parmi nous
et nous la respirons tous sans le savoir.

P. :95 (en tète des qustrc lettres). A abréger encore. Tout est dans l’idée
que je prête à Libanius sur les cultes, et l’originalité de la composition est
dans la nouvelle interprétation donnée su mot semi-fabuleux : Tu l’emporter,
Galiléen. J’aime à le faire dire é Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. - J’aime à penser que s’il l’a dit, ce qui est fort douteux hiso
toriquemeut, il l’a dit de la sorte.

P. 296. . . .derriére des grillages. Ces derniers adorateurs des Dieux sont
des hommes d’un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d’or-

gics publiques, ils conservent publiquement l’attitude de citoyens et ne cni-
gnent pas de se rendre à Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
réens. l! est vrai qu’ils sont enhardis et contenus par la toute-puisssnce du jeune
Empereur dont la main est partout sans qu’on ls voie]. On voyait revenir. . .

P. 304.. . . .et le chercher dans les bois. [Je vis sur une able de marbre
un manuscrit de Démosthène qu’il oopisit encore malgré son [ge avencé et
sur lequel il “si! mis en note qu’il le copiait pour la huitième fois] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappelait le ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ressentis beaucoup de tristesse dans mon [me] frémis invo-
lontairement.

. . .d’en être effrayé: [l’Empire est prés de ss destruction, mais la terre
est-elle sussi proche de sa destruction].

P. 308. Quelles paroles as-tu prononcées? [Comment par le plus éloquent
et le plus sage des hommes, n’avez-vous pas] par que! sentiment ou par
quelle pensée. . .
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. . .que nous sommes tous perdus. [Je viens parce que j’ai encore tressailli

au souvenir de nos entretiens et que l’amour de la souveraine beauté, l’ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. . .

P. 308. . . .le visage de son maître. [Je sais. dit-il, en lui rendant la coupe,
que tu caches une idée nouvelle son: le voile de cette fable. car dès long-
temps tu nous as montre le sens tout symbolique, mais j’attends de toi la
verité simple, sans ironie et sans images, sans traditions Fabuleuses ou
Poétiques, la vérité ruile si toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans la confusion,
lni dit-il, parce que tu as fait trop d’attention]

P. 315. . . .I’ancien temple de Cérès-D60 (en note : De «Un, j’invente. pour
l’invention de la culture), d’abord [Mercure Epaphrodite].

P. 316. . . .i réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens. [le traite
de Philosophie Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alenndrie et que les Chrétiens attribuentl Salomon quoique l’original Hé-
breu n’existe pas et qu’ils nomment le livre de la Sagesse].

P. 317. Nous nous remîmes à observer. [Julien s’était assis et l’assemblée
assise comme lui se disposait à écouter l’Evêque qui s’avança suivi d’un grand

nombre de prêtres. Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs changements extérieurs;
ce fut la froideur et la nonchalance de l’assemblée.tandis que le jeune lecteur
était enlîammc’ et que les [émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [étaient]. Julien, le jeune Julien. . .

P. 33a. . . .Paul est-il donc toujours esclave?
[- Il n’a jamaislvoulu être affranchi. répondit Julien, je l’ai laissé faire

eu il a la liberté d’Epictète et son Âme toute digne de ce sanctuaire de Daphné
ou elle s’est formée n’a cessé de régner et de souffrir sans orgueil et sans gé-
missements. Puisse la mienne régaler jusqu’à la lin de ma tâche.

Je ne pus m’empêcher de frapper mes mains avec surprise et de m’écrier :

-- mon triomphant Empereur du monde! c’est vous qui parlez ainsi?
- Ah! que sont les victoires de la guerre, reprit-il. .

P. 335. . . .jc campris [la grandeur de tout ce qui se passait devant moi]
ce qui se passait.

P. 336. . . .qni attend le coup d’ une habile épée. [Hélasl telle est la fai-
blesse de notre nature, que l’arme que nous redoutons le plus est la vous]

P. 357. . . .est mon comme Epaminondns, [vainqueur des ennemis, de la
mort]

P. 360. [troupe immonde d’oiseaux ténébreux, d’orfnics et d’oisaux ténè-

breux et repoussants] (pour la suprême invective de Julien
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Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Hottes:

ouï-:5120; que DAPHNÉ?

La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
Il marchait dans sa chambre, agité par llutivité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant lui les visages (7)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et la voix
ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
spleen inexorable ne cessait pas de déchaîner autour de sa tête les légions
diidées sinistres, qu’il avait douloureusement décrites lui-même dans son pre-
mier accès. Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il fêtait résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir le désir d’action du poète sur les
sociétés! A présent, il cherchait dans llimmensité un point d’appui sur lequel

il pût asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffaçable de
tristesse lui Et chercher partout quelqu’un qui fût aussi triste que lui-même
et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait
le sentiment des siennes, il se prit à songer au peuple de rUnivers qui avait
le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs. . .

LES IMPRIMÉS.

Les CONJULTA nom ou DOCTEUR Nom. Petit fragment d’un
gros livre. Première Consultation. STELLo ou La: DIABLE: BLEUJ

(Blue Devils). .C’est sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord l’ouvrage (I 5 octobre et i“ décembre 183i, t. 1V, p. I7! et
4.75; i“ avril 1832, t. VI, p. 5). L’intéressant, c’est que les deux
chapitres d’opposition aux théories maistriennes n’y figurent pas.
C’est aussi après cette publication que l’auteur a contrôlé et rectifié

quelques-uns des mots anglais qu’il employait. En dehors des particu-
l lnntés typographiques propres à la Revue, Vigny se soumet à l’ortho-

graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boîte, mais laisse
Imprimer mistnks et mycroxcop: deux fois, parantbêses, etc. QJielque
maladresse dans la désignation des répliques, l’emploi des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poète, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les éditions a venir, et une ponctuation négligée en général.
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les CONSULTA ria/vs DU DOCTEUR-NOIR. STELLO ou Les
DIABLE? BLEUS (Bine DeviLr), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
mière Consultation. Paris, Gosselin; Renduel, MDCCCXXXII. ln-8° de
1.36 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, 9 iuin 1832. Trois gravures de T..lobannot
gravées par Brevière, représentant un épisode de chaque histoire.

«J’ai achevé de corriger moi-mème, et moi seul, porte le Journal
d’un Poète l la date du no mai 1832, les épreuves de la première édi-

tion de Stella. Cette édition vaudra mieux que le manuscrit. . .a ll
s’agit, après la publication dans la Revue des Deux Mondes, de paraître
dans toute l’ellicacité du rôle de défenseur des poètes que Vign’ s’est

assigné. Les chapitres De la substitution. . . et De l’ostraeisme. . . sont
introduits.

Deux faux titres, l’un avant, l’autre après la page de titre, avec un
libellé un peu différent. Dans l’exemplaire de la Bibliothèque natio-
nale, le chapitre xu! a été ajouté après la table. Peu de majuscules
symboliques. Dans le récit de la Teneur, quelques passages ajoutés
ardent à l’allure de l’action.

STELLO. ou LES Dunes BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny.
PREMIÈRE CONJULTA TION. Bruxelles, Louis Hauman et C“, édi-

teurs,183a;in-Ia de 4,12 pages.
Le Journal de la Librairie ne porte naturellement pas trace de cette

contrefaçon. Des coquilles assez nombreuses; en général,reproduction
pure et simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. r63 : L’aideur spirituelle; p. 386:
l’Hérédité de la Propriété.

Les Commune nom ou DOCTEUR-NOIR, par le comte Alfred
de Vigny. Première Consultation. Troisième édition. Paris, Gosselin,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504. pages. Imprimerie Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 2.1. septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Première Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ici). Mêmes gravures que dans la première édition. Une certaine in. v
décision dans l’emploi des majuscules symboliques ou historiques
(Poète, Teneur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
galité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre. Le chapitre XLII ou dernier manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d’incertitude dans la
disposition des répliques (p. 275, 316, etc.).
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Les CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR. S TELLO, par le
comte Alfred de Vigny. Première Consultation. Tome Vll des œuvres
complètes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; ira-8° de 4.56 p.
Imprimerie de Béthune et Plan.

Journal de la Librairie, a: décembre 1838.
Le chapitre XLII manque. Correction soignée en général. Des

majuscules symboliques (Poète, Poésie, Esprits, Mort, Teneur, Peur,
mais ange, bible, époque Organique). Pas de illemets, sauf pour la
lettre de Chatterton et les rappels de J. deAMgiaListre.

Les CozvsULrA nom DU Doc TEUR-NOIR (Première Consul-
tation). S TELLo. par le comte Alfred de Visita.1 Cinquième édition.
Paris, Charpentier, 184.1; in-18 de 390 pages. primerie Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 5 février 184,2. Suivi de Mademoiselle Sedaine.
Le chapitre XLII manque. Typographie en général assez correcte.
Vigny avait ligné le l9 septembre 184.1 un traité avec l’éditeur

Charpentier, avait inauguré en 1838 sa bibliothèque in-18. Cinq-
Mart, les Poésie: complètes, Servitude et Grandeur militaires, le Théâtre
avaient été mis en vente vers la fin de l’année 184.1 : «Stella que j’y

ajouterai dans peu de jours» , écrit le la janvier 184,2 Vigny. Le tirage
(à 3.4.66 exemplaires) mettra prés de dix ana l être épuisé.

La: CONSULTATIONS ou DOCTEUR-NOIR (Premiire Cannel-
tatian S TELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de l’Académie fran-
çaise. Sixième édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, i852;
in-u de 316 pages. Imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoitelle Sedaine.

Journal de la Librairie, I7 avril 1852. Vigny constatait en 185i
que Stella était épuisé en librairie. L’auteur demande l l’éditeur

«moins de lignes à la page» pour sa réédition : il a toujours
souhaité que, même par sa disposition typographique, son livre hu-
moristique eût quelque chose d’un peu libre et aéré. Le tirage
(à 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre i855. Vigny avait
tenu à faire annoncer par Busoni (Illustration du 31 juillet 1852)
cette édition. «revue avec un soin de la forme et un respect du publie
devenus bien rares aujourd’hui».

La: CONSUL TA nom- DU DOCTEUR Nom (Première Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de l’Académie fran-
çaise. Septième édition revue et corrigée. Paris, Librairie Nouvelle,
1856; in-8’ de 3 58 pages, dont z58 pour Stella. Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception à l’Académie. Imprimerie Simon
Ruon et C“ (Bibliothèque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 février 1856. Assez correct.

Œuvrcs complètes. STELLo, par le comte Alfred de Vigny, de
IlAcndémie française. Huitième édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Michel Lévy frères, 1863; in-I8 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 août I863.

Œuvres complètes. STELLo. par le comte Alfred de Vigny, de
l’Acndémie française. Neuvième édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy frères, i865 ; in-i8 jésus de 355 pages.
imprimerie Loignon et C“ (Bibliothèque contemporaine).

Journal de la Librairie, 27 juillet I865.

Les CONSULTA TloNJ ou DOCTEUR-NOIR (PremiÉre Consul-
tation). STELLo, par le comte Alfred de Vigny, de l’Académie fran-
çaise. Dixième édition revue ct corrigée. Paris,Michcl-Lévy. 1868;
in-18 jésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, I8 juillet 1868. Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-x8 jésus en 1873,

in-n en [880, in-i8 en 1882).

Œuvres complètes de Alfred de Vigny. Les CONSULTA mon
DU DOCTEUR-NOIR (Première Consultation). STELLO. Puis, Le-
merrc, MDCCCLXXXIV; petit in-l 2 de 4.85 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la Librairie, 8 novembre 1884.. Suivi de Mademoiselle
Sedainc et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des Œuvrcs complètes en 8 volumes de la Petite Bibliothèque
littéraire.

Dans l’ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures.
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-lé. Laisse Crom-
wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 323.

STELLo, par Alfred de Vigny. Avec une introduction de Jules
Case. Puis, 1901; in-8° de 334. pages. Société artistique du Livre
illustré, 4.. rue des Petits-Champs.

Tiré à 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de C. Scott,
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gravées sur bois par Eug. Dété. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin r901. L’lntroduction fait l’éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort l’a

empêché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
manière ingénieuse l’atmosphère des trois récits : elles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré : p. 54., le duvet hérissé;

p. 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je l’entendis;
p. in, Ce second coup; p. r36, comme ange gardien; p. 14.2, par
les rues; p. r96, reçus à Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 284.,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de lie. . . Ailleurs subsistent des
leçons discutables.

Œuvres complètes de Alfred de Vigny. STELLo. Édition défini-
tive. Paris, Delagrave D906], Grand in-u de 296 pages.

Journal de la Librairie, 3l mars 1906. Quelques leçons fautives,
p. 56, 14.3, 167, 206, 210, 227, 265, :83, 286, 288, etc.

Alfred de Vigny. STELLO. Notices et annotations par Gauthier-
Ferrières, lauréat de l’Académie française. Bibliothèque Larousse,
Paris, Larousse [r913]. Petit in-8’ de 184. pages.

Journal de la Librairie, 21 novembre r913.
Quatre gravures hors texte : portrait de Vigny en 1832, litho-

graphies de Maurin. Aucun recours aux premières leçons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations in-
sérées par Vigny dans ses récits.

ll faut ajouter à cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livres» (Fayard), «Les meilleurs
auteurs classiques» (Flammarion). Un: Histoire de la Terreur a été
éditée à l’usage des classes, par J. Denis, dans la Collection Teubner

(I913)-

DAPHNÉ.

Du vivant de Vigny, et malgré les velléités qu’on a vues, rien
n’avait été donné au public d’une œuvre eût cependant été assez

vrte mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pal. et litt. du
4.. août 1907) «L’entrée des Romains a Antioche», quand F. Gregh
revèle (Revue de Paris, r ç juin, r“ et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers périodiques et servit ensuite à l’éta-
blissement de l’édition suivante :

DA PHNÉ ( Deuxième Consultation du Docteur-Noir); œuvre posthume
publiée d’après le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Édition définitive. Paris, Delagrave,

ln-u de XLVIl-zço pages. Voir plus haut, p. 4.35. Les notes de
F. Gregll avaient paru dans la Revue de Paris en mai et juin 1912.

Une édition illustrée des Quatre Lettres de Joseph Jeebaïab (format
250 X 165“) a été «construite» en 1925 par F.-L. Schmied.

scènes DU DÉSERT, FRAGMENTS DE L’ALMÉH.

Publiées dans la Revue des Deux Mondes d’avril et mai 1831,0ù elles

occupent une cinquantaine de pages, les SCÈNE: DU DÉJERT.
FRAGMENTS DE L’ALME’H, étaient envisagées par le poète, en

1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8’.
Le Tableau antbologique de la littérature française d’H. Nager (Berlin,

1837), donne à nouveau deux extraits de ce fragment: Une tente
arabe et Un palais disert. [A Bibliotbeca romaniea promet une réédition

de ce fragment.
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III. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stella, le renouvellement de la manière de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de la Revue des
Deux Mondes, annonçant en tété de la livraison d’octobre 1831 «la
suite prochaine des Consultation: du Docteur-Noirs, rappelle que «le
public a vu avec étonnement l’auteur de Cinq-Mars et de la Maréchal:
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poète de
Moïse, est encore signalée dans une annonce de i832 du même pério-
dique. Le Journal général de la littérature (p. r34.) loue «des idées
neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Paris, d’abord, fait écho, et annonce «un spirituel pastiche ou se
trouvent très artistement fondues la manière de Sterne et la manière
d’HolI’mann». Quelques jours après (juin I832, p. 128), la même
revue daube sur «les réllexions et les digressions d’un ou deux
personnages factices dont l’originalité d’emprunt s’amuse à distraire

l’attention du lecteur, à peu prés comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. . ne

La Revue des Deux Mondes est bien obligée (i 5 juin) de défendre son
auteur, «cavalièrement» traité par le magazine rival; un bout de chro«
nique incident observe que la Revue des Deux Mondes, sans cela, n’au-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est peut-être pas permis
de faire l’éloge» z Vigny ne s’est pas plaint sans raison que Stella,
«fait, non pour être lu, mais pour être étudié», ait d’abord donné
«le vertige à la critique». Dès le a 3 avril, le Charivari s’était fort
égayé du «mal à la tête» du ridicule Stalle.

Il faut dire qu’avec l’épidémie de choléra, l’équipée de la duchesse

de Berry en Vendée, le procès des Saints-Simonicns, l’année r83:
avait d’autres façons d’occuper l’attention du grand public.

Mais, déjà, les passions politiques s’étaient emparées de l’œuvre.

Voici, le :8 avril 1832, avant la publication en volume, un dur article
de I’Europe’en de Buchez prend la défense de la tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisième récit de Stella. A. Chénier, «petit
aristocrate libéral», la mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n’est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de la Teneur; «nous aurions laissé passer sans réllexion
la leçon de M. de Vigny, s’il n’insultait des noms que nous entourons

de notre respect et de notre admiration n.
ll est visible que les républicains déçus, au début du régime de

Juillet, montaient bonne garde: David d’Angers, le 25 juin I832,
retrouve dans Stella «le génie d’un poète, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espèce humaine». Le Constitutionnel du
22 août n’est content, ni du «style pnnpant», ni des «plaisante-
ries dédaigneuses sur les gens qui puent le peuple». Le Mercure du
XIX’ siècle proteste (i832, p. 4.83) contre les détracteurs de Robes-
pierre.

5t.-C. [Saint-Chamans ?] dans la saint-simonienne Revue enzyclope’dique

de septembre 1832, soulignait le scepticisme politique de Vigny, sou-
haitait que les poètes se mêlent davantaîe a. la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux pro lème, regrettait enfin l’ex-
ccssive rigueur que les partisans de la Révolution manifestaient, «ar-
deur si véhémente qu’ils pourraient bien à leur tour avoir nui à la
bonté de leur cause». La polémique, en effet, est déchaînée; le 29 sep-

tembre 1832 , l’Europe’en revient a la charge, et, examinant l’esprit des

conventionnels, il relève les attaques contre Robespierre, fulmine contre
«l’infâme Journal des Débats, le iésuitique Constitutionnel; un Janin.un

Barthélemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. . . race matérialiste d’égoîstes. . .s

La mesure, ici, était dépassée, et on le lit bien voir au journal de
Bucbez; le 6 octobre, une Variété faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui a tenu a l’absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premier article de notre dernier
numéro, le nom de M. Alfred de Vigny a côté de ceux de deux hommes que
l’opinion publique a marqués au front...l.’opinion de M. deVigny est loyale. ..
c’est un honorable écrivain.

Une discussion explicite de la thèse de Vigny tarde donc a se mani-
lester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche (Revue des Deux Mondes,
I” août I832; Portraits litte’raires, l) discerne à travers la manière
«inattendue et nouvelle» de l’écrivain, «le plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livres»; il se contente d’admettre avec
Vigny que les poètes sont «les enfants perdus de l’humanité a.

Après une brève et défiante mention dans le numéro du 9 octobre,
paraissait dans le Temps des 19 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé, d’autant plus important pour l’avenir que l’auteur,
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qui ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
V igny : Philippe Busoni reconnaissait que Stella avait passé presque
inaperçu, et que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-être injuste d’un esprit supérieur à qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleen». L’histoire médiocrement com-

prise et interprétée, un attachement contestable è l’ancienne aristo-
cratie n’empêchaient pas de «proclamer hautement qu’il n’y a pas
chez nous (M. de Chateaubriand exccpté) d’homme plus profondément
poète que l’auteur de Stella n.

D’autres protestations s’élèvent - non plus contre la partiale pré-

sentation de Robespierre, mais contre l’utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénier se feront les porte-paroles
de cette objection. l1 faut dire que, dès i833, M“ Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait ct développait l’épisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «après deux ans», l’opinion s’est trouvée conquise.

En réalité, la faible mineur de Stello ne tardera pas à se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Cbatterton. Le adroit à l’exis-
tence» des poètes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D’où un re-

tour d’attention donné au livre de Vigny.
Rolle (7), dans le National du 16 février 1835, contestait les exem-

ples allégués par Vigny, mais apportait à la discussion de sa thèse une
compréhension qui toucha l’écrivain. Ces adhésions trop rares n’em-

pêchent pas le poète de se plaindre, dans la Dernière nuit de travail de
«Cbattertonn, que Stella n’eût converti personne. L’étude de Sainte-

Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, ll) est élogieuse, mais ne manque pas de critiquer «un certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimère, qui
tient moins encore à l’arrangement et à la symétrie qu’À un jour mys-

tique, glissant on ne sait d’où. . .I.
Et les poètes?Th. de Banville, dans la préface des Cariatides( 184.2 ) ,

ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la même date
Cbamplleury constate, dans la mansarde ou Murger réunit ses amis,
«une tendance a la Chatterton» et une estime particulière pour les
préfaces de Vigny : il y a la une extrême-gauche de la littérature qui,
en attendant Jules Vallès et la Commune, trouve dans la bohème sa
protestation contre la société. En 18H, I’Amlre’ Cbe’nicr de J. Dallière
à l’Odéon ( 27 décembre 184.3) amène G. de Chénier, neveu d’André.

à protester vivement (La vérité sur la famille de Chénier) contre les CllI’
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pitres où Stella mettait si haut le poète - au détriment, dit l’auteur,
de la vérité, et surtout de son père et de son frère. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 18.“. féli-
citait Vigny de «l’instinct de poète» qui lui avait fait à peu près
deviner la vérité (reproduit dans Études littéraires, 184.6

Quelle était, à cette époque, la fortune de l’ouvrage a l’étranger,

puisque Vigny se tourne volontiers du côté de l’élite occidentale qui
remplacera pour lui un public français inattentif a son gré? L’ltalie
semble s’en être tenue au vif intérêt suscité par Chatterton, et que
Stella n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du récit.
non du drame, que partait la pièce de C. Zanoli Call’ereni en 184.1.

En Allemagne, L. Robert, à qui E. de La Grange avait commu-
niqué Stella, s’en était épris au point d’en entreprendre la traduc-

tion (1832), et il y a u un eH’et intéressant de notre romantisme;
de même, G. Herwegh, à qui M” d’Agoult avait fait lire en parti-
culier l’épisode d’A. Chénier, «charmant, réel et idéal tout a la foin,

en reste très pénétré, et il est probable que c’est à ce roman que
Grillparzer fait allusion avec éloge le l2 septembre 184.2. C’est vers
la même date qu’un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
.loseph de Bavière, place Stella, «ouvrage profond et intéressant à la
fois», «roman et traité de philosophies, audessus de la plupart des
œuvres du romantisme français.

La Foreign Quarterly Revient d’avril i833 préfère l’Andre’ Cbe’nier,

plus direct, de cet «habile mais capricieux je ne sait quoi littéraire»,
aux autres récits du livre.

.l. Stuart Mill (Landau and Westminster Review, avril i838; Disserta-
tions and Discourm, l) met très haut la valeur artistique d’un livre dont
il discute la thèse : n’est-ce pas la vanité qui empêcha Gilbert et

Chatterton de gagner leur vie? .
Le Dublin University Magazine (181.3, ut 127) fait élection de Vigny

dans la médiocrité de la production «parisienne» et ne répudie pas
ses idées sur la mission du poète; Kitty Bell est la plus réussie des hé-

roïnes de l’écrivain. ”A la même curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans Tb: Parleur Library (184.7, etc.) et de Stella dans
les Advanced Frencb Texts.

En Russie, Polevoî, en 1832, donne des fragments étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Malva de 1836, à propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stella «une des meilleures œuvres de la
littérature française».
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Cependant, mêlée quoi qu’en eût son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 184.8, l’œuvre de Vigny tendait a faire derechef
ligure sociale : s’il ne la citait pas (184.1) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail (excluant la «pro-
priété littéraire»), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait l’éloge à l’auteur. Loménie (Galerie. . . , 184.0)

en retient le «fatalisme dédaigneuxa en matière historique. C’est une
«belle action» au gré de la Galerie de la Presse (184.0); M“’ Ozcnne
( Mélanges, 184.3) y condamne l’exagération et le suicide.

On joue en 181.5, a la Porte-Saint-Martin, un Stella dont Vigny
s’inquiète comme d’un «travestissements. De plus en plus, le soupçon
de «socialismes s’attache è une thèse pourrait intéresser I’Etat au
sort des déshérités. «Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talents, dit l’Eneyclopldie des gens du

monde; «lieux communs), dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu’il
faut laisser au socialisme d’Hugo. E. Faure (Revue indipmdante, Io lé-
vrier 181.6) voit dans Stella une «phase nouvelle» de la carrière de
Vigny, une forme impossible à classer,une thèse ancienne qui est peu
juste en un temps où beaucoup d’écrivains font fortune.

Fallait-il la médiocrité brillante des lettres françaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’un nombre
limité de fervents, les conseils donnés par Vigny aux écrivains dés-
intéressés et dédaigneux des faciles succès de salon et de boulevard?
Nettement (Littérature sous le gouvernement de Juillet, 1859) distingue
ici la double «révolte de la raison humaine contre les énigmes philoso-
phiques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde social». Eug. de Mirecourt (les Contanporairu,
185 5) reconnaît que ace livre si vrai, si profondément senti, donne la
pensée de M. de Vigny tout entière. . ., sa règle de conduite, sa phi-
losophie, sa conviction, sa foi». Stella est, pour Barbey d’Aurevilly,
«un chef-d’œuvre dans l’ordre le plus élevé,... le plus aristocratique

de la pensées (Pays, x 5 mai 1860).
Cependant la mort du poète, en 1863 , replaçait dans la série même

de ses créations «l’œuvre la plus marquante de notre auteur» selon
E. de Porry (1864.), parce qu’elle dénonce l’incompatibilité entre
l’âme des poètes et le monde politique; «l’œuvre capitale du poète»

pour G. Brusson (1869), l’indice de ala monomanie de l’établisse-
ment du poète» ( D. Bernard dans la Revue du monde catholique, Io avril,
25 mai 1864.). Pontmartin (23 janvier 1864.; Dernières semaines litté-
raires) est plus favorable à la forme qu’au fond.

39
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Dans la Revue de: Deux Mondes du 1” mars 1867, Émile Mon-
tégut, un des rares critiques qui aient su voir vraiment clair dans le
conflit d’idées ou se place la pensée politique de Vigny. admire les
trois nouvelles, «la grâce et la coquetterie mêmesn; «mais si le plai-
doyer est beau, il est peu concluant. . . Sous toutes les latitudes et
dans toutes les sociétés, les poètes ont été et seront éternellement
malheureux; mais, pour trouver le secret de leurs infortunes, ce n’est
pas à la société, c’est à la nature qu’il faut s’adresser». Ch. de Moüy.

de même, dans la Presse du la janvier 1864., signale la adonnée fausse»
et le «paradoxe» du plaidoyer, que F. Clincamp (Nour. Biograpbie
générale Didot, 1866) juge «entortillé et chimérique». G. Vattier estime

naturelle cette «manifestations, et c’est tout (Galerie des Amde’miciau,
Il. 1861.). Lamartine se contente d’une mention assez brève et Sainte-
Bcuve (Revue des Deux Mondes, x5 avril 1864.) rappelle l’antithèse
perpétuelle de l’homme de pensée et de l’homme de pouvoir. C’est

en somme le Vigny d’A. France qui conclut cette période de la des-
tinée posthume de Vigny (I868), transformant celui-ci, a faux, en
un hôte perpétuel de la tour d’ivoire, mais mettant des lors Stella en
un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qui devra se dégager peu
a peu,alors que les particularités de forme avaient si longtemps arrêté
la critique. Il s’en faut qu’on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1“ juillet I88I) joint les
nouvelles de Vigny à celles de Mérimée «pour témoigner du degré
de perfection ou fut porté de notre temps l’art du récit».

E. Des Essarts (Portraits de maîtres, 1838) déclare Stella «ingénieux
et chimérique», E. Faguet (Dix-neuvième siècle, 1887) répugne au
«pénible» et a l’aentortillé» qui y règnent, Paléologue (1891) a la

forme indirecte qu’y prend la pensée du poète. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de la «tristesse de Stelloa.

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne font
vers cette époque aucune place à une œuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés,qui dresse pour 1900 le bilan poétique
du siècle, voit dans Stella «la propre âme de Vigny, avec tous ses in-
times orages que suivra un calme apparent, peubétre si orageux en-
core. . .a (Mouvement poétique français, 1903

Dans sa préface de 1901 (supra p. 4.4.2), Jules Case donne raison à
Vigny en allongeant le martyrologe des poètes des noms de Villiers
de l’lsle-Adam, Verlaine, Becque, et en faisant de la POULE un qua-
trième pouvoir avilissant. Mais c’est, en somme, à une certaine inter-
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prétation du romantisme qu’est liée, au début du xx’ siècle, la fortune

(le Stella. P. Lasserre (Romantisme français, 1907) y voit «de la fré-
nésie et de la manie romantiques concentrées», R. Canat (Solitude
morale, 1904.) y retrouve l’essentiel de la psychologie aristocratique
des poètes de l’époque. Très goûtée de P.-M. Masson (1908), cette
œuvre «où l’art parait se moquer de soi, tout en jouissant de sa propre
virtuosité, et où les prédications sociales ont un délicieux envers
d’ironie», semble au contraire 1 E. Lauvrière (1909) caractéristique
de la morbidesse et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, l’année
suivante, distingue bien (La Fonction du poète) par ou ce «sacre du
poètes diffère du rôle que V. Hugo lui assigne.

J.-N. Nickels (1910) le trouve stoull’u, compliqué, paradoxal»;
R. de Gourmont (Temps du 24 mars 1912) n’en retient guère que le
Robespierre du troisième récit.

Pour E. Dupuy, reconnaît que Stella s’est démodé, «il y a 11,
n’en doutez pas, les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la main d’All’red de Vigny (1913)» : c’est le chapitre du Re’fectaire

qu’on mettrait ainsi hors de pair. Rosny jeune place Stella parmi ses
livres préférés (Temps du 28 août 1913), et il est certain que le re-
nouveau de gloire dont Vigny bénéficiait 1 la veille de la guerre
comportait, pour Stella, un retour de faveur : la «destinée du poète
dans le monde» semble à J. Calvet (Page: choisies, 1914.), l’idée gb
nérale alaquelle s’élève le poète; Cauthier-Ferrières voyait dans Stella

(1913) «peut-être le plus beau livre de Vignya, en tout cas celui où
il a mis le plus de lui-méme,.lean Giraud (1913) une «œuvre étrange...
ou le poète confesse ses peines de penseurs.

Les conditions faites après la guerre i l’intelligence désintéressée
auraient pu donner a Stella un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et utilitaires, cependant, dirigent-ils la majorité des
intellectuels d’un autre côté, de même que l’auteur de Chatterton avait
été oublié par les organisateurs de la Société des gens de lettres en 1837.

Néanmoins, tandis que l’abbé Delmont range Vigny parmi «les mal.
faiteurs intellectuels) (l’Univers, 18 août 1918), F.Strowski (Histoire
des lettres, 19:3) trouve dans Stella «cette fantaisie et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute œuvre romantique est mauvaises;
F. Vandérem, s’étonnant de la vague de faveur dont bénéficie Vigny,

et contestant la valeur philosophique de sa pensée, met. bien au-
dessus de Cinq-Mars, Stella «autrement significatif, original» (Bulletin
du Bibliophile, 1” septembre 1922). M. Revon (Nouvelles littéraires,
septembre 1924.) «avoue que Stella n’a pas de bien vifs attraits pour
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notre siècle», tandis qu’E. Estéve (1921.) regrette que ces «études sur

les questions du temps présenta aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais artificielle. Enfin, pour P. Perrier (Artiste ou Philo-
sophe, 1924.), «l’erreur de Stello est de croire a une antipathie natu-
relle entre l’art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophes» : mais peut-être l’aartn et la «philosophie»
sont-ils pris ici dans un sens un peu difl’érent de celui qu’entendait
Vigny, et le «pouvoir» est-il, d’autre part, confondu avec l’esprit
collectif? Le livre de P. Hottes mettra cela au point.

Alors que G. Saintsbury (Freneb Novel, 1919) préférait Stella ’a
Cinq-Mars, B. Croee (Critica, no janvier 1919) restait assez désorienté
devant le caprice et l’outrance de cette défense des poètes. M. Fubini
(I922) trouve laiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus «voulu: que «sentis le ton du dia-
logue les encadre.

De cette revue d’opinions - contradictoires, comme il convient -
que faut-il conclure? Si Stella n’était que «de la littérature», on pour-

rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’un poète contre le prosaïsme, avec une
destinée entière de grand écrivain pour en garantir la sincérité. Ban-
ville, dés lors, a raison, qui, «bénissant le généreux maître a il a
dû une grande part de son audace et de sa tranquille fiertén,eonstate
que ce poète-là a pris pour lui toutes les souffrances des poètes.

DAPHNÉ.

L. Dorison, en 1892 et en 1891., avait révélé cette œuvre frag-
mentaire où aVign aspirait à peindre la situation religieuse de son
temps» et en avait onné une analyse dans Un Symbole social .1 c’étaient

la, a part les indications fournies par Ratisbonne, avec les fragments
épars dans le Journal d’un Poète, les premières appréciations portant
sur cette œuvre inconnue z le Boit de Daphné, apièce antiques de
Stadler (I853), ne lui doit rien. Ce n’est qu’après la publication en
volume que critiques et poètes la soumettront a un jugement z
F. Gregh y voit posée la question de la morale indépendante; P. Sou-
day (Temps du t4. mai [9! 3) lui trouve «quelque séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresque» qu’il n’est ordinaire à Vigny, et
«une idée extrêmement ingénieuse et suggestive, sinon absolument

neuve et convaincante).
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E. Dupuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Daphne’ n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré l’éclat et
l’accent de plusieurs scènes, «la révélation d’un mérite éminent de la

forme». De cette froideur pour une œuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semble s’alarmer (Temps, a8 janvier 1914.) : il est lui-
méme assez sévère pour Vigny, «qui pontifiait», mais tient a mettre en
bonne place une œuvre où l’hellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antologia, 16 novembre 1913) place très
haut cette interprétation saisissante de la première crise véritahle du
christianisme, tandis que H. F. Mullcr (M011. Language Notes, mai
1914.) insiste sur la clairvoyance qui, dans l’interprétation des «pa-
tronats précaires de la basse antiquité» (supra p. 311), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d’autre part, à démasquer l’insuliisancc documentaire
ou critique du poète z le R. P. Lagrange (Correspondant, a5 mars 1914.;
Mélanges d’histoire religieuse) trouve Libanius flatté. mais estime qu’il

y avait du mérite à discerner dans Julien «le réformateur chimérique,
enivré par ses rêves qu’il prend pour des extases»; Ch. Cuignebert
(Grande Revue, a; mars 1914.) trouve au contraire, pour cette der-
nière ligure, le tracé «trop élémentaire», et discerne la thèse cen-
trale de Daphné dans l’idée que «la religion apporte avec elle l’illusion

nécessaire au maintien de la morale sociale et privée». Les biographes
ultérieurs, Fubini (Bari, 192:), W Ledniclti (Vigny, Varsovie, 1923)
s’y arrêtent; et même un spécialiste de I’Apostat, comme J. Bidez, en
rappelant l’afl’abulation imaginée par Vigny, ne lui tient pas rigueur
d’avoir ignoré l’initiation de Julien i Mithra. E. Estève insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Daphné (1924.). E. Bendz con-
sacre à ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoi age
d’une affection attendrie pour une œuvre «originale autant que irène .
de bon conseil et d’avertissements graves», et s’arrête en définitive
à l’exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute philosophique ou poétique».

FRAGMENTS DE. L’ALMÉH.

L’Almlh n’avait guère été cité, du vivant de son auteur, que par son

ami G. de Pans (Adieux 1860, . 265) qui, envieusement.
en faisait état contre les œuvres connues (le Vigny. A. Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en même temps qui
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d’autres écrits inachevés. L’œuvre dort ensuite jusqu’au moment où

elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son auteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard l’analyse dans un feuilleton du Temps,
“juin [913, A.Beaunier du]: le Figaro du 5 juillet 1913, en regret-
tant que ces «fragments magnifiques» soient restés des fragments.

Em. Henriot, dans le Temps du Io juillet 19:3, y revient à propos
des Reliquia du poète. Et, désormais, on ne pourra s’intéresser à
l’orientalisme et à ses problèmes, sans se préoccuper de cette œuvre

inachevée. v
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