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LES
CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR

PREMiERE CONSULTATION

STELLO

L'analyse est une sonde. Jetée profon-
dément dans 'Océan, elle épouvante et
désesptre le Faible; mais elle rassure et
conduit le Fort qui Ia tient fermement

en main,
LE DocTeor-Noix.






STELLO.

I

CARACTERE DU MALADE.

protégé par [I'étoile du ciel la plus favorable.

Tout lur a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours arr-
vés A leur terme de maniére A seconder et 3 dénouer
miraculeusement ses événements particuliers, quelque
embrouillés et confus qu'ils se trouvassent; aussi ne
s'inquitte-t-il jamais lorsque le fil de ses aventures se
méle, se tord et se noue sous les doigts de la Desti-
née : il estsir qu'elle prendra la peine de le disposer
elle-méme dans I'ordre le plus parfait, qu'elle-méme
y emploiera toute 'adresse de ses mains, 2 la [ueur de
Pétoile bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les
plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua
jamais, et quelle ne dédaigne pas d'influer pour lui

STELLO est né le plus heureusement du monde et
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sur [e caprice méme des saisons. Le soleil et les nuages
Iui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme
cela.

Cependant il se trouve des jours dans 'année ou il
est saisi d’une sorte de souffrance chagrine que Ia
moindre peine de 'dme peut faire éclater, et dont il
sent les approches quelques jours d’avance. Clest
alors qu'il redouble de vie et d’activité pour conjurer
I'orage, comme font tous les étres vivants qui pressen-
tent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu de
lui et bien accueilli; 1l n'en veutd qui que ce soit, de
quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranmser le per-
sécuter, le calomnier, ¢’est lur rendre un vrar service;
et 511 apprend le mal qu'on lur a fait, il a encore sur
la bouche un éternel sourire indulgent et miséricor-
dieux. C'est qu'il est heureux comme les aveugles le
sont lorsqu’on leur parle; car si le sourd nous semble
toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le
moment de [a privation de la parole des hommes; et
si 'aveugle nous parait toujours heureux et souriant,
c’est que nous ne le voyons que dans le moment ot la
voix humaine le console. — C’est ainsi que Stello est
heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de tristesse
et d'affliction, la vie extérieure avec ses fatigues et ses
chagrins, avec tous les coups qu'elle donne 2 'dme et
au corps, lui vaut mieux que la solitude, ou il craint
' que la moindre peine de cceur ne lui donne un de ses
funestes accés. La solitude est empoisonnée pour lur,
comme l'air de la Campagne de Rome. I le sait; mars
il s’y abandonne cependant, tout certain qu'il estd’y
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trouver une sorte de désespoir sans transports, qui
est I'absence de I'espérance. — Puisse la femme in-
connue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces mo-
ments d’'angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure
qu'aprés vingt jours de maladie, les yeux fixes, les
levres piles et la téte abattue sur la poitrine par les
coups d’une tristesse impérissable,

Dans cet état, qui préctde des douleurs nerveuses
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et
rubiconds dont les rues sont plenes, il était couché
tout habillé sur un-canapé, lorsque, par un grand
bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit et il vit
entrer le Docteur-Notr.

L

SYMPTOMES.

«Ah! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant les
yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui étes le
médecin des 4mes, quand il y en a quile sont tout au
plus du corps, vous qui regardez au fond de tout,
quand e reste des hommes ne voit que la forme et la
surface! — Vous n’étes point un étre fantastique, cher
Docteur; vous étes bien réel, un homme créé pour
vivie d'ennui et mourir d’ennui un beau jour. Voila;
pardieu, ce que jaime de vous, c’est que vous étes

&
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aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. —
Si 'on vous appelle Noir dans notre beau quartier de
Paris, estce pour cela ou pour I'habit et le gilet noirs
que vous portez? — Je ne le sais pas, Docteur; mais
je veux dire ce que je souffre afin que vous m’en par-
liez, car c’est toujours un grand plaisir pour un ma-
lade que de parler de soi et d’en faire parler les autres:
la moitié de la guérison git la-dedans.

« Or, 1l faut le dire hautement, depuis ce matin ]al
le spleen et un tel spleen, que tout ce que je vois,
depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en dégodt profond.
Jai le soleil en haine et Ia pluie en horreur. Le soleil
est si pompeux , aux yeux fatigués d’un malade, quil
semble un insolent parvenu; et la plu1e| ah! de tous
les fléaux qui tombent du ciel, c’est le pire  mon sens.
Je crois que je vais aujourd'hui Paccuser de ce que
]éprouve Quelle forme symbolique pourrais-je don-
ner ]amals A cette incroyable souffrance? Ah! 'y
entrevois quelque possibilité, grice 3 un savant. Hon-
neur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crine

que jai connu)! I a si bien numéroté toutes les
" formes de la téte humaine, que I'on peut se recon-

naitre sur cette carte comme sur celle des départe-
ments, et que nous ne recevrons pas un coup sur le
crine sans savoir avec précision quelle faculté est me-
nacee dans notre intelligence.

«Eh bien, mon ami, sachez donc qu'a cette heure
ol une affliction secréte a tourmenté cruellement mon
dme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables
de la migraine qui sont & I'ouvrage sur mon créne
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pour le fendre; ilsy font 'eeuvre d’Annibal aux Alpes.
Vous ne les pouvez vorr, vous : plit aux docteurs que
je fusse de méme! Il y a un Farfadet, grand comme
un moucheron, tout fréle et tout noir, qui tient une
“scie d'une longueur démesurée et I'a enfoncée plus
‘d’i moitié sur mon front; il suit une hgne oblique qui
va de la protubérance de I'ldéalité, n° 19, jusqu’a celle
de la Mélodie, au-devant de I'ceil gauche, n° 32; et I3,
dans I'angle du sourcil, prés de la bosse de I'Ordre,
sont blottis cinqg Diablotins, entassés I'un sur T'autre
comme de petites sangsues, etsuspendus & Pextrémité
de la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
téte ; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans la
raie imperceptible qu 'y fait leur lame dentelée, une
huile bouillante qui flambe comme du p punch et qui
n'est pas merveilleusement douce 2 sentir. Je sens un
autre petit Demongéﬁ'fage qui me ferait crier, si ce
n’était la continuelle et insupportable habitude de poli-
tesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile,
en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crine; il s'est assis, sachant devoir
travailler longtemps; il a une vrille entre ses petits
bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante
que vous me la verrez tout 4 I'heure sortir par le men-
ton. ll y a deux Gnomes d’une petitesse imperceptible
a tous les yeux, méme au mlcrosc0pe que vous pour-
riez supposer tenu par un ciron; et ces deux-la sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemus; ils ont
établi un coin de fer tout au beau milieu de la protu-
bérance dite du Merveilleux : 'un tient le coin en atti-

-
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tude perpendiculaire, et s'emploie 2 I'enfoncer de
I'épaule, de la téte et des bras; I'autre, armé d’un mar-
teau gigantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, & tour de bras, & grands efforts de reins, 4
grand écarttlement des deux jambes, se renversant
pour éclater de rire & chaque coup qu'il donne sur le
coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma
cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant 4 Ia fois sur cinq cent quatre-
vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent au pas
de charge et au bruit des fusils, des tambours et des
tams-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit.
— Hélas! hélas! mon Dieu, pourquor avez-vous per-
mis & ces petits monstres de s'attaquer i cette bosse
du Merveilleux ? C'était la plus grosse sur toute ma
téte, et celle qui me fit faire quelques poémes qui
m’élevaient 'dme vers le ciel inconnu, comme aussi
toutes mes plus cheres et secrétes folies. S'ils la détrui-
sent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux ?
Cette protubérance toute divine me donna toujours
d’ineffables consolations. Elle est comme un petit
déme sous lequel va se blottir mon 4me pour se con-
templer et se connaltre, s'il se peut, pour gémir et
pour prier, pour §'¢éblouir intérieurement avec des ta-
bleaux purs comme ceux de Raphaél au nom d’ ange,
colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant
(miraculeuse rencontrel). C'était Ia que mon dme
apalsée trouvart mille poéthues illusions dont je tra-
¢ais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voild




STELLO. 9

que cet asile est encore attaqué par ces infernales et
mvisibles puissances! Redoutables enfants du chagrin,
que vous ai-je fait? — Laissez-moi, Démons glacés'et
agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le re-
frordissant et glissez sur cette corde comme d’habiles
danseurs! Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma
téte ces impitoyables Farfadets, vous concevriez a
peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez,
les voila tous & présent réunis, amoncelés, accumulés
sur [a bosse de I'Espérance. Qu’il y a longtemps qu'ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent
ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fart
une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout
entiére. »

En pronongant ces derniéres paroles, Stello baissa
la téte et Ia mit dans ses deux mains. Il se tut, et sou-
pira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre la
statue du Czar en hiver, A Saint-Pétersbourg, et dit :

« Vous avez les Diables bleus, maladie qui s’appellc
en anglais Blue devils. »

I11

CONSEQUENCES DES DIABLES BLEUS.

Stello reprit d’'une voix basse :
«ll sagit de me donner de graves conseils, 6 le
plus froid des docteurs! Je vous consulte comme jau-
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rais consulté ma téte hier soir, quand je 'avais encore;
mais, puisqu’elle n’est plus & ma disposition, il ne me
reste rien qui me garantisse des mouvements violents
de mon cceur; je le sens affligé, bless¢, et tout prét,
par désespoir,  se dévouer pour une opinion politique
et & me dicter des écrits dans I'intérét d’'une sublime
forme de gouvernement que je vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-
Noir en se levant tout & coup, voyez jusqud quel
degré d’extravagance les Diables bleus et le désespoir
peuvent entrainer un Potte ! »

Puis 1l se rassit; 1l remit sa canne entre ses jambes
avec une fort grande gravité, et s'en servit poursuivre
les lignes du parquet, comme s'il elt géométrique-
ment mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pensait
pas le moins du monde, mais il attendait que Stello
prit la parole. Apres cinq minutes d'attente, il saper-
gut que son malade était tombé dans une distraction
complete, et il P'en tira en lui disant cect :

«Je veux vous conter...»

Stello sauta vivement sur son canapé.

« Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais
seul.

— Je veux vous conter, poursuivitle Docteur, trois
petites anecdotes qui vous seront d’excellents remeédes
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer
vos écrits aux fantaisies d’un parti.

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-
nous A comprimer ce beau mouvement de mon
caeur?
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— I vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur.

— Il ne peut que m'en urer, repnt Stello, car
je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un
matin.

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit I'impas-
sible Docteur; s'il est vrai que Fon guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons
mémes, je vous guérirai en rendant plus complet le
mal qui vous tient. Ecoutez-mol.

— Un moment! s’écria Stello; faisons nos condi-
tions sur la question que vous allez traiter et la forme
que vous comptez prendre.

aJe vous declare d'abord que je suis las d’entendre
parler de la guerre éternelle que se font la Propriété et
la Capacité; I'une, pareille audieu Terme et les jambes
dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en piti¢
l'autre, qui porte des ailes A la téte et aux pieds, et
voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philo-
sophe me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente ? Pour moi, je jurerais que la plus béte est la
premitre, et la plus sotte la seconde. — Voyez donc
comme notre monde social a bonne gréce A se balan-
cer si mollement entre deux péchés mortels : I'Orgueil,
pere de toutes les Aristocraties, et I'Envie, mére de
toutes les Démocraties possibles!

«Ne m’en pariez donc pas, s’il vous plait; et quant
a la forme, ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas,
sl vous est possible, car je suis bien las des airs
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qu’elle se donne. Pour I'amour de Dieu, prenez donc
une forme futile, et contez-moi (s1 vos contes sont
votre reméde universel), contez-moi quelque histoire
bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni
froide : quelque chose de modeste, de titde et d’affa-
dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami! quelque
tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandesde
mauvais gott; des guirlandes surtout, oh! force guir-
landes, je vous en supplie! et une grande quantit¢ de
nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras
arrondis, coupant les ailes 3 des Amours sortis d’une
petite cage! — des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les
lacs d’'amour, les cceurs enflammés et les temples 2
colonnes de bois de senteur! — Oh ! du muse, s'il se
peut, n’¢pargnez pas le musc du bon temps! Oh! le
bon temps! veuillez bien m’en donner, m’en verser
dans le sablier pour un quart d’heure, pour dix mi-
nutes, pour cinq minutes, sil ne se peut davantage!
S'il fat jamais un bon temps, faites-m’en voir quelques
grains, car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tout ce que 'on me dit, et de tout ce que I'on
m’écrit, et de tout ce que Pon me fait, et de tout ce
que je dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais, et
surtout des énumérations rabelaisiennes, comme je
viens d’en faire une A I'instant méme ou je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ar 4 vous
dire, répondit le Docteur en cherchant au plafond
comme s'1l et suivi le vol d’une mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez
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lestement votre parti sur 'ennui que vous donnez aux
autres. »

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Doc-
teur commenga avec une honnéte confiance en lui-
méme.



IV

HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGEE.

Cétait 2 Trianon; mademoiselle de Coulanges
étart couchée, aprés diner, sur un sofa de tapisseries,
la téte du coté de la cheminée et les pieds du c6té de
la fenétre; et le roi Louis XV étatt couché sur un autre
sofa précisément en face d'clle, les pieds du cété de
la cheminée, et tournant le dos 4 la fenétre; tous deux
en grande toilette des pieds 4 a téte; lui en talons
rouges et bas de soie, elle en souliers & talons et bas
brodés en or; Iur en habit de velours bleu de ciel,
elle en paniers sous une robe damassée rose; lut pou-
dré et frisé, elle frisée et poudrée, lur tenant un hivre
A la main et dormant, elle tenant un livre et biillant.

(Ict Stello fut honteux d’étre couché sur son ca-
napé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car
il n’était que trois heures de I'aprés-midi, et ses larges
rayons étaient bleus, parce qu’ils traversaient de
grands rideaux de soie de cette couleur. Il y avait
quatre fenétres tres hautes et quatre rayons trés longs;
chacun de ces rayons formait comme une échelle de
Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de
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poussiere dorée, qui ressemblaient 4 des myriades
d’esprits célestes montant et descendant avec une rapi-
dité incalculable, sans que le moindre courant d'air
se fit sentir dans 'appartement le mieux tapissé et le
mieux rembourré qui flt jamais. La plus haute pointe
de I'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur
les franges du rideau, et la large base tombait sur la
cheminée. La cheminée était remplie d'un grand feu,
ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de
cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganiméde; et
Ganimeéde, Pygmalion, les gros chenets et le grand
feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans 'atmosphére céleste des beaux rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, Ia
plus faible, la plus tendre et la moins connue des
amies intimes du Roi. C'était un corps délicieux que
mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas
quelle an ]amals eu une ime, parce que ]e n'al rien
vu qui puisse m’autoriser i P'affirmer; et c’était juste-
ment pour cela que son maitre 'aimait. — A quoi bon,
Je vous prie, une dme 4 Trianon? — Pour s'entendre
parler de remords, de principes d’éducation, de reli-
gion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes
sur ['avenir, de hame du monde, de mépris de soi-
méme, etc., etc., etc.? Litanies des saintes du beau
Parc-aux-Cerfs, que I'heureux prince savait d'avance,
et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant,
tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre
chose en commengant, et il en avait assez, sachantque
la fin était toujours la méme. Voyez quel fatigant dia-
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logue : «Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me par-
donne jamais? — Eh! ma belle, cela n’est pas dou-
teux : il est st bon! — Et mo1, comment pourrais-je
me pardonner ? — Nous verrons A arranger cela, mon
enfant, vous étes st bonne! — Quel résultat de I'édu-
cation que je regus i Saint-Cyr! — Toutes vos com-
pagnes ont fait de beaux martages, ma chére amie. —
Ah! ma pauvre mére en mourral — Elle veut étre
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. — Ah!
Sire, que vous étes généreux ! Mass le ciel! — Il n’a
jamars fait si beau que ce matin depuis le 1* de juin. »

Voila qui elit été msupportable. Mais avec made-
moiselle de Coulanges, rien de semblable : douceur
parfaite... c’étaitla plus naive et la plus innocente des
pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lur sem-
blait tout simplement e plus grand qui fiit au monde.
Elie ne pensait pas une fois dans la journée mi & Ia
veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maf-
tresses qui ['avalent précédée, n'avait pas 'ombre de
jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs;
se regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pingait les
Ievres, piquait les doigts de sa femme de chambre, la
bralait avec le fer A papillotes, Iui mettait du rouge
sur le nez et des mouches sur I'ceil; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-méme jusqu'd ce que sa
pirouette elt fait gonfler sa robe comme un ballon, et
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sasseyait au milieu en riant a se rouler par terre. Quel-
quefois (les jours d’étude), elle s’'exergait & danser le
menuet avec une robe i paniers et 2 longue queue,
sans tourner le dos au fauteurl du Roi, mais c’était 14
la plus grave de ses méditations et le calcul le plus
profond de sa vie; et, par impatience, elle déchirait
de ses mains la Iongue robe moirée qu'elle avait eu
tant de peine A faire circuler dans Pappartement. Pour
se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au
pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons 4 tous les nceuds du corset, des ailes au dos, un
carquois sur ['épaule et un papillon noyé dans la
poudre de ses cheveux; on nommait cela : Psyché ou
Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, made-
moiselle de Coulanges avait des yeux d’une douceur
incomparable! lls étatent tous les deux aussi beaux
lun que l'autre, quoi qu'en ait dit M. 'abbé de Voise-
non dans des Mémoires inédits venus &3 ma connais-
sance : M. 'abbé n’a pas eu honte de soutenir que
Feerl droit était un peu plus haut que I'ceil gauche, et
il a fait 1a-dessus deux madrigaux fort malicieux, ver-
tement relevés, il est vrai, par M. le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siécle de justice et de
bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer le mal qu’une basse envie avait fait. Oui,
mademoiselle de Coulanges avait deux yeux, et deux
yeux parfaitement égaux en douceur; ils étarent fen-
dus en amande, et bordés de paupitres blondes tres
longues; ces paupitres formaient une petite ombre
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sur ses joues; ses joues €taient roses sans rouge; ses
lévres étaient rouges sans corail; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en
guépe, ¢tait A tenir dans la main d'une fille de douze
ans, et son corps d’acier n’était presque pas serré,
pursqu 1l y avait place pour la tige d’'un gros bouquet
qu: s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains
étaient blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras
é¢taient arrondis jusqu’aux coudes! ces petits coudes
¢taient entourés de dentelles pendantes, et son épaule
fort serrée par une petite manche collante. Ah! que
tout cela était donc joli! Et, cependant, le Ror dor-
mait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis
sc fermaient longtemps sur le livre (c’était les Mariages
samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme P'assure l'auteur). Les deux beaux
yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et
puis se rouvraient languissamment en se portant sur la
douce lumiére bleue de la chambre; les paupieres
étatent [égérement gonflées et plus Iégérement teintes
de rose, soit sommetl, soit fatigue d’avoir lu au moins
trois pages de suite; car, de larmes, on sait que made-
moiselle de Coulanges n’en versa qu’une dans sa vie,
ce fut quand sa chatte Zulmé regutun coup de pied de
ce brutal M. Dorat de Cubieres, vrai dragon s'il en
fut, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles
avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse a
lame de baleine.
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v

INTERRUPTION.

« Hélas! s’écria douloureusement Stello, d’ot vous
vient le langage que vous prenez, cher Docteur?
Vous partez que[quefors du dernier mot de chaque
phrase pour grimper A un autre, comme un invalide
monte un escalier avec deux jambes de bois.

— D’abord, cela vient de la fadeur du siécle de
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi; en-
suite, c'est que j'ar la manie de faire du style pour me
mettre bien dans I'esprit de quelques-uns de vos amis.

~— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant;
car il y ena un, qui n'est pas précisément le plus sot
de tous, qui a dit un soir : aJe ne suis pas toujoursde
«mon opinion.» Parlez donc simplement, & le plus
triste des docteurs! et il pourra se faire que je m’en-
nuie un peu moins. »

Et le Docteur reprit en ces termes :

\2!

CONTINUATION DE L’HISTOIRE
QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR.

Tout A coup la bouche de mademoiselle de Cou-
langes s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable

3 L]
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un cri pergant et flaté qui réveilla Louis XV le Bien-
Aimé. ,

«O ma Déité! qu'avez-vous?» s'écria-t-il en éten-
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes
de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des mai-
tresses tombérent du sofa, et coururent au bout de la
chambre avec une vitesse bien surprenante, lorsqu’on
considere par quels talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main
sur la garde damasquinée de son épée, il la tira & demi
dans le premier mouvement, et chercha I'ennemi
autour de lut. La jolie téte de mademoiselle de Cou-
langes se trouva renversée sur le jabot du prince, ses
cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage léger
de poudre odoriférante.

« J’a1 cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le Rot, les
[armes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et
jouant avec les boucles de Ia téte languissante et par-
fumée, je sais ce que vous voulez dire. Vous étes une
petite folle.

— Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu'll y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela
serait, voyons... Penfant! ajouta-t-il en lui tapant sur
la joue, comme & une petite fille; quand cela serait,
leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous
mordre ?

— Oui, oui, je le crois et jen souffre  lamort»,
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dirent les lévres roses de mademoiselle de Cou-
langes.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever
au ciel et de laisser echapper deux larmes. II en tomba
une de chaque c6té : celle de droite coula rapidement
du coin de P'eetl d'ot elle avait jailli, comme Vénus
sortant de la mer d’azur; cette jolie larme descendit
jusqu'au menton et s’y arréta d'elle-méme, comme

our se faire voir, au coin d’une petite fossette, olt
elle demeura comme une perle enchissée dans un
coquillage rose. La sédutsante larme de gauche eut
une marche tout opposée; elle se montra fort timide-
ment, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit
4 vue d'ceil et resta prise dans les cils blonds les plus

doux, les plus longs et les plus soyeux qui se soient
jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les

deux.
Cependant le sein de mademoiselle de Cou[anges
se gonﬂait de soupirs et paraissait devoir se briser

sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci :
« J’en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et

certainement elle ¢tait enragée; il fait si chaud cette

année |
— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chas-

serai tous mes gens et tous mes ministres, plutét que
de souffrir que vous trouviez encore un de ces

monstres dans des appartements royaux. »
Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou-

langes pélirent tout 3 coup, son beau front se
contracta horriblement, ses doigts potelés prirent
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quelque chose de brun, gros comme la téte d’une
épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en
ce moment, s’écria :

« Voyez si ce n'est pas une puce !

— O felicité parfaite! s'écria le prince d’'un ton
tant soit peu moqueur, cest un grain de tabac!
Fassent les dieux qu’il ne sort pas enragé!»

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jeterent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette
scene violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit
sur le sien comme une chatte familiére, et dit ;

« Ahl Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le
premier médecin de Votre Majesté. »

Et 'on me fit appeler.

Vil

UN CREDO.

« Ou étiez-vous ? » dit Stello, tournant la téte péni-
blement. |

Et il la Jaissa retomber avec pesanteur un instant
apres.

« Prés du lit d'un Poéte mourant, répondit le
Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais,
avant que de continuer, je dois vous adresser une
seule question. Etes-vous Poéte ? Examinez-vous bien,
et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
Poéte. » |
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Stello poussa un profond soupir, et répondit
aprés un moment de recueillement, sur le ton mono-
tone d'une pri¢re du soir, demeurant le front appuyé
sur un oreiller, comme s'il edt voulu y ensevelir sa
téte entiére :

«Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cceur une puissance secréte, invisible et indefi-
nissable, toute pareille 4 un pressentiment de I'avenir
et A une révélation des causes mystérieuses du temps
présent. Je crois en moi, parce quil n'est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie qui ne me cause un frisson prophétique, qui
ne porte 'émotion profonde dans mes entrailles, et
ne gonfle mes paupieres par des larmes toutes divines
et inexplicables. Je crois fermement en une vocation
ineffable qui m’est donneée, et |y crois & cause de la
pitié sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misere, et aussi & cause du désir que
je me sens de leur tendre la main et de les élever
sans cesse par des paroles de commisération et
damour. Comme une lampe toujours allumée ne
jette qu'une flamme trés incertaine et vacillante
lorsque T'huile qui 'anime cesse de se répandre dans
ses veines avec abondance, et puis lance jusquau
faite du temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la
nourrit, de méme je sens s'¢teindre les éclairs de I'i-
spiration et les clartés de la pensée lorsque la force
indéfinissable qui soutient ma vie, 'Amour, cesse dc
me remplir de sa chaleureuse puissance; et, lorsqu'il
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circule en moi, toute mon 4me en est illuminée, je
crois comprendre tout 4 la fois I’Eternité, I'Espace,
[a Création, les créatures et la Destinée; c’est alors
que I'lllusion, phénix au plumage doré, vient se
poser sur mes [&vres, et chante.

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poéte, alors aussi
tarira sa vie; car, s1i n’est bon i tous, il n’est plus bon
au monde.

« Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui
tarit et repousse, et jinvoque la pensée d'en haut, la
plus propre A concentrer et rallumer les forces poé-
tiques de ma vie : e Dévouement et la Pitié.

—— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le
Docteur-Noir; cependant il n’est pas impossible que
vous soyez Potte, et je continuerai. »

Et il continua :

VIII

DEMI-FOLIE.

Oui, j'étais prés d’'un jeune homme fort singulier.
L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’avait fait
prier de venir A son palais, parce que cet inconnu
¢tait venu chez lui, tout seul, en chemise et en redin-
gote, [ui demander gravement les sacrements. J'allai
vite & I'Archevéché, ou je trouvai, en effet, un homme
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d’environ vingt-deux ans, d'une figure grave et
douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur
un grand fauteuil de velours, ou le bon vieil ar-
chevéque T'avait fait placer. Monseigneur de Paris
était en grand habit ecclésiastique, en bas violets,
parce que ce jour-Id méme il devait officier pour
la Saint-Louis; mais 1l avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour
ne pas quitter ce bizarre visiteur qui l'intéressait vive-
ment.

Lorsque jentrai dans la chambre & coucher de
M. l'archevéque, il était assis prés de ce pauvre jeune
homme, et il Iui tenait la main dans ses deux mains
ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espéce
de crainte, et il sattristait de voir que le malade (car
il Pétait) refusait de rien prendre d’'un bon petit dé-
jeuner que deux domestiques avaient servi devant luu.
Du plus loin que M. de Beaumont m’apercut, il me
dit d’'une voix émue :

« Eh!venez donc! Eh! amvez donc, bon Docteur!
Voild un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! 1l vient comme un oiseau échappé
de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se
]ette dans [a premiere fenéire venue. Le pauvre petit!
J'ai commandé pour lui des vétements. Il a de bons
principes, du moins, car il est venu me demander les
sacrements; mais il faut que j'entende sa confession
auparavant. Vous n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne
veut pas parler. I me met dans un bien grand em-
barras. Oh! dame! ouil il m’embarrasse beaucoup.
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Je ne connais pas I'état de son dme. Sa pauvre téte
est bien affaiblie. Tout & I'heure il a beaucoup pleuré,
le cher enfant! Ja1 encore Ies mains toutes mouillées
de ses larmes. Tenez, voyez!»

En effet, les mains du bon vierllard étaient encore
humides comme un parchemin jaune sur lequel I'eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait
lair d'un religieux, apporta une robe de séminariste
qu'il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de l'archevéque, et on nous laissa seuls. Le
nouveau venu n’avait nullement résisté i cette toilette.
Ses yeux, sans étre fermés, étaient voilés et comme
recouverts & demi par ses sourcils blonds; ses pau-
pieres trés rouges, la fixité de ses prunelles, me pa-
rurent de trés mauvais symptémes. Je lui thtai le pouls
et je ne pus m'empécher de secouer la téte assez tris-
tcment.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

« Donnez-mor un verre d'eau :j'ai quatre-vingts ans,
moi; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : seu-
lement, il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est
ni [a santé ni la fievre de Ia maladie... Clest la folien,
ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

« Comment vous nommez-vous ? »

Rien... ses yeux demeurérent fixes et mornes. ..

« Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beau-
mont, il m’a déji dit trois fois qu'il s’appelait Nicolas-
Joseph-Laurent. o
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— Mass ce ne sont que des noms de baptéme,
dis-je. |
— N'importe! n’importe! dit le bon archevéque
avec un peu d'impatience, cela suffit 4 la religion :
ce sont les noms de I'dme que les noms de baptéme.
Clest par ces noms-la que les saints nous connaissent.
Cet enfant est bien bon chrétien. »

Je I'ai souvent remarqué, entre la pensée et [ceil
il y a un rapport direct et si immédiat, que l'un agit
sur [autre avec une égale puissance. Sl est vrai
qu'une idée arréte le regard, le regard, en se détour-
nant, détourne aussi ['idée. J'en ai fait I'épreuve au-
pres des fous.

Je passar les mams sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lur fermai. Aussitbt la raison i
vint, et il prit la parole.

« Ah! monseigneur, dit-il, donnez-mot les sacre-
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes
yeux se soient rouverts & la lumiére; car les sacre-
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et
Fennemi qui me possede, cest une idée que Jal,
et cette Idée me reviendra tout a Pheure.

— Mon systeme est le bon », dis-je en sourant.

Il continua : .

«Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans
lhostie... Je ne croyais pas qu'une idée pit devenir
dans la téte comme un fer rouge... Dieu est certal-
nement dans ['hostie; et si vous me la donnez, mon-
seigneur, 'hostie chassera I'idée, et Dieu chassera les

philosophes. .



28 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

— Vous voyez quil pense trés bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire pour
YOIT. »

Le pauvre gargon continua :

« Si quelque chose peut chasser le raisonnement,
c’est la foi, la fot du charbonnier; si quelque chose
peut donner la foi, c'est 'hostie. Oh! donnez-moi
Ihostie, s1 I'hostie a donné la for & Pascal. Je serai
guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis
que jai les yeux fermés; hitez-vous, donnez-moi
'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor ? » dit 'archevéque.

Il n’entendit pas et poursuivit.

« Oh! qui m’expliquera [a souMIsSION DE LA RAISON ?
ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il pro-
nonga les derniers mots... Saint Augustin a dit :
« La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait
a quelle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle
a se soumette quand elle juge qu'elle le doit.» Et
moi, Nicolas-Joseph-Laurent, né a Fontenoy -le-
Chﬁteau de parents pauvres, ]ajoutc que, si elle se
soumet 4 son propre ]ugement cest & elle-méme
quelle se soumet, et que, st elle ne se soumet qu.’a
elle-méme, elle ne se soumet donc pas et continue
d’étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint!
Raison d’école 4 rendre le diable fou! Ah! d'Alem-
bert, joli pédant, que tu me tourmentes! »

I ajouta cecr en se grattant I'é¢paule. Je crois que
cela vint de ce que j'avais laissé un de ses yeux libre.
Je le refermai de la main gauche,
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« Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie
comme Pascal :
Joyel
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

1l avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-l3,
depuis dix heures et demie du soir jusqua minuit et
demi, le lundi 25 novembre 1654; et en consé-
quence, il était tranquille et sGr de son affaire. II était
bien heureux, celui-li... — Afe! ajel ale! voici La
Harpe qui me ure les pieds... — Que me veux-tu?
On a jeté La Harpe dans le trou du souffleur avec les
Barmécides. — Tu es mort. »

En ce moment j'6tai ma main, et il ouvrt les
yeux.

« Un rat! cria-t+l... Un lapin!... Je jure sur PEvan-
gile que c’est un lapin... Cest Voltaire! C'est Vol-2-
terre!... Oh! le joli jeu de mots! n’est-ce pas? Hein!
mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de
mots ?... II n’y a pas un libraire qui veuille me le
payer un sou... Je nai pas diné hier, ni la veille..
mais je m’en moque parce que je n'ai jamais faim..
Mon pere est & sa charrue, et je ne voudrais pas Im
prendre la main, parce quelle est enflée et dure
comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler fran-
cas, ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
it passe quelqu’un. Ot voulez-vous que jaille lui faire
boire du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, sl vous
plait? et que dira M. de Buffon avec ses manchettes
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et son jabot?... Un chat... Clest un chat que vous
avez sous votre soulier, ['abbé...»

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré son
extréme bonté, de sourire quelquefois, les larmes
aux yeux. Ict Il recula en faisant rouler son fautewl
en arriére, et fut un peu eﬁ'rayé

Je pris [a téte du jeune homme, je la secouai dou-
cement dans mes mains, comme on roule le sac du
jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupieres
baissées. Les numéros sortants furent tous changés.
Il soupira profondément, et dit, d’un ton aussi calme
qu’il s’était montré emporté jusque-la :

« Trois fois malheur 4 I'nsensé qui veut dire ce
qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa
viel... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu fais que
I'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout
le monde... Dissimulation sainte! tu es la supréme
loi sociale de celur qui est né sans héritage... Tout
homme qui posséde un champ ou un sac est son
maitre, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le
sentiment du bien et du juste s'est-il établi dans mon
cceur? Mon ceeur s’est gonflé sans mesure; des tor-
rents de hamne en ont coulé, et se sont fait jour
comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont
crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment
voulez-vous que ]e résiste & tous, moi seul, mor qun
ne suis rien, mol qux n'ai rien au monde qu’une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois? »

Le bon archevéque n’y tint plus. Il y avait un quart
d’heure qu’il tremblait et étendait les bras vers celu
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quil nommait déji son enfant; il se leva pesamment
de son fauteuil et vint pour 'embrasser. Moi, qui
tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance
inébranlable, je fus pourtant forcé de les éter, parce
que je sentais quelque chose qui les repoussalt

comme si les paupitres se fussent gonflées. A P'instant
ol je cessar de les presser, des pleurs abondants se
firent jour entre mes doigts et inondérent ses joues
piles. Des sanglots faisaient bondir son cceur, les
veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait
de sa poitrine de petites plaintes comme celles d’un
enfant dans les bras de sa mére.

«Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je 3 M. de
Beaumont : cela va mal. Le voild qui rougit bien vite,
et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va... Il est éva-
noui... Bien! le voild sans connaissance... Bonsorr...

Le bon prelat se désolait et me génait beaucoup en
voulant toujours m’aider. J'employai tous mes petits
moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
cait & réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu'une chaise
de poste de Versailles m’attendait de fa part du Ror.
Fécrivis ce qui restait A faire, et je sortis.

« Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-la.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
Docteur, car notre caisse d'auménes est toute vide.
Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon
pauvre enfant trouvé. »

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en trem-
blotant et en pleumnt
Je me jetai dans la chaise de poste.
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[X

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit ¢tait close.
Jallais ce qu'on appelle le train du Ro1, c’est-3-dire
le postillon au galop et le cheval de brancard au
grand trot. En deux heures je fus & Tranon. Les
avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s’y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans
les petits appartements; mais c’étaient des gens qui
étaient allés s’y casser le nez et s’en revenaient & Pars.
Il n’y avait foule qu'en plein air, et je ne trouvar
dans la chambre du Roi que mademoiselle de Cou-
langes.

« Eh! le voild donc enfin! » dit-elle en me donnant
sa main  baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme
du monde, se promenait dans la chambre en prenant
le café dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit a rire de bon cceur en me voyant.

« Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus
besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le danger
est passé. Madame que voici en a été quitte pour la
peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta-t-if en
sappuyant sur mon épaule et me parlant & T'oreille
tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien
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dans la maison! Je ne sais s1l me sera permis de
chasser dorénavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu quil y
avait malgre ét¢ (bonne coutume 2 la campagne,
soit it entre parenthéses), enfin, dis-je, & quoi puis-je

étre bon au Roi?
— Madame prétend, dit-il en se balangant d'un

talon rouge sur Fautre, qu'il y a des animaux, ma

foi, pas plus gros que ¢a, et il donnait une chique-
naude 4 un grain de tabac attaché aux dentelles de ses

manchettes, quil y a des ammaux qui... Allons,
madame, dites-le vous-méme. »

Mademoiselle de Coulanges s'etait blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous I'un
de ces petits rabats de soie que F'on posait alors sur

le dossier des meubles pour les préserver de la
poudre des cheveux. Elle regardait 3 la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée et qui est
bien aise qu'on le sache. Elle éuait jolie comme tous
les Amours de Boucher et toutes les tétes de Greuze.

« Ahl Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez s
bienl...

~— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire
vos idées en médecine...

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

— Mais, Docteur, aidez-la donc 4 se confesser!

vous voyez bten qu ’elle ne s’en tirera ]amals »
A dire vrai Jétaxs assez embarrassé moi-méme, car

Je ne savais pas ce quil voulait dire, et je ne lai

appris que depuis, en go.
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« Eh bien, mais comment donc! dis-je en m’appro-
chant de la petite bien-aimée; eh bien, mais qu’est-ce
que cest donc que ¢a, madame? eh bien, donc,
qu’est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle?... Nous
avons des petites peurs! des petites fantaisies, ma-
dame?... Fantaisies de femme! — Hé! hé! de jeune
femme, Sirel... Nous connaissons ¢a!...— Eh bien,
donc, qu'est-ce que c’est donc que ¢a?... Comment
donc ¢a se nomme-t-il, ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien, donc, est-ce que nous voulons
nous trouver mal?...»

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d’aimable
aux jeunes femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle,
le Roi regarda sa maitresse et moi, et nous par-
times ensemble du plus long éclat de rire que
jaie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouf-
fait véntablement, et me montrat du doigt; et
pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste
d’or.

Quand il eut bien ni :

« Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me
faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
raison, et laissons cette petite folle se moquer de nous
tout & son aise. Nous sommes aussi enfants qu'elle.
Dites-moi, Docteur, comment on vit A Paris depuis
huit jours. »

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :

« Mais je dirais plutét au Rot comment on y meurt.
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Assez mal A son aise, en vérité, pour peu qu'on soit
Pocte.

— Poetel dit le Roi, et je remarquai qu'il ren-
versait la téte en arriere en frongant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Potte! dit mademoiselle de Coulanges; et je
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les Jévres de tous les portraits fémi-
nins du temps de Louis XIV.

— Bien! me dis-je, jen étais shr. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire & présent?
reprit le Roi; estce que La Harpe est mort? estce
quil est malade?...

— Ce n'est pas lur, Sire; au contraire, dis-je,
C'est un autre petit Poéte, tout pem qui est fort mal,
et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes
les fois qu’il est guéri, un accés d'indignation le fait
retomber dans un mauvais état.»

Je me tus, et ni P'un ni1 autre ne me dit : « Qu'a-
t-11? »

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

« L'mdignation produit des débordements affreux
dans le sang et la bile, qui vous inondent un hon-
néte homme intérieurement, de maniere 3 faire fré-
mir. »

Profond silence. Ni 'un ni Pautre ne frémut.

« Et si Ie Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant
de bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s'il

connaissait celui que je viens de quitter? »

.
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Long silence. Et personne ne me dit : « Comment
se nomme-t-il?» Ce fut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom,
synonyme damertume satirique et de désespoir...
Ne me le demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d’'un air insouciant pour éviter le ton
solliciteur :

« Si ce n'était pas abuser des bontés du Roi, en
vérité, je me hasarderais jusqu’a Iut demander quelque
secours... quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, mon-
sieur, me dit Louis XV, de demandes de ce genre
pour des faquins qui emploient A nous attaquer Pau-
mdne que nous leur faisons. »

Puis, se rapprochant de mor :

«Ah ¢, me dit-l, je suis vraiment surpris qu'avec
votre usage du monde vous ne sachiez pas encore
que, lorsqu’on se tait, c'est qu'on ne veut pas r¢-
pondre... Vous m'avez forcé dans mes derniers
retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de
vos Poétes, et vous dire que je ne vois pas la nécessite
de me ruiner & soutenir ces petites bonnes gens-la,
qui font le lendemain les jolis cceurs 4 nos dépens.
Sit6t qu'ils ont quelques sous, ils se mettent 4 Pou-
vrage pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer A la Bastille. Cela donne des airs de
Richelieu, n'estce pasl... Clest 1A ce quaiment les
beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis
las de servir de plastron & ces petites gens. lls feront
bien assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis
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plus bien jeune, et je me suis tir¢ d'affaire; je ne sais
trop si mon successeur s'en tirera; au surplus, cela le
regarde... Savez-vous, Docteur, quavec mon air
Insouciant je suis tout au moins un homme de sens,
et je vois bien ol I'on nous mene? »

Ict Ie Roi se leva et marcha assez vite dans Ia
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je
n'étais gutre & mon aise, et que je me levai aussi.

« C'est peut-étre mon cher frére le ro1 de Prusse
qui s'en est bien trouvé de son bon accueil a vos
Pottes? 1l a cru me jouer un tour en accueillant
Voltaire comme il I'a fait : il m’a fait grand plalsn‘ en
m’en débarrassant, et il y 2 gagné des 1 lmpertmences
qui 'ont forcé de faire bitonner ce petit monsieur-la.
— Vraiment, parce qu'ils habillent des a peu prés phi-
losophiques et des @ peu prés pollthues en figures de
rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs,
monter en chaire et nous précher! »

Il sarréta ici et continua plus gaiement :

«ll n’y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je
m'en laisse faire le moins possible ailleurs qu'a ma
chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre
protégé? Voyons : que je le pensionne? Qu'arri-
vera-t-il ? Demain il m’appellera Mars, & cause de
Fonteno_y, et nommera Minerve cette bonne petite
mams'elle de Coulanges, qui n'y a aucune préten-
tion. »

(Je crus qu'elle se ficherait. Elle ne sourcilla pas.
Elle jouait avec son éventail. )

« Dans deux jours il voudra faire 'homme d’ Etat
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et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir
un grand emploi; il ne P'aura pas, et on fera bien.
Dans quatre jours 1l tournera en ridicule mon pere,
mon grand-pére et tous mes aleux jusqu’a saint Louis
inclusivement. Il appellera Socrate le ror de Prusse,
avec tous ses pages, et me nommera Sardanapale, i
cause de ces dames qui viennent me voir 3 Trianon.
On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi :
le voild martyr de sa philosophie.

— Ah! Sire, m’écriai-je, celui-ld I'est des philo-
sophes...

— C’est la méme chose, interrompit le Roi; Jean-
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre leur
ennemi. Se faire un nom & tout prix, voild leur affaire.
Tous ces gens-1a sont pétris de la méme pite; chacun,
pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents
un morceau du giteau de la monarchie, et comme
je le leur abandonne, il en ont bon marché. Ce sont
nos ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y a
de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs :
ceux-l3 n’offensent personne sur leurs théitres et ne
chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime;
mais gu’on ne me parle pas des autres. »

Comme je voulais insister et que j'entr’ouvrais la
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit i
marcher avec moi, en se dandinant 4 sa maniere, du
coté de la porte de l'appartement. Il fallut bien
survre.

« Yous aimez donc les vers, Docteur? — lJe
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vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font,
tenez :

I semble 4 trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voild dans PEtat d'importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux l'univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom Ia gloire est épanchée,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de atin

Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles 2 tout, vides de sens commun,

Et pleins d’'un ridicule et d’'une impertinence

A décrier partout Fesprit et la science.

« Vous voyez qu'aprés tout la Cour n'est pas si béte,
ajouta-t-il quand nous flimes arrivés au bout de la
chambre ; vous voyez qu'ils sont plus sots que nous,
vos chers Poetes, car ils nous donnent des verges pout
les fouetter...»

La-dessus le Roi m’ouvrit; je passai en saluant.
H quitta mon bras, il rentra et s'enferma... Ventendis
un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait sappeler étre
mis d la porte.
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X

AMELIORATION.,

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de son
canapé. Il se leva et étendit les bras vers Ic cicl, rougit
subitement et s’écria avec indignation :

«Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi men-
dier pour Iui? Vous en avait-il prié? Navait-il pas
souffert en silence jusqu’au moment ou la Folie secoua
scs grelots dans sa pauvre téte ? S'il avait soutenu pen-
dant toute sa jeunesse I'dpre dignité de son caractere;
s'tl avait pendant une vingtaine d’années singé l'aisance
ct la fortune par orgueil et pour ne rien demander,
vous lur auriez fait perdre en une heure toute la fierté
de sa vie. C'est une mauvaise action, Docteur, ct je nc
voudrais pas l'avoir faite pour tous les jours qui me
restent encore 4 subir. Je la mets au rang des plus
mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n’at-
teignent pas les lors comme cclie de tromper les der-
nieres volontés d'un mourant illustre et de vendre ou
de briler ses Mémoires, quand son dernier regard
fes a caressés comme une partie de lui-méme qui allart
rester sur la terre aprés lui, quand son dernier souffle
les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeunc
homme lorsque vous avez quété pour lui I'auméne
d’un roi insouciant. — Pauvre enfant! lorsqu’il avait
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des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés
(selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir,
se¢ féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir
de ce qu'il ne laissait 4 aucun homme le droit de dire:
Il s'est abaissé; et pendant ce temps-IA vous alliez pro-
stituer ainst la dignité de son 4me? Voila, en vénte,
une mauvaise action!»

Le Docteur-Noir souritavec une parfaite tranquillité.

«Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déji mieux,
vous sortez un peu de la contemplation de votre ma-
fadie. LAche habitude de bien des hommes, habitude
qui double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne
voulez-vous pas que jaie ¢té attaqué une fois moi-
méme d'une maladie bien répandue : la manie de
protéger ? Mais revenons 4 ma sortie de Trianon.

«J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque et m’efforgai de ne
plus penser au malade que javais trouvé dans son
palais. — Je parvins en quelques minutes & chasser
cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter
ma sensibilité.

— Mince victoire! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-
temps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler pour
monter dans un grenier ou me conduisit une vieille
portiere sourde. ..»

— «Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; ¢’est un homme mort. »

Elle ne me répondit pas; elle me laissa seul avec le
méme homme, que je reconnus difficilement.
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Xl

UN GRABAT.

Il étant & demi couché, le pauvre malade, sur un Int
de sangle placé au milieu d’'une chambre vide. Cette
chambre était ausst toute noire, et il n’y avait pour
P'éclairer qu’une chandelle placée dans un encrier en
guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée
de pierre. II était assis dans son lit de mort, sur son
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d’une
couverture de laine en lambeaux, Ia téte nue, les che-
veux en désordre, le corps droit, la poitrine décou-
verte et creusée par les convulsions douloureuses de
Fagonie. Mo, je vins m’asseoir sur le Iit de sangle,
parce qu’il n’y avait pas de chaise; jappuyai mes pieds
sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai
un verre et deux petites fioles d’'une potion, mnutile
pour le sauver, mais bonne A le faire moins souffrir.
Sa figure était trés noble et tres belle; il me regardait
fixement, et il avait au-dessus des joues, entre le nez
et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle
convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne,
qui dit au médecin : Va-ten ! et qui est comme ['éten-
dard que la Mort plante sur sa conquéte. Il serrait dans
'une de ses mains sa plume, sa derniére, sa pauvre
plume, bien tachée d’encre, bien pelée et toute héris-
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sée; dans lautre main, une crofite bien dure de son
dernier morceau de pamn. Ses deux jambes se cho-
quaient et tremblaient de manitre A faire craquer le lit
mal assuré. J'écoutar avec attention le souffle embar-
rass¢ de la respiration du malade et yentendis le rile
avec son enrouement caverneux : je reconnus la mort
A ce bruit, comme un marin expérimenté reconnalt la
tempéte au petit sifflement du vent qui fa préctde.

aTu viendras donc toujours la méme avec tous?
dis-je 4 la Mort, assez bas pour que mes Itvres ne
fissent aux oreilles du mourant qu'un bourdonnement
incertain. Je te reconnais partout A ta voix creuse que
tu prétes au jeune et au vieux. Ah! comme je te con-
nais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour mo:,
je sens la poussiere que tes ailes secouent dans l'air;
en approchant, jen respire I'odeur fade, et jen vois
voler la cendre plle, imperceptible aux yeux des
autres hommes. — Te voild bien, I'Inévitable, c’est
bien toi! — Tu viens sauver cet homme de Ia Dou-
leur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le. Sauve-le, je te le donne : sauve-le de la
dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse
sur la terre jusqu'd ce que nous reposions en toi,
bienfaisante amie!»

Cétait elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouit tout & coup de ce divin
moment de repos qui préctde I'éternelle immobilité
du corps; ses yeux sagrandlrent et s'étonnérent, sa
bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fors, comme pour gofiter encore, dans quelque coupe
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invisible, une derniére goutte du baume de la vie, et
dit de cette voix rauque des mourants qui vient des
entrailles et semble venir des pieds :

Au banquct de Ia vie infortuné convive...

— C’était Gilbert! s'écria Stello en frappant des
mains. _

— Ce n’éuait plus Gilbert, poursuivit le Docteur-
Noir en sourtant d’'un seul cété de Ia bouche; car il
ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa
poitrine et ses deux mains broy¢rent 3 la fois la crodte
de pain et la plume du Potte. Le bras droit me resta
longtemps dans la main, et j'y cherchai le pouls inu-
tilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche :
un léger souffle I'agita encore, comme si I'dme I'elit
bais¢e en passant. Ensuite rien ne bougea dans le
duvet de la plume, qui ne fut pas terni par Ia momdre
vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
mon chapeau...

X1l

UNE DISTRACTION.

« Voild une horrible fin, dit Stello, relevant son front
de T'oreiller qui le soutenait, et regardant le Docteur
avec des yeux troublés... Ot donc éuaient ses parents?

— lls labouraient leur champ, et jen fus charme.
Prés du it de mes mourants, les parents m’ont tou-
jours importuné. |



STELLO. 45

— Eh! pourquoi cela? dit Stello..

— Quand une maladie devient un peu longue les
parents jouent le plus médiocre réle qui se puisse vorr.
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours
suivants, ils s’habituent 4 Ia mort de 'homme, cal-
culent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours
qui suivent, ils se disent & I'oreille : Les veilles nous tuent;
on prolonge ses souffrances; il serait plus beureux pour tout
le monde que cela finit. Ets'il reste encore quelques jours
aprés, on me regarde de travers. Ma for, j'aime mieux
les garde-malades; elles titent bien, a la dérobée, les
draps du lit, mais elles ne parlent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d'une
verité toujours inexorable!...

— Drailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son
pere et sa mere, d'abord pour lui avoir donné nais-
sance, ensuite pour lui avoir appris 3 lire.

— Hélas! our, dit Stello, il a écrit cect :

Malheur a ceux dont je suis né !
Pére aveugle et barbare! impitoyable meére!
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritat de vous qu'une affreuse indigence?
Encor si vous m’eussiez laissé mon ignorance !
Jaurats vécu paisible en cultivant mon champ...
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de
savoir hre, parce que du jour ot il sut lire il fut Poéte,
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et dés lors il appartint i la race toujours maudite par les
puissants de la terre... Quant & moi, comme javais
honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et
jallais sortir lorsque je trouvai a la porte les proprié-
taires du grabat, qui gémissaient sur la perte d’une
clef... Je savais ol elle était.

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable!
N’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales,
et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de
votre guérison Je vous dirai donc simplement que je
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je ouvris; je pl‘lb

la clef dans lmsophage et jela rendis aux proprié-
taires. »

X111

UNE IDEE POUR UNE AUTRE.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu.
II savait comme tout le monde la fin douloureuse de
Gilbert; mais comme tout le monde, il se trouva péné-
tré de cette sorte d’effroi que nous donne la présence
d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchait [a main
qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et plus le
froid conteur était inaccessible aux émotions de son
récit, plus Stello en était pénéué jusqu’a la moelle
des os. I éprouvait déji I'influence de ce rude méde-
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cin des Ames qui, par ses raisonnements précis et ses
insinuations préparatrices, l'avait toujours conduit i
des conclusions iévitables. Les idées de Stello bouil-
lonnaient dans sa téte et s'agitaient en tous sens, mais
elles ne pouvaient réussir a sortir du cercle redoutable
ou le Docteur-Noir les avait enfermées comme un
magicien. [l sindignait & lhistoire d’'un pareil talent
et d'un pareil dédain, mais il hésitart & laisser débor-
der son indignation, se sentant comprimé d’avance
par les arguments de fer de son ami. Des larmes gon-
flaient ses paupicres, et il les retenait en frongant les
sourcils. Une fraternelle piié remplissait son ceeur. En
conséquence, il fit ce que trop souvent I'on fait dans
le monde, il n’en parla pas, et il exprima une idée
toute différente :

«Qui vous dit que jaie pens¢ 3 une monarchie
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que
jaie meédité quelque sacrifice? D’ailleurs, pourquoi
prendre cet exemple d'un homme oubli¢ ? Combien
dans le méme temps n’eussiez-vous pas trouvé d’écri-
vains qui furent encouragés, comblés de faveurs,
caressés et choyés!

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le
Docteur; et je n’ai voulu vous par[er de Gilbert que
parce que cela m’a été une occasion pour vous dévoi-
ler Ia pensée intime monarchique touchant messieurs les
Pottes, et nous convenons bien d’entendre par Pottes
tous fes hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J'ai pris cette pensée secréte sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous la
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transmets fideélement. J'y ajouterai, si vous voulez bien,
T'histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement
politique soit réservé & cette triple machine assez con-
nue sous le nom de monarchie représentative. Je fus
témoin de cette anecdote en 1770, cest-i-dire dix ans
précisément avant la fin de Gilbert.

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans entrailles?
N’étes-vous pas saisi d'une affliction interminable, en
considérant que chaque année dix mille hommes en
France, appelés par I'éducation, quittent la table de
leur pére pour venir demander 4 une table supérieure
un pain qu'on leur refuse?

— Eh!4 qui parlez-vous?je n’ai cessé de chercher
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table ol1 il y efit place pour tout le monde! Mais, en
cherchant, jai vu. quelles miettes tombent de la table
Monarchique vous les avez godtées tout 4 T'heure.
Jai vu aussi celles de Ia table Constitutionnelle, et ]e
vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que jai
dessein de vous conter, il se trouve la plus légére appa-
rence d’un drame, ni la moindre complication de per-
sonnages nouant leurs intéréts tout le long d'une
petite ficelle entortiliée que dénoue proprement le
dernier chapitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez
d’'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la
simple histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La
voici telle qu’elle s’est passée sous mes yeux.»

I tourna un instant dans ses doigts une grosse taba-
titre ou étaient entrelacés en losange les cheveux de
je ne sais qui, et commenga ainsi :
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HISTOIRE DE KITTY BELL.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a
tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle avait le
visage tendre, pile et allongé, la taille élevée et mince,
avec de grands pieds et quelque chose d'un peu mal-
adroit et décontenancé que je trouvais plein de charme.
A son aspect élégant et noble,  son nez aquilin, & ses
grands yeux bleus, vous I'eussiez prise pour une des
belles maftresses de Louis XIV dont vous aimez tant
les portraits sur émail, plutdt que pour ce quelle
était, c'est-2-dire une marchande de giteaux. Sa petite
boutique était située prés du Parlement, et quelque-
fors, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaient de cheval 4 sa porte, et venaient manger
des buns et des mince-pies en continuant la discussion
sur le Bill. C'était devenu une sorte d’habitude, par
laquelle la boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants de
Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et
rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues et

4
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un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tom-
bant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs
selliers de Londres, et st zél¢ pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de
ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied & la
boutique de sa jolie femme dans a journée. Elle était
sérieuse et sage; il le savait, 1l y comptait, et je crus,
en vérité, qu'ill n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la
Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle sappuyait
4 son comptoir et penchait sa téte, dans une atitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait
les bras, attendait les passants avec la plus angélique
patience, et les recevait ensuite en se levant avec res-
pect, répondait juste et seulement le mot qu’il fallait,
farsait sngne A ses gargons, ployait modestement la
monnaie dans du papier pour la rendre, et ¢’était 13
toute sa journée, a peu de chose prés.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la lon-
gueur de ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur téte
qu'un iéger nuage de poudre, et qu'en 1770 j ¢tais
assez disposé 4 admirer les beaux cheveux attachés en
large chignon derniere le cou, et détachés en longs
repentirs devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de
comparaisons agréables au service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement !'an-
glais, comme nous faisons d'habitude, et je m’installais
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devant le comptorr, mangeant ses petits gﬁteaux et la
comparant. Je la comparais & Paméla, ensuite 4 Cla-
risse, un instant apres 3 Ophélia, quelques heures plus
tard 3 Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et
me souriait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s'attendant toujours A quelque saillie extréme-
ment gaie de [a part du Frangais; elle riait méme quand
javais r1. Cela durait une heure ou deux, aprés quor
elle me disait quelle me demandait bien pardon,
mais ne comprenait pas l'allemand. N'importe, |y
revenais, sa figure me reposait a vorr. Je lur parlais
toujours avec [a méme confiance et elle m’écoutait
avec la méme résignation. D’ailleurs, ses enfants m’ai-
maient pour ma canne 4 la Tronchin, qu'ils sculptaient
a coups de couteau; un beau jonc pourtant!

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de sa
boutique A lire le journal, entitrement oublié d'elle
et des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et
buveurs qui s’y trouvaient; c’était alors que j'exergais
mon métier chért d’observateur. Voici une des choses
que jobservai :

Tous les jours, & heure ou le brouillard était assez
épais pour cacher cette espéce de lanterne sourde que
les Ang[ais prennent pour le soleil, et qui n’est que la
caricature du nétre comme le nétre est la parodie du
solail &’ Egypte a cette heure, qui est souvent deux
heures apreés midi; enfin dés que venait ['entre-chien-et-
loup, entre le jour et les flambeaux, il y avart une
ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de
la boutique ; Kitty Bell se levait sur-le-champ de son

4.
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comptoir, 'ainé de ses enfants ouvrait la porte, elle
lui donnait quelque chose qu’il courait porter dehors;
I'ombre disparaissait, et la mére rentrait chez elle.

« Ah! Kitty | Kitty ! dis-je en moi-méme, cette ombre
est celle d’'un jeune homme, d’un adolescent imberbe!
Qu’avez-vous fait, Kitty Bell ? Que faites-vous, Kitty
Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre est
élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée
d’'un manteau noir qui ne peut réussir & la rendre
grossiere dans sa forme. Cette ombre porte un cha-
peau triangulaire dont un des cétés est rabattu sur les
yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil. »

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je vis ce
petit manége, parce que cela me gﬁtait [''dée de ma
pans:ble et vertueuse Krtty, et plllS vous savez que
jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur
d’un autre homme aupres d’'une femme sans le trouver
haissable, n’efit-1l nulle prétenUon pour fur-méme..
La seconde fois j je sortis en souriant; je mapplaudls-
sais de ma finesse pour avoir deviné ccla, tandis
que les gros Lords et les longues Ladies sortaient
sans avoir rien decouvert. La troisitme fois je m'y
intéressai, et jc me sentis un tel désir de recevorr la
confidence de ce joli petit secret, que je crois que je
serais devenu complice de tous les crimes de la famille
d'Agamemnon, si Kitty Bell m’ett dit : «Oui, mon-
sieur, c’est cela méme .

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours
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paisible, toujours placide comme au sortir du préche,
elle ne daignait pas méme me regarder avec embarras,
comme pour me dire : Je suis sidre que vous étes un bomme
trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais
bien que vous n’eussiez rien vu; il est bien mal & vous de res-
ter si tard cbaque jour. Elle ne me regardait pas non
plus d’un air de mauvaise humeur et d'autorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, cect ne vous regarde pas.
Une Frangaise impatiente n’y e(it pas manqué, comme
bien vous savez; mais elle avait trop d’orgueil, ou de
confiance en elle-méme, ou de mépris pour moi; elle
se remettait 4 SON cCOMPOIr aVeC un sourire aussi pur,
aussi calme et aussi religieux que si rien ne se ft
passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention.
Javais beau me pincer les evres, aiguiser mes regards
malins, tousser avec importance et gravité comme un
abbé qui réfiéchit sur la confession d'une fille de dix-
huit ans, ou un juge qui vient d'interroger un faux
monnayeur; j'avais beau ricaner dans mes dents en mar-
chant vite et me frottant les mains, comme un fin ma-
tois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de
voIr certains petits tours ol il est expert; j'avais beau
marréter tout & coup devant elle, lever les yeux au
ciel et laisser tomber mes bras avec abattement,
comme un homme qui voit une jeune femme se noyer
de gaieté de cceur et se précipiter dans I'eau du haut
du pont; j'avais beau jeter mon journal tout A coup et
le chiffonner comme un mouchoir de poche, ainsi
que pourrait faire un philanthrope désespéré, renon-
gant & conduire les hommes au bonheur par Ia vertu;
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javais beau passer devant elle d'un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux dignement,
comme un monarque offens¢ de la conduite trop leste
qu’ont tenue en sa présence un page et une fille d’hon-
neur; j'avais beau courir a la porte vitrée, un instant
aprés la disparition de 'ombre, et m’arréter I3 comme
un voyageur parisien au bord d’un torrent, arrangeant
ses cheveux rares, de manitre qu'ils aient I'air derange
par les zeph_yrs et parlant du vague des passions
tandis qu'il ne pense qu'au positif des intéréts;
javais beau prendre mon parti tout 4 coup et mar-
cher vers elle comme un poltron qui fait le brave et
s¢ lance sur son adversaire jusqu'd ce qu'étant i por-
tée, il s'arréte, manquant i la fois de pensée, de parole
et d’action. — Toutes mes grimaces de réflexion, de
pénétration, de confusion, de contrition, de componc-
tion, de renonciation, d’abnégation, de consomption,
de résolution, de domination et d’explication, toute
ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont I'inaltérable sourire et le regard
candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire
une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir
le démenti, et ]e fus tou]ours persevérant en diable);
oui, monsieur, ] 'y serais encore, j'en jure par ce que
vous voudrez ()’en jure sur votre Panthéon, deux fois
décanonis¢ par les canons, et d’ou sainte Genevidve
est allée coucher deux fois dans la rue; 6 galant Attila,
qu’en dis-tu?); je jure que |’y serais encore, sl ne fit
arrivé une aventure qui m'éclaira sur 'ombre amou-
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reuse, comme elle vous éclairera vous-méme, ]e le
désire, sur 'ombre polmque que vous poursuwez
depu:s une heure.

XV

UNE LETTRE ANGLAISE.

Jamais Ia vénérable ville de Londres n’avait étalé
avec tant de grice les charmes de ses vapeurs natu-
relles et artificielles, et n’avart répandu avec autant de
geénérosité les nuages grisitres et jaundtres de son
brouillard mélés aux nuages noirdtres de son charbon
de terre; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi
plat que le jour o1 je me trouvai plus tét que de cou-
tume 3 la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la
maison. IIs ne jouaient pas, mais se promenaient gra-
vement les mains derri¢re le dos, imitant leur pere
avec un air sérieux charmant 4 voir, placé comme il
ctait sur des joues fraiches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant
Je m’amusai un instant A les regarder faire, et puis je
portai la vue sur leur mére. Ma foi, je reculai. Cétait
la méme figure, les mémes traits réguliers et calmes;
mais ce n’était plus Kitty Bell, c’¢tait sa statue tres res-
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut auss
décolorée; jatteste qu'il n’y avait pas sous la peau
blanche de sa figure une seule goutte de sang; ses
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févres étatent presque aussi piles que le reste, et le
feu de la vie ne brélait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes I'éclairaient et disputaient le droit
de colorer la chambre 3 Ia lueur brumeuse et mou-
rante du jour. Ces lampes, placées 4 droite et & gauche
de sa téte penchée, [ui donnaient quelque chose de
funéraire dont )e fus f'rappé Je m’assis en silence
devant le compto:r elle sourit.

Quelle que soit 'opinion que vous aient donnée
sur mon compte I'inflexibilit¢ de mes raisonnements
et la dure analyse de mes observations, je vous assure
que je suis trés bon; seulement je ne le dis pas. En
1770 je le laissais voir; cela m’a fait tort, et je m’en suis
corrigé

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la
main en ami, Elle serra la mienne d'une fagon trés
cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui rou-
lait entre nos deux mains : c’était une lettre qu "elle me
montra tout i coup en étendant le bras d’un air déses-
péré, comme si elle m'elt montre un de ses enfants
mort A ses pieds.

Elle me demanda en anglass si je saurais la lire.

«Jentends ['anglais avec les yeux», Iui dis-je en
prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la
tirer 3 moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par
un sourire plein d'une mexprimable bonté et d'une
tristesse mortelle qui voulait dire : «Lisez, mon ami,
je vous le permets, et cela m'importe peu.»

Les médecins jouent 4 présent dans Ia société le
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role des prétres dans le moyen ige. IIs recoivent les
confidences des ménages troublés, des parentés bou-
leversées par les fautes et les passions de famille.
L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme st cette
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la
cure de 'dime devait dépendre désormais de celle du
corps.

Comme javais guéri les gencives et les ongles des
deux enfants, j’avais un droit incontestable i connaftre
les peines secrétes de leur mere. Cette certitude me
donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je Pai
prise sur moi comme un des meilleurs remédes que
Je puisse apporter & vos dispositions douloureuses.
Ecoutez.

Le Docteur tira Ientement de son portefeuille une
lettre excessivernent jaune, dont les angles et les plis
souvraient comme ceux dune vieille carte géogra-
phique, et lut ce qui suit avec I'air d’'un homme déter-
miné 4 ne pas faire grice aui{malade d'une seule

parole :
MY DEAR MADAM,

I 'will only confide to you. ..

a O ciell s'écria Stello, vous avez un accent franqais
d'une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre,
Docteur, dans la langue de nos peres, et tichez que je
ne sente pas trop les angoisses, les bégayements et
les anicroches des traducteurs, qui fait que 'on croit
marcher avec eux dans la terre labourée, A la pour-
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suite d'un litvre, emportant sur ses guétres dix livres
de boue.

— Je ferar de mon mieux pour que I'émotion ne
se perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir
que jamais, et si vous sentez I'émotion en trop grand
peéril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frappe-
rez du pied pour m'avertir. »

11 poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

«A vous seule je me confierai, & vous, madame, &
vous, Kitty, & vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable
de la piié. J'ar résolu d’abandonner pour toujours
votre maison, et jai un moyen sbr de m’acquitter
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de
mes miséres, de ma tristesse, de mon silence et de
mon absence obstinée. Je suis un héte trop sombre
pour vous, 1l est temps que cela finisse. Ecoutez bien
cecl.

«J'ar dix-huit ans aujourd’hui. Si dme ne se déve-
loppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes
qu’aprés que nos yeux ont vu pendant quatorze ans [a
lumiere du soleil; si, comme je l'ai éprouvé, la mé-
moire ne commence qu apres quatorze années i ouvrir
ses tables et 4 en suivre les reglstres toujours Incom-
plets, je puis dire que mon i4me n’a que quatre ans
encore depuis qu’elle se connait, depuis qu’elle agit au
dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Dés le jour ol
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elle a commencé de fendre 'air du front et de laile,
elle ne s'est pas posée i terre une fois; si elle s’y abat,
ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des
nuits n'a €t¢ une interruption au mouvement de ma
pensée; seulement je la sentais flotter et s'égarer dans
le titonnement aveugle du réve, mais toujours les
ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours I'ceil
ouvert dans les téntbres, toujours élancée vers le but
ol l'entrainait un mystérieux désir. Aujourd’hui la
fatigue accable mon 4me, et elle est semblable i celle
dont il est dit dans le Livre saint : Les dmes blessées pous-
seront leurs cris vers le ciel.

«Pourquor ai-je été créé tel que je suis? Jai fait ce
que j'ai 0 faire, etles hommes m’ont repoussé comme
un ennemi. Si dans la foule il n’y a pas place pour
mol, je m’en Iral.

« Voici maintenant ce que j'ai & vous dire :

« On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon
lit, des paplers et des parchemins confusément en-
tassés. Ils ont ['air vieux, et ils sont ]eunes la pous-
siere qui les.couvre est factlce, c’est mol qm suls le
Poete .de ces poémes; le moine Rowley, c'est moi.
Jai soufllé sur sa cendre; j'ai reconstruit son sque-
lette; je l'ai revétu de chair; je I'ai ranimé; je lur ai
passé sa robe de prétre; 1l a joint les mains. et 1l a
chanté. |

« Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille
d’Hastings, la tragédie d’Ella, la ballade de Charité,

avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de

Sir William Canynge qui vous a tant plu; la tragédie de



6o LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

Goddwyn, le Tournoi et les vieilles E'glogues du temps
de Henn I1.

«Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans
pour arriver 4 parler ce langage du qumznéme siecle,
dont le moine Rowley est supposé se servir pour tra-
duire le moine Turgot et ses potmes compos¢s au
dixiéme siecle, edt rempli les quatre-vingts années de
ce moine imaginaire. Jai fait de ma chambre la cel-
lule d’'un cloftre; j'ai béni et sanctifi¢ ma vie et ma
pensée; J'al raccourci ma vue et j'ai éteint devant mes
yeux les lumiéres de notre &ge; j'ai fait mon cceur plus
simple et l'ai balgné dans le bénitier de la for catho-
lique; ]e me suis appris le parler enfantin des vieux
temps; j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guil-
laume, en demi-saxon et demi-franc, et ensuite jai
placé ma Muse religieuse dans sa chisse comme une
sainte.

«Parmi ceux qui 'ont vue, quelques-uns ont pri¢
devant elle et ont passé outre; beaucoup d’autres ont
ri; un grand nombre m’a injurié; tous m’ont foulé aux
pleds Jespérals que I'llusion de ce nom supposé ne
serait qu'un voile pour moi; je sens qu'elle m’est un
linceul.

«O ma belle amie, sage et douce hospltallere qul
m’avez recueilli! croirez-vous que je n'ar pu réussir 4
renverser le fantome de Rowley que javais cree de
mes mains ? Cette statue de pierre est tombée sur mol
et m’a tué; savez-vous comment?

«O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu il
existe une race d’hommes au cceur sec et & I'ceil mi-
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croscopique, armée de pinces et de griffes? Cette
fourmili¢re se presse, se roule, se rue sur le moindre
de tous les livres, le ronge, le perce, le lactre, le tra-
verse plus vite et plus profondément que le ver en-
nemi des bibliothéques. Nulle émotion n’entraine
cette impérissable famille, nulle inspiration ne l'en-
leve, nulle clarté ne la réjouit ni I'échauffe; cette race
indestructible et destructive, dont le sang est froid
comme celui de la viptre et du crapaud, voit claire-
ment les trois taches du soleil et n’a jamais remarqué
ses rayons; elle va droit A tous les défauts; elle pullule
sans fin dans les blessures mémes qu'elle a faites,
dans le sang et les larmes qu'elle a fait couler; tou-
jours mordante et jamais mordue, elle est & I'abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours
subtils et ses sinuosités perfides; ce qu ‘elle attaque se
sent blessé au cceur comme par les insectes verts et
mnombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir sur son
chemin; ce qu'elle a blessé se desstche, se dissout in-
térieurement, et, sitét que [air le frappe, tombe au
premier souffle ou au moindre toucher.

« l:.pouvantés de voir comment quelques esprits
élevés se passalcnt de main en main les parchemins
que javais pass¢ les nuits 3 inventer, comment le
moine Rowley paraissait ausst grand qu'Homere & lord
Chatham, 4 lord North, 2 sir William Draper, au juge
Blackstone, a quelques autres hommes célebres, ils se
sont hités de croire i la réalité de mon Potte imagi-
naire; jai pensé d’abord quil me serait facile de me
faire reconnaitre. J'ai fait des antiquités en un matin,
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plus antiques encore que les premieres. On les a re-
ni¢es sans me rendre hommage des autres. D’ailleurs,
tout A la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poéte
a ¢té repoussé par les tétes solides dont un signe ou
un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne :
le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne
serai plus; ce moment-1a ne peut tarder beaucoup : j'ai
fint ma tiche :

Othello’s occupation ’s gone.

IIs ont dit qu’tl y avait en moi la patience et I'imagi-
nation; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pou-
vait souffler 'un et conserver 'autre. — Ynne Heav'n
Godd’s mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu
leur remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre 4
la fois! J'essayar de leur obéir, parce que je n’avais
plus de pain et qu'l en fallait envoyer & Bristol pour
ma mére qui est trés vieille, et qui va mourir aprés
mol. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai pu les ac-
compllr jétais semblable & un homme qui passe du
grand jour 4 une caverne obscure, chaque pas que je
faisars était trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu
que Je nesavais pas marcher. Ils m’ont déclaré inca-
pable de choses utiles; y’a1 dit : Vous avez raison, et je
me suis retiré.

« Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je
devrais dire de chez vous) plus t6t que de coutume,
javais projet¢ d’attendre M. Beckford, que 'on dit
bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa visite; mais je
n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si
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ce courage me revient, je rentrerar chez moi. Tout le
matin J'ai r6dé¢ sur le bord de la Tamise. Nous voici
en novembre, au temps des grands brouillards; celui
d’aujourd’hui s’étend devant les fenétres comme un
drap blanc. J'ar passé dix fois devant votre porte, je
vous ai regardée sans &tre apergu de vous, et J'ar de-
meuré¢ le front appuyé sur les vitres comme un men-
diant. J'a1 senti le froid tomber sur moi et couler sur
mes membres; jai espéré que la mort me prendrait
ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes
yeux; mais mon corps faible est doué pourtant d’une
insurmontable vitalité. Je vous a1 bien considérée
pour la derniere fors, et sans vouloir vous parler, de
crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; jai
cette faiblesse encore de penser que je reculerais de-
vant ma résolution si je vous voyais pleurer.

« Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins
et tous mes papiers, et je vous demande en échange
le pain de ma mére, vous naurez pas longtemps A le
lut envoyer.

« Voici la premiére page qu'il me soit arrivé d’écrire
avec tranquillité. On ne sart pas assez quelle paix in-
térieure est donnée A celui qui a résolu de se reposer
pour toujours. On dirait que PEternité se fait sentir
d'avance, et qu'elle est pareille & ces belles contrées
de I'Orient dont on respire I'air embaumé longtemps
avant d’en avorir touché le sol.

« THomAS CHATTERTON.)»
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XVI

OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ERUDITION
D'UNE MANIERE DEPLORABLE
AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS.

Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre,
qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement, &
cause de Ja finesse de T'écriture et de la quantité d’e
muets et d'y que Chatterton y avait entassés par habi-
tude d’écrire le vieil anglais, je la rendis A la sérieuse
Kitty. Elle etait restée appuyée sur son comptoir; son
cou long et flexible laissait aller sur I'épaule sa téte
réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre
blanc, s’y réfléchissaient, ainst que tout son buste
charmant. Elle ressemblait & une petite gravure de
Sophie Western, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que j'ai vue autrefors 4 Douvres, chez...

«Ah! vous allez encore la comparer, interrompit
Stello; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse
suffit, croyez-moi, 4 ceux qui ont un peu d'imagina-
tion; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me
vaut mieux que tant de détils, et si je vous laisse
fairc, vous me direz de quelle manufacture était la
soie qui servit 3 nouer la rosette de ses souliers : per-
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nicieuse habitude de narration, qui gagne d’une ma-

nitre effrayante.
— Lal 1A! s’écria le Docteur-Noir, avec autant

d'indignation qu'tl put forcer son visage impassible A
en indiquer; sitét que je veux devenir sensible vous
marrétez tout court; ma foi, vogue la galére! vive

Démocrite! Habituellement jaime mieux qu'on ne
rie ni ne pleure, et qu'on voie froidement la vie
comme un jeu d’échecs, mas, sl faut choisir I’Hé-
raclite ou de Démocrite pour parler aux hommes
d'eux-mémes, yaime mieux le dernier, comme plus
dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que
Ia pleurer : les larmoyeurs et les baisseurs la prennent
trop A cceur. Cest ce que vous faites, dont bien me
fiche. L'esptce humaine, qui est incapable de rien
faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc que je
poursuive A ma maniére.

— Vous me poursuivez en effetn, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort 4 son aise :

« Kttty Bell reprit la lettre, tourna languissam-
ment sa téte vers la rue, la secoua deux fois et me
dit :

« He s gone!»

« Assez! assez! La pauvre peute! s'écria Stello.
Oh! assez! Najoutez rien i cela. Je la vois tout en-

tiere dans ce seul mot : Il est parti | Ah! silencieuse
Anglaise, clest bien tout ce que vous avez dt dire !
Oui, je vousentends; vous lui aviez donné asile, vous
5
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ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous; vous
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous per-
mettiez jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu'ils étaient beaux, 4 vos yeux, que par
votre soin & les apprendre d vos enfantsavecleur PI’ICI‘C
du soir. Peut-&tre hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Bertha 4 son ami; une
croix, presque imperceptlble et facile & effacer, au-
dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold;
et, si une de vos larmes a enlevé une lettre du pré-
cleux mMmanuscrit, vous avez cru sincérement y avoir
fait une tache, et vous avez cherché A la faire dispa-
raitre. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, be is
gone!

— Bien! tres bien! dit e Docteur, il n'y a qu'a
vous licher la bride; vous m’épargnez bien des pa-
roles vaines, et vous devinez trés juste. Mais qu’avais-
je besoin de vous donner d’aussi inutiles détails sur
Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses
ouvrages.

— Clest assez ma coutume, reprit Stello noncha-
laminent, de me laisser instruire avec résignation sur
les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les
sait de la méme maniére que moi; car il y a diverses
manieres de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit [e Docteur; et, si vous
faisiez plus de cas de cette idée au lieu de la laisser
s'évaporer, comme au dehors d'un flacon débouché,
vous diriez que c’est un spectacle curieux que de voir
et mesurer le peu de chaque connaissance que con-
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tient chaque cerveau : 'un renferme d'une Science le
pied seulement, et n’en a jamais apergu le corps; l'au-
tre cerveau contient d’elle une main tronquée; un troi-
sitme la garde, I'adore,'la tourne, la retourne en [ut-
méme, la montre™et la démontre quelquefois dans
['état précisément du fameux Torse, sans la téte, les
bras et les jambes; de sorte que, tout admirable
qu'elle est, sa pauvre Science n’a ni but, ni action, ni
progres; les plus nombreux sont ceux qui n'en con-
servent que la peau, la surface de la peau, la plus
mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le
tout en eux bien complet Ce sont la les plus fiers.
Mais, quant 2 ceux qui, de chaque chose dont ils
parleralent posséderaient le tout, intérieur et ex-
térieur, corps et ime, ensemble et détail, ayant
tout cela ¢galement présent 4 la pensée pour en faire
usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils, lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez
plaisir de me donner leur carte de visite, afin que
je passe chez eux leur rendre mes devoirs trés hum-
bles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités
intellectuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé I'es-
pece que je viens de vous décrire.

« Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je suis fort
éloigné de savorr si complétement ce que je dis, mais
je le sais toujours plus completement que ceux & qui
je parle ne me comprennent et méme ne m’écoutent.
Et remarquez, s'il vous plait, que la pauvre humanité
a cela d’excellent que la médiocrité des masses exige
fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur, par les-

5



68 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

quelles elle se laisse complaisamment et fort plaisam-
ment instruire.

« Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton;
jallais vous faire, avec une grande assurance, une
dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son
mélange de saxon et de normand, sur ses ¢ muets, ses
¥, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. Jallais
pousser des gémissements pleins de gravité, d'impor-
tance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux
mots si naifs et si expressifs de emburled au lieu de ar-
med, de deslavatie pour unfaitbfulness, de acrool pour
faintly; et des mots harmonieux de myndbrucbe pour
firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour
dead. Certainement, traduisant si facilement Panglais
de 1449 en anglais de 1832, 1l n’y a pas une chaire de
bois de sapin tachée d’encre d'ol je ne me fusse
montré trés imposant 3 vos yeux. Dans ce fauteuil
méme, malgré sa propreté, jaurais pu encore vous
jeter dans un de ces agréables étonnements qui font
que P'on se dit : C'est un puits de Science, lorsque je me
suis apercu fort 2 propos que vous connaissiez votre
Chatterton, ce qui n’arrive pas souvent 4 Londres
(ville o0 I'on voit pourtant beaucoup d’Anglais, me
disait un voyageur trés considéré i Paris); me voici
donc retombé dans I'état ficheux d’'un homme forcé
de causer au lieu de précher, et par-ci par-la d’écouter!
Ecouter! 6 la triste et inusitée condition pour un Doc-
teur!»

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien long-
temps.
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«Je ne suis pas fatigant 3 écouter, dit-il Iente-
ment; je suis trop vite fatigué de parler...

— FAcheuse dlsposmon mterrompit ['autre, en la
bonne ville de Paris, ol celui-la est déclaré éloquent
qui, le dos 4 la cheminée ou les mains sur la tribune,
dévide pour une heure et demie des syllabes sonores,
a la condition toutefois qu’elles ne signifient rien qui
n'ait été lu ou entendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au pla-
fond comme un homme qui se souvient, et dont le
souvenir devient plus clair et plus pur de moment en
moment; oui, je me sens ¢mu 4 la mémoire de ces
ceuvres naives et puissantes que créa le génie primitif
et méconnu de Chatterton, mort a dix-buit ans! Cela ne
devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tant
cela est beau, étrange, unique et grand.

«Otriste, 6 douloureux, 6 profond etnoir Docteur!
si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous
rappelant le début simple et antique de la Bataille
d’Hastings ? Avoir ainsi dépouillé 'homme moderne!
Sétre fait par sa propre puissance moine du dixiéme
stecle | un moine bien pleux et bien sauvage, un vieux
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne con-
naft que deux puissances au monde, le Christ et la
Mer. A elles il adresse son poéme, et s'écrie : |

«O Christ, quelle douleur pour moi que de dire
«combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers
«sont bravement tombés en combattant pour le ror
« Harold dans la plaine d’'Hastings!

«O mer! mer féconde et bienfaisante! comment,
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«avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas soulevé le
«flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wyl-
«liam?»

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impres-
sion! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé; |’y ai vu de jolis
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon;
jai vu de petites maisons blanches, mais pas une
pierre ou il soit écrit : Guillaume est parti d'ici pour
Hastings.

«De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant
« pompeusement, dont les liches fleches ont tué tant
«de comtes et arrosé les champs d’une large pluie de
«sang. »

— Clest un peu bien homérique, grommela le
Docteur.

HNoAXas & IPBiuous Yuyxas Ais: wpotayey.

Autrement :

The souls of many chiefs untimely slain,

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait ’enthousiasme de
Stello.

« Kynge Harolde bie in ayre majestic raysd, etc.» Guil-
laume le voit et savance en chantant P'air de Ro-
land...

— Tres exact! trés historique! murmurait sourde-
ment la Science du Docteur; car Malmesbury dit

- A
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positivement que Guillaume commenga I'engagement
par le chant de Roland :

« Tunc cantilena Rolandi incboata, ut martium viri exem-
plum pugnatores accenderet. »

« Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns
chargeaient en criant : Hiu/ biu! C'était I'usage bar-
bare.

«Et maistre Robert de Wace, donc, que l'on a
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne dit-il
pas de Taillefer Ie Normand :

Taillefer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant,

De Karlemagne et de Rollant,

Et d'Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.

— Etles deux races se mesurent, disait Stello avec
ardeur, en méme temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations; la fleche normande
heurte la cotte de mailles saxonne. Clest le sire de
Chdtillon qui attaque le earl Aldbelme; le sire de Torcy
tue Hengist. La France inonde la vieille ile saxonne;
la face de I'tle est renouvelée, sa langue changée; et
il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques
vieux moines, comme Turgot et, depuis, Rowley,
pour gém!r et prier auprés des statues de plerre des
saints rois saxons, qui portent chacun une petite église
dans leur main.

— Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a
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fallu joindre les lectures frangaises aux traditions sa-
XONnes. Que d’historiens depuis Hue de Longueville
]usqu ‘au sire de Saint-Valery! Le vidame de Patay, le
seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley, du
Mouline; et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant
sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous
nos vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
rimées, balladées et versiculées! C'est le monde
d’lvanhoe.

— Ah!soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si sim-
ple et st magnifique création que celle de la Bataille
d’Hastings vienne du méme poete anglais que ces
chants élégiaques qui la suivent; quel podte anglais
écrivit rien de semblable A cette ballade de Charité si
naivement intitulée : An excelente balade of Charitie ?
comme Thonnéte Francisco de Leefdael imprimait la
famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naif
comme le dialogue de I'abbé de Saint-Godwyn et de
son pauvre; que le début est snrnp[e et beau! que jai
toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans
son calme! quelles couleurs nettes et justes! quel
large tableau, tel que depuis PAngleterre n'en a pas
eu de meilleurs en ses poétiques galeries!

« Voyez :

«C'était le moris de la Vierge. Le soleil était rayon-
anant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel
atout bleu. Et voila qu'il se leva sur la mer un amas
«de nuages d’'une couleur noire, qui s'avancérent dans
«un ordre cffrayant et se roulerent au-dessus des bois
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«en cachant le front éclatant du soleil. La noire tem-
«péte s'enflait et s'étendait A tire d’aile...»

«Et n’aimez-vous pas (qui ne 'aimerait?) i remplir
vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the midde of daie,

Deadde still the aire, and cke the welken blue,

When from the sca arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Le Docteur n’écoutait pas.

«Je soupgonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Ralpb de Bel-
lomont, grand partisan des Lancastre, et il est visible
que Rowley est yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m’éveillez!
s'¢cria Stello sortt des délices de son réve poétique.

— Cétait bien mon intention, dit le Docteur-Noir,
afin qu'il me ft permis de passer du livre A 'homme,
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour
celle de ses événements, qui furent trés peu compli-
qués, mais qui valent la peine que j'en achéve le récit.

— Récitez donc», dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme
ayantpris la ferme résolution de penser A autre chose,
résolution qu'il ne put mettre & exécution, comme on

le pourra voir si Pon se condamne a lire le chapitre
survant.
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XVII

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL.

UN BIENFAITEUR.

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs,
que Kitty m’avait regardé langurssamment. Ce regard
douloureux peignait si bien la situation de son dme,
que je dus me contenter de sa céleste expression pour
explication générale et complete de tout ce que je
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais
tant cherché A deviner. La démonstration en fut plus
claire encore un moment apres; car tandis que je tra-
vaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, les
tirant en long et en large, cet air de commisération
sentimentale que chacun aime i trouver dans son sem-
blable...

«1l se croit le semblable de Ia belle Kitty!» mur-
mura Stello.

— ... Tandis que japitoyais mon visage, on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui
sarréta devant la boutique toute vitrée ol Kitty étart
éternellement renfermée, comme un fruit rare dans
une serre chaude. Les laquais portaient des torches
devant les chevaux et derriere la voiture; nécessaire
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précaution, car il était deux heures apres midi a 'hor-
loge de Saint-Paul.

«The Lord-Mayor! Lord-Mayor!» s'écria tout &
coup Kltty en frappant ses mains ['une contre lautre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et
ses yeux brillants de mille douces lumiéres; et, par
un instinct maternel inexplicable, elle courut em-
brasser ses enfants, elle qui avait une joie d’amante!
— Les femmes ont des mouvements inspirés on ne
sait d’ou.

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le trés
honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante-douze corporations des marchands et artisans
de la ville, qui ont A leur téte les douze corps des or-
fevres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef
supréme. Vous savez que jadis le Lord-Maire était si
puissant qu’il alarmait les rois et se mettait & la téte de
toutes les révolutions, comme Froissart le dit en par-
lant des Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford
n’était nullement révolutionnaire en 1770; 1l ne faisait
nullement trembler le Rot; mais ¢’était un digne gen-
tleman , exergant sa juridiction avec gravité et politesse,
ayant son palais et ses grands diners, ot quelquefors
le Rot était invité, et ot le Lord-Maire buvait prodi-
gieusement, sans perdre un instant son admirable
sang-froid. Tous les soirs, apres diner, 1l se levait de
table le premier, vers huit heures, allait Jui-méme ou-
vrir la grande porte de la salle A manger aux femmes
quil avait regues, ensuite se rasseyait avec tous les
hommes, et demeurait & boire jusqu’a minuit. Tous
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les vins du globe circulaient autour de la table et pas-
saient de main en main, emplissant pour une seconde
des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford
vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait
des affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le
duc de Grafton, le comte de Mansfield, ausst 4 son
aise aprés la trentieme bouteille qu’avant la premiére,
ct son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd ne subis-
sait aucune altération dans la soirée. Il se défendart
avec bon sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage
ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un
des livres les plus mordants de la langue anglaise,
comme fut laiss¢ le second Evanglle I'Imitation de
Jésus-Christ.

— Et que m'importent & moi les trois ou quatre
syllabes d'un nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la
Vénus de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont
cru [eurs noms immortels en cognant leurs blocs avec
un petit marteau. Le nom d’'Homére, ce nom de dem:-
dieu, vient d’étre rayé du monde par un monsieur
grec! Gloire, réve d’'une ombre! a dit Pindare, s'il a
existé, car on n'est str de personne & présent.

— Je suis str de M. Beckford, reprit le Docteur;
car jai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce
jour-l2, que je n'oublierai jamais. Le brave homme
était d’'une haute taille, avait le nez gros et rouge
tombant sur un menton rouge et gros. I a existé,
celui-ld] personne n'a existé plus fort que fui! Il avat
un ventre paresseux, dédaigneux et gourmand, lon-
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guement emmailloté dans une veste de brocart d'or;
des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, pater-
nelles, pendant largement sur la cravate; des jambes
solides, monumentales et goutteuses, qui le portaient
noblement d’'un pas prudent, mais ferme et honorable,
¢t une queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
peniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit
mots anglais, que M. Chatterton n’avait été si déses-
peré que parce que cet homme, son dernier espoir,
n’était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue
que la langue turque! |

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus),
continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que
M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque
c6té du marchepied une grosse torche résineuse, qui
ajoutait au charme du brouillard ceux d’une vapeur
noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford
faisait son entrée dans la boutique, 'ombre de tous
les jours, 'ombre pile, aux yeux bruns, se glissa le
long des vitres et entra A sa suite. Je vis et contemplai
avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles,
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le profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et
large, des yeux noirs trés grands, fixes, creux et per-
¢ants, un menton relevé sous des levres épaisses, aux-
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possible.
[l savanga d’un pas régulier, le chapeau sous le bras,
et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty ;
elle cacha sa belle téte dans ses deux mains. Le cos-
tume de Chatterton était entiérement noir de la téte
aux pieds; son habit, serré et boutonne jusqu'a la cra-
vate, lui donnait tout ensemble 'air militaire et ecclé-
siastique. Il me sembla parfaitement fait et d’une taille
élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre
A ses mains et & ses jambes, comme accoutumés i sa
bonté. 1l s'avanga, en jouant avec leurs cheveux, sans
les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lui
tendit la main et la lui secoua vigoureusement, de ma-
ni¢re & arracher le bras avec 'omoplate. 1ls se toisérent
tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son comp-
toir et d’une voix toute timide, qu’elie n'espérait plus
le voir. I ne répondit pas, soit qu'il n’edit pas entendu,
soit qu'il ne vouldit pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient in-
différemment. Elles se rapprocherent ensuite et firent
cercle, lorsque M. Beckford prit Ia parole avec I'accent
rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d’'un
protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poetes, les éléments semblérent atten-
tifs, et méme le feu jeta partout des lueurs éclatantes
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qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu-
reuse jusquaux larmes de voir pour la premiére fois
un homme puissant tendre la main 4 Chatterton. On
n'entendait plus que le bruit que faisaient les dents de
quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi-
dement leurs mains de leurs manchons pour prendre
sur le comptoir des macarons, des crachnels et des
plumbuns qu’elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu prés ceci :

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant;
je sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens,
mon gar¢on. Vous étes venu m’apporter vos vers hier,
et je vous les rapporte aujourd’hui, mon fils: les voila.
Jespere que je suis prompt, hein? Et je viens moi-
méme voir comment vous étes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas. Com-
mencez par me reprendre tout cela. »

lci honorable M. Beckford prit des mains d’'un
laquals plusrcurs manuscrits de Chatterton, et les lui
remit en s'asseyant lourdement et s'¢talant avec am-
pleur. Chatterton prlt ses parchemins et ses papiers
avec gravité et les mit sous son bras, regardant le gros
Lord-Maire avec ses yeux de feu.

«ll n’y a personne, continua le généreux M. Beck-
ford, & qui il ne soit arrivé, comme i vous, de vé-
railler dans sa jeunesse. Eh! eh! — cela plait aux jolies
femmes. — Eh! eh! c’est de votre 4ge, mon beau
garcon. — Les young Ladies aiment cela. — N'est-il
pas vrai, la belle 2...»

Et il allongea le bras pour toucher le menton de
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Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus-
qu'au fond de son fauteuil et regarda Chatterton avec
épouvante, comme si elle se fiit attendue A une explo-
sion de colere de sa part; car vous savez ce que I'ona
écrit du caractére de ce jeune homme :

He was violent and impetuous to a strange degree.

« J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit fie-
rement le gros M. Beckford, et jamais Lyttleton,
Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des
vers plus galants et plus badins que les miens. Mais
j'avais la raison assez avancée, méme i votre dge, pour
ne donner aux Muses que le temps perdu; et mon ét¢
n’était pas encore venu que Jétais déj tout aux affai-
res : mon automne les a vues mérir dans mes mains
et mon hiver en recueille aujourd’hur les fruits savou-
reux.»

Ici 'élégant M. Beckford ne put s'empécher de re-
garder autour de lui, pour lire dans les yeux des per-
sonnes qui Pentouraient la satisfaction excitée par la
facilit¢ de son ¢locution et Ia fraicheur de ses images.

Les affaires mirissant dans l'automne de sa vie parurent
faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un Lord
rouge, qui se trouvaient [, une impression aussi pro-
fonde que celle que produisent i notre tribune de
I'an 1832 les discours des bons petits vieux généraux
del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de college et d’bumanités, nos enfants et nos
petits-enfants pour en faire de grands corps d’armée,
et pour nous montrer comment, parce qu’on s’est oc-
cupé durant dix-sept ans du débit des vins et de la
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tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa pe-
tite bataille comme on faisait en I'absence du grand
maltre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis-
tants par sa bonhomie mélée de dignité et de bonne
fagon, poursuivit sur un ton plus grave :

aJai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer
d’ou vous étes. On ne s’est jamais adressé en vain au
Lord-Maire depuis un an; je sais que vous n'avez rien
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d'un
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les
comprit, ne sont pas tres beaux. Je suis franc, moi, et
je vous parle en pére, voyez-vous; — et quand méme
ils seraient trés beaux, — A quoi bon? je vous le de-
mande, 4 quor bon?»

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le
silence des sept ou huit assistants était profond et dis-
cret : mais il y avait dans leurs regards une approba-
uon marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils
se disatent du sourire : A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua :

«Un bon Anglais qui veut étre utile A son pays doit
prendre une carriere qui le mette dans une ligne hon-
néte et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. —
Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs?»

Et il se renversa de fagon doctorale.

Jentendis la voix creuse et douce de Chatterton
qui fit cette singuliére réponse en saccadant ses paroles
et sarrétant a chaque phrase :

« L’Angleterre est un vaisseau : notre fle en a la

6
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forme; la proue tournée au nord, elle est comme &
I'ancre au milieu des mers, surveillant le continent.
Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits
A son image et qui vont la représenter sur toutes les
cdtes du monde. Mais c’est & bord du grand Navire
qu'est notre ouvrage i tous. Le Roi, les Lords et les
Communes sont au pavillon, au gouvernail et a la
boussole; nous autres, nous devons tous avoir la main
aux cordages, monter aux mits, tendre les voiles et
charger les canons; nous sommes tous de I'équipage,
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux
Navire. »

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop com-
prendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou ap-
plaudir, situation accoutumée du vulgaire.

« Well, very welll cria le gros Beckford, c’est bien,
mon enfant! c’est noblement représenter notre bien-
heureuse patrie! Rule Britannia! chanta-t-il en fre-
donnant l'air national. Mais, mon gargon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poéte
dans la manceuvre ?»

Chatterton resta dans sa premiére immobilité : ¢’é-
tait celle d'un homme absorbé par un travail intérieur
qui ne cesse jamais et qui lut fait voir des ombres sur
ses pas. 1l leva seulement les yeux au plafond, et dit :

«Le Potte cherche aux étoiles quelle route nous
montre le doigt du Seigneur. »

Je me levai et courus malgré moi lui serrer la main.
Je me sentais du penchant pour cette jeune téte mon-
tée, exaltée, et en extase comme est toujours la vétre.



STELLO. 83
Le Beckford eut de I'humeur.

« Imagination ! » dit-il...
— Imaginations! Célestes vérités]

pouviez-vous répondre, dit Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le
Docteur, mais je n’y songeais guére en ce moment.

« Imagination! dit M. Beckford, toujours I'imagi-
nation au lteu du bon sens et du jugement! Pour étre
Potte A la fagon lyrique et somnambule dont vous
I'étes, 1l faudrait vivre sous le ciel de Gréce, marcher
avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues,
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec
des bottes crottées, un chapeau a trois cornes, un habit
et une veste, 1l ne faut guére espérer se faire suivre
dans les rues par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légére direction morale sur
ses concitoyens.

«La Poésie est & nos yeux une étude de style assez
intéressante 3 observer, et faite quelquefois par des
gens d’esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque
sot! Qutre cela, j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je
vous le donne comme certain, savoir : que la plus
belle Muse du monde ne peut suffire a nourrir son
homme, et qu1l faut avoir ces demoiselles-1a pour
maftresses , mais jamais pour femmes. Vous avez essayé
de tout ce que vous pouvait donner la vétre; quittez-
fa, mon gargon; croyez-moi, mon petit ami. D’un
autre c6té, nous vous avons essayé dans des emplois

6.



84 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

de finance et d’administration, ou vous ne valez rien.
Lisez ceci; acceptez I'offre que je vous fais, et vous
vous en trouverez bien, avec de bons compagnons
autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez miirement;
cela en vaut la peine.»

Ict, remettant un petit billet A ce sauvage enfant, le
Lord-Maire se leva majestueusement.

«Cest, dit-1l en se retirant au milieu des saluts et
des hommages, c’est qu'il s'agit de cent livres sterling
par an.»

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle elit été
préte a lui baiser la main 4 genoux. Toute lassistance
suivit jusqu'3 la porte le digne magistrat qui souriait et
se retournait, prét i sortir avec I'air bénin d'un évéque
qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait & se
voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protégé —
Chatterton avait ]eté les yeux sur le billet; tout a coup
il prit ses manuscnts, les langa sur le feu de charbon
de terre qui brtlait dans la cheminée, i la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de
la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de
la portitre de sa voiture : « Je vois avec plaisir, cria-t-1l,
que je I'ai corrigé; il renonce 4 sa Poésie.» Et ses che-
vaux partirent.

«Clest  la vie, me dis-je, qu'il renonce.» — Je me
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C’é-
tait Kitty Bell qui, les yeux baissés et n ayant lair, aux
yeux de tous, que de passer pres de moi, m’entrafnait
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vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique,
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-
Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
Sulvis.

XVIII

UN ESCALIER.

Saint Socrare, priez pour nous! disait Erasme le sa-
vant. Jai fait souventes fois cette prlére en ma vie,
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous
w'en pouvez cro:re, qu ‘au moment ou ]e me trouvai
seul avec cette jeune femme dont jentendais i peine
le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la
situation n’était pas claire 3 mes yeux plus que sa parole
a mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte parlaquelle nous étions
arrivés au bas d’un long escalier, et li elle s'arréta tout
court, comme si les jambes lui eussent manqué au
moment de monter. Elle se retintun instant la rampe;
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et
quittant ma main qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seul,

« Vite! vite! allez! » me dit-elle en francgais, & ma
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal
avait, jusqu'alors, arrété cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi; les vemes de son front
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¢taient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesuré-
ment;-elle frissonnait et essayait en vain de se lever;
ses genoux se choquaient. C'était une autre femme
que sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle téte
en haut pour ¢couter ce qui arrivait, et paraissait sen-
tir une horreur secréte qui I'attachait A la place ou elle
était tombée. J'en frémis mor-méme, et la quittai brus-
quement pour monter. Je ne savais vraiment ol jal-
lais, mais jallais comme une balle qu'on a lancée
violemment. '

« Hélas! me disais-je en gravissant au hasard I'étroit
escalier, hélas! quel sera Esprit révélateur qui dai-
gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux
sages A quels signes ils peuvent deviner les vrais senti-
ments d'une femme quelconque pour 'lhomme qui fa
domine secrétement ? Au premier abord, on sent bien
quelle est la puissance qui pése sur son dme, mais
qui devinera jamais jusqu'd quel degré cette femme
est possedée ? Qui osera interpréter hardiment ses ac-
tions et qui pourra, dés le premier coup d’ceil, savoir
le secours qu'il convient d’'apporter A ses douleurs?
Cheére Kitty! me disais-je (car en ce moment je me
sentais pour elle 'amour qu’avait pour Phedre sa nour-
rice, son cxcellente nourrice, dont le sein frémissait
des passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée),
chere Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit : /i
est mon amant ? J'aurais pu nouer avec [ut une utile et
conciliante amitié; jaurais pu parvenir i sonder les
plaies inconnues de son cceur; jaurais... Mais ne sais-
je pas que les sophismes et les arguments sont inuttles
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ou le regard d'une femme aimée n’a pas réussi? Mais
comment I'aime-t-elle ? Est-elle plus & ui qu'il n’est &
elle? N'est-ce pas le contraire? Ol en suis-je ? Et
méme je pourrais dire : Ou suis-je?»

En effet, j'étais au dernier étage de I'escalier assez
négligemment éclairé, et je ne savais de quel cété
tourner, lorsqu’une porte d’appartement s'ouvrit brus-
quement. Mon regard plongea dans une petite cham-
bre dont le parquet était entiérement couvert de pa-
piers déchirés en mille pitces. J'avoue que la quantité
en était telle, les morceaux en étaient si petits, cela
supposait la destruction d’un si énorme travail, que j'y
attachar longtemps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait
tomber et se balangait comme un mét coupé par le
pied. — II étart devant sa porte; je Fappuyar contre
cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on sou-
tiendrait une momie dans sa bofte. — Vous eussiez été
epouvanté de cette figure. — La douce expression du
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits ; mais
c'¢tait Pexpression d’'un sommeil de mille ans, d’'un
sommeil sans réve, ou le ceeur ne bat plus, d’'un som-
meil imposé par I'excés du mal. Les yeux étaient encore
entr'ouverts, mas flottants au point de ne pouvoir sai-
sir aucun objet pour s’y arréter : la bouche était béante
et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi-
trine comme dans un cauchemar.

I secoua la téte, et sourit un moment comme pour



88 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

me faire entendre qu'il était inutile de m’occuper de
lui. — Comme je le soutenais toujours trés ferme par
les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula
jusqu’au bas de P'escalier, sans doute jusqu’aux der-
ni¢res marches ol Kitty s’était assise, car Jentendis
jeter un cri et monter en tremblant. — 1l la devina. —
Il me fit signe de I'éloigner, et s'endormit debout sur
mon épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I'escalier.
Jérais saisi d’'un effroi qui me faisait dresser les che-
veux sur la téte. Javais I'air d’un assassin.

J'apergus la jeune femme qui se trafnait pour monter
les degrés en s'accrochant a la rampe, comme n’ayant
gardé¢ de force que dans les mains pour se hisser jus-
qu’a nous. Heureusement elle avait encore deux étages
4 gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre
mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla encore 2
demi — il fallait que ce jeune homme edt une force
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d’opium.
— Il s’éveilla encore A demi, et employa, le croiriez-
vous? — employa le dernier souffle de sa voix 4 me
dire ceci :

«Monsieur... you... médecin... achetez-mor mon
corps, et payez ma dette. »

Je lur serrai les deux mains pour consentir. — Alors
il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le dernier.
Malgré moi, il s’élanga vers I'escalier, s’y jeta sur les
deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un
long cr1 et tomba mort, le front en avant.
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Je lui soulevai la téte. «1l n'y a rien A faire, me dis-
je. — A Pautre.» |

J'eus le temps d'arréter la pauvre Kitty; mais elle
avait vu. Je lui pris le bas, et Ia forgai de s’asseoir sur
les marches de I'escalier. Elle obéit, et resta accroupie
comme une folle, avec les yeux ouverts. Elletrem-
blait de tout le corps.

Je ne sais, monsteur, si vous avez le secret de faire
des phrases dans ces cas-1a; pour moi, qui passe ma
vie & contempler ces scénes de deuil, 'y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans
pleurer, je retournais dans mes mains Ia fiole qu'elle
avait apportée dans la sienne; elle alors, Ia regardant
de travers, semblait dire, comme Juliette : « L'ingrat!
avorr tout bu! ne pas me laisser une goutte amie ! »

Nous restions ainst I'un 3 cété de 'autre, assis et
pétrifiés : I'un consterné, l'autre frappée & mort; aucun
n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d’'un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d'en bas :

«Come, mistress Bell 1y

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un res-
sort; c’était [a voix de son mari. Le tonnerre elit été
moins fort d’éclat et ne lui efit pas caus¢, méme en
tombant, une plus violente et plus ¢lectrique commo-
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les
yeux et resta un instant debout pour se remettre.

«Come, mistress Bell l» répéta la terrible voix.
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Ce second coup la mit en marche, comme lautre
I'avait mise sur ses preds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle
d’'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu’en bas;
elle rentra dans sa boutique, se plaga les yeux baissés
4 son comptoir, tira une petite Bible de sa poche,
'ouvrit, commenga une page, et resta sans connais-
sance, évanoure dans son fauteuil.

Son mari se mit A gronder, des femmes 4 I'entou-
rer, les enfants A crier, les chiens 4 aboyer.

— Et vous! s'écrnia Stello en se levant avec cha-
grin,

— Moi? je donnai & M. Bell trois guinées, qu'il
regut avec plaisir et sang-froid en les comptant
bien.

— Clest, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! dit-1l avec l'air satisfait.

— Le corps esta mot, dis-je; je le ferai prendre.

— Oh ! me dit-1il avec un air de consentement. »

Il était bien A mot, car cet étonnant Chatterton avait
eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qu
portait & peu prés ceci :

« Je vends mon corps au Docteur [le nom en blanc],
3 la condition de payer & M. Bell six mois de loyer
de ma chambre, montant 4 la somme de trots guinées.
Je désire qu'il ne reproche pas i ses enfants les gi-
teaux qu 'ils m’apportaient chaque jour et qui, depuis
un mois, ont seuls soutenu ma vie.»
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Ici le Docteur se laissa couler dans la bergere
sur laquelle il était placé, et s'y enfonga jusqua ce
quil se trouvit assis sur le dos et méme sur les
¢paules.

aLi! — dit-1l avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit
Stello, en cherchant 4 lire dans les yeux froids du
Docteur-Noir.

— Ma foi, dit celui-ci, st ce nest la douleur, le
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du
mal... car, n'ayant pas ét¢ appelé, je vins quelques
jours apres visiter les giteaux de sa boutique. Il y avait
la ses deux beaux enfants qui jouaient et chantaient en
habit noir. Je m’en allai en frappant la porte de ma-
niére a la briser.

— Etle corps du Poéte?

— Rien n'y toucha que le linceul et la bi¢re. Ras-
SUrez-vous.

— Et ses poémes?

— Il fallut dix-huit.mois de patience pour réunir,
coller et traduire les morceaux des manuscrits qu'’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant & ceux que le
charbon de terre avait brdlés, c’était la fin de la Ba-
taille d’Hastings, dont on n'a que deux chants.

— Vous m’avez écras¢ la poitrine avec cette his-
toire », dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'un de I'autre pendant
trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen-
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cieux comme Job et ses amis. Apres quot Stello s'écria
comme en continuant :

«Mais que lur offrait donc M. Beckford dans son
petit billet?

— Ah! a propos, ditle Docteur-Noir, comme en
s éveillant en sursaut...

« C'était une place de premier valet de chambre
chez Tui. »

X1IX

TRISTESSE ET PITIE.

Pendant les longs récits et les plus longs silences du
Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute lampe
¢clairait une partie de la chambre de Stello; car cette
chambre était si grande, que la lueur n'en pouvait at-
teindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais
et fongs, un antique ameublement, des armes jetées
sur des livres, une énorme table couverte'd’un tapis
qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé : tout cela était sombre, et brillait par inter-
valles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien se
laissait deviner & demi, et par reflets, sous la lueur
jaundtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tom-
baient d’aplomb sur la figure impassible du Docteur-
Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait comme
un crine d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce
front un ceil fixe, dont la paupiére ne s'abaissait jamais.



STELLO. g 93

Il semblait y suivre en silence le passage de ses idées
et la lutte qu’elles avaient A livrer aux idées de '"homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un général
contemplerait, d’'une hauteur, l'attaque de son corps
d’armée montant 4 la bréche, et le combat intérieur
qui lui resterait & gagner contre la garnison, au milieu
de la forteresse & dem1 conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher &
grands pas d'un bout i l'autre de la chambre. Il avait
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-
tenir ou pour déchirer son cceur. On n’entendait que
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le
tapis, et le sifflement monotone d’une bouilloire d’ar-
gentplacée surlatable,source inépuisable d’eau chaude
et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello
laissait échapper, en marchant vite, des exclamations
douloureuses, des hésitations pénibles, des jurements
ctouffés, des imprécations violentes, autant que ces
signes se pouvaient manifester dans un homme 4 qui
Fusage du grand monde avait donné la retenue comme
seconde nature.

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux
mains fes mains du Docteur. « Vous I'avez donc vu
aussi ? s'écria-t-1l. — Vous avez vu et tenu dans vos
bras Ie malheureux jeune homme qui s’était dit : Déses-
pere et meurs, comme souvent vous me ['avez entendu
crier la nuit! Mais jaurais honte d'avoir pu gémir,
jaurais honte d’avoir souffert, il n’était vrai que les
tortures que l'on se donne par les passions égalent
celles que I'on regoit par le malheur. — Oui, cela
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s'est d& passer ainsi; oul, je vois chaque jour des
hommes semblables 4 ce Beckford, qui est miraculeu-
sement incarné d’ige en ige sous la peau blafarde des
plaideurs d'affaires publiques.

«O cérémonieux complimenteurs! lents paraphra-
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs legers
de cette chaine lourde et croissante pompeusement
appelée Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus
souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne
remontant jamais & ''mmuable anneau d’or d’un reli-
gieux principe! — O membres rachitiques des corps
politiques, impolitiques plutot! fibres détendues des
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, mul-
tiple egarée, corrompue, effarée, sautillante, colé-
rique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours
et semplternellement commune et vulgaire; dont la
pensée, dis-je, ne vaut pas, pour I'unité et I'accord
des raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un
Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son ceeur!
N'est-ce pas assez pour vous d’étre glorieusement em-
ployés a charger de tout votre poids le bit, le double
bit du maitre que le pauvre ine appelle son ennemi
en bon frangais ? Faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grice héréditaire
et plus votre grossi¢reté élective?

«Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont
ainsi. — Ce qu’il faut au Potte, dit I'un, Cest trois
cents francs et un grenter| — La misére est leur Muse,
dit un autre. — Bravo! — Courage! — Ce rossignol
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a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera
mieux encore! 'expérience en a été faite. lls ont rai-
son, vive Dieul

« Triple divinité du ciell que t'ont-ils donc fait, ces
Pottes que tu créas les premiers des hommes, pour
que les derniers des hommes les renient et les re-
poussent ainsi ? »

Stello parlait & peu prés de la sorte en marchant. Le
Docteur tournait la pomme de sa canne sous son men-
ton et souriait.

« Ou se sont envolés vos diables bleus ?» dit-1l.

Le malade s’arréta. Il ferma les yeux et sourit aussi,
mais ne répondit pas, comme sil n’edt pas voulu
donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie
vaincue.

Panis était plongé dans le silence du sommeil, et
'on n’entendait au dehors que la voix rouillée d’'une
horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une
heure trés avancée au deld de minuit. Stello s’arréta
tout 4 coup au milieu de I'appartement, écoutant le
marteau dont le bruit parut [ui plaire; il passa ses doigts
dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains 4
lui-méme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en I'ex-
aminant bien, qu'tl ressaisissait intérieurement les rénes
de son ime, et que sa volonté redevenait assez forte
pour contenir la violence de ses sentiments désespérés.
— Ses yeux se rouvrirent, s'arrétérent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit 4 parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

a Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont
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pour moi comme les voix douces de quelques tendres
amies qui m’appellent et me disent, 'une apres l'autre :
Qu'as-tu?

«Jamais je ne les entends avec indifférence quand
je me trouve seul A cette place oli vous étes, dans ce
dur fauteuil ol vous voild. — Ce sont les heures des
Esprits, des Esprits legers qui soutiennent nos idees
sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de
clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement
durant I'espace de temps qu’elles mesurent; elles me
disent que tout ce que jaime est endormi, qu'a pré-
sent il ne peut arriver malheur & qui m'imquitte. I me
semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il
m’est permis de prendre sur ma vie ce que je vou-
drai du sommeil. — Certes, cette part m appartlent
je la dévore avec joie, et je n’en dois pas compte a des
yeux fermés. — Ces heures m’ont fait du bien. II est
rare que ces chéres compagnes ne m’apportent pas,
comme un bienfait, quelque sentiment ou quelque
pensée du ciel. Peut-étre que le temps, invisible comme
I'air, et qui se pése et se mesure comme, lui, comme
fui aussi apporte aux hommes des influences inévi-
tables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi
celle de 'aube humide, tant célébrée, qui ne m’améne
que l'affliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les
cris de la foule pour toute la démesuréee longueur du
jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce mo-
ment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards,
elle y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et
c’est le calme adoré des heures noires qui me Ia rend.
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e¢Ah! je sens en mon 4me une ineffable pitié pour
ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et
rien ne m'arréte dans ma tendresse pour ces morts
bien-aimés.

«Jen voris, hélas! d’aussi malheureux qui prennent
de diverses sortes leur destinée amére. Il y en a chez
qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté;
ce sont les plus tristes & mes yeux. Il y ena d'autres A
qui le désespoir tourne sur le ceeur. II les rend me-
chants. Eh! sont-ils bien coupables de I'étre ?

«En vérté, je vous le dis : Thomme a rarement
tort, et Pordre social toujours. — Quiconque y est

trait¢ comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu’il
frappe partout| — Je sens pour lui (s'attaquerait-il &
mor-meme) I'attendrissement d’'une meére pour son fils
atteint injustement dans son berceau d'une maladie
douloureuse et incurable.

« Frappe-mot, mon fils, dit-elle, mords-mo1, pauvre
«innocent! tu n’as rien fait de mal pour mériter de
« tant souffrir | — Mords mon sein, cela te soulageral
« — Mords, enfant, cela fait du bien!»

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais

ses yeux devenaient plus sombres et plus séveres de

moment en moment, et, avec son Inflexibilité de
marbre, 1l répondit :

« Que m'importe, s'il vous plait, de voir & décou-
vert que votre cceur a d’inépuisables sources de misé-
ricorde et d’'indulgence, et que votre esprit, venant 4
son aide, jette incessamment sur toute sorte de crimi-
nels autant d'intérét que Godwin en répandit sur I'as-

7
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sassin Falkland? — Que m’'importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'a-
bord, 2 tout sujet? Suis-je une femme en qui I'émo-
tion puisse dérouter la pensée? — Remettez-vous,
monsieur, les larmes troublent Ia vue.»

Stello revintsasseoir brusquement, baissa les yeux,
puis les releva pour regarder son homme de travers.

«Suivez 4 présent, reprit le Docteur, le cours de
P'idée qui nous a conduits jusqu’olt nous sommes arri-
vés. Suivez-la, s'il vous plait, comme on suit un fleuve
A travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons
fait encore qu'un chemin trés court. Nous avons trouvé
sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur Poctte historiquement
maltraité et dédaigneusement livré & mistre et & mort,
et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous
voyant transporté a la seconde forme du Pouvorr, y
trouver les Grands du moment plus intelligents et com-
prenant mieux les Grands de I'avenir. Votre espoir a
¢té dégu, mais pas assez complétement pour vous em-
pécher, en ce moment méme, de concevoir une vague
espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire
encore serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos yeux
toute ['histoire des Republiques, avec ses magnammr-
tés de collége Epargnez—m en les citations, je vous en
supplie, car 2 mes yeux 'Antiquité tout entitre est
bors la loi phllosophlquc a cause de I'Esclavage qu elle
aImait tant ; et puisque je me suis fait conteur aujour-
d’hui, contre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
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ment une troisitme et derniére aventure que jar
toujours eue sur le cceur depuis le jour ot jen fus
témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme st
votre poitrine voulait repousser ['air méme que frappe
ma voix. — Vous savez bien que cette voix est inévi-
table pour vous. N’étes-vous pas fait & ses paroles ?—
Si Dieu nous a mis la téte plus haut que le ceeur, c'est
pour qu'elle le domine.»

Stello courba son front avec la résignation d’'un con-
damné qui entend la lecture de son arrét.

« Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour de
diables bleus, la mauvaise pensée de me méler de poli-
tique? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille
paro[es d’'angoisse qu’arrache la maladie, valait la perne
d’étre combattue avec un tel acharnement! comme si
ce n’¢tait pas un regard fugitif, un coup d'ceil de dé-
tresse comme celui que jette le matelot submergé sur
tous les points du rivage, ou celut...

— Poésie ! poésie ! ce n’est point cela, interrompit
le Docteur en frappant de sa canne avec une force
et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous
tromper vous-méme. Cette idée, vous ne la laissiez pas
sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis
longtemps; cette idée, vous I'aimez, vous la contem-

lez, vous la caressez avec un attachement secret.
Elle est, 2 votre insu, établie profondément en vous,
sans que vous en sentiez les racines plus qu'on ne sent
celles d’une dent. L'orgueil et l'ambition de I'univer-
salité d’esprit lont fait germer et grandir en vous
comme dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seu-

7.
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lement vons n'osiez pas vous avouer sa présence, et
vous vouliez 'éprouver sur moi,en Ia montrant comme
par hasard, négligemment et sans prétention.

«O funeste penchant que nous avons tous i sortir
de notre voie et des conditions de notre étre! — D’on
vient cela, sinon de I'envie qua tout enfant de s'es-
sayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces
et se croyant tout possible ?— D’ou vient cela, sinon
de la peine qu'ont les 4mes les plus libres & se déta-
cher complétement de ce qu'aime le profane vulgaire?
— D’ou vient cela, sinon d'un moment de faiblesse,
ot I'esprit est las de se contempler, de se replier sur
Jui-méme, de vivre sur sa propre essence et de s’en
nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude ?
Il ctde i I'attraction des choses extérieures; il se quitte
[ui-méme, cesse de se sentir, et s'abandonne au souffle
grossier des événements communs.

« Il faut, vous dis-je, que jacheve de vous relever
de cet abattement, mais par degrés et en vous contrai-
gnant 4 suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux
de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous
avons été forcés de poser le pied.»

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’en-
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poignarder, que Stello s’écria :

« Parlez, monsieur.»

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le
silence d’'une nuit froide et sinistre :

e e



XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

Quatre-vingt-quatorze sonnait & 'horloge du dix-
huititme si¢cle, Quatre-vingt-quatorze, dont chaque
minute fut sanglante et enflammée. L'an de Terreur
frappait horriblement et lentement au gré de la terre
et du ciel, qui 'écoutaient en silence. On aurait dit
qu’une puissance, insaisissable comme un fantéme,
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visages
ctaient piles, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées
entre leurs épaules reployées, comme pour les cacher
et les défendre. — Cependant un caractére de gran-
deur et de gravité sombre était empreint sur tous ces
fronts menacés et jusque sur la face des enfants;
cétait comme ce masque sublime que nous met la
mort. Alors les hommes s’écartaient les uns des autres
ou s'abordaient brusquement comme des combattants.
Leur salut ressemblait A une attaque, leur bonjour &
une injure, leur sourire A une convulsion, leur habille-
ment aux haillons d’un mendiant, leur coiffure & une



102 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

guenille trempée dans le sang, leurs réunions & des
émeutes, leurs familles & des repaires d'animaux mau-
vais et défiants, leur éloquence aux cris des halles,
leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémo-
nies publiques & de vieilles tragédies romaines man-
quées sur des tréteaux de province ; leurs guerres 4
des migrations de peuples sauvages et misérables, les
noms du temps 4 des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue
républicaine, si tout homme ]ouaxt au pouvoir, tout
homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parIerai des hommes de ce
temps-i4 plus gravement que je n’ai fait des autres.
Si mon premier langage était scintillant et musqué
comme ['épée de bal et la poudre, si le second était
pédantesque et prolongé comme la perruque et la
queue d'un alderman, je sens que ma parole doit étre
ici forte et bréve comme le coup d’une hache qui sort
fumante d'une téte tranchée,

Au temps dont je veux parler, la Démocratie ré-
gnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre,
allaient achever leur régne de trois mois. lls avaient
fauché autour d’eux toutes les idées contraires A celle
de la Terreur. Sur I'échafaud des Girondins ils avaient
abattu les idées d’amour pur de la liberté; sur celur des
Héberuistes, les idées du culte de la raison unies i I'ob-
scénité montagnarde et républicaniste ; sur I'échafaud de
Danton ils avaient tranché la derniére pensee de modé-
ration ; restait donc LA Terreur. Elle donna son nom

A I’époque.

—— e — — —rer———

—— ——— —— e e —
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Le Comité de salut public marchait librement sur
sa grande route, I'élargissant avec la guillotine. Robes-
pierre et Saint-Just menaient [a machine roulante : 'un
[a trafnait en jouant le grand prétre, l'autre la poussait
en jouant le prophéte apocalyptique,

Comme la Mort, fille de Satan, I'épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée contre
eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c’étaient leurs
effrois de chaque nuit qui farsaient leurs horreurs de
chaque jour.

Tout 4 I'heure, monsieur, je vous prendrai par la
main et je vous ferar descendre avec moi dans les
ténebres de leur cceur; je tiendrai devant vos yeux le
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumiére,
I'inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces caeurs
troublés vous verrez clairement et distinctement naltre
et mourir des sentiments immondes, nés, & mon sens,
de leur situation dans les événements et de Ia faiblesse
de leur organisation incompléte, plus que d’une
aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours
la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec I'expression
d’une grande surprise. L’autre continua:

— Clest une doctrine qui m’est particuliére, mon-
steur, qu'il n’y a ni héros ni monstre. — Les enfants
seuls doivent se servir de ces mots-la. — Vous étes
surpris de me voir ici de votre avis, c’est que |’y suis
arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le
sentiment aveugle. Cette différence seule est entre
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nous, que votre ceeur vous Inspire, pour ceux que les
hommes qualifient de monstres, une profonde pitié, et
ma téte me donne pour eux un profond mépris. C'est
un mépris glacial, pareil 4 celui du passant qui écrase
la limace. Car, s'll n’y a de monstres qu’aux cabinets
anatomiques, toujours y a-t-if de si misérables créa-
tures, tellement livrées, et si brutalement, 4 des ins-
tincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le vent
de leur sottise, par le vent de la sottise d’autrut, telle-
ment enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux
de leur propre valeur et de leurs dronts établis on
ne sait sur quo: que je ne me sens ni rire ni larmes
pour eux, mais seulement le dégolt qu'inspire le
spectacle d’une nature manquée.

Les Terrorstes sont de ces gens qui souvent m’ont
fart ainsi détourner la vue; mais aujourd’hui je Iy
ramene pour vous, cette vue attentive et patiente que
rien ne détournera de leurs cadavres jusqu’a ce que
nous y ayons tout observé, jusquaux os du squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories
sur ces hommes que n’en fait cette année 1832 en un
seul de ses jours, parce quil n'y a pas d'époque ol
plus grand nombre de gens ait nourri plus d’espé-
rances et amassé plus de probabilités de leur ressem-
bler et de les imiter.

Clest en effet une chose toute commode aux mé-
diocrités qu'un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étouffe 'expression pure de la
pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que
la grandeur du caractére, que la harangue sur la borne
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fait tamre I'¢loquence A la tribune, que P'injure des
feuilles publiques voile momentanément la sagesse
durable des livres; quand un scandale de la rue fait
une petite gloire et un petit nom; quand les ambitieux
centenaires feignent, pour les piper, d’écouter les éco-
liers imberbes qui les endoctrinent; quand Penfant se
guinde sur le bout du pied pour précher les hommes;
quand les grands noms sont secoués péle-méle dans
des sacs de boue, et tirés A 1a loterie populaire par la
main des pamphlétaires; quand les vieilles hontes de
famille redeviennent des espéces d’honneurs, hérédité
chere 2 bien des Capacités connues; quand les taches
de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps !

A quelle médiocrite, s'il vous plait, serait-il défendu
de prendre un gram luisant de cette grappe du Pou-
voir politique, fruit réputé si plein de richesse et de
gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir club?
queI club, assemblée ? quelle assemblée, comices?
quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner?
Et ont-ls pu régner sans qu'un homme y régnit? Et
qu’a-t-ﬂ fallu? — Oser! — Ah! le beau mot que
voilal Quoi! C'est [a tout? — Qui, tout! Ceux qui
I'ont faitlontdit. — Courage donc, vides cerveaux,

criez et courezl — Ainst font-ils.

Mais I'habitude des syntheses a été prise dés long-
temps par eux sur les bancs; on en a pour tout, on les
attelle A tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut
user des morts, on peut bien leur préter son systeme;
chacun s’en fait un, bon ou mauvais; selle A tous che-
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vaux, 1l faut qu’elle aille. Monterez-vous le Comité de
salut public ? Qu'il endosse 1a selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intéréts du peuple et tout
sacrifiant aux progrés de 'humanité, tout, jusqu’a leur
sensibilité naturelle, tout, jusqu’a 'avenir de leur nom,
qu’ils vouaient sciemment & 'exécration. ~— Systéme
de 'année, 2 son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydro-
phobes. — On les a peints comme décidés A raser de
la surface de la terre toutes les tétes dont les yeux
avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprés
pour se donner la joie d'égorger. — Systéme de trem-
bleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucisse-
ment successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
régne de la vertu, de conviction dans la moralité de
leurs crimes. — Systéme d’honnétes enfants qui n’ont
que du blanc et du noir devant les yeux, ne révent
quanges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites de toute forme, de
toute couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits
des hommes qui ont passé I'Age des passions dévouées
et se sont livrés sans réserve aux passions egofstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font & ces gens I'hon-
neur de leur supposer une doctrine religieuse. lls
disent :

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur impor-
tait : un meurtre xmpum ne fasait qu'écraser, selon
leur foi, une chose agissante.
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S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puis-
qu'ils ne faisaient qu’une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ol ils eussent été
Chrétiens sincéres, et alors Ia condamnation était ré-
servée pour eux-mémes, et le salut et I'indulgence
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore
dévouement et service rendu 4 ses ennemis.

O Paradoxes! que jaime 4 vous voir sauter dans le
cerceaul

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionnément attentif,

— Et mot, je vais chercher & suivre pas A pas les
chemins de I'opinion publique relativement & eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spec-
tacle parce qu'elle est le plus effrayant des mystéres.
Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement
suffit A illustrer quelque médiocre drame, 4 faire excu-
ser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de
méme ['histoirc d’'un homme public est illustrée aux
yeux du vulgaire par les coups qu’il a portés et le
grand nombre de morts qu'il a données, au point
d'imprimer pour toujours je ne sais quel liche respect
de son nom. Dés lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est
attribué A quelque faculté surnaturelle qu’il posseda.
Ayant fait peur & tant de gens, cela suppose une sorte
de courage pour ceux qui ne savent pas combien de
fois ce fut une lAcheté. Son nom étant une fois devenu
synonyme d’Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort
un peu des habitudes du bourreau. Si'on trouve dans
son histoire qu'il a souri & un petit enfant et qu'il 2 mis
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des bas de soie, cela devient trait de bonté et d’urba-
nité. En général, le Paradoxe nous plait fort. II heurte
I'idée regue, et rien n'appelle mieux 'attention sur le
parleur ou Pécrivamn.— Delales apologies paradoxales
des grands tueurs de gens. — La Peur, éternelle reine
des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces personnages
4 tous les yeux, met tellement en lumitre leurs
moindres actes qu'il serait malheureux de n’y pas voir
reluire quelque chose de passable. Dans I'un ce fut tel
plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche de sys-
téme, tous deux donnant un faux air d’orateur et de
législateur; informes ouvrages ol le style, empreint
de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les
enfantait, singe la concision et la fermeté du génie.
Mais ces hommes gorgés de pouvoir etsollés de sang,
dans leur inconcevable orgie pohtxque étatent mé-
diocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et
faux dans leurs accuvres, médiocres et bas dans leurs
actions. — lIs n’eurent quelques moments d'éclat que
par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs
qui leur venait de leurs craintes d’équilibristes sur la
corde, et surtout du sentiment qui avait comme rem-
placé leur 4me, je veux dire I'émotion continue de l'as-
sassinat.

Cette ¢motion, monsieur, poursuivit le Docteur en
se croisant les jambes et prenant une prise de tabac
plus & son aise, I'émotion de l'assassinat tient de la colére,
de la peur et du spleen tout 4 la fors. Lorsqu’un sur-
cide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il
redouble (tout médeci le sait). Il en est de méme dc
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Fassassin, il croit se défaire d’'un vengeur de son pre-
mier meurtre par un second, d’'un vengeur du second
par un troisiéme, et ainsi de suite pour sa vie entitre
sl garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte A
jamais & ses yeux myopes!). Il optre alors sur une
nation comme sur un corps quil croit gangrené: il
coupe, il taille, 1l charpente. I poursuit la tache noire,
et cette tache, c’est son ombre, Cest le mépris et la
haine qu'on a de Iui : 1l la trouve partout. Dans son
chagrin mélancolique et dans sa rage, il s’épuise & rem-
plir une sorte de tonneau de sang percé par le fond,
et c’est aussi [A son enfer.

Voild la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont
nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez
voir par les choses que je vous conterai, et je ne hais-
sais pas leur conversation; elle était onginale, 1l y
avaitdu bon et du curieux surtout. II faut qu'un homme
voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin
de la sienne — science bien utile au moment de s’en
aller. -

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien exa-
minés; qu'ils n’avaient pas le pied fourchu, quils
n’avaient point de téte de tigre, de hyéne et de loup,
comme l'ont assuré d’illustres écrivains; ils se coif-
faient, se rasaient, s’habillaient et déjeunaient. Il y en
avait dont les femmes disaient : Qu'il est bien! Ily
en avait plus encore dont on n'elt rien dit sils
n'eussent rien été; et les plus laids ont ic1 d’honnétes
grammairiens et de polis diplomates qui les surpassent
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en airs féroces, et dont on dit : Laideur spirituelle | —
Idées! idées en P'air! phrases de livres que toutes ces
ressemblances animales! Les hommes sont partout et
toujours de simples et faibles créatures plus ou moins
ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement
les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle
et la fagonnent 2 leur gré au lieu de se laisser pétrir
par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrainer 4
Pinstinct absurde de la cruauté et aux nécessités dé-

goftantes de leur position. Cela leur advint & cause de -

leur médiocrité, comme jai dit.

Remarquez bien que, dans Thistoire du monde,
tout homme régnant qui 2 manqué de grandeur per-
sonnelle a été forcé d'y suppléer en plagant 3 sa droite
le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres
Triumvirs dont nous parlons avaient profondément au
cceur la conscience de leur dégradation morale. Cha-
cun d'eux avait glissé dans une route meilleure, et
chacun d'eux était quelque chose de manqué : l'un,
avocat mauvais et plat; P'autre, médecin ignorant;
Fautre, demi-philosophe; un autre, cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et
d’ime, chacun d’eux savait donc quel était le mépris
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les re-
gards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les
abaisser A terre.

Jusqu'au jour o ils avaient établi leur autorite
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage navait été
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qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite
et toujours féroce des pouvoirs ou des influences pré-
cédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renvers¢ Ia Montagne sur la
Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins
sur les Vergniaud, en présentant toujours i la Mulu-
tude régnante la Méduse des conspirations, dont toute
Multtude est épouvantée, la croyant cachée dans son
sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils
avaient tiré du corps soctal une sueur abondante, une
sueur de sang ; mais lorsqu'il fallut le mettre debout et
le faire marcher, ils succomberent a 'essai. Impuis-
sants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude
ou ils se trouvérent tout a coup, ils ne surent que
recommencer 4 se combattre dans leur petit troupeau
souverain. Tout haletants du combat, ils s’essa_yaient
a gnﬁ'onner quelque bout de systtme dont ils n’entre-
voyaxent méme pas I'application probable : puis ils
retournaient 3 la tiche plus facile de la monstrueuse
saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour eux comme le réve d’une nuit de malade.
llsn’eurent pas la force d'y prendre le temps de pen-
ser. Et d’ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte,
forte et pénétrante comme je la congois, est une chose
dont ils n’étatent plus dignes. — Elle ne descend pas
dans 'homme qui a horreur de sol.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la
conversation, vous l'allez entendre, comme j'en eus
mol-méme l'occasion. L’ensemble de leur vie et les
jugements qu’on en porte ne sont pas d ailleurs ce qui
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m’occupe, mais toujours I'idée premiére de notre con-
versation, leurs dispositions envers les Podtes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier
exemple, et comme, apres tout, ils furent la derniére
expression du pouvoir Républicain-Démocratique, ils
me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sinceres
et loyaux, du tort que tous ces hommes-12 ont fait au
beau nom latin de la chose publique : je congois leur
haine pour ces malheureux (4mes quin’eurent pas une
heure de paix), pour ces malheureux qui souillérent
aux yeux des nations leur forme gouvernementale
favorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils
garder la choseavec un autre nom? La langue est souple
Jen gémis mais je n y fus pour rien, je vous jure.
— Je m’en lave les mains, lavez vos noms.

XXI

UN BON CANONNIER.

Il me souvient fort bien que, le § Thermidor an 11
de la République, ou 1794, ce qui m’est totalement
indifférent, j'¢tais assis, absolument seul, prés de ma
fenétre qui donnait sur Ia place de la Révolution, et je
tournais dans mes doigts la tabatiere que jai I3, quand

on vint sonner 4 ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.
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J'avais alors pour domestique un grand flandrin de
fort douce et paisible humeur qui avait ét¢ un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied
avait mis hors de combat. Comme je n’entendis pas
ouvrir, je¢ me levai pour voir dans l'antichambre ce
que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poéle.

La Iongueur démesurée de ses jambes maigres ne
m’avait ]ama.ls frappé aussi vivement que ce jour-la. Je
savais qu'il n'avait pas moins de cmq pneds neuf pouces
quand il était debout; mais je n’en avais accusé que sa
taille et non ses prodigieuses jambes, qui se dévelop-
paient en ce moment dans toute leur étendue, depuis
le marbre du poéle jusqu’a la chaise de paille d'ou le
reste de son corps et, en outre, sa téte maigre et
longue s’élevaient, pour retomber en avant en forme
de cerceau sur ses bras croisés. — J'oubliai entitrement
la sonnette pour contempler cette innocente et heu-
reuse créature dans son attitude accoutumée; oul,
accoutumée; car depuis que les laquais dorment dans
les antichambres, et cela date de la création des anti-
chambres et des laquais, jamais homme ne s'endormit
avec une qui¢tude plus parfaite, ne sommeilla avec
une absence plus complete de réves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le
noble caractére de son sommeil était pour moi une
source éternelle de curieuses observations. Ce digne
homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais
il n'avait trouvé qu'un lit fat meilleur ou plus mauvais

8



114 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il trou-
vait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour,
mettait un paveé sous sa téte et dormait. Il ne s’enrhu-
mait jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il
¢tait debout, il avait I'air d’'un peuplier prét & tomber.
Sa longue taille était vodtce et les os de sa poitrine tou-
chaient A I'os de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune altération
ne sy pouvait remarquer €n aucune occasion, simon
un sourire de paysan 2 la fois niais, fin et doux. Il avait
brtlé beaucoup de poudre depuis dix ans 3 tout ce
quil y avart eu daffaires & Paris, mars jamais 1l ne
s'était tourment¢ beaucoup du point ou frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste consommé et,
malgre les changements de gouvernement, quil
ne comprenait guere, il avait conservé un dicton des
anciens de son régiment et ne cessait de dire : Quand
j'ai bien servi mapiéce, le Roi n'est pas mon maitre. 11 étast
excellent pointeur et devenu chef de piece depuis
quelques mois, ‘quand 1l fut réformé pour une large
entaille qu'il avait regue au pied, de I'explosion d’un
caisson sauté par maladresse au Champ de Mars. Rien
ne ['avait plus profondément affligé que cette réforme,
et ses camarades, qui I'aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, Iemployalent toujours 2
Paris etle consultaient dans les occasions importantes.
Le service de son artillerie s'accommodait assez avec
le mien ; car, étant rarement chez moi, j'avais rarement
besoin de lui et souvent, lorsque jen avais besoin, je
me servais moi-méme de peurdel'éveiller. Le citoyen
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Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, 'habitude
de sortir sans m’en demander permission mais ne
manqua:t pourtant jamais i ce qu ‘il nommait lappel du
sotr, c’est-d-dire le moment ol je rentrais chez mo;,
4 minuit ou deux heures du matin. En effet, je Iy
trouvais toujours endormi devant mon feu. Quelque-
fois il me protégeait, lorsqu’l y avait revue, ou com-
bat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité
de curieux, j'allais A pred dans les rues, en habit noir
comme me voict, et la canne 3 la main comme me
voild. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en
faut toujours un peu en révolution), et quand je les
avais trouvés, J étais str d’apercevoir, au-dessus de leurs
chapeaux et de leurs pompons, la téte longue de mon
paisible Blaireau qui avait repris I'uniforme et me
cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait
en m'apercevant et disait a tout le monde de laisser
passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le
bras; il me montrait tout ce qu’il y avait 4 voir, me
nommait tous ceux qul avaient, comme on disait,
gagné A la loterie de sainte Guillotine, et le soir nousn’en
parlions pas : ¢’était un arrangement tacite. Il recevait
ses gages de ma main 4 la fin du mors, et refusait ses
appointements de canonnierde Paris. Il me servait pour
son repos, et servait la nation pour I'honneur. Il ne
prenait les armes qu’en grand seigneur : cela I'arran-
geait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici
je dois m’in terrompre et vous dire que c’est pour étre
compris de vous que jai dit domestique; car, en I'an 1,

8.



116 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

cela s’appelait un associé), tandis que je le contemplais
dans son sommell, la sonnette allait toujours son train
et battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau
n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

« Vous étes peut-tre, au fond, un excellent homme,
dit Stello.

— On est toujours bon maltre quand on n’est pas
le maftre, répondit le Docteur-Noir. Jouvris ma
porte.»

XXII

D’UN HONNETE VIEILLARD.

Je trouvar devant mor deux envoyés d’especes dif-
férentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était pou-
dré assez proprement; il portait un habit de livrée ot
la place des galons se voyait encore. Il m'6ta son cha-
peau avec beaucoup de respect, mais en méme temps
il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda
derriére mot si personne ne me suivait, et se tint a
P’écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui
le jeune gargon qui était arrivé en méme temps et qui
secouait encore le cordon de la sonnette par le pied
de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise,
qu'il sifffait (vous savez I'air probablement, en 1832 ot
nous sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu’il fit arriveé




STELLO. 117

i la derni¢re mesure. Jattendis patiemment et je Iui
donnai deux sous en lur disant :

« Recommence-moi ce refrain-l3, mon enfant.»

Il recommencga sans se déconcerter; 1l avait fortbien
compris I'ironie de mon présent, mais il tenait & me
montrer qu'll me bravait. Il était fort joh de figure,
portait sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et
le reste de son habillement déguenillé¢ 4 faire soulever
le ceeur; les pieds nus, les bras nus, et tout 4 fait digne
du nom de Sans-Culotte.

«Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’'un
ton de voix clair et trés impérieux, en frongant ses
petits sourcils blonds. Faut venir & deux heures le
VOIr. »

En méme temps il jeta de toute sa force ma pitce
de deux sous contre une des vitres du carré, [a mit en
morceaux et descendit I'escalier 2 cloche-pied en sif-
flant : Caira!

«Que demandez-vous? » dis-je au vieux domestique;
et, comme je vis que celui-l avait besoin d’étre ras-
sure, je lut pris le bras par le coude et le fis entrer
dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de I'escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui encore
une fors, s’'avan¢a en rasant la muraille, et me dit 4
voix basse :

a«C'est que... monsieur, c'est que madame la du-
chesse est bien souffrante aujourd’hui. .

— Laquelle? Tui dis-j -je : voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous a1 pas encore vu.»
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Le pauvre homme parutun peu effray¢ de ma brus-
querie et, de méme qu’il avait ét¢ déconcerté par la
présence du petit gargon, il le fut complétement par
la mienne; ses vieilles joues péles rougirent sur leurs
pommettes; il fut obligé de s'asseoir et ses genoux
tremblaient un peu.

«C’est madame de Saint-Aignan, me dit-1l timide-
ment et le plus bas qu’il put.

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je I'ai déji soi-
gnée. Jirai la voir ce matin 4 la maison Lazare : soyez
tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux ?

— Toujours de méme, dit-if en soupirant; il y a
quelqu’un & qui lui donne un peu de fermeté, mais
jai bien des raisons de craindre pour cette personne-
[, et alors, certainement, madame succombera. Qui,
telle que je la connais, elle succombera, elle n’en
reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes faci-
lement abattues se relévent aisément. Je sais des idées
pour soutenir bien des faibles. J'irai Iui parler ce
matin. »

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pr#s par la main etluidis : « Tenez, mon
ami, réveillez-mot mon domestique, st vous le pou-
vez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour sortir. »

Jallais le laisser dans ['antichambre et je ne prenais
plus garde i lui, lorsqu’en ouvrant la porte de mon
cabinet, je m’apergus qu’il me suivait, et il entra avec
mot. Il avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau, qui n’avait garde de s'éveiller.
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«Eh bien, lui dis-je, étes-vous fou?

— Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.

— Ah!c'estdifférent. C’est une position assez triste,
mais respectable, repris-je. J'aurais dd vous deviner 2
cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient
tous. C’est une monomanie. Eh bien, monsieur, j'a1 [a
une grande armoire vide, s'il peut vous étre agréable
d’y entrer?»

Jouvris les deux battants de 'armoire, et le saluai
comme lorsqu’on fait & quelqu’un les honneurs d’une
chambre A coucher.

«Je crains, ajoutal-je, que vous n'y soyez pas com-
modément; pourtant |y ai déji logé six personnes
['une apres lautre. »

C’était ma for vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec mot,
un air tout différent de sa premitre fagon d’étre. Il se
grandit et se mit A son aise : je vis un beau vieillard,
moins vodté, plus dlgne mais toujours pﬁle Sur mes
assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa
5'asseoir et respirer.

«Monsieur, me dit-l en baissant les yeux pour se
remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur v
de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont
assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans la Ré-
volution. L'un est Représentant, j'en gémirai toute ma
vie, c'est e plus mauvais; I'ainé est en prison, c’est le
meilleur. 1l estun peu dégrisé, monsieur, dans ce mo-
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ment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pour-
quoi on me I'a coffré, ce pauvre gargon; car il a fait
des écrits bien révolutionnaires et qui ont dd plaire A
tous ces buveurs de sang...

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per-
mission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs
qui m’attend & déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était
seulement en qualit¢ de docteur, profession pour la-
quelle j'ai 1a plus haute vénération; car apres les mé-
decins de I'dme, qui sont les prétres et tous les ecclé-
siastiques généralement parlant je ne veux excepter
aucun des ordres monastiques, certamnement les méde-
cins du corps...

— ...dotvent arriver A temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveil-
ler du radotage qui commengait 4 I'assoupir; je connais
messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me
console, me dit-1l, c’est que l'ainé, le prisonnier, I'offi-
cier, n’est pas potte comme celui de Charles IX, et par
cons¢quent, lorsque je l'aurar tiré d'affaire comme
j'espere, avec votre aide, si vous voulez bien le per-
mettre, 1l n'attirera pas les yeux sur lui par une publi-
cité d’auteur.

~— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

— N’est-ce pas, monsieur ? continua cet excellent
homme. André a de I'esprit, du reste, et c’est lui qui a
rédlge Ja lettrede Louis XVIila Conventxon Sije me
suis travesti, c'est par égard pour vous, qui fréquentez
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tous ces coquins-Ii, et pour ne pas vous compro-
mettre.

— L’indépendance de caractere et le désintéresse-
ment ne peuvent jamais étre compromis, dis-je en
passant; allez toujours,

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine
vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait affreux
de compromettre un galant homme comme vous, 4
qui I'on vient demander un service!

— J'ar déj eu I'honneur de vous offrir... repris-je
en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n'est point I ce qu'il me faut, me dit-il; je
ne prétends point me cacher; je veux me montrer au
contraire plus que jamais. Nous sommes dans un temps
ou 1l faut se remuer : 2 tout 4ge il faut se remuer, et
je ne crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre
André m'inquitte, monsieur; je ne puis supporter
quil reste 2 cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— [l fautqu'il reste en prison, dis-je rudement, c’est
ce qu'il a de mieux & faire.

— Jirat. ..

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerar...

— Gardez-vous de parler. »

Le pauvre homme se tut tout A coup, et joignit les
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résignation capables d’attendrir les plus durs des
hommes. Il me regardait comme un criminel 1 la
questiqn regardait son juge dans quelque bienheu-
reuse Epoque Organique. Son vieux front nu se cou-
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vrit de rides, comme une mer paisible se couvre de
vagues, et ces vagues prirent cours d’'abord du bas en
haut par étonnement, puis du haut en bas par afflic-
tion.

«Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-
Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux point, parce
que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais
je vous demande seulement le secret, et je ne vous im-
portunerai plus, citoyen. »

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par ['effort que fit le bon vieillard pour le prononcer.
Sa bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création
le mot de citoyen n’eut un pareil son. La premitre syl-
labe siffla longtemps, et les deux autres murmurerent
rapidement comme le coassement d’'une grenouille
qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen,
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant
ses deux mains A veines bleues sur ses deux genoux,
pour réussir 4 s’enlever du fauteuil. Je I'arrétai au mo-
ment ol il allait arriver A se tenir debout, et je lerepla-
cai doucement sur le coussin.

«Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompe,
lur dis-je; vous étes devant un homme stir, monsieur.
Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en a
regu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis
quelque temps... »

Ma dureté le fit tressaillir.

«Je connais mieux que vous la situation des prison-



STELLO. 123

niers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et & qui

vous pouvez ['dter si vous continuez i vous remuer,
comme vous dites, Souvenez-vous, monsieur, que

dans les tremblements de terre il faut rester en place
et immobiie. »

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation
et de politesse réservée, et je sentis que javais perdusa
confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que
baissés et presque fermés, quand je contmnuar i Jui
recommander un silence profond et une retraite abso-
lue. Je lur disais (le plus poliment possible cependant)
que tous les 4ges ont leur étourderie, toutes les pas-
sions leurs imprudences, et que 'amour paternel est
presque une passion.

Jajoutai qu’il devait penser, sans attendre de moi
de plus grands détails, que je ne m’avangais pas 4 ce
point auprés de lui, dans une circonstance aussi grave,
sans ¢tre certain du danger qu'il y aurait & faire la plus
legére démarche; que je ne pouvais lui dire pour-
quoi mais qu'enfin il me pouvait croire; que personne
n'était plus avant que mot dans la confidence des chefs
actuels de I'Etat; que j'avais souvent profité des mo-
ments favorables de leur intimit¢ pour soustraire
quelques tétes humaines a leurs griffes et les faire
glisser entre leurs ongles; que cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fat offerte,
puisquil s'agissait de son fils ainé, intime ami d’une
femme que javais vue naitre et que je regardais comme
mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait
demeurer muet et laisser faire la Destinée, comme un
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pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent
quelquefois. — Non! il est dit qu'il existera toujours
des caractéres tellement polis, usés, énervés et débi-
Iités par la civilisation, qu'ils se referment par le frois-
sement d’'un mot comme des sensitives. Moi, jai par-
fois le toucher rude. — A présent j'avais beau parler,
il consentait A tout ce que je conseillas, il tombait
d'accord avec moi de tout ce que je disais; mais je
sentais sa politesse A fleur d’eau et un roc au fond. —
Cétait l'entétement des vieillards, ce misérable
mstinct d'une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le temps,
comme un mauvais mit au-dessus d’'un vaisseau sub-

mergé.

XXIII

SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER.

Je passe aussi rapidement d’une idée A l'autre que
Peetl de la lumiére & Fombre. Sitét que fje vis mon
discours inutile, je me tus. M. de Chénierse leva, et
je le reconduisis ensilence jusqu’a fa porte de I'escalier.
Li seulement je ne pus m’empécher de lur prendre la
main et de lalui serrer cordialement. Le pauvre vieil-
lard! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix
douce (mais quoi de plus entété que la douceur?)

«Je suis bien peine' ,de vous avoir importuné de ma
demande.
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— Et mot, lui dis-je, de voir que vous ne voulez
pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, jles-
pere. »

[ me salua profondément et sortit. Je revins me
préparer A partir, en haussant les épaules. Un grand
corps me ferma le passage de mon cabinet : c'était
mon canonnier, ¢¢était Blaireau, réveillé aussi bien
qu’il était en lut. Vous croyez peut—-étre qu'il pensait A
me servir? — point; & ouvrir les portes? — pas le
moins du monde; A sexcuser? — encore moins.
I avait 6té une manche de son habit de canonnier de
Paris, et il s'amusait gravement  terminer, de la main
droite, avec une alguxlle un dessin symbollque sur
son bras gauche. 1l se piquait jusqu’au sang, semart de
la poudre dans les piqlres, 'enflammait, et se trou-
vait tatoué pour toujours. Cest un vieil usage des sol-
dats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus
m’empécher de perdre encore trois minutes 4 consi-
dérer cet original. — Jeluipris le bras : il se dérangea
peu et me ['abandonna avec complaisance et une
satisfaction secreéte. Il se regardait le brasavec douceur
et vanité.

« Eh! mon gargon, m’écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain. »

Il se frottale menton avec un rire de finesse : ¢’étart
son geste favori, etil cracha loin de lui, en mettant sa
main devant sa bouche par politesse. Cela remplagait
chez lui tous les discours inutiles : ¢’était son signe de



126 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

consentement ou d’embarras, de réflexion ou de dé-
tresse, manie de corps de garde tic de régiment.
Je contemplai sans opposmon ce bras héroique et
sentimental. — La derni¢re inscription qu'il y avait
faite était un bonnet phrygien placé sur un cceur, et
autour : Indivisibilité ou la mort.

«Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste
comme les Girondins.»

Il se gratta la téte. « Non, non, me dit-il, ni la
citoyenne Rose non plus.»

Et il me montrait finement une petite rose dessinée
avec soin, i cdté du cceur, sous le bonnet.

«Ah!ah!je vois pourquoi tu boites si longtemps,
lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas 3 ton capi-
taine.

— Ah! dame! me dit-1l, pour étre canonnier on
n'est pas de pierre, et Rose est fille d’'une dame trico-
teuse, etson pere est gedlier A Lazare. — Fameux em-
ploil» ajouta-t-il avec orgueil.

Jeus l'air de ne pas entendre ce renseignement,
dont je fis mon profit : il avait I'air aussi de me don-
ner cet avis par mégarde. Nous nous entendions
ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement
tacite.

Je continuais & examiner ses hléroglyphes de
caserne avec [attention d’'un peintre en miniature.
Immédiatement au-dessus du cceur républicain et
amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre,
tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on edt
dit en langue héraldique, un blaireau rampant, et au-
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dessus, en gros caracteres : Honneur ¢ Blaireau, le bour-
reau des crdnes !

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir si un
portrait est ressemblant.

aCeci, c’esttol, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour
la politique, mais pour la gloire? »

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon
canonnier, et il me dit paisiblement :

«QOui, ouil, c’est moi. Les crines sont les six maltres
d’armes & qui jai fait passer 'arme & gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?

— Nous disons ¢a comme ¢an, reprit-il avec la
méme Innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savorr,
a la maniere des héros d'Otaiti, avait gravé sur son
bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets
renversés qui semblaient Padorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du
coude; mais je vis quil faisait quelque difficult¢ de
relever sa manche.

« Ohl ¢a, me dit-il, c’est quand j'étais recrue : ¢a ne
compte plus A present. »

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis
colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et la Sainte-
Barbe! amour éternel @ Madeleine !

aPorte toujours des manches longues, mon en-
fant, Iui dis-je, pour garder ta téte. Je te conseille
aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts 3 la
citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectée,
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pourvu que son pére m'ouvre les verrous, quelque-
fois, entre les heures du guichet, c’est tout ce qu'il
faut pour...»

Je I'interrompis, afin de n’étre pas forcé de le ques-
tionner.

« Allons, Iui dis-je en le frappant sur le bras, tu es
un prudent gargon, tun ‘as rien fait de mal depuis que
je Yal mis ici; tu ne commenceras pas a présent
Accompagne-motl ce matin ol je vais : jaural peut-
étre besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela
te plait. Que je te retrouve du moins dans la rue!»

I s’habilla en bAillant encore deux ou trois fois, se
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis-
posé & me suivre, son chapeau i trois cornes sur
Poreille et tenant en main une baguette blanche aussi
longue que lui.

XX1V

LA MAISON LAZARE.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue.
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guére
en disant quon n’acheva de la bitir qu'en 1465, i Ia
place de l'ancien monasteére de Saint-Laurent dont
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez par-
faitement, au sixitme livre de son Histoire, chapitre
neuvieme. Les rois de France y faisaient halte deux

SR SR —————



STELLO. 129

fois : & leur entrée A Parnis, ils s’y reposaient; a leur
sortie, on les y déposait en les portant & Saint-Denis.
En face le Prieuré était, & cet effet, un petit hétel dont
il ne reste pas pierre sur pierre et qui se nommait lc
Logis du Rol. Le Prieure devint caserne, prison
d’Etat et maison de correction pour les moines, les
soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour a tour
agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bitiment
sale, oli tout était alors d’un aspect assez gris, maus-
sade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me
rendre de la place de la Révolution 4 la rue du Fau-
bourg-Saint-Denis, ol est située cette prison. Je la
reconnus de loin 4 une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée 4 un grand
biton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre
noir, en grosses lettres blanches, était gravée I'inscrip-
tion générale de tous les monuments, l'inscription
qui me semblait I'épitaphe de la Nation :

Umté Indivisibilité de fa République.
Egalne Fraternité ou la Mort.

Devant Ia porte du corps de garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, a:gul-
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient i la
drogue, chantaient lIa Carmagnole, et 6taient la lan-
terne d'un réverbére pour la remplacer par un homme
quon voyait amené du haut du faubourg par des
poissardes qui hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, J'entrai.
Je frappai & une porte épaisse, placée A dronte sous la

9
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volte. La porte s'ouvrit & moitié, comme d’elle-méme,
et comme jhésitais, attendant qu'elle s’ouvrit tout a
fait, la voix du geolier me cria : « Allons donc! entrez
donc!» Et dés que jeus mis le pied dans I'intérieur,
je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et
je 'entendis se refermer violemment, comme pour
toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses
clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.
Le geolier riait dans les trois dents qui lur restaient.
Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-
teuil noir, de ceux qu'on nomme & crémaillere, parce
qu’ils ont de chaque c6té des crans de fer qui soutien-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se ren-
verse pour servir de lit. LA dormait et veillait, sans se
déranger ]amals I''mmobile portier. Sa figure ridée,
|aune lromque s'avancait au-dessus de ses genoux,
et s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient & droite et & gauche par-dessus les deux bras
du fauteuil, pour se délasser d'étre assis & la manitre
accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de
la gauche la serrure de la porte massive. Il Pouvrait et
la fermait comme par ressort et sans fatigue. — Je
vis derriere son fauteuil une jeune fille debout, les
mains dans les poches de son petit tablier. Elle était
toute ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des leévres d'enfant, de grosses hanches, des bras
blancs, et une propreté rare en cette maison. Robe
d’¢toffe rouge relevée dans les poches, et bonnet
blanc orné d’une grande cocarde tricolore. Je I'avais
d¢ja remarquée en passant, mais jamais avec atten-
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tion. Cette fois, tout rempli des demi-confidences de
mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie
Rose avec ce sentiment inné qui fait qu'on se dit, sans
setromper,d’uninconnu que I'on désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
tout 4 la fois qui faisait, A la voir I3, I'effet de redou-
bler Ja tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblart
pas faite. Toute cette fraiche personne sentait si bien
le grand air de la campagne, le village, le thym et le
serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un
soupir & chaque prisonnier par sa présence, en leur
rappelant les plaines et les blés.

«C'est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer cette enfant-I aux
détenus. »

Elle ne comprit pas plus que si Jeusse parlé grec, et
Je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses Iévres, qui s'épanouirent
comme un cillet que 'on presse du doigt.

Le pere grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me
dit rien. Jentrai dans les corridors en titant la pierre
avec ma canne devant mes pieds, parce qualors les
larges et longues avenues humides étaient sombres et
mal éclairées, en plein jour, par des reverbéres rouges
et infects.

f\ujourd’ hut que tout devient propre et poli, si vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
blanchis, des carreaux lavés, de la lumiere, de Pair,

9.
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de Tordre partout. Les gebliers, les guichetiers, les
porteclefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, con-
ducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme
bleu 4 boutons d’argent, parlent d’'une voix douce, et
ne connaissent que par oui-dire feurs anciens noms,
qu’ils trouvent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait
4 une grande cage d’'animaux féroces. Il n’existait I
que le vieux bitiment gris qu'ony voit encore, bloc
énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémis-
saient et hurlaient 'un sur Pautre. Au dehors, on
voyait aux fenétres des grilles, des barreaux énormes,
formant en largeur des anneaux, en hauteur des
piques de fer, et entrelag:ant de si pres la lance et la
chaine, que Fair y pouvait 4 peine pénétrer. Au de-
dans, trois larges corridors mal éclairés divisaient
chaque étage, coupés eux-mémes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent pé-
nétrées d'une odeur de tani¢re; de lourdes grilles de
fer massives et noires au bout de chaque corridor, et
a toutes les portes des loges de petites ouvertures car-
rées et grillées, que I'on nomme guichets, et que les
geoliers ouvrent en dehors pour surprendre et sur-
veiller le prisonnier  toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ol I'on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés a
emporter des charges de victimes. Je grimpat sur le
perron 4 demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur derniére voiture. Je passar un
lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frotte-
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ment des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme
sil s’y passait chaque jour quelque combat. Une
sorte dauge pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en
éait le seul meuble. Je ne sais ce quion y faisait,
mais ce lieu se nommait et se nomme encore le Casse-
Gueule. .

Jarnivai au préau, large et laide cour enchissée
dans de hautes murailles; le soleil y jette quelquefors
un rayon triste, du haut d’'un toit. Une énorme fon-
taine de pierre est au milieu, quatre rangées darbres
autour. Au fond, tout au fond, un grand Christ blanc
sur une croix rouge, rouge d’'un rouge de sang. Deux
femmes étaient au pied de ce grand Christ, 'une trés
jeune et Fautre tres gée. La plus jeune priait & deux
genoux, & deux mains, la téte baissée et fondant en
larmes; elle ressemblait tant 4 Ia belle princesse de
Lamballe que je détournai la téte. Ce souvenir m étalt
odieux.

La plus 4gée arrosait deux vrgnes qui poussaient
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont en-
core. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs
grappes, rouges et blanches comme le sang et fes
pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la
fontaine du milieu. Jentrat dans les corridors, et & la
douziéme Ioge du rez-de-chaussée | je marrétai. Un
porteclefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
gross:ére sur la main plus elegante du verrou, et 'ou-
vrit. — Jétais chez madame la duchesse de Samt-

Aignan.
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XXV

UNE JEUNE MERE.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la
porte, jentendis un petit cri de femme, et je vis que
madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de
I'étre. Pour moi, je ne fus étonné que d'une chose a
laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grice
parfaite et la noblesse de son mamtien, son calme, sa
résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité im-
posante. Elle se faisait obéir les yeux baissés, par un
ascendant que je n'at vu qua elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira & mer-
veille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brélante, exposée au midi,
et Thermidor était, je vous I'assure, tout aussi chaud
que ettt été juillet i sa place... Madame de Saint-
Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil
qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre,
que de suspendre A la fenétre un grand chéile, le seul,
je pense, qu'on lui edit faissé. Sa robe trés simple était
fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce
que laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus
que cefa. Cétait peu pour moi, mais beaucoup trop
pour elle. Elle se leva en disant : « Eh! mon Dieul»
et croisa scs deux bras sur sa poitrine comme une bai-
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gneuse surprise 'aurait pu faire. Tout rougit en elle,
depuis le front jusquau bout des doigts, et ses yeux
se mouillérent un mstant.

Ce fut une impression trés passagere. Elle se remit
bient6t en voyant que jétais seul et, jetant sur ses
¢paules une sorte de peignoir blanc, elle sassit sur le
bord de son lit pour m’oflrir une chaise de paille, le
seul meuble de sa prison. — Je m’apergus alors qu'un
de ses pieds était nu, et qu'elle tenait 4 la main un petit
bas de sote noir et brod¢ 4 jour.

«Bon Dieu! dis-je; st vous m’aviez fait dire un mot
de plus...

— La pauvre reine en a fait autant!» dit-elle vive-
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais
bient6t sa bouche reprit une expression grave, et je
remarquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée 4 sa mélancolie accoutumee.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en par-
lant vite, d’'une voix altérée et avec une prononciation
saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée,
grice & vous, et je vous en dois...

— Clest bon, c’est bon, dis-je en I'interrompant &
mon tour, par aversion pour les phrases.

— Jatun sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on,
armiver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. »

lei ses yeux sattacheérent A Ia fenétre et me parurent
un peu égarés,
«Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs
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roues ¢branlent tous les murs de Saint-Lazare! Le
bruit de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme
ils sont légers et bruyants quand ils roulent sous la
volite en entrant, et comme 1ls sont lents et lourds en
sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont venir se
remplir d’hommes, de femmes et d’enfants aujour-
d’huti, 4 ce que jai entendu dire. C'est Rose qui I'a dit
dans la cour, sous ma fenétre, en chantant. La bonne
Rose a une voix qui fait du bien 4 tous les prisonniers.
Cette pauvre petite!»

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux qui sattendrissaient, et reprenant
son air noble et confiant :

«Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en
appuyant légeérement le bout de ses doigts sur la
manche de mon habit noir, c’est un moyen de préser-
ver de I'influence de mes peines et de mes souffrances
I'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour
fur...»

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et
la soumit 4 entendre ce qu’elle voulait me dire...

Elle s’animait en parlant.

« Vous autres hommes, et vous, tout docteur que
vous étes, vous ne savez pas ce que cest que cette
ficrté et cette crainte que ressent une femme dans cet
état. Il est vrai que je nai vu aucune femme pousser
aussi loin que mor ces terreurs. »

Elle leva les yeux au ciel.

«Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement
toujours nouvecau! Sentir un autre cceur battre dans
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mon cceur, une 4me angelique se mouvoir dans mon
ime troublée, et y vivre d’une vie mystérieuse qui ne
lur sera jamats comptée, excepté par mot qui la par-
tage! Penser que tout ce qui est agltatlon pour mot
est peut-étre souffrance pour cette créature vivante et
mvisible, que mes craintes peuvent lui étre des dou-
leurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la
mort! — Quand J'y pense, je n'ose plus remuer ni
respirer. J'ai peur de mes idées, je me reproche d’ai-
mer comme de hair, de crainte d’étre émue. — Je me
vénére, je me redoute comme si j'étais une sainte! —
Voilid mon état.»

Elle avait I'air d'un ange en parlant ainsi, et elie
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui com-
mengait 4 peine A s'élargir depuis deux mois.

«Donnez-mor1 une idée qui me reste toujours pre-
sente, 13, dans Tesprit, poursuivit-elle en me regar-
dant fixement, et qui m'empéche de faire mal & mon
fils.»

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ar con-
nues, elle disait d’avance mon fils, par un désir inex-
plicable et une préférence instinctive. Cela me fit sou-
rire malgré moi.

«Vous avez piti¢ de mot, dit-elle; je le vois bien,
allez! — Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
pauvre cceur au point de 'empécher de bondir, de
faire tressaillir tout notre étre et de marquer au Front
nos enfants pour le moindre de nos désirs.

«Cependant poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle téte avec abandon sur sa poitrine, il cst de mon
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devoir d'amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me
laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’a
cela, je ne suis rien que la fréle coquille qui le con-
serve et qui sera brisée aprés quil aura vu le jour. Je
ne suis pas autre chose! pas autre chose, monsieur!
Croyez-vous... (et elle me prit la main), croyez-vous
quon me laisse au moins quelques bonnes heures
pour le regarder, quand il sera né? — S'ils vont me
tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'estce-pas? —
Eh bien! si j'ai seulement le temps de I'entendre crier
et de 'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je
crois, tant je désire ce moment-la!»

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai
avec un respect religieux et sans nien dire, crainte de
Finterrompre.

Elle se mit A sourire avec toute la grice d'une jolie
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

« Il me semble toujours que vous savez tout, vous.
[l me semble qu'il n’y a qu’a dire : Pourquoi? et que
vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi,
une femme est-elle tellement mére qu'elle est moins
toute autre chose? moins amie, moins fille, moins
épouse méme, et moins vaine, moins délicate, et peut-
étre moins pensante ? — Qu’un enfant qui n'est rien
soit tout! — Que ceux qui vivent soient moins que
lui! c’est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? —

Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez
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un peu de fitvre, vous parlez vite et haut. Calmez-
vous.

— Eh! mon Dieu! cna-telle, celui-la, je ne le
nourrirai pas!»

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,
et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer
quelque temps sans se contraindre devant moi : son
cceur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne cherchait point 2 se cacher, et jadmirais 'oubl:
total ot elle était de la perte de ses biens, de son
rang, des recherches délicates de la vie. Je retrouvais
en elle ce qud cette époque jeus souvent occasion
d'observer, c’est que ceux qui perdent le plus sont
toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’'une continuelle
aisance ¢leve I'esprit au-dessus du luxe que 'on voit
tous les jours, et ne plus le voir est & peine une priva-
tion. Une éducation élégante donne le dédain des
souffrances physiques, et ennoblit par un doux sou-
rire de pitié les soins minutieux et misérables de la
vie, apprend A ne compter pour quelque chose que
les peines de I'dme, 4 voir sans surprise une chute
mesurée d’'avance par I'instruction, les méditations re-
ligieuses, et méme toutesles conversations des familles
et des salons, et surtout a se mettre au-dessus de la
puissance des événements par le sentiment de ce qu'on
vaut,

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au-
tant de dignité en cachant sa téte sur la couverture de
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laine de son lit de sangle, que je Iui en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient & la longue une qualité qui passe dans
le sang, et de 14 dans tous les gestes, qu'elle ennoblit.
Il ne serait venu 4 la pensee de personne de trouver
ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce mo-
ment, c’est-d-dire le joh petit pied nu que yai di,
croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie norr.
Jen'y pense méme 3 présent que parce quil y a des
traits caracterlsthues dans tous les tableaux de ma
vie, qui ne seffacent jamais de ma mémoire. Malgré
moi je la revoisainsi. Je la peindrais dans cette atutude.

Comme on ne pleure guere une journée de suite,
je regardai mes deux montres : je vis & 'une dix heures
ct demie, i T'autre onze heures précises; je pris le
terme moyen, et jugeai quil devait étre dix heures
trois quarts. J'avais du temps, et je me mis & consi-
dérer la chambre, et particuliérement ma chaise de

paille.

XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE,

Comme j'étais placé de c6té sur cette chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'empé-
cher de le considérer. Ce dossier fort large était de-
venu noir et luisant, non A force d’étre bruni et ciré,
mais par la quantité de mains qui s’y étaient posées,
qui l'avaient frotté dans les crispations de leur déses-

- —— ——




STELLO. 141

poir; par la quantit¢ de pleurs qui avaient humecté
le bois, et par les morsures de la dent méme des pri-
sonniers. Des entailles profondes, de petites coches,
des marques d’ongles sillonnatent ce dos de chaise.
Des noms, des croix, des lignes, des signes, des
chiffres y étaient gravés au couteau, au canif, au clou,
au verre, au ressort de montre, 4 'aiguille, 4 Pépingle.

Ma foi! je devins si attentif 4 les examiner que jen
oubliai presque ma pauvre petlte prisonnicre. Elle
pleuralt toujours; moi, je n'avais rien a lui dire, si ce
n'est : « Vous avez raison de pleurer»; car lui prouver
qu’elle avait tort m’e(it été impossible, et pour m’atten-
drir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foil

Je la laissai donc continuer, et je continuai, mor, la
lecture de ma chaise.

C’étaient des noms, charmants quelquefous quel-
quefois bizarres, rarement communs, toujours accom-
pagnés d’un sentiment ou d’une idée. De tous ceux
qui avaient ¢crit la, pas un n’avait en ce moment sa
téte sur ses épaules. C'¢tait un album que cette planche!
Les voyageurs qui s’y étaient Inscrits €taient tous au
seul port ol nous soyons sfirs d’arriver, et tous par-
laient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup
de regrets, sans espoir non plus d'une vie meilleure,
ou seulement d’'une vie nouvelle, ou d’une autre vie
ou l'on se sente vivre. lls paralssaxent s'en peu soucler.
Aucune foi dans leurs scriptions, aucun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de passions
cachées, secrétes, profondes, indiquées vaguement
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par le prisonnier présent au prisonnier i venir, dernier
legs du mort au mourant.

Quand Ia for est morte au coceur d’'une nation vieil-
lie, ses cimetitres (et cecr en était un) ont I'aspect
d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-Lacbatse.
Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui :
«Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur pous-
sitre des jardins tout petits remplis de petites urnes,
de colonnes d’ordre dorique ou corinthien, de petites
arcades de fantaisie & mettre sur sa cheminée comme
pendules curieuses; le tout bien badigeonné, marbré,
doré, enjolivé, vernissé; avec des grillages tout au-
tour, pareils aux cages des serins et des perroquets;
et, sur la pierre, des phrases semi-frangaises de sensi-
blerte Riccobonienne, tirées des romans qui font san-
gloter les portiéres et dépérir toutes les brodeuses?»

L’Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon
des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix,
et ne la trouvera pas, ou, la démélant avec peine A
quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets
et honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les Chrétiens font exception dans ce grand
peuple; il se grattera la téte en la balangant et jouera
avec ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapi-
dement comme un jongleur. Et, voyant des noces
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés,
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et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, re-
marquant ['urne qui domine les tombeaux, n'ayant vu
que rarement : Priez pour lui, priez pour son dme, il
vous répondra : « Trés certamement ce peuple brile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce
peuple croit qu'aprés la mort du corps tout est dit
pour Fhomme. Ce peuple a coutume de se réjouir de
la mort de ses peres, et de rire sur leurs cadavres
parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'll
les félicite d’étre délivrés du travail et de la souffrance.

« Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d’azur,
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil A la fleur dou-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses ! »

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et qui
m'occupe encore était tout pareil & nos cimetiéres.
Une idée religieuse pour mille mndifférentes, une croix
sur mille urnes.

Ty lus:

Mourir? — Dormir.

RouceotT peE MoNTCRF,
Garde du corps.

I avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée
d'Hamlet. Ceest toujours penser.

Frailty, thy name 1s woman!
J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-l2? me demandai-je.
Clest bien le moment de se plaindre de leur fragilité!
— Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur
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la liste des prisonniers sur le mur : dgé de vingt-six ans,
ex-page du tyran. — Pauvre jeune page! une jalousic
d’amour le suivait & Saint-Lazare! Ce fut peut-étre le
plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas a lur-
méme. Oh! le bel ige ol l'on réve d’'amour sous e
couteau !

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un
nom d'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable FranconviLLE, de
la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-

huissier, ami du Sans-Culottisme. I ira au néant avec un Répu-
blicanisme sans tache.

Je détournai un moment la téte & demi, pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise de son
trouble; mais comme jentendais toujours ses pleurs,
je ne voulus pas les voir, décidé¢ & ne pas I'interroger,
de peurde redoublement; il me parut d’ailleurs qu’elle
m’avait oubli¢ et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déeliée :

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

MARIE DE SAINT-CHAMANS,
Agce de quinze ans,

Pauvre enfant! jai retrouvé hier son nom, et vous
le montrerai sur une liste annotée de la main de Ro-
bespierre. Il y a en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique trés jeune. »

Quoique trés jeune! 11 avait eu un moment de pu-
deur, le galant homme!

— Y
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Enréfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-
Aignan, entitrement et toujours abandonnée 2 son
chagrin, pleurait encore. 1l est vrai que trois minutes
m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire,
et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps
pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvar pourtant qu'il y avait une sorte d’obst-
nation ou de timidité & conserver cette attitude aussi
fongtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin
revenir d'un éclat de douleur, surtout en présence des
caractéres puissants et contenus, qu'on appelle froids
parce quils renferment des pensées et des sensations
hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas
dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on
ne veut pas en revemr, 3 moins que linterlocuteur ne
fasse quelque question sentimentale. Mo, cela m’em-
barrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre
Fhistoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veill¢,

pleuré, blasphémé, prié ou dormi.

XXV

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT,

Jeus le temps de lire encore ceci, qui vous fera
battre le ceeur :

Souttre, 6 cceur gros de haine, aftamé de justice.
Tot, Vertu, pleure si je meurs.
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Point de signature, et plus bas :

J'ai vu sur d’autres yeux, qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel Ie plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme japprochais minutieusement les yeux de
I'écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une main qui n’éwit point pesante. Je me
retournai : cétait la gracrcuse prisonni¢re, le visage
encore humide, les joues moites, les l&vres humec-
tées, mais ne pleurant plus. Elle venait 3 moi et je
sentis, 4 je ne sais quoi, que c'était pour s'arracher
du cceur quelque chose de difficile A dire et que je
n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quclque
chose de supphant qur disait tout bas : «Mais inter-
rogez-moi donc!

— Eh bien, quoi? lur dis-je tout haut en détour-
nant la téte seulement.

— Neffacez pas cette écriture-1, dit-elle d’'une
voix douce et presque musicale, en se penchant tout
a fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on I'a
transféré dans une autre chambre, dans ['autre cour.
M. de Chénier est tout i fait de nos amis, et je suis
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le
temps qui me reste. »

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu-
rer sa bouche sérieuse.

«Que pourraient vouloir dire ces derniers vers?
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continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie

ils expriment.
~— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous efit

séparée de M. le duc de Saint-Aignan?» lui dis-je avec

indifférence.
Depuis un mois, en effet, son mari avait été

ransféré dans le corps de logls le plus élmgné

d’elle.

Elle sount sans rougir.
«Ou bien, poursutvis-je sans le remarquer, seralent-

ils faits pour mademoiselle de Coigny ?»

Elle rougit sans sourire, cette fois, et retira ses bras
de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

«Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner cela?
II est vrai que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, pourswivit-elle avec un air de fierté,
je ne sais pas comment on peut penser qu'un homme
d’esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle & ce
point-fa.

— Ahl jeune femme, pensai-je en I'écoutant, je
sais bien ce que tu veux que P'on te dise; mais jatten-

drai. Fais encore un pas vers moi.»

Voyant ma fro:deur, elle prit un grand air et vint

4 mo1 comme une reine.
«J’ar une tres haute idée de vous, monsteur, me

dit-elle, et je veux vous le prouver en vous confiant
cette bofte qui renferme un médaillon précieux. H est
question, dit-on, de fouiller une seconde fois les pri-
sons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu’a ce

10.
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que cette mquxetude solt passce, soyez assez bon pour
garder cect. Je vous le redemanderai quand je me
croirai en streté pour tout, hormis pour la vie, dont
je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu’elle en edt, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaitre assez de
courage pour qu’on puisse me parler gaiement de ma
mort. »

Elle prit sous son chevet une petite boite de maro-
quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit
entrevoir une pemture Je pris la boite, et, la serrant
avec le pouce, je la refermar A dessein. Je baissais les
yeux, je faisais [a moue, je balangais la téte d'un air
de président; enfin j'avais P'air doctoral et distrait d'un
homme qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir
ce qu'l se charge de conserver en dépot. — Je Fatten-
dais IA.

« Mon Dieul dit-elle, que n’ouvrez-vous cette bofte?
je vous fe permets.

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépét ne peut influer sur ma
discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que
renferme [a boite. »

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

«Ah ¢l je ne veux point que vous pensiez que ce
soit un mystere : c’est la chose la plus simple du
monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, & vingt-

sept ans, est & peu prés du méme 4dge que M. de Cheé-
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nier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beaucoup
d'attachement 'un pour 'autre. M. de Chénier s’est
fait peindre icr : il nous a fait promettre de conserver
cc souvenir si nous lut survivions. C'est un quine 4 la
loterie, mars enfin nous avons promis; et jar voulu

arder mor-méme ce portrait, qui certainement serait
cclur d'un grand homme st on connaissait les choses
quil m’a lues.

— Quoi donc?» dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit 4 son
tour un air de discrétion en se reculant un peu.

«If n'y a que mot, absolument que moi, qui aie la
confidence de ses idées, dit-elle, et jai donné ma
parole de n'en rien révéler & qui que ce soit, méme
AL vous. Ce sont des choses d’un ordre trés élevé. 1] se

faft 3 en causer avec mol.

— Et quelle autre femme pourrait I'entendre ?»
dis-je en courtisan véntable; car depuis longtemps une
autre femme et M. de Pange m’en avaient donn¢ des
fragments.

Elle me tendit J]a main : c’était tout ce qu’elle vou-
lait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je
ne pus empécher mes levres de dire sur sa main en
Uefleurant: «Hélas! madame, ne dédaignez pas made-
moiselle de Coigny, car une femme est toujours un

cnfant. »
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XXVIII

LE REFECTOIRE.

On m'avait enfermé, selon P'usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme je tenais encore sa main,
fes verrous s'ouvrirent, un guichetier cria : «Béren-
ger, femme Aignan! — Allons! hé! au réfectoire !
Ho! hé!

— Voild, me dit-elle avec une voix bren douce et
un sourire tres fin, voild mes gens qui m’annoncent
que je suis servie. »

Je lui donnai le bras et nous entrAmes dans une
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la téte
pour passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de
couverts de plomb, de verres d'étain, de cruches
de gres, d'assiettes de falence bleue; des bancs de
bois de chéne norr, luisant, usé, rocailleux et sentant
le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers;
des piliers grossierement taillés posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur
téte informe un plancher enfumé; autour de la salle,
des murs couleurs de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverberes & fumée noire, et remph d'un

——— | r— ——
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air de cave humide qui faisait tousser en entrant : voila
ce que je trouval.

Je fermai les yeux un Instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonnitre en fit autant. Nous
vimes, en les ouvrant, un cercle de quelques per-
sonnes qui sentretenaient 4 I'écart. Leur voix douce
et leur ton poli et réservé me firent deviner des
gens bien élevés. lIs me salutrent de leur place et se
levérent quand ils apergurent la duchesse de Saint-
Aignan. Nous passimes plus lom.

A Tautre bout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant,
bruyant et riant; un groupe pareil 4 un grand quadrille
de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient
des jeunes personnes assises 4 droite et & gauche de
leur grand’-tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant,
se parlant A ['oreille, se montrant du doigt avec ironie
ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chan-
sonnettes, des airs de danse, des glissades, des pas,
des claquements de doigts remplagant castagnettes
et triangles; on s'était formé en cercle, on regardait
quelque chose qui se passait au milieu d’'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un mo-
ment dattente et de silence, puis un éclat bruyant
de bldme ou d'enthousiasme, des applaudissements
ou des murmures de mécontentement, comme aprés
une scéne bonne ou mauvaise. Une téte s'élevait tout
a coup, €t tout a coup on ne la voyalt plus

« C’est quelque jeu innocent», dis-je en faisant lente-
ment le tourde la grande table longue et carrée.
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Madame de Saint-Aignan s'arréta, s'appuya sur la
cable et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
I'autre main, son geste accoutumé,

«Eh! mon Dieu, n’approchons pas! c'est encore
leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés
de ne plus recommencer! mais les congoit-on? Cest
d’'une dureté inouie! — Allez voir cela, je reste ici.»

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et jallai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi. J'admirai
au contraire ce jeu de prison, comparable aux exer-
cices des gladiateurs. Qui, monsieur, sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que I'antiquité,
la France a tout autant de philosophre quelquefors.
Nous sommes latinistes de pére en fils pendant notre
premigre jeunesse, et nous ne cessons de faire des
stations et d’adorer devant les mémes images ol ont
prié nos peres. Nous avons tous, 4 'école, crié miracle
sur cette étude de mourir avec grdce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, jen
vis faire 1A tout autant, sans prétention, sans apparat,
en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs
aux esclaves du peuple souveram.

« A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons com-
ment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A l'amende! cria-t-on, voild qui est trop libre
ct de mauvais ton.

—— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit 'accusé;
mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que pour
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voir laquelle de ces dames montera le plus décem-
ment.

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable,
d’environ trente ans; moi, je ne monterai pas st la
chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! oh! c'est une honte, madame de Péni-
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vétre : montez en Sabine,
voyons!

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement.
Mais ot mettre le pied?» dit la jeune femme embar-
rasseée.

On rit. Chacun s'avanga, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :

«lf y a une planche ic1. — Non, la. — Haute de
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute
que la chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez.
~— Quivivra verra. — Au contraire, qui mourra verra. »

Nouveau rire.

« Vous gitez le jeu, dit un homme grave, sérieuse-
ment dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

~— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma-
dame de Pénigord au milieu du cercle. 1 sagit de
monter sur fa machine.

~— Sur le théitre, interrompit une femme.

— Enhn sur ce que vous voudrez, continua-t-elle,
sans laisser sa robe s'élever 4 plus de deux pouces au-
dessus de la cheville du pied. — M’y voila.»

En effet, elle avait volé sur la chaise, ol elle resta
debout.
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On applaudit.

« Et puis aprés ? dit-elle garement.

— Apres? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier en
riant.

— Aprés? Nallez pas haranguer le peuple, dit une
chanoinesse de quatre-vmgts ans; il n'y a rien qui soit
de plus mauvars gotit.

— Et plus mutile», dis-je.

M. de Loiserolles lut offrit la main pour descendre
de la chaise; le marquis d'Usson, M. de Micault,
conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes
Trudaine, le bon M. de Vergennes, qur avart soixante-
seize ans, s avancerent aussi pour Faider. Elle ne donna
la main A personne et sauta comme pour descendre
de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement,
aussi simplement.

«Ah! ah! nous allons voir & présent!» s'écria-t-on
de tous cbtés.

Une jeune, trés jeune personne savangait avec
I'élégance d'une fille d’Ath¢nes pour aller au milieu
du cercle; elle dansa en marchant, 3 Ia maniére des
enfants, puis s'en apergut, s'efforga d'aller tranquille-
ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux
noirs en bandeaux, rejetés en arritre en couronne,
tressés avec une chaine d’or, lui donnaient 'air de la
plus jeune des Muses : c’était une mode grecque, qui
commengait & remplacer la poudre. Sa taille aurait pu,
je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des




STELLO. 155

femmes. Sa téte, petite, penchée en avant avec grice,
comme celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine
faible et ses épaules un peu courbées, A la manitre
des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces
et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéres-
sant A [a fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse,
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévéres et arqués
comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose
de déterminé et d'original qui étonnait et charmait la
vue. C'était mademoiselle de Coigny; c'était elle que
javais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir & tout ce
qu'elle faisait, et non & ceux qui la regardaient faire.
Elle savanga avec les étincelles de la joie dans les
yeux. J'aime cela 2 cet 4ge de seize ou dix-sept ans;
c’est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour
ainst dire innée, électrisait les visages fatigués des pri-
sonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas
mourir encore.

Son air disait :

Ma bicnvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et :
L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter :

« Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en
habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortt de
la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie. »

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épaules,
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comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur
sa bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et
la regardait de cote.

En ce moment-l2, quelqu’un dit : «Mais madame
de Saint-Aignan est [d.» Aussitdt, avec une vive pre-
scnce d'esprit et une délicatesse de trés bonne grice,
on enleva la chaise, on rompit le cercle, et Fon forma
une petite contredanse, pour lui cacher cette singu-
litre répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent Ia saluer et I'entourérent de
maniere 4 lur voiler ce jeu, qu'elle haissait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C'étaient les égards,
lcs attentions que la jeune duchesse elt regus 4 Ver-
sailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant
les yeux, rien n'était changé : c’était un salon.

Je remarquai, i travers ces groupes, la figure pile,
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme
qui errait silencieusement & travers tout le monde,
la téte basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-
le-champ mademoiselle de Coigny et marchait i
grands pas, rodant autour des piliers et langant sur
les murailles et les barreaux de fer les regards d'un
lion enfermé. I y avait dans son costume, dans cet
habit gris taillé en uniforme, dans ce col noir et
ce gilet croisé, un air d'officter. Costume et visage,
cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout était trés res-
semblant. C'était le portrait que j'avais sur mor, c’était
André de Chénier. Je ne 'avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un de
lautre. Elle I'appela, il vint s’asseoir pres d'elle, 1l lui
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prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire et se
mit A regarder partout avec agitation. De ce moment
aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans I'ombre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissan
doucement. On s'éloigna’ de nous peu 4 peu, et je
remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait.
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chéne, tournant le dos & la table et nous y appuyant.
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait
comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne vou-
lait pas parler la premi¢re. André de Chénier, qui ne
voulait pas non plus lur parler de choses indifférentes,
s'avanga vers mol, par-devant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

«N'est-ce pas un adoucissement 4 la prison que
cette réunion au réfectorre ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les pri-
sonniers excepté moi, dit-il avec tristesse; je m’en
déhie, 1y sens quelque chose de funeste, cela res-
semble au repas libre des martyrs. »

Je baissar la téte. J'étais de son avis et ne voulais
pas le dire.

« Allons, ne m’eﬁ"ra_yez pas, fui dit madame de Saint-
Algnan jai assez de raisons de chagrins et de craintes :
que je ne vous entende pas dire d’ Imprudcnces »

Et, se penchant & mon oreille, elle ajouta 4 dem:-
VOIX :

«Il y a ici des espions partout, empéchez-le de se
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compromettre; je ne puis en venir 2 bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses acces de
mauvaise humeur. »

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans
répondre. Il y eut un moment de silence entre nous
trois. a Pauvre jeune femme! pensais-je; qu'elles sont
donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous
escorte la jeunesse, puisque tu les voris A tes cotés,
dans cette triste maison d'ol l'on enléeve chaque jour
une fournée de malheureux!»

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi
faconné par la voix publique, et ce qu'elle fait est
immuable) me regarda et pencha la téte de cbté avec
pitié et attendrissement. Je compris ce geste et il vit
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de
superflu comme les paroles. — Je suis certain quiil
elit signé la traduction que je fis intérieurement de
ce signe :

« Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre ! »

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa-
tion, maladresse grande devant une personne d’esprit
comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de
rester dans les idées tracées, mais de les rendre géné-
rales.

«J'al toujours pensé, dis-je & André Chénier, que
les pottes avaient des révélations de I'avenir. »

D'abord son ceil brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec

défiance.
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« Pensez-vous ce que vous dites 12 ? me dit-il; mor,
je ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieuse-
ment ou non : car le mal frangais, c’est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du monde,
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

— Eh bien, repnt-il, je vous avoue naivement que
j'y crois. 1l est rare que ma premiére impression,
mon premier coup d’ceil, mon premier pressentiment,
m’aient tromp¢.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s'effor¢ant de sourire et pour tourner court sur-
le-<champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle
de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise ?»

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d’un
coup d’'ceil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie 'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lec-
tures, ses futilités, ses prétentions, ses grices et ses
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions
et ses inclinations, s'était formé dans cette prison,
comme sur un marais, dont I'eau est verditre et crou-
pie, se forme lentement une petite fle de fleurs que
le moindre vent submergera. .

André Chénier me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partie des hommes s'accoutume A 'oubli du pénl, et
y prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonniers s’étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
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ment : peut-étre étaient-ils relichés, peut-étre étaient-
ils mieux 4 la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite
par habitude; puis, n'y pensant plus, ils s’¢taient mis
A songer i autre chose et & recommencer la vie, et
leur vie élégante, avec son langage, ses qualités et ses
défauts.

«Ah! yespérais bien, dit André Chénier avec un
ton grave et prenant dans ses deux mains I'une des
mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais bien que
nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais quiil
ne se prolongeit, c’'était [a mon inquiétude. Et cette
belle enfant...

~— Enfant, si vous voulez, dit Ia duchesse en reti-
rant sa main vivement; elle a sur votre esprit plus
d'influence que vous ne le croyez vous-méme, elle
vous fait dire mille imprudences avec son étourderie,
et elle est d’'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa meére si elle la voyait. Tenez, regardez-la seule-
ment avec tous ces hommes. »

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous étourdiment, entre deux hommes 4 qui elle don-
nait le bras, et qui riaient de ses propos; dautres la
suivaient, ou la précédaient en marchant & reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avan-
gait en cadence et comme pour se préparer 3 danser,
et dit en passant & M. de Trudaine, comme une suite
de conversation :

«... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent
tuer avant de mourir, je trouve trés naturel que les
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hommes meurent trés humblement, comme vous allez
tous faire un de ces jours...»

André Chénier continuait de parler; mais comme
il rougit et se mordit les levres, je vis qu'il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger
sirement d’'une conversation qu’elle trouvait trop in-
time.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma-
dame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il
n’entendit, de peur qu'il ne prit le reproche pour lui,
de peur qu'il ne fat piqué d’honneur et ne se laissit
emporter 3 dimprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures
qui rédaient derriere les piliers; je voulus couper court
a tout ce petit manége qui me donnait de 'humeur, 4
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous
I’ensemble de leur situation.

«J'ai vu monsieur votre pére ce matin,» dis-je brus-
quement A Chénier.

l recula d’é¢tonnement.

« Monsieur, me dit-il, je T'ar vu ausst A dix heures.

— 1l sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous
a-t-il dit? |

— Quot! dit André Chénier en se levant, c'est

Monsieur qui...»

Le reste fut dit A l'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données 4 son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement,

revint, et, se plagant debout devant madame de Saint-
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Aignan et moi, croisa les bras et dit d'une voix haute
et violente :

« Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma
part tout ce qui m’a fait arréter et conduire ici, tout
ce que jai dit dans le Journal de Paris, et ce que jai
crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient
arréter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce
que yar écrit 13, 1A...

— Au nom du ciell ne continuez pas,» dit la
jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré elle,
un papier de sa poche, et le montra en frappant
dessus.

«Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que,
puisqu'tl est écrit que jamais une épée n'étincellera dans mes
mains, il me reste ma plume, mon cher trésor; que, si
je vis un jour encore, ce sera pour cracher sur leurs
noms, pour chanter leur supplice qui viendra bientoét,
pour bdter le triple fouet déjA levé sur ces triumvirs, et
que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons
comme mot, qui, pendus aux crocs sanglants du cbarnier
populaire, seront servis au peuple-roi. »

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assem-
blés autour de Iui, comme autour du bélier les mou-
tons du troupeau matheureux auquel il les comparant.
Un incroyable changement s'était fait en lur. II me
parut avoir grandi tout & coup, ['indignation avait
doublé ses yeux et ses regards; 1l était beau.

Je me tournar du cété de M. de Lagarde, officier
aux gardes-frangaises. «Le sang est trop ardent aux
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veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir i I'em-

pécher de couler.»
En méme temps je me levai en haussant les épaules

et me retirai  quelques pas.

Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car
il se tut sur-le-champ et s'appuya contre un pilier
en se mordant les lévres. Madame de Saint-Aignan
n'avait cess¢ de le regarder comme on regarderait une
éruption de I'Etna, sans rien dire et sans tenter de
S'y opposer.

Un de ses anus, M. de Roquelaure, qur avait été
colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur
Pépaule.

« Eh bien! Iui dit-il, tu te fiches encore contre
cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mau-
vais acteurs, jusqu’a ce que le rideau tombe sur nous

d’abord et sur eux ensuite. »
LA-dessus il fit une pirouette et se mit i table en

fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonga le moment du dé-
jeuner. Une sorte de poissarde qu'on nommait, je
crois, Ia femme Semé, vint s’établir au milieu de la
table pour en faire les honneurs : c’¢tait la femelle de
I'animal appelé gedlier, accroupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du biument se
mirent 2 table : ils étaient cinquante environ. Saint-

Lazare en contenait sept cents. Dées qu'ils furent assis,
leur ton changea. lls s'entre-regardérent et devinrent
tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros
réverbéres rouges et enfumés, avaient des reflets lu-
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gubres comme ceux des mineurs dans leurs souter-
rains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
était noire, la pleur était enflammée, la fraicheur était
bleuitre, les yeux flamboyaient. Les conversations de-
vinrent particulieres et & demi-voix.

Debout derriére ces convives s'étaient rangés des
guichetiers, des porte-clefs, des agents de pollce et des
Sans-Culottes amateurs, qui venaient jouir du spec-
tacle. Quelques dames de la Halle, portant et trafnant
leurs enfants, avaient eu le privilége d'assister A cette
féte d’'un goht tout démocratique. J'eus la révélation
de leur entrée parune odeurde poisson qui se répandit
et empécha quelques femmes de manger devant ces
princesses du ruisseau et de 'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient 3 la fois lair fa-
rouche et hébété : ils semblaient s’étre attendus 3 autre
chose qu'a ces conversations paisibles, & ces apartés
décents, que les gens bien ¢levés ont A table, partout
et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le
poing, ils ne savaient que dire. IlIs garderent un silence
idiot, et quelques-uns se cachtrent en reconnaissant
i cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cui-
siniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de
cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
geres, et, prenant un bouillon debout, comme elle
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie
avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle
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grondait André Chénier, et je vis qu'elle me montrait
a plusieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avai
fait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. I
frongait le sourcil et baissait la téte avec un air de dou-
ceur et de condescendance. Elle me fit signe d’ap-
procher; je revins.

« Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptomes. Empéchez-le donc de tomber
dans ses acces de colére.»

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle vou-
lait nous rapprocher. André Chénier I'y aida avec
grice et me dit le premier avec assez d’enjouement :

aVous avez vu I'Angleterre, monsieur; si vous y
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund
Burke, vous pouvez bien I'assurer que je me repens
de I'avoir criiqué : car il avait bien raison de nous
prédire le régne des portefaix. Cette commission vous
est, 'espére, moins désagréable que I'autre. — Que
voulez-vous ? la prison n'adoucit pas le caractere. »

Il me tendait la main, et & la maniere dont je la
serral il me sentit son ami.

En ce moment méme un bruit pesant, rauque et
sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le
roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celut du tonnerre P'est de toute oretlle qui I'a une fois
entendu; leur son n’était pas celui des roues ordi-
naires, 1l avait quelque chose du grincement des
chatnes rouillées et du bruit de Ia derniére pelletée de



166 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

terre sur nos biéres. Leur son me fit mal 4 la plante
des pieds.

« Hél mangez donc, les citoyennes ! » dit la grossiére
voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position ou les avait saisis ce roulement
fatal. Nous ressemblions 3 ces familles étouffées de
Pompéia et d’Herculanum que l'on trouva dans [atti-
tude ot la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de four-
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était
grand I'¢tonnement de cette cruauté. Leur avoir donné
un jour de réunion i table, leur avoir permis des em-
brassements et des épanchements de quelques heures,
Jeur avoir laissé oublier Ia tristesse, les miséres d’une
prison solitaire, leur avoir laissé gotter la confidence,
savourer I'amiti¢, I'esprit et méme un peu d’amour,
et tout cela pour faire voir et entendre 4 tous la mort
de chacun! — Oh| c’était trop ! c’était vraiment 12 un
jeu d’hytnes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec
bruit et vomirent trois commissaires en habits sales et
longs, en bottes & revers, en écharpes rouges, sutvis
d’une nouvelle troupe de bandits 4 bonnets rouges,
armés de longues piques. lls se ru¢rent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains, comme pour
Fouverture d’un grand spectacle. Ce qu'ils virent les
arréta tout court, et les égorgés déconcertérent encore
les égorgeurs par leur contenance; car leur surprise
ne dura qu'un instant, et 'excts du mépris Jeur vint
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donner A tous une force nouvelle. IIs se sentirent telle-
ment au-dessus de leurs ennemis qu'ils en eurent
presque de la joie, et tous leurs regards se portaient
avec fermeté et curiosité méme sur celur des commis-
saires qui s'approcha, un papier 4 la main, pour faire
une lecture. C'était un appel nominal. Dés qu'un nom
était prononcé, deux hommes s'avangaient et enle-
vaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis
aux gendarmes a cheval au dehors, et on le chargeait
sur un des chariots. L’accusation était d’avoir conspiré
dans la prison contre le peuple et d’avoir projeté I'as-
sassinat des représentants et du Comité de salut pu-
blic. La premi¢re personne accusée fut une femmede
quatre-vingts ans, 'abbesse de Montmartre, madame
de Montmorency : elle se leva avec peine et, quand
elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les
convives. Les plus proches lur baiserent la main. Per-
sonne ne pleura, car A cette époque la vue du sang
rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant : « Mon
Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.»
Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annon-
cerent qu'elle paraissait devant [a foule, et des prerres
vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans
doute contre la premit¢re prisonniére. Au milieu de ce
bruit, je distinguai méme l'explosion d’'une arme
feu. Quelquefors la gendarmerie était obligée de ré-
SiIster pour conserver aux prisonni€rs vingt-quatre
heures de vie.

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui d’un
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jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, au-
tant que je puis me souvenir de son nom, lequel étart
accus¢ d’avoir un fils émigré qui portait les armes
contre la patrie. L’accusé n’était méme pas marié. Il
éclata de rire A cette lecture, serra Ia main A ses amis
et partit. — Mémes cris au dehors.

Méme silence A [a table sinistre d’oti 'on arrachait
les assistants un i un; ils attendaient 3 leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois
qu’un prlsonmer partait, on enlevait son couvert, et
ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux
volisins en souriant amérement.

André Chénier état resté debout pres de madame
de Saint-Aignan et 'étais prés d’eux. Comme il arrive
que, sur un navire menacé de naufrage, lequ:page se
presse spontanement autour de 'homme qu’on sait le
plus puissant en génie et en fermete, les prisonniers
s'étatent d’eux-mémes groupés autour de ce jeune
homme. I restait les bras croisés et les yeux élevés au
ciel, comme pour se demander s'il ¢tait possible que
le ciel souffrit de telles choses, & moins que le ciel ne
fat vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, 4 chaque appel,
se retirer un de ses gardiens, et peu 4 peu elle se
trouva presque seule & I'autre bout de la salle. Alors
elle vint en suivant le bord de Ja table, qui devenart
déserte; et s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’ou
nous étions et s’assit 3 notre ombre, comme une
pauvre enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage
avait conservé sa fierté, mais la nature succombait en
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elle, et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes
sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit
la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en
larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commuissaire conti-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice
par son affectation i prononcer lentement et 3 sus-
pendre longtemps les noms de baptéme, syllabe par .
syllabe : puis il laissait tout 4 coup tomber le nom de
famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’'un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. — Il
était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses
jambes.

Pendant que cet homme [isait, je remarquai une
téte de femme qui s'avangait  sa droite dans la foule
et presque sous son bras et, fort au-dessus de cette
téte, une longue figure d’homme qui lisait facilement
d’en haut. Cétait Rose d’un cété, et de I'autre mon
canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et
joyeuse comme les commeres de la Halle qui Tui don-
naient le bras. Je la détestat profondément. Pour Blai-
reau, il avait son air de somnolence ordinaire, et son
habit de canonnier me parut lui valoir une grande
considération parmi les gens 4 pique et & bonnet qui
Penvironnaient. La [iste que tenait le commissaire était
composee de plusieurs papiers mal griffonnés, et que
ce digne agent ne savait pas mieux lire qu’on n’avait
su les écrire. Blaireau s'avanga avec z&éle, comme pour
I'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le génait.
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Je crus m’apercevoir qu'en méme temps Rose ramas-
sait quelque papier par terre, mais le mouvement
fut si prompt et 'ombre était si noire dans cette par-
tie du réfectoire, que je ne fus pas sr de ce que
J'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants méme, se levaient et passaient comme des
ombres. La table ¢était presque vide et devenart
énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente-
cing venaient de passer : les quinze qui restalent, dis-
séminés un A un, deux A deux, avec huit ou dix places
entre eux, ressemblatent 3 des arbres oubliés dans
Fabatis d'une forét. Tout & coup le commissaire se tut.
Il était au bout de sa liste, on respirait. Je poussai,
pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis {a.»

Le commissaire le regarda d’un ceil hébéré. Il cher-
cha dans son chapeau, dans ses poches, 4 sa ceinture,
ct, ne trouvant rien, dit qu'on appeldt Phuissier du
tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions
en suspens. L'huissier était un homme péle et triste
comme les cochers de corbillard.

a Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire;
si tu n'as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, 4gé de vingt-sept
ans...»

11 allait répéter tout le signalement, lorsque autre
Pinterrompit en lui disant qu'il se trompait de loge-
ment et quil avait trop bu. En effet, il avait confondu,
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dans son recrutement des ombres, le second bAtiment
avec le premier, olt la jeune femme avait été Jaissée
seule depuis un mois. Li-dessus ils sortirent, Pun en
menagant, Pautre en chancelant. La cohue poissarde
les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
coups de pierres et de biton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et
je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas
latntude qu'elle avait prise pendant la derniere lec-
ture : ses bras appuyés sur la table, sa téte sur ses bras.
— Mademoiselle de Coigny releva et rouvrit ses yeux
humides comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune
duchesse : |

«Jespere quelle n’a pas entendu le nom de son
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vousvoyez, lui dis-je, que monsieur votre frére,
qu’on accuse d'indifférence, se conduit bien en ne re-
muant pas. Vous avez €t¢€ arrété sans mandat, il e sait,
il se tait; 1l fait bien : votre nom n’est sur aucune liste.
Si on le pronongait, ce serait I'y faire inscrire. Clest
un temps 2 passer, votre frere le sait.

~— Oh! mon frére!» dit-il. Et il secoua longtemps
la téte en la baissant avec un air de doute et de tris-
tesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre
les cils de ses yeux et y mourir.

I sortit de Id brusquement.
« Mon pere n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. 11
s’expose, lui. I est allé ce matin lui-méme chez Ro-

bespierre demander ma liberté.
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— Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des
mains, je m’en doutais. »

Je pris vivement mon chapeau. If me saisit le bras.

« Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance. »

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes
qui restaient encore vinrent les aider. La gedliere
méme s'en méla pour un louis que je lur glissai. Elie
commengait 4 revenir. Le temps pressait. Je partis
sans dire adieu & personne et laissant tout le monde
mécontent de moi, comme cela m’arrive partout et
toujours. Le dernier mot que j'entendis fut celur de
mademoiselle de Coigny, qui dit, d'un air de pitie
forcée et un peu maligne, & la petite baronne de
Soyecourt :

«Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains d’étre
si devoué 3 une femme mariée et si profondément
attachée A son mari et A ses devorrs | »

XXX

LE CAISSON.

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-
Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver trop tard
et un peu par la pente de Ia rue. Je faisais passer et
repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient
de voir. Je les resserrais en mon 4me, je les résumais,
je les plagais entre le point de vue et le point de dis-
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tance. Je commengais sur eux ce travail doptique phi-
losophique auquel je soumets toute la vie. Jallais
vite, ma téte et ma canne en avant. Les verres de mon
opthuc c¢taient arrangés. Mon idée généralc envelop-
pait de toutes parts les objets que e venais de voir et
que j'y rangeais avec un ordre sévére. Je construisais
itérieurement un admirable syst¢me sur les voies de
la Providence qui avait réservé un podte pour un
temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la
terre fit entiérement accomplie; que son cceur ne fit
pas déchiré par la mort de 'une de ces faibles femmes,
toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu-
miere, animées par son souffle, émues par sa voix, do-
minées par son regard et dont 'une était aimée, dont
autre le serait peut-etrc un jour. Je sentais que c’était
beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces temps
de meurtre, et je calculais les chances du renverse-
ment du Triumvirat et du Comit¢ de salut public. Je
lur comptais peu de jours de vie, et je pensais bien
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que
cette bande gouvernante. De quor sagissait-il? De les
faire oublier. Nous étions au 5 Thermidor. Je réussirais
bien A occuper d’autre chose que d’eux mon second
malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire
quil était plus mal encore, pour le ramener i lui-
méme. Il s'agissait, pour tout cela, d’arriver & temps.
Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il
en avait peu dans les rues, cette année-13. Malheur 2
qui et osé s’y faire rouler sur le pavé brélant de

Fan 11 de la République! Cependant jentendis der-
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ritre moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues
qui me suivaient et s'arrétérent. Je me retournai et je
vis planer au-dessus de ma téte [a bénigne figure de
Blaireau.

«O figure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune!
que me veux-tu ? m’écriai-je.

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en rica-
nant, mais j'ai [3 un petit papier pour vous. Clest la
citoyenne Rose qui I'a trouvé, comme ¢a, sous son
pied.»

Et il s'amusait, en parlant, A frotter son grand sou-
lier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et
avec ['épouvante si grande du danger passé :

« Suite :

«C.-L.-S. Soyecourt, dgée de trente ans, née 2
Paris, ex- baronne veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vau-
girard.

« F.-C.-L. Maillé, 4g¢ de dix-sept ans, fils de I'ex-
vicomte.

«André Chénier, 4gé de trente et un ans, né i
Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

«Créquy de Montmorency, 4gé de soixante ans, né
4 Chitzlembert, en Allemagne ex-noble.

«M. Bérenger, idgée de vingt-quatre ans, femme
Beauvilliers Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Ger-
main.

«L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouffetard.
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«F. Coigny, seizé ans et huit mois, fille de I'ex-
noble du nom, rue de I'Université. |

« C.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuerai pas :
c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la liste
que Pimbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je Ia mis en mille pieces
entre mes doigts, et je mangeai les pieces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... out, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement.

«Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait
[a téte comme un grand niais désceuvré, et me dit en
ayant lair de s'¢veiller :

«Clest dréle! il parait que T'huissier, le grand pile,
as’est fiché contre le commissaire, le gros rouge, et
«I'a mis dans sa charrette & la place des autres dé-
atenus. Cest dréle!» _

— Un mort supplémentaire ! c’est juste, dis-je. Ou
vas-tu ?

— Ah! je conduis ce caisson-14 au Champ de
Mars.

— Tu me meneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré ?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ¢a me
fait? Aujourd’hui Ie roi n’est pas...»

C'était son mot; mais il n'acheva pas et se mordit
la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le ca-
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marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en
6ta la poussiere avec la manche de son habit, com-
menga par monter et se placer dessus & cheval, me
tendit Ia main, me mit derri¢re lur en croupe sur le
caisson, et nous partimes au galop.

Jarnvar en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment
il s’est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé.

XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE,
AVOCAT EN PARLEMENT.

Dans cette maison grise ou jallais entrer, maison
d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il m’en sou-
vient, maison trés simple d’apparence, que I'ex-avocat
en Parlement occupalt depuls fongtemps, et qu'on
peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la
demeure du maftre passager de la France, si ce n’était
I'abandon méme dans lequel elle semblait étre. Tous
les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte
cochére fermée, les persiennes de tous les étages fer-
mées. On n’entendait sortir aucune voix de cette
maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours A Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient a I'oreille.
De temps i autre, la porte s'ouvrait pour laisser
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sortir un gendarme, un Sans-Culotte ou un espion
(souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et
les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures fai-
saient un demi-cercle et passaient au pas devant la
porte. On avait jeté¢ de la paille sur le pavé. On efit
dit que la peste y était.

Aussitét que j'eus posé la main sur le marteau, la
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur,
craignant que son marteau ne fit retombé trop lour-
dement. Je lui demandai sur-le-champ s'il n'était pas
venu un vieillard de telle et telle fagon, décrivant
M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une
figure de marbre avec une promptitude de comédien.
II secoua la téte négativement.

«Je n’ai pas vu ¢an, me dit-il.

J'insistai; je lui dis : «Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin.» — Je le pressai, je
Pinterrogeai, je le retournar en tous sens.

«Je n’ai pas vu ga.»

Voila tout ce que jen pus tirer. Un petit gargon
déguenilié se cachait derriere lur et samusait a jeter
des cailloux sur mes bas de sote. Je reconnus celu
quon m’avait envoyé & son air méchant. Je montai
chez I'incorruptible par un escalier assez obscur. Les
clefs étaient sur toutes les portes; on allait de chambre
en chambre sans trouver personne. Dans la quatriéme
seulement, deux négres assis et deux secrétaires écri-
vant éternellement sans lever la téte. Je jetar un coup
d'eeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait [ terrible-
ment de listes nominales. Cela me fit mal A la plante

12
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des pieds, comme la vue du sang et le bruit des cha-
riots.

Je fus mtroduit en silence, aprés avoir marché si-
lencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique
fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et
triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux
d’un vert sombre en atténuaient encore la lumitre, en
assourdissaient l'air, en épaississaient les murailles. Le
reflet du murde Ia cour, frappé de soleil, éclairait seul
cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second ma-
lade de la journée était assis, tenant un journal anglais
d’'une main, de lautre faisant fondre le sucre dans
une tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent.

Vous pouvez trés bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui
lui ressemblent, et aucun grand caractere de visage
n’apportait émotion avec sa présence. Il avait trente-
cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton,
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher
de force au-dessus du nez. Ce visage était d’'une pa-
leur de papier, mate et comme plétrée. La gréle de la
petite vérole y était profondément empreinte. Le sang
ni [a bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes,
éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignote-
ment perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les cachaient
pas entiérement. Sa bouche était contractée convulsi-
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vement par une sorte de grimace souriante, pincée et
ridée, qui le fit comparer par Mirabeau A un chat qui
a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pom-
peuse et pretentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou
étaient continuellement et involontairement crispés,
secou¢s et tordus lorsque de petites convulsions ner-
veuses et irritées venaient le saisir. I1 était habillé dés
Ie matin, et je ne e surpris jamais en négligé. Ce jour-
I3, un habit de soie jaune rayée de blanc, une veste
A fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers
3 boucles, lut donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée et fit deux
pas vers mol, e¢n 6tant ses lunettes vertes qu'il posa
gravement sur sa table. If me salua en homme comme
il faut, s’assit encore et me tendit Ia main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme
d’un malade et, relevant ses manchettes, je lui titar le
pouls.

« De la figvre, dis-e.

— Cela n'est pas impossible, » dit-if en pingant les
lévres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours
dans Ia chambre avec un pas ferme et vif, en se frot-
tant les mains; puis il dit : « Bah» et s’assit.

« Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez cela.

N’est-ce pas étrange?»
A chaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes

vertes.
« N’est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce

petit duc d’York qui me fait insulter dans ses pa-

piers I»

13-
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Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
longues colonnes.

« Voild une fausse colére, me dis-je; mettons-nous
en garde.»

« Les tyrans, poursuivit-il d’'une voix aigre et criarde,
les tyrans ne peuvent supposer la liberte nulle part.
Ceest une chose humiliante pour 'humanité. Voyez
cette expression répétée & chaque page. Quelle affec-
tation ! »

Et il jeta devant moi la gazette.

« Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le
mot indiqué, voyez : Robespierre’s Army. Robespierre’s
troops! Comme si ]avans des armées! comme si j'étais
roi, moi! comme st la France était Robesplerre‘
comme si tout venait de moi et retournait & moi! Les
troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calom-
nie! Hein?»

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant
ses Junettes vertes pour m’observer en dessous :

«J'espére qu'ict on ne se sert jamais de ces incroya-
bles expressions? Vous ne les avez jamais entendues,
n'est-ce pas? — Cela se dit-il dans la rue? — Non!
c’est Pitt lut-méme qui dicte cette opinion injurieuse
pour moi! — Qui me fait donner le nom de dictateur
en France? les contre-révolutionnaires, les anciens
Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore 2 Ia
Convention; les fripons comme L’Hermina, que je dé-
noncerai 2 la tribune; des valets de Georges d’Angle-
terre, des conspirateurs qui veulent me faire hair par le
peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon civisme
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et que jedénonce leurs vices tous les jours; des Verres,
des Catilina, qui n'ont cessé d’attaquer le gouverne-
ment républicain, comme Desmoulins, Ronsin et
Chaumette. — Ces animaux immondes qu'on
nomme des rois sont bien insolents de vouloirr me
mettre une couronne sur la téte! Est-ce pour qu'elle
tombe comme la leur un jour? II est dur qu’ils soient
obéis 1c1 par de faux républicains, par des voleurs qui
me font des crimes de mes vertus. — Il y a six se-
maines que je suis malade, vous le savez bien, et que
je ne parais plus au Comité de salut public. Ol donc
est ma dictature? N'importe! La coalition qui me
poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop in-
commode et trop intégre. Cette coalition a commencé
des [e moment de la naissance du gouvernement. Elle
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire
publier dans les rues que jétais arrété. Tué! out; mais
arrété? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit toutes
les absurdités; que Saint-Just voulait sauver Faristo-
cratie, parce quil est né noble. — Eh! qu'importe
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons prin-
cipes? Nest-ce pas lui qui a proposé et fait passer & la
Convention le décret du bannissement des ex-nobles,
en les déclarant ennemis irréconciliables de Ia Révo-
lution ? Cette coalition a voulu ridiculiser Ia féte de
PEtre supréme et ['histoire de Catherine Théos; cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les morts,
re§suscite tous les stratagemes des Brissotins : ce que
jai dit fe jour de la féte valait cependant mieux que
les doctrines de Chaumette etde Fouché, n'est-ce pas?»
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Je fis un signe de téte; il continua.

«Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur
maxime impie que la mort est un sommeil, pour y
graver : La mort est le commencement de U'tmmortalité. »

Je vis dans ces phrases le prélude d’'un discours
prochain. Il en essayait les accords sur moi dans la
conversation, i la facon de bien des discoureurs de
ma connaissance.

I sourit avec satisfaction et but sa tasse. II la replaga
sur son bureau avec un air d’'orateur & la tribune; et
comme e n'avais pas répondu i son idée, il y revint
par un autre chemin, parce qu’il lui fallait absolument
réponse et flatterie.

«Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quot-
que vous ayez bien des choses des hommes d'autre-
fots. Mais vous étes pur, c'est beaucoup. Je suis bien
sdr du moins que vous n'aimeriez pas plus que mor
le Despotisme militaire; et st 'on ne m’écoute pas,
vous le verrez arriver : il prendra les rénes de la Révo-
lution si je les laisse flotter, et renversera la représen-
tation avilie.

— Cect me paraft trés juste, citoyen, » répondis-e.
En cffet, ce n'était pas s1 mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

« Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme a
moi, jen suis sir, hein?

Je dis en grimagant aussi: «Ehl... maisl...» avec
tout le vague qu'on peut mettre dans ces mots flot-
tants.

«Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d'un

-
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homme votre égal qu1 y serait arrivé par Ia route de la
vertu, et qui n'a ]amals eu qu’une crainte, celle d’étre
soutllé par le voxsmage 1mpur des hommeq pervers
qui s'introduisent parmi les sinceres amis de I'huma-
nité. »

Il caressait de la langue et des levres cette jolie

petite longue phrase comme un miel délicieux.

«Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins 2

présent, n'estce pas? On ne vous coudoie guere.»

Il se pinga les Itvres et plaga ses lunettes vertes
droit sur les yeux pour cacher le regard.

«Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis
quelque temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, 1l prlt un crayon et gnﬂonna
quelque chose sur un papier. J'ai appris cinq jours
aprés que ce papier était une liste de guillotine, et ce
quelque chose... mon nom.

11 sourit et se pencha en arriere.

« Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, & parler
sans plaisanterie, je n'aime que I'égalité, comme vous
e savez, et vous devezle voir plus que jamais & I'indi-
gnatron que m msprrcnt ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie.»

I1 froissa et foula avec un arr tragique ces grands
journaux anglais; mais je remarquai bien quil se
gardait de les déchirer.

« Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fois, ettubaiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : Les troupes de Robespierre />

Apres sa petite comédie et la mienne, il se leva et
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marcha dans sa chambre en agitant convulsivement ses
doigts, ses épaules et son cou.

Je me leval et marchai & co6té de lui.

« Je voudrais vous donner cect A lire avant de vous
parler de ma santé, dit-il, eten causeravec vous. Vous
connaissez mon amitié pour l'auteur. Cest un projet
de Saint-Just. Vous verrez. Je I'attends ce matin; nous
en causerons. Il doit étre arrivé & Paris 3 présent,
ajouta-t-if en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-
vous, et lisez cecl. Je reviendrar. »

Il me donna un gros cahier, chargé d’une écriture
hardie et hitée, et sortit brusquement, comme s'il se
fat enfur. Je tenais le cahier, mais je regardaisla porte
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais 4 Tui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui je le voyais
étrangement 1nqu1et 1 allant entreprendre quelque
chose ou craignait quelquc entreprise. J'entrevis, dans
la chambre ot il passait, des figures d’agents secrets
que j'avais vues plusieurs fois & ma suite, et je remar-
quai un bruit de pas, comme de gens qui montaient
et descendaient sans cesse depuls mon arrivée. Les
voix étaient trés basses. J'essayai d’entendre, mars vai-
nement, et je renongal a écouter. J'avoue que j'étais
plus prés de la crainte que de la confiance. Je voulus
sortir de la chambre par ou j'étais entré; mais soit mé-
prise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi:
j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je
m'assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Ro-
bespierre m’avait laissé en téte-3-téte.
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XXX

UN LEGISLATEUR.

Ce n’était nen moins, monsieur, que des institu-
tions immuables, éternelles, qu'il s’agissait de donner
4 la France, et lestement préparées pour elle par le
citoyen Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me
montcrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

— O naif massacreur! 6 candide bourreau!
m’écriai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d’oti viens-tu, beau berger ? serait-ce pas
de I'Arcadie? de quels rochers descendent tes chévres,
6 Alexis?

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants & la Nature.

« Les enfants sont vétus de toile en toutes les sai-
sons.

« IIs sont nourris en commun et ne vivent que de
racines, de fruits, de légumes et de laitage.

« Les hommes qui auront vécu sans reproche porte-
ront une écharpe blanche 4 soixante ans.

« L’homme et la femme qui saiment sont époux.

«S’ils n'ont point denfants, ils peuvent tenir leur

engagement secret.
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« Tout homme 4gé de vingt et un ans est tenu de
déclarer dans le temple quels sont ses amis.

« Les amis porteront le deuil F'un de Fautre.

« Les amis creusent la tombe 'un de l'autre.

« Les amis sont placés les uns prés des autres dans
les combats.

«Celut quidit qu’il ne croit pas & 'amiti¢ ou quin’a
pas d’ami est banni.

«Un homme convaincu d'ingratitude est banni.»

— Quelles émigrations! dis-je.

«St un homme commet un crime, ses amis sont
bannis.

« Les meurtriers seront vétus de noir toute leur vie,
et seront mis & mort s'ils quittent cet habit.»

— Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t'accuser! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose,
et nous nous plalgnons pour quelques charretées
d’hommes que tu envoies au couteau chaque | jour dla
méme heure! Et tu ne les vois seulement pas, mi ne
les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement
leurs noms sur du papier! — moins que cela : tu vois
une liste, et tu signes! — moins que cela encore : tu
ne la lis pas, et tu signes!

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces Institutions
dites républicaines, et que vous pourrez lire quand
vous voudrez; ces lois de I'dge d'or auxquelles ce
béat cruel voulait ployer de force notre ige d’airain.
Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette
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nation grande et vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait
la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus 4 votre aise que je
ne le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si
vous pensez, avec votre habituelle pitié¢, que ce jeune
homme était 4 plaindre, en vérité vous me trouverez
de votre avis cette fors, car la folie est la plus grande
des infortunes.

Hélas! il ya des folies sombres et sérieuses, quine
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui
ne les sortent gueére du ton accoutumé du langage des
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de
tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent le sens commun as’y méprendre, elleseffrayent
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes,
leur masque est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d'un réveur
trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un college, quelque
grand jeune homme de dix-huit 2 dix-neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son Droit ancien et
de son Droit moderne; ne connaissant du monde
actuel et de ses meeurs que ses camarades et leurs
meeurs; bien irrité de voir passer des voitures ou il ne

monte pas; méprisant les femmes parce qu’il ne connalt
que les plus viles, et confondant les faiblesses de
Famour tendre et élégant avec les dévergondages cra-
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puleux de la rue; jugeant tout un corps d'aprés un
membre, tout un sexe d’aprés un étre, et s'étudiant &
former dans sa téte quelque synthése universelle bonne
4 faire de lur un sage profond pour toute sa vie; pre-
nez-le dans ce moment et faites-lui cadeau d’une petite
guillotine en lui disant :

«Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la Nation; il ne
s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. Clest bien
simple. »

Apres avoir un peu refléchi, il prendra d’'une main
son papier d’écolier et de l'autre le joujou; et voyant
quen effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’a ce
qu’on ['écrase, lui et sa mécanique.

Et 2 peine s'il sera un méchant homme. — Non; il
sera méme, & la rigueur, un homme vertueux. Mais
c’est qu'il aura tant lu dans de beaux livres: juste sévérité;
salutaire massacre; et : de vos plus chers parents saintement
bomicides, et : périsse Uunivers plutét qu'un principe! et
surtout : la vertu expiatrice de Ueffusion du sang; idée
monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit
en lul et tout en répétant i fur-méme : Justum et tena-
cem propositi virum, il arrive A I'impassibilité des dou-
leurs d’autrut, il prend cette impassibilité pour grandeur
et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la
Fortune qui I'aura mis en haut et lui aura trop tot
donné cette chose fatale entre toutes : LE pouvoOIR.
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XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES
EXPIATOIRES.

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit aprés un
moment de stupeur et de réflexion.

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer
m’a tout A coup arrété, monsieur, et me force de con-
templer avec effroi deux pensées extrémes qui viennent
de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes pas.

En ce temps-1A méme dont je parle, au temps du
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices,
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme
vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet,
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas
faux, car il avait conscience du vrar; cet Esprit obstiné,
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le
Sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de so-
phismes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et fou-
droyants; cet autre Esprit grondait comme un orage
prophétique et menagant, et tournait autour de la
France. Il avait nom : Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur Favenir de la
France, deviné phrase par phrase; sur le gouverne-
ment temporel de la Providence, surle principe géné-
rateur des Constitutions, sur le Pape, sur les délais
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de Ia justice divine et sur I'Inquisition ; voulant démon-
trer, sonder, dévoileraux yeux des hommes les sinistres
fondations qu'il donnait (probi¢me ¢ternel!) A l'auto-
rité de 'homme sur ’homme, voici en substance ce
qu'il écrivait :

« La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.
— Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne peut étre
apaisé que par le sang. — L'innocent peut payer pour
le coupable Les anciens croyaient que les dieux
accouraient partout o le sang coulait sur les autels;
les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges
accouralent partout ot coulait le sang de la véritable
victime. — L’effusion du sang est expiatrice. Ces vé-
rités sont innées. — La Croix atteste le sALuT PAR LE
SANG.

«Et, depuis, Origéne a dit justement qu'll y avait
deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta 'uni-
vers, et les Rédemptions diminuées qui rachétent par le
sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques
hommes pour tous se perpétuera jusqu’a la fin du monde.
Et les nations pourront se racheter éternellement par
la substitution des souffrances expiatotres. »

Cétait ainsi qu'un homme doué d'une des plus
hardies et des plus trompeuses imaginations philoso-
phiques qui jamais aient fasciné I'Europe, était arrivé
a rattacher au pied méme de la Croix le premier
anneau d'une chalne effrayante et interminable de
sophismes ambitieux et impies, qu'il semblait adorer
consciencieusement, et quil avait fini peut-étre par
regarder du fond du cceur comme les rayons d'une



STELLO. 191

sainte verité, C'était A genoux sans doute, et en se
frappant la poitrine, qu'il s'écriait :

«La terre, continuellement imbibée de sang, n’est
qu'un autel immense ol tout ce qui vit doit étre 1m-
mol¢ sans fin jusqu'a 'extinction du mal! Le Bourreau
est la pierre angulaire de la société : sa mission est
sacrée. — L’Inquisition est bonne, douce et conserva-
trice.

«La bulle In cena Domini est de source divine;
c'est elle qui excommunie les hérétiques et les appe-
lants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile,
grand Dieu!l quand le pilort suffit?

«Le sentiment de Ia terreur d’une puissance irritée
a toujours subsisté.

«La guerre est divine : elle doit régner éternelle-
ment pour purger le monde. — Les races sauvages
sont dévouées et frappées d’anathéme. J'ignore leur
crime, & Seigneur! mais, puisqu'elles sont malheu-
reuses et insensées, elles sont criminelles et justement
punies de quelque faute d’'un ancien chef. Les Euro-
péens, au siécle de Colomb, eurent raison de ne pas
les compter dans I'espéce humaine comme leurs sem-
blables.

« La Terre est un autel qui doit étre éternellement
imbibé de sang.»

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu’a cet Esprit falsificateur, I'idée de la Rédem-
ption de la race coupable s'était arrétée au Calvaire.

La, Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié : Tout

est consommpé.
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N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut de
la chair humaine?

Non. — L'orgueil humain sera éternellement tour-
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu
une base incontestable, et il est dit que toujours les
sophistes tourbillonneront autour de ce probleme, et
s'y viendront bréler les ailes. Qu'ils soient tous absous,
excepté ceux qui osent toucher a la viel la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur Iui seul a
ledroit de reprendre! Droit terrible de la peine sinistre,
que je conteste méme & la Justice!

Non. — II a fallu & I'impitoyable sophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussiére
des premiers livres, sur les cendres des premiers doc-
teurs, sur la poudre des bdchers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir ['étincelle incen-
diaire de la fatale idée. — I Iur a fallu trouver et
écrire en relief les paroles de cet Ornigéne, qui fut un
Abailard volontaire : premi¢re immolation et premier
soPh:sme dont 1l crut découvrir aussi le principe
dans P'Evangile; cet obscur et paradoxal Origéne,
docteur en I'an 190 de J.-C., dontles Principes, & demi
platoniciens, furent loués depuis sa mort par six saints
(parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et
condamnés par trois saints, un empereur et un papc
(parmi eux saint Jérbme et Justinien). — Il a fallu
que le cerveau de I'un des derniers catholiques fouillat
bien avant dans le crane de I'un des premiers chretiens
pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du
salut par le sang. Et cela pour replitrer I'édifice déman-
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telé de I’Eglise romaine et P'organisation démembrée
du moyen 4ge! Et cela, tandis que I'mutilité¢ du sang
pour la fondation des systémes et des pouvoirs se dé-
montrait tous les jours en place publique de Paris!
Et cela, tandis qu'avec les mémes axiomes quelques
scélérats, lui-méme ['écrivait, renversaient quelques scélé-
rats en disant aussi : I'Eternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto-
rités, et dites-moi laquelle imbibera I'autel avec le plus
large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophete orthodoxe, que de son
temps méme croftrait et se multiplierait, A I'infini, la
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que parmi
Ies petlts de cette tigresse race, il s'en trouverait dont
Ie cn serait celui-cr :

aSi la substitution des souffrances expiatoires est juste,
ce n'est pas assez, pour le salut des peuples, des sub-
stitutions et des dévouements volontaires et trés rares.
L’innocent immolé pour le coupable sauve sa nation;
donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et
pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien.»

Entendez-vous le cr1 de la béte carnassiére, sous la
voix de 'homme ? — Voyez-vous par quelles courbes,

partis de deux points opposés, ces purs idéologues
sont arrivés d’en bas et d’en haut 2 un méme point ot
ils se touchent, & I'"échafaud? Voyez-vous comme ils
honorent et caressent le Meurtre? — Que le Meurtre
est beau, que Ie Meurtre est bon, quil est facile et
commode, pourvu qu’il soit bien interprété! Comme
le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien

13
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faites et quelque peu meublées de paroles impudentes
et d'arguties philosophiques! Savez-vous s'ill se natu-
ralise moins sur ces langues parleuses que sur celles
qui léchent le sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de
tous les temps. Qu'ils viennent de 'Orient et de 'Oc-
cident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en
cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs de cent
mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu'aux septem-
brisades, de Jacques Clément et de Ravaillac 4 Lou-
vel, de Des Adrets et Montluc & Marat et Schneider;
venez, vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
pas !

Ici le Docteur-Noir mit longtemps; puis il soupira
en se recueillant et repnit :

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut, comme
vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,  tout
prix, A une cause, & une Synthése, de laquelle on des-
cend 3 tout, et par laquelle tout s’explique, je vois
encore I'extréme faiblesse des hommes qui, pareils 4
des enfants qui vont dans 'ombre, se sentent tous
saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de
I'abime que ni Dieu Créateur ni Dieu Sauveur n’ont
voulu nous faire connaltre. Ainsi je trouve que ceux-
[A méme qui se crotent les plus forts, en construisant
le plus de systtmes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de ' Analyse, dont ils ne peuvent supporterla
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vue, parce qu'elle s'arréte a des effets certains, et ne
contemple qu’'d travers 'ombre, dont le ciel a voulu
Penvelopper, la cause... la Cause pour toujours incer-
taine.

Or, je vous le dis, cein’est pas dans I'Analyse que
les esprits justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui
frappent par le sentiment de bien-étre que donne la
rare et pure présence du vra.

L’Analyse est la destinée de I'éternelle ignorante,
I’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans
I'Océan, elle épouvante et désespere le Faible, mais
elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement
en main.

Ici Ie Docteur-Noir, passant les doigts sur son front
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre
ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son
récit.

XXXIII

LA PROMENADE CROISEE.

J’avais fini par m’amuser des Institutions de Saint-
Just, au point d’oublier totalement le lieu ol j'étais.
Je me plongeais avec délices dans une distraction
compléte, ayant des longtemps fait Pabnégation totale

l;-
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d’une vie qui fut toujours triste. Tout A coup la porte
par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme
de trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille
haute, I'air militaire et orgueilleux, entra sans beav-
coup de cérémonie. Ses bottes  'écuytre, ses éperons,
sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate
noire dénouée, 'auraient fait prendre pour un jeune
général.

«Ah! tu ne sais donc pas st on peut lui parler?
dit-il en continuant de s'adresser au négre qui lui avait
ouvert la porte. Dislui que c’est 'auteur de Caius
Gracchus et de Timoléon. »

Le negre sortit, ne répondit rien et Fenferma avec
moi. L'ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu'a la cheminée en frap-
pant du talon.

«Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me
dit-il. J'esptre que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me recevra bientét et m’expédiera avant
les autres. Je n'al qu'un mot & lui dire, moi.»

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace. «Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des
tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas fait
mystere de mes opinions mol. »

Je posan mes paprers sur la table, et je le regardai
avec un air de surprise qui lui en donna un peu A lui-
méme. .

aJe n’aurars pas cru, Jui dis-je sans me déranger,
que vous vinssiez ainsi pour votre plaisir.».
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II quitta tout d'un coup son air de matador et se
mit dans un fauteuil prés de mo :

a« Ah ¢! franchement, me dit-1l A voix basse, étes-
vous appel¢ comme je le suis, je ne sais pour-
quot ?»

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou-
vent alors, c’est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu’on récitait comme un réle, et
que Pon quittait pour parler sérieusement.

«Qut, lut dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent : cela m'inquitte peu, pour
moi du moms a]outal-]e €n appuyant sur ces derniers
mots.

— Ah! pour vous!» me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha dans
la chambre en toussant avec un peu de mauvaise
humeur.

Il revint.

«Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. »

I me prit la main impétueusement.

«CA, me dit-il, vous ne m’avez pas I'air d'un espion.
Qu’est-ce que I'on me veut, ici? Si vous savez quelque
chose, dites-le mot. »

Jétais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer,
que peut-étre on voyait, que certainement on écoutait.
La Terreur était dans I'air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au moins
on entendit de Jongs silences, et que la conversation
ne parQt pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
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chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un pas
mesure, comme deux soldats en faction qui se croi-
sent; chacun de nous prit, aux yeux l'un de Fautre,
Pair de réfléchir en Iui-méme, et disait un mot en
passant; 'autre répondait en passant.

Je me frottar lesjmains.

« Il se pourrait, dis-je assez bas en ne faisant sem-
blant de rien et en allant de la porte 4 la cheminée,
qu'on nous et réunis i dessein.» Et trés haut : «Joli
appartement | »

I revint de la cheminée i la porte et, en me ren-
contrant au milieu, dit :

«Je le crois.» Puis, en levant la téte : « Cela donne
sur la cour.»

Je passat.

«J'ai vu votre pere et votre frére ce matin,» dis-je.
Et en criant : « Quel beau temps il fait1»

Il repassa.

«Je le savais; mon pére et mot nous ne nous voyons
plus, et j'espére qu’André ne sera pas longtemps la.
— Un ciel magnifiquel»

Je le croisar encore.

«Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel sont de
bons citoyens.» Et avec enthousiasme : « C'est un beau
sujet que Timoléon!»

Il me croisa en revenant.

« Et Barras, Collot d’'Herbois, Loiseau, Bourdon,
Barrére, Boissy d’Anglas... — Jaimais encore mieux
mon Fénelon.»

Je hétai la marche.
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« Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit
les vers bien beaux.»

Il vint & grands pas et me coudoya.

« Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je
lai lu chez la citoyenne Vestris. »

Cette fors je lui serrai la main en traversant.

«Gardez-vous de nommer votre frére, on n’y pense
pas. — On dit le dénouement bien beau. »

A la dernitre passe, il me reprit chaudement la
main.

«Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.
[l faut faire le mort. Le g je I'ira1 délivrer de ma main.
— Je crains qu'il ne soit trop prévu.»

Ce fut Ia derniere traversée. On ouvrit; nous étions

aux deux bouts de la chambre.

XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main;
celuici, vétu d’'une redingote poudreuse, pile et dé-
fait, arnvait 3 Pans. Robespierre jeta sur nous deux
un coup d'eeil rapide sous ses lunettes, et la distance
ou il nous vit 'un de l'autre me parut lui plaire; il
sourit en pingant les lévres.

a Citoyens, voici un voyageur de votre connais-

sance,» dit-l.
N ous nous saluimes tous trois, Joseph Chénier en
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frongant le sourcil, Saint-Just avec un signe de téte
brusque et hautain, moi gravement, comme un moine.

Saint-Just s’assit & c6té de Robespierre, celur-ci sur
son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
Il y eut un long silence. Je regardais les trois person-
nages tour A tour. Chénier se renversait et se balangait
avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant i mille choses étrangéres. Saint-
Just, 'air parfaitement calme, penchait sur I'épaule sa
belle téte mélancolique, régulitre et douce, chargée
de cheveux chitains Hottants et bouclés; ses grands
yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait Pair
d’un jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent
des manitres de victimes. Robesplerre nous regardalt
comme un chat ferait de trois souris qu’il a prises.

« Voil, dit Robespierre d’'un air de féte, notre ami
Saint-Just qui revient de 'armée. 1l y a écrasé la tra-
hison, il en fera autant ici. Clest une surprise, on ne
l'attendait pas, n’est-ce pas, Chénier?»

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa
contrainte.

« Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; sic’est pour affaire, dépéchons-
nous, on m'attend 4 fa Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé, en
me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent
homme qui porte tant d'intérét A ta famille.»

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar-
dimes, et nous nous révélimes toutes nos craintes par
ce coup d'ceil. Je voulus rompre les chiens.
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«Ma fot1, dis-je, ]alme les lettres, moi, et Fendon

— Ah! A propos, mterromplt Robesplerre je te fais
compliment, Chénier, du succés de ton Timoléon dans
les ci-devant salons o1 tu en fais la lecture. — Tu ne
connais pas cela, to1?» dit-il & Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit i secouer
la poussiere de ses bottes avec le pan de sa longue
redingote, sans daigner répondre.

«Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui.»

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'a I'ordinaire,
leva les yeux sur Chénier et le contempla comme avec
admiration.

«Un membre de la Convention qui s'amuse 4 cela
en I'an n de la République me parait un prodige,
dit-1l.

— Ma fo1, quand on n’a pas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce quon
peut faire de mieux pour la Nation. »

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quel-
que chose, et dit d'un air pédant :

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Je t’excepte parce que je connais tes vertus
républicaines, mais en général je les rcgarde comme
les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes la. Il la faut républicaine,

et pour cela il ne faut que des écrivains républicains ;
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le reste corrompt le Peuple. ll faut le rallier, ce Peuple,
et vaincre I¢s bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. [l faut que le Peuple sallie & la Convention
et elle 2 lur; que les Sans-Culottes soient payés et colérés,
et restent dans les villes. Qui s’oppose & mes vues? Les
ecrivains, les faiseurs de vers qur font du dedain nmé,
qui crient : O mon dme! fuyons dans les déserts; ces
gens-la découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles 4 la République comme
des contre-révolutionnaires.

— Clestbiensévere, dit Marie-Joseph assez effrayé,
mais plus piqué encore.

— Oh, je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes-
pierre d’un ton mielleux et radouct; tor, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que
faire, Podte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singu-
litrement vexé; je suis au contraire né Poéte et jai
perdu mon temps & I'armée et A la Convention.»

J'avoue que malgré la grav:té de la situation, je ne
pus m'empécher de sourire de son embarras.

Son frere aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon
moi, se trompait un peu sur lur-méme; aussi I'incor-
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit
pour le tourmenter :

«Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse
et fade, allons! tu es trop modeste, tu refuses deux
couronnes de laurier pour une couronne de roses-
pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-la
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to-méme autrefois, citoyen! dit Chénier; yai [u de
tor des couplets fort agréab]es sur une coupe et un

festin. 11 y avait :

O Dieux ! que vois-je, mes amis ?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux!
O scandale honteux!
Jose le dire A peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi y’en gémus,
Ma coupe n'est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I'étre pas.

« Cétait joli! et nous avons aussi deux discours sur
la peine de mort, I'un contre, l'autre pour; et puis
un éloge de Gresset oli il y avait cette belle phrase,
que je me rappelle encore tout entiére :

«Oh ! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
et d’écrire avec grice; lisezle, vous qui ne cherchez que amu-
scment, et vous connaltrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que la langue frangaise subsistera, Ie Vert-Vert trouvera des
admirateurs. Grice au pouvoir du génic, les aventures d’un perro-
quet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros
est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point
trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi, heu-
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reux Vert-Vert, ta gloire passera & la postérité la plus reculée!
O Gresset! tu fus le plus grand des pottes! — Répandons des

fleurs, etc., etc., etc.»

« C'était fort agréable.

«J'ai encore cela chez mot, imprimé sous le nom
de M. de Robespierre, avocat en Parlement. »

L’homme n’était pas commode i persifler. 1I fit de
sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé et voulant I'interrompre, lui
prit le bras.

«A quelle heure tattend-on aux Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m'amuse. »

Le rire dont 1l accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

« Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-
Just, que fais-tu des Poétes ?

— Je te Iai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme
chapitre de mes Institutions.

-— Eh bien! qu’y font-ils?»

Saint-Just fit une moue de mépris et regarda autour
de lui d ses pieds, comme s'il etit cherché une épingle
perduc sur le tapis.

«Mais..., dit-il,... des hymnes qu'on leur com-
mandera le premler]ol:r de chaque mois, en honneur
de I'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait
Platon. Le 1= de Germinal, ils célébreront Ia nature
et le peuple; en Floréal, 'amour et les époux; en
Prairial, Ia victoire; en Messidor, 'adoption; en Ther-
midor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur;en Ven-
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démiaire, la vieillesse; en Brumaire, I'Ame 1mmor-
telle; en Frimaire, la sagesse; en Nivése, la patrie;
en Pluvibse, le travail, et en Ventése, les amis.»

Robespierre applaudit.

«C'est parfaitement réglé, dit-il.

— Et: «['inspiration ou la mort», dit Joseph Ché-
nier en rant.

Saint-Just se leva gravement.

«Eh! pourquoi pas, dit-il, st leurs vertus patrioti-
ques ne les enflamment pas? Il n’y a que deux prin-
cipes : la Vertu ou la Terreur.»

Ensuite il baissa Ia téte et demeura tranquillement
le dos 4 Ia cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa phy-
sionomie candide, extatique et réguliére.

«Voild Thomme que jappellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant, il voit en grand, fur; il
ne samuse pas A des formes de style plus ou moins
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les
ténebres de Pavenir, et il sent que la destinée des
hommes secondaires qui s‘occupent du détail des
idées est de mettre en ceuvre les nétres; que nulle
race n’est plus dangereuse pour la libert¢, plus enne-
mie de I'égalité, que celle des aristocrates de Fintelli-
gence, dont les réputations isolées exercent une in-
fluence partielle, dangereuse, et contraire & l'umié
qui doit tout régir. »

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
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approuvait du geste et caressait ces opinions jalouses
et dominatrices, opinions que se feront toujours les
Pouvoirs qui s'acquitrent par I'action et le mouve-
ment, pour ticher de dompter ces Puissances mysté-
rieuses et indépendantes qui ne se forment que par la
méditation qui produit leurs ceuvres, et 'admiration
qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éter-
nellement 1rrités, comme Aman, contre ces séveres
Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre,
sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les
adorer, et les forgant parfois de descendre de leur
cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement o il était d’entendre de pareilles choses.
Enfin le caracttre emporté de sa famille prit le dessus.

«Au fait, me dit-il, j’ar connu dans ma vie des
Pottes & qui il ne manquait pour I'étre qu’une chose,
c’étart la Poésie. »

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui ¢tait au fond assez naif et tout d’une
piece comme un écolier non dégrossi, prit la chose
au sérieux, et il se mit & parler de lu-méme avec une
satisfaction sans bornes et une innocence qui m’affli-
geait pour lur :

«Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que jétais Poéte, moi, quand
ja1 dit :
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«Les grands bommes ne meurent pas dans leur lit. —
Et — Les circonstances ne sont diﬁciles que pour ceux qui

reculent devant le tombeau. — Et — Je méprise la pous-
siere qui me compose, et qui vous parle. — Et — La
société n'est pas Pouvrage de I'bomme. — Et — Le bien

méme est souvent un moyen d’intrigue; soyons ingrats si

nous voulons sauver la patrie.
— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes

plus ou moins spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la Poésie.»
Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec

humeur.

Nous nous tlmes tous quatre.

La conversation en était arrivée 4 ce point ou l'on
ne pouvait plus a]outer un mot qui ne fGt un coup, et
Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accoutumés
a frapper.

Nous sortimes d'embarras d’'une maniére impré-
vue, car tout a coup Robespierre prit une petite
clochette sur son bureau et sonna vivement. Un
négre entra et introduisit un homme 4gé qui,  peine
laissé dans Ia chambre, resta saisi d’étonnement et
d’effrol.

« Voici encore quelqu’'un de votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé i tous une petite
entrevue.»

C’était M. de Chénier en présence de son fils.
Je frémis de tout mon corps. Le pere recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait.
Saint-Just le regardait pour deviner.
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Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier.
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme
on attend un coup de hache.

Il s’'avanga avec dignité vers son fils.

«ll y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur,
dit-il; je vous fais 'honneur de croire que vous venez
pour le méme motf que mor.»

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.

«Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur chaque
syllabe, mon Dieu! mon pere, avez-vous bien réfléchi
A ce que vous allez dire?»

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de parler
haut pour étouffer sa voix.

«Je sais...je devine... & peu prés... & peu de chose
pres laffaire...»

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

« Affaire bien légere, futile en vérité...»

Et & son pere :

«...dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
député... mot... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de
Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant,
vous n’en savez rien, absolument rien. Il y a si long-
temps, citoyens, qu'll n’a voulu me voir, mon pauvre
pere! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la




STELLO. 209

République. Je suis sir que ce qu'il vient de vous
dire, il n’en est pas méme bien certain. » |
Et il lur marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lur.
« C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir

mor-méme, puisque vous ne le faites pas.
— Oh!Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-

Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre 4 Saint-Just d’une voix aigre et en jouis-
sant horriblement. Qu’ont-ils donc 2 crier tant?

— Jai, dit le vieux pere en s'avangant vers Robes-
pierre, j'ai le désespoir dans le cceur en voyant...»

Je me levai pour I'arréter par le bras.

«Citoyen, dit Joseph Chénier 4 Robespierre, per-
mets-mol de te parler en particulier, ou d’emmener
mon pere d'ici, un moment. Je le crois malade et un

peu troublé.
— Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi mau-

vais fils que mauvais...?

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, 1l était
inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux
pas que ton pere me quitte, Chénier! Je lui a1 donné
audience; il faut bien que jécoute. — Et pourquoi
donc veux-tu qu'il s’en aille? — Que crains-tu donc
qu’il m’apprenne ? — Ne sais-je pas 3 peu prés tout ce
qui se passe, et méme tes ordonnances du matin,

Docteur?
14
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— Cest fini!» dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avanga har-
diment et se plaga de force entre son pére et Robes-
pierre.

« Apres tout, dit-il 3 celui-ci, nous sommes égaux
nous sommes fréres, n'est-ce pas? Eh bien, mo:, je
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu’un
repreésentant 3 [a Convention nationale n’aurait pas le
droit de te dire, n'estce pas? — Eh bien, je te dis
que mon bon pére que voici, mon bon vieux pere,
qui me déteste & présent parce que je suis député, va
te conter quelque affaire de famille bien au-dessous
de tes graves occupations, vois-tu, citoyen Robes-
pierre! Tu as de grandes affaires, tor, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites
brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi.
Tu ne dois pas t'en occuper.»

Et il le prenait par les deux mains.

«Non, je ne veux pas absolument que tu I'écoutes,
vois-tu; je ne veux pas.» Et, faisant le rieur : «Mais
cest que ce sont de vraies niaiseries quil va te
dire.»

Et en bavardant plus bas :

«Quelque plainte de ma conduite passée, de
vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais
quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi notre grand citoyen,
notre maltre — oui, je le pense franchement, notre
maftre] — va, va 2 tes affaires, & 'Assemblée ot I'on
t'écoute; — ou plutét, tiens, renvoie-nous. — Oui,
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tiens, franchement, mets-nous ala porte : nous sommes
de trop. — Messieurs, nous sommes indiscrets; par-
tons. »

I prenait son chapeau, pile et haletant, couvert de
sueur, tremblant :

«Allons, Docteur; allons, mon pére, jai & vous
parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just,
donc, qui arrive de si loin pour le voir! de 'armée du
Nord ! N’est-il pas vrai, Saint-Just ?»

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il
prenait Robespierre par le bras, son pére par les
épaules : 1l était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide
tendit la main au vieillard par devant son fils. — Le
pere crut tout sauvé; nous sentimes tout perdu. M. de
Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

«Oh! vous étes bon! s'écria-t-il. Cest un systéme
que vous avez, n'est-ce pas? c’est un systéme qui fait
qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils ainé,
monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; il est & Saint-Lazare. Clest bien le meilleur
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous
admire beaucoup, et il admire tous ces messicurs
aussi; il m'en parle souvent. Il n’est point exagéré du
tout, quoi quon ait pu vous dire. Celui-ci a peur de
se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi,

qui suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai
pas peur. Dailleurs vous étes un homme comme 1
faut, il ne s’agit que de voir votre air et vos manicres;

14.
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et avec un homme comme vous on s’entend toujours,
n’est-ce pas?»

Puis 4 son fils :

«Ne me faites point de signes! ne m'interrompez
pas! vous m'importunez! laissez monsieur agir selon
son cceur : il s'entend un peu mieux que vous en gou-
vernement, peut-étre! Vous avez toujours ét¢ jaloux
d’André, dés votre enfance. Laissez-moi, ne me
parlez pas.»

Le malheureux frére! il n'aurait pas parlé, il était
muet de douleur, et moi aussi.

«Ah! dit Robespierre en s'asseyant et Otant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement; voild donc
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s'ima-
ginaient-ils pas que jignorais I'emprisonnement du
petit fréere? Ces gens-la me croient fou, en vénte.
Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas
occupé de lui d'ict & quelques jours. Eh bien, ajouta-
t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire
passer ['affaire de ton fils.

— Voila! dis-je en étouffant.

— Comment! passer ? dit le pére interdit.

— O, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant
froidement la chose, passer au tribunal revolution-
naire, ol il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lw? repondit Saint-Just, & la Concier-
gerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre
André! dit son pere.
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— Eh bien, 1l dira cela au tribunal, répondit Ro-
bespierre; tant mieux pour lut. »

Et en parlant il écrivait toujours.

«Mais & quoi bon I'y envoyer? disait le pauvre
vieillard.

— Pourqu’il se justiﬁe répondait aussi froidement
Robespierre, écrivant toujours.

— Mais I'écoutera-t-on?» dit Mane—Joseph

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement;
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux
des hiboux.

«Soupgonnes-tu I'intégrit¢ du tribunal révolution-
naire ?» dit-1l.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit :

«Non!» en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

« Le tribunal absout quelquefors.

— Quelquefois! dit le pere tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en
recommengant 3 écrire, sais-tu que clest aussi un
Poete, celui-la ? Justement nous parlions d’eux, et ils
parlent de nous; tiens, voild une gentillessc de sa
fagon. Cest tout nouveau, n’est-il pas vrai, Docteur ?
Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, bar-
bouilleurs de lois.

— Rien que celaly dit Saint-Just en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout 3 coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement et dit : « Deux beurcs 1
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Il nous salua et courut A la porte de sa chambre
par laquelle 1l était entré avec Saint-Just. Il I'ouvnt,
entra le premier et & demi dans P'autre appartement,
ou japergus des hommes, et laissant sa main sur la
clef, comme avec une sorte de crainte, et prét 2 nous
fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et
ferme :

«Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sals tout ce qui se passe assez promptement. »

Puis se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sounre ineffable de douceur :

«Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Pottes & composer des scenes de
famille ?

— Attends, Maximilien | cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s'en allant par la porte oppo-
sée, qui cette fois s'ouvrit d’elle-méme, je vais 4 la
Convention avec Tallien!

— Et mor aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Justp, ajouta Saint-Just d’'une voix
terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniére :

«Reprenez votre second fils, dis-je au peére; car
vous venez de tuer ’ainé.»

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le
voIr.
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XXXV

UN SOIR D’ETE.

Ma premiére action fut de cacher Joseph Chénier.
Personne alors, malgre la Terreur, ne refusait son
toit 3 une téte menacée. Je trouvar vingt maisons.
Jen choisis une pour Marie-Joseph. 1l s’y laissa con-
duire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis,
pour leur donner du courage. Il était navré de dou-
leur, il ne parlait plus que pour hiter le renversement
de Robespierre, de Saint-Just et de Couthon. Il ne
vivait plus que de cettc idée. Je m’y livrai comme lui,
comme lut je me cachai. J'étais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait 4 la Conven-
tion, il entrait et sortait entour¢ d’amis et de représen-
tants auxquels on n’osait toucher. Une fois dehors,
on le fasait disparaitre, et Ia troupe méme des espions
de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles
qui jamais se soit abattue sur Paris comme une plaie,
nc put trouver sa trace. La téte d’André Chénier
dépendait d’'une question de temps.

Il s’agissait de savoir ce qui marirait le plus vite,
ou la colere de Robespierre ou la colére des conjurés.
Dés la premitre nuit qui suivit cette triste scéne, du 5
au 6 Thermidor, nous visitimes tous ceux qu’on nomma
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depuis thermidoricns, tous, depuis Tallien jusqu’a Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu'd Vadier. Nous les unis-
sions d'intention sans les rassembler. — Chacun était
décidé, mais tous ne I'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que jai vu :

La République était minée et contre-minée. La mine
de Robespierre partait de 'Hétel de Ville; la contre-
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour ot les mineurs
se rencontreraient serait le jour de 'explosion. Mais
il y avait unité du c6té de Robespierre, désunion
dans les Conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos efforts pour les presser de commencer n’abou-
tirent cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qua
des conférences timides et partielles. Les Jacobins
¢taient préts dés longtemps. La Convention voulait
attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint,
on en était 13.

Paris sentait la terre remuer sous lur. L'événement
futur se respirait dans les carrefours, comme 1l arrive
toujours icl. Les places étarent encombrées de par-
leurs. Les portes étaient béantes. Les fenétres ques-
tionnaient les rues.

‘Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je
m'y étais montré. On m’avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée en
recherches vaines. Vers six heures du sotr, des groupes
couraient les places publiques. Des hommes agités
jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s'en-
fuyaient. On disait : aLes Sections vont prendre les
armes. On conspire & la Convention. — Les Jaco-



STELLO. 217

bins conspirent. — La Commune suspend les décrets
de Ia Convention. — Les canonniers viennent de
passer. »

On cnait :

«Grande péution des Jacobins & la Convention en
faveur du peuple.»

Quelquefo:s toute unc rue courait et s'enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, les
volets des boutiques se fermaient, et puis le silence
régnait pour un peu de temps, jusqu’d ce qu'un nou-
veau trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement
d'orage. La chaleur était étouffante. Je rédar autour
de ma maison de la place de la Révolution et, pen-
sant tout d’un coup quaprés deux nuits ce serait la
qu'on me chercherait le moins, je passai I'arcade, et
yentrat. Toutes les portes étaient ouvertes; les por-
tiers dans les rues. Je montai, jentrai seul; je trouvai
tout comme je ['avais laissé : mes livres épars et un
peu poudreux, mes fenétres ouvertes. Je me reposai
un moment pres de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réflechissant, je regardais d'en haut ces
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs
marronniers verts, et la longue maison sur la longue
terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Ely-
sées, tout blancs de poussiere; la place toute noire
de tétes d’hommes et, au milieu, 'une devant 'autre,
deux choses de bois peint : Ia statue de la Liberté et
la Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait
derri¢re les arbres et sous le nuage lourd et bleu en
se couchant, plus il langait des rayons obliques et
coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs :
lueurs tristes qui donnaient a cette foule agitée I'aspect
d’'une mer sombre tachetée par des flaques de sang.
Les voix confuses n’arrivaient plus & la hauteur de
mes fenétres les plus voisines du toit que comme la
voix des vagues de I'Océan, et le roulement lointain
du tonnerre ajoutait 4 cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’'un coup un accroissement prodi-
gieux, et je vis toutes les tétes et les bras se tourner
vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir.
Quelque chose qui venait de Ia excitait les cris et les
huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inu-
tilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas.
Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation :
je voulus sortir, mais j'entendis sur I'escalier une que-
relle qui me fit bientét fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de mon
absence, leur montrait, par ses clés doubles, que je
n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles sur-
vinrent et dirent que c’était vrai, qu'on avait tout
retourné il y avait une heure. J'étais arrivé 4 temps.
On descendait avec grand regret. A leurs impréca-
tions je reconnus de quelle part ¢taient venus ces
hommes. Force me fut de retourner tristement 3 ma
fenétre, prisonnier chez mor.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et
un bruit supérieur s'approchait de la place, comme le
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bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot
immense de peuple armé de piques enfonga la vaste
mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la
cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. s
étaient tous debout, pressés 'un contre I'autre. Toutes
les tailles, tous les iges étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et 'on voyait des cheveux
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes
A hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits
de paysans, dofficiers, de prétres, de bourgeois;
j apergus méme deux femmes qui portaient leur enfant
a la mamelle et nourrissaient jusqu'a la fin, comme
pour léguer 2 leur fils tout leur lait, tout leur sang et
toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous l'a1 dit,
cela s'appelat une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne
pouvaient la trafner. D'ailleurs, et ¢’était la cause du
bruit, & chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient 'un sur

Fautre, et la charrette était comme assiégée. Alors,
par—dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les
bras a leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en
avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le

cortége avec toutes ses poitrines et toutes ses ¢paules;
et interposant devant I'arrét son tardif et terrible veto,
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il criait d’'une voix longue, confuse, croissante, qui
venait 4 la fois de la Seine, des ponts, des quais, des
avenues, des arbres, des bornes et des pavés : « Non!|
NoN | NoN1»

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la
charrette se balangait sur ses roues comme un vaisseau
sur ses ancres, et elle était presque soulevce avec
toute sa charge. Jespérais toujours la voir verser. Le
cceur me battait violemment. J'étais tout entier hors
de ma fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du
spectacle. Je ne respirais pas. Javais toute I'dme et
toute la vie dans les yeux.

Dans I'exaltation ol m’élevait cette grande vue, il
me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs.
De temps a autre venait du nuage un petit éclair,
comme unsignal. La face noire des Tuileries devenait
rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se
renversaient en arriére comme ayant horreur. Alors
le peuple gémissait; ct apres sa grande voix, celle du
nuage reprenait et roulait tristement.

L’ombre commengait i s’étendre, celle de 'orage
avant celle de la nuit. Une poussiére seche volait au-
dessus des tétes et cachait souvent 3 mes yeux tout le
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de
cette charrette ballottée. Je lur tendais les bras d'en
haut, je jetais des cris mentendus; jinvoquais le
Peuple! Je lur disais : « Courage!» et ensuite je regar-
dais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m'écrial :

«Encore trois jours! encore trois jours! o Provi-
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dence! 6 Destin! 6 Puissances 3 jamais inconnues |
6 vous le Dieu! vous les Esprits | vous les Mattres! les
Eternels ! si vous entendez, arrétez-les pour trois jours
encore | »

La charrette allait toujours pas i pas, lentement,
heurtée, arrétée, mais hélas! en avant. Les troupes
saccroissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la
Liberté, des baionnettes luisaient en masse. L3 sem-
blait étre Ie port ol la chaloupe était attendue. Le
Peuple las du sang, le Peuple irrité, murmurait davan-
tage, mais il agissait moins qu'en commengant. Je
tremblai, mes dents se choquerent.

Avec mes yeux javais vu Pensemble du tableau;
pour voir le détail je pris une longue-vue. La charrette
était déjd éloignée de moi, en avant. J'y reconnus
pourtant un homme en habit gris, les mains derriere
le dos. Je ne sais st elles étaient attachées. Je ne doutai
pas que ce ne ft André Chénier. La voiture s'arréta
encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet
rouge monter sur les planches de la Guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 2 mesure que
la Jutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une defaite
qu’il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus
douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empé-
chait la marche plus que jamais, par le nombre plus
que par la résistance.
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Je repris la longue-vue et je revis les malheureux
embarqués qui dominaient de tout le corps les tétes
de la multitude. J'aurais pu les compter en ce mo-
ment. Les femmes m’étarent inconnues. J'y distinguai
de pauvres paysannes, mais non les femmes que je
craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus &
Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil cou-
chant. Mon dme s'unit 4 la sienne, et tandis que mon
cell suivait de loin le mouvement de ses Itvres, ma
bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’'un beau jour,

Au pied de I'échafaud yessaie encor ma lyre.
Peut-étre est-ce bientét mon tour.

Tout 4 coup un mouvement violent quil fit me
forga de quitter ma lunette et de regarder toute la
place, olt je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout i coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.
Les masses se coupaient en groupes, les groupes en
familles, les familles en individus. Aux extrémités de
la place, on courait pour s’enfuir, dans une grande
poussiére. Les femmes couvraient leurs tétes et leurs
enfants de leurs robes. La colere était éteinte... Il
pleuvait.

Qui connalt Paris comprendra ceci. Mot, je l'ai vu.
Depuis, encore, je I'ai, revu dans des circonstances
graves et grandes.
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Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues
vociférations, succéderent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla-
mations dont les notes prolongées, basses et descen-
dantes, exprimaient I'abandon de Ja resistance et
gémissatent sur leur faiblesse. La Nation, humili¢e,
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une
fausse statue, une Lrberté qui n'était que l'image
d’une 1mage, et un réel Echafaud teint de son meilleur
sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s'enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bour-
reaux saisirent le moment. La mer étart calme, et leur
hideuse barque arriva A bon port. La Guillotine leva
son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mou-
vement sur toute I'étendue de la place. Le bruit clair
ct monotone d'une large pluie était le seul qui se fit
entendre, comme celui d’'un immense arrosoir. Les
larges rayons d'eau s'é¢tendaient devant mes yeux et
sillonnaient I'espace. Mes jambes tremblaient: il me
fut nécessaire d’étre A genoux.

La, je regardais et jécoutais sans respirer. La pluie
était encore assez transparente pour que ma lunette
me fit apercevoir la couleur du vétement qui s'élevait
entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc, entre
le bras et le billot, et quand une ombre comblait cet
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spec-

tateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissar Ia téte ainsi, disant une
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priere désespérée, que nulle oreille humaine n’enten-
dra jamais, et que moi seul j'ai pu concevorr.

Apres le trente-troisitme cri, je vis I'habit gris tout
debout. Cette fois je résolus d’honorer le courage de
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort :
je me levai.

La téte roula, et ce qu’il avaitld s'enfuit avec le

sang.

XXXVI

UN TOUR DE ROUE.

Ici Ie Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvorr
continuer. Tout 4 coup il se leva et dit ce qui suit, en
marchant vivement dans la chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors! Je sorus
violemment de ma chambre en criant sur I'escalier :
«Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous vou-
lez, venez me chercher! me voild!» — Et jallon-
geais ma téte, comme la présentant au couteau. J'étars
dans le délire.

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvar sur les mar-
ches de l'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m’arréta. lls se te-
natent par la main et, tout effrayés de me voIr, se
serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que jétars. Je m'arrétai et je me
demandai o jallais, et comment cette mort transpor-
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tait ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je redevins
4 I'instant maitre de moi; et me repentant profondé-
ment d’avoir été assez insensé pour espérer pendant
un quart d'heure de ma vie, je redevins llmpaSSlble
spectateur des choses que je fus toujours. — Jinter-
rogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu
depuis le 5 Thermidor tous les matins & huit heures;
il avait brossé mes habits et dormi prés du poéle.
Ensuite, ne me voyant pas venir, il ¢tait parti sans
questionner personne. — Je demandai aux enfants
ou etait leur pere. Il était allé sur la place voir la céré-
monie. Moi, je ['avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour sausfaire le
désir violent qui me restait, celui de voir comment se
condurrait la Destinée, et st elle aurait l'audace
d’ajouter le triomphe général de Robespierre & ce
triomphe partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était s1 grande encore et st attentive sur la
place, que je sortis, sans étre vu, par ma grande
porte, ouverte et vide. Ld je me mis & marcher, les
yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas
A venir. Je marchars toujours en pensant. Partout j'en-
tendais & mes oreilles les cris- populaires, le roule-
ment Jointain de l'orage, le bruissement régulier de
a pluie. Partout je croyais voir la Statue et 'Echa-
faud se regardant tristement par-dessus les tétes
vivantes et les tétes coupées. Javais la fitvre. Conti-
nuellement jétais arrété dans les rues par des troupes

qui passaient, par des hommes qui couraient en foule.
Je m’arrétais, je laissais passer, et mes yeux baissés

15
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ne pouvaient regarder que le pave luisant, glissant et
lavé par la pluse. Je voyais mes pieds marcher, et je
ne savais pas o ils allaient. Je réfléchissais sagement,
je raisonnais logiquement, je voyais nettement, et
j'agissais en insensé. L'air avait été rafraichi, la pluie
avait séché dans les rues et sur moi sans que je m’en
fusse apergu. Je suivais les quais, je passais les ponts,
je les repassais, cherchant & marcher seul sans étre
coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple
a c6té de mot, du peuple devant, du peuple derriére,
du peuple dans la téte, du peuple partout : c’était
insupportable. On me croisait, on me poussait, on
me serrait. Je m’arrétais alors et m’asseyais sur une
borne ou une barriére : je continuais & réfléchir. Tous
les traits du tableau me revenaient plus colorés de-
vant les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la
place houleuse et noire, le gros nuage et la grande
Statue et la grande Guillotine se regardant. Alors je
partais de nouveau; le peuple me reprenait, me heur-
tait ct me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans en étre importuné; au contraire, la foule
berce et endort. JFaurais voulu qu'elle s'occupit de
moi, pour étre délivré par l'extérieur de I'intérieur de
moi-méme. La moiti¢ de la nuit se passa ainsi dans
un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’étais
assis sur le parapet d’un quai, et que 'on m’y pressait
encore, je levai les yeux et regardai autour de moi et
devant moi. Jétais devant 'Hétel de Ville; je Ie re-
connus A ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé
nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge
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alors, ressemblait de loin 4 une large lune de sang
sur laquelle des heures magiques étaient marquées.
Le cadran disait minuit et vingt minutes : je crus
réver. Ce qui m’étonna surtout fut de voir réellement
autour de moi une quantit¢ d’hommes assemblés. Sur
la Greve, sur les quais, partout on allait sans savoir
ou. Devant 'Hétel de Ville surtout on regardait une
grande fenétre éclairée. Cétait celle du conseil de la
Commune. Sur les marches du vieux palais était
rangé un bataillon épais d’hommes en bonnets rouges,
armes de piques et chantant la Marseillaise, le reste du
peuple était dans la stupeur et parlait & voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph
Chénier. Jarrivai bientét & une étroite rue de ['ile
Saint-Louts ot il s'était réfugié. Une vieillle femme,
notre confidente, qui m'ouvrit en tremblant apres
m’avoir fait longtemps attendre, me dit «qu’il dor-
mait; qu’il était bien content de sa journée; quiil avait
regu dix Représentants sans oser sortir; que demain
on allait attaquer Robespierre et que, le 9, il irait avec
mot délivrer M. André; qu'il prenait des forces».

L’éveiller pour Iui dire : « Ton frére est mort; tu
arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frérel et 'on ne
te repondra pas; tu diras : Je voulais le sauver, — et
Fon ne te croira ]ama:s ni pendant ta vie ni aprés ta
mort! et tous les jours on t'écrira : « Cain, qu’as-tu fant
de ton frere ?»

L’éveiller pour fui dire cela? — Oh! nonl!

« Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin
demain. »

5.
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Et je recommengai dans la rue ma nocturne mar-
che, résolu de ne pas rentrer chez moi que I'événe-
ment ne fit accompli. Je passai la nuit A réder de
’Hétel de Ville au Palais-National, des Tuileries &
I'Hétel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour du 8 Thermidor se leva bientét, tres bril-
lant. Ce fut un bien long jour que celui-la. Je vis du
dehors le combat intérieur du grand corps de la Répu-
blique. Au Palais- National, contre P'ordinaire, le
silence était sur la place, et le bruit dans le chéteau.
Le peuple attendit encore son arrét tout le jour, mais
vainement. Les partis se formaient. La Commune
enrblait des Sections entiéres de la garde nationale.
Les Jacobins ¢étaient ardents & pérorer dans les grou-
pes. On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et
'on apprit seulement que Robespierre était plus fort
que jamais, et qu’il avait frappé d’un discours puissant
ses ennemis de Ia Convention. Quoil il ne tomberait
pas! Quoil il vivrait, il tuerait, il régnerait] — Qui
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?
— Personne autour de moi ne s’'en souvint, et moi je
ne quittai pas la place. J'y vécus, |’y pris racine.

Il arriva enfin, le second jour, le jour de crise, et
mes yeux fatigués le salutrent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le joar encore dans le Palais
qu'elle faisait trembler. Quand un cri, quand un mot
s’envolait au dehors, 1l bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dés étarent jetés sur le taprs, et
les tétes ausst. — Quelquefois un des piles joueurs



STELLO. 229

venait s'essuyer le front A une fenétre; alors le peuple
lui demandait avec anxiété qui avait gagné la partie
ot 1l était joué lur-méme.

Tout & coup on apprend avec la fin du jour et de
la séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu,
imprévu, inoul, a été jeté : A bas le tyran | et que
Robesplerre est en prison. La guerre commence aussi-
tét. Chacun court 4 son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s’élévent. — L’Hétel de
Ville gémit avec son tocsin, et semble appeler son
maitre. — Les Tuileries se hérissent de fer, Robes-
pierre reconquis régne en son palais, PAssemblée
dans le sien. Toute la nuit la Commune et la Conven-
tion appellent 2 leur secours, et mutuellement s'ex-
communient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances.
Les citoyens erraient par les rues, s'appelant, s'inter-
rogeant se trompant et craignant de se perdre eux-
mémes et [a Nation; beaucoup demeuraient en place
et frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s’y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vérté.

Il était minuit. Jétais surla place du Carrousel lors-
que dix piéces de canon y arriverent. A la lueur des
meches allumées et de quelques torches, je vis que
les officiers plagaient leurs pitces avec indifférence sur
la place comme en un parc d'artillerie, les unes bra-
quées contre le Louvre, les autres vers la riviere. Ils
n'avaient dans les ordres qu’ils donnaient aucune n-
tention décidée. lIs s’arrétérent et descendirent de
cheval, ne sachant gutre A la disposition de qui ils
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venaient se mettre. Les canonniers se couchérent i
terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en remarquai
un, le plus fatigué peut-étre, mais & coup str le plus
grand de tous, qui s’était établi commodément sur
I'afftt de sa piéce et commengait i ronfler déji. Je le
secoual par le bras : ¢’¢tait mon paisible canonnier,
c’étart Blaireau.

Il se gratta Ia téte un moment avec un peu d’em-
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnais-
sant, se releva de toute son étendue assez languis-
samment. Ses camarades, habitués i le vénérer comme
chef de piéce, vinrent pour l'aider & quelque ma-
nceuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes
pour se dégourdir, et leur dit :

« Oh! restez, restez; allez. ce n’est rien : c'est le
citoyen que voila qui vient boire un peu la goutte
avec mol. Hem?»

Les camarades recouchés ou éloignés :

«Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-cc
donc qui arrive aujourd’hui ?»

Il prit la méche de son canon et s'amusa 4 y allu-
mer sa pipe.

«Oh! c’est pas grand’'chose, me dit-il.

— Duable!» dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

«Oh! mon Dieu! mon Dieu, non ! pas la peine de
faire attention A ¢aly

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules pour
regarder d'un air de mépris le palais national des
Tuileries, avec toutes ses fenétres éclairées.



- —— ——— e

STELLO. 231

«C’est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamail-
lent la-bas ! Et c’est tout.

— Ah!¢a ne te fait pas d'autre effet, & tor? lui
dis-je, en prenantun ton cavalier et voulant Iwi frapper
sur épaule, mais n’y arrivant pas.

— Pas davantage, » me dit Blaireau avec un air de
supériorité incontestable.

Je m’assis sur son afftt et je rentrai en moi-méme.
J'avais honte de mon peu de philosophie i cété de
lui.

Cependant javais peine 4 ne pas faire attention i
ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de batail-
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tui-
leries et se reconnaissatent avec précaution. C’étatent
la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell,
celles des Gardes-Frangaises et de la Fontaine-Grenelle
qui se rangeaient autour de la Convention. Etait-ce
pour la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux
accoururent. [Is enflammaient le pavé de leurs pieds.
IIs vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal A la lueur
des torches, et qui beuglait d’'une étrange fagon, de-
vangait tous les autres. Il brandissait un grand sabre
courbe, et criait de loin :

« Citoyens canonnters! A vos piéces! — Je suis le
général Henriot. Criez : Vive Robespierre! mes en-
fants | Les traltres sont I3, enfants! Brilez-leur un peu

la moustache! Hein! faudra voir s’ils feront aller les
bons enfants comme ils voudront, hein! C'est que je
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suis 11, moi! — Hein! vous me connaissez bien, mes
fils, pas vrai?»

Pas un mot de réponse I chancelait sur son che-
val et, se renversant en arri¢re, soutenait son gros
corps sur [es rénes et faisait cabrer le pauvre animal,
qui n’en pouvalt plus.

« Eh bien! ou sont donc les officiers ici, mille
dieux! continuait-il. Vive la Nation! Dieu de Dieu!
et Robespierre! les amis| — Allons! nous sommes
des Sans-Culottes et de bons gar¢ons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n’est-ce pas? — Vous me
connaissez bien? — Hein! vous savez, canonniers,
que je n'ai pas froid aux yeux, moil! Tournez-moi
vos pieces sur cette baraque-I3, ou sont tous les filous
et les gredins de la Convention. »

Un officier s'approcha et Iui dit : «Salut! — Va te
coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu, — tu
m’ennuies. »

Un second dit au premier :

«Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait sl n’est
pas général, ce vieil ivrogne ?

— Ah bah! qu'est-ce que ¢a me fait? » dit le pre-
mier. Et il s’assit.

Henriot écumait. «Je te fendrai le crine comme
un melon si tu n'obéis pas, mille tonnerres!

— Ohl pas de ¢a, Lisette! reprit lofficier en ui
montrant le bout d’'un écouvillon. Tiens-toi tranquille,
s'il vous plalt, citoyen.»

Les esptces d’aides-de-camp qui suivaient Henriot
s'efforcaient inutilement d’enlever les officiers et de les
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décider : ils les écoutatent beaucoup moins encore
que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la coltre étranglaient I'ignoble
Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hur-
lait ; il se frappait la poitrine; il descendait de cheval
et se jetait par terre ; il remontait et perdait son cha-
peau & grandes plumes. Il courait de la droite 4 Ia
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les
afftits. Les canonniers le regardaient sans se déranger
et riaient. Les citoyens armés venaient le regarder
avec des chandelles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossi¢res injures et rendait
des imprécations de cabaretier saoul.

«Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense.
— Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc em-
panaché ?»

I criait : « A moi les bons Sans-Culottes! 3 mot les
solides a trois poils! que j'extermine toute cette enra-
gee canaille de Tallien! Fendons la gorge 4 Boissy
d'Anglas; éventrons Collot d’Herbois; coupons le
siffiet & Merlin-Thionville; faisons un hachis de con-
ventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

— Allons! dit Fadjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En via
assez. C'est assez d’'parade comm’ca. Tu ne passeras
pas.»

En méme temps il donna un coup de pommeau de
sabre dans le nez du cheval d’'Henriot. Le pauvre ani-
mal se mit 3 courir dans la place du Carrousel, em-
portant son gros maltre, dont le sabre et le chapeau
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trainaient 2 terre, et renversant sur son chemin des
soldats pris par le dos, des femmes qur étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits gar-
cons accourus pour regarder, comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore A la charge et, avec un peu
plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop
F'avarent un peu degrtsé) dit 3 un autre officier :

«Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur
la Convention, cest de la Commune que je te
I'apporte, et de la part de Robespierre, Saint-Just et
Couthon. J'ai le commandement de toute la gar-
nison. Tu entends, citoyen ?»

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit avec un
sang-froid parfait :

«Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu
que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d'ordre? — Quil pas mall — Je ne suis pas au
service d’hier, val pour me faire guillotiner demain.
Donne-moi un ordre signé, et je brile le Palais-
National et la Convention comme un paquet d'allu-
mettes. »

LA-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

a Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu tor-méme
aux artilleurs, et je ne souffierai pas.»

Henriot le prit au mot. II vint droit & Blaireau :

« Canonnier, dit-il, je te connais. »

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

« Tiens! il me connait!

— Je tordonne de tourner la pitce sur le mur
1d-bas, et de faire feu.»
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Blaireau béilla. Puis il se mit & T'ouvrage, et d’un
tour de bras la pitce fut braquée. Il ploya ses grands
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon,
mettant en ligne les deux points de mire vis-d-vis la
plus grande fenétre allumée du chéteau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur et dit 3 ses
quatre camarades, qui se tenaient i leur poste pour
servir la pi¢ce, deux A droite, deux 4 gauche :

«Ce n’est pas tout 4 fait ¢a, mes petits amis. — Un
petit tour de roue encore!»

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait
en avant, puis retournait en arriére, et je crus voir la
roue mythologique de Ia Fortune. Oui, c’était elle. ..
C’était elle-méme, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu e destin du monde. Si
elle allait en avant et pointait la piéce, Robespierre
était vainqueur. En ce moment méme les Conven-
tionnels avaient appris I'arrivée d’'Henriot; en ce mio-
ment méme, 1ls s’asseyaient pour mourir sur leurs
chaises curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et
e racontait autour de nous. Si le canon faisait feu,
I’Assemblée se séparait, et les Sections réunies pas-
saient au joug de la Commune. La Terreur s'affer-
missait, puis s'adoucissait, puis restait... restait un

Richard I11, ou un Cromwell, ou, aprés un Octave...
qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien

dire. Si j’avais ditun mot A Blaireau, si Javais mis un
grain de sable, le souffle d'un geste sous Ia roue, je
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Faurais fait reculer. Mais non, je n’osar le faire, je
voulus voir ce que e Destin seul enfanterat.

Il y avait un petit trottoir usé devant la piece; les
quatre servants ne pouvalent y poser cgalement les
roues, qui glissatent tou]ours en arriere.

Blalreau recula et se croisa les bras en artiste. dé-
couragé et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie :

a« Lieutenant ! c’est trop jeune tout ga! — Clest trop
- jeune, ces servants-I3, ¢a ne sait pas manier sa piéce.
Tant que vous me donnerez ¢a, il n'y a pas moyen
d’aller! — N’y a pas de plaisir I »

Le lieutenant répondit avec humeur:

«Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis
rien.

— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en biil-
lant. Ah! bien, ni moi non plus, je ne suis plus du
jeu. Bonsoir. »

En méme temps il donna un coup de pied 4 sa
pitce, la fit rouler en travers, et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on Iui avait ramassé.

« Feras-tu feu?» dit-il.

Blaireau fumait, et tenant 4 Ia main sa méche
éteinte, répondit :

«Ma chandelle est morte ! va te coucher!»

Henriot, suffoqué de rage, Iui donna un coup de
sabre A fendre un mur; mais c’était un revers d’'ivro-
gne, si mal appliqué qu’il ne fit qu’emeurer la man-
che de I'habit et & peine la peau, 4 ce que je jugear.

Clen fut assez pour déciderlaffaire contre Henriot.
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Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval
une gréle de coups de poing, de pied, d’¢couvillon;
ct le malencontreux général, couvert de boue, bal-
lotté par son coursier comme un sac de blé sur un
ane, fut emporté vers le Louvre, pour arriver,
comme vous savez, 2 'Hétel de Ville, o Coffinhal
le Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fumier,
son kit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires de
la Convention; ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis bors la loi. Les
Sections répondent 4 ce mot magique par des cris de
joie. Le Carrousel sillumine subitement. Chaque fusil
porte un flambeau. Vive la liberté ! Vive la Convention !
A bas les tyrans | sont les cris de Ia foule armée. Tout
marche A 'Hétel de Ville, et tout le peuple se soumet
et se disperse au cri magique qui fut l'interdit répu-
blicain : Hors la loi!

La Convention assiégée fit une sortie et vint des
Tuileries assiéger la Commune i 'Hétel de Ville. Je
ne la suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne
vis pas Robesplerrc se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir I'mjure comme il edt regu 'hom-
mage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et daller la
conquérir comme la Convention. II avait été lache.

Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter
sur les baionnettes par le balcon de 'Hétel de Ville,
Lebas se casser la téte, et Saint-Just aller 4 la guillo-
tine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres,
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les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme
le Grand Inquisiteur de la Liberté.

I1s étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et prenant les mains
longues et ignorantes de mon canonnier naif, je Ius
fis cette petite allocution :

«O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre
place dans Thistoire, et tu t'en soucies peu, pourvu
que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit
pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste,
Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes
appelés grands par les conteurs d’histoire, il y en a
peu qui aient fait des choses ausst grandes que celles
que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un
régne et une Ere démocratique; tu as fait reculer la
Révolution d'un pas, tu as bless¢ 4 mort la Répu-
blique... Voild ce que tu as fait, 6 grand Blaireau!
— D’autres hommes vont gouverner qui seront
félicités de ton ceuvre, et qu'un souffle de tor aurait
pu disperser comme [a fumée de ta pipe solennelle.
On écrira beaucoup et longtemps, et peut-étre tou-
jours, sur le 9 Thermidor; et jamais on ne pensera a
te rapporter 'hommage d’adoration qui t'est di tout
aussi justement qu'd tous les hommes d'action qui
pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu’ils
ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta modestie
et de ta candeur philosophique. Qu’il ne soit pas dit
qu'on ne tait pas rendu hommage ; c’est toi, 6 Blai-
reau! qui es véritablement '’homme de [a Destinée. »

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein
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d’humiliation, aprés avoir vu amsi tout au fond de la
source d'un des plus grands événements politiques
du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourqum que ]e me mo-
quais de lui. II retira sa main des miennes trés douce-
ment, par respect, et se gratta la téte :

«Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre
bont¢ de regarder un peu mon bras gauche, seule-
ment pour voir.

— Cest juste, » dis-je.

II 6ta sa manche, et je pris une torche.

«Remercie Henriot, mon fils, lui disje, il t'a défart
des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleursde
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec I'epi-
derme, et aprés-demain tu seras guéri et marié si tu
veux. »

Je lui serrai le bras avec mon mouchou', je lem-
menar chez moi, et ce qui fut dit fut fait,

De longtemps encore je ne pus dormir, car le ser-
pent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la
France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche & vous persuader que mademoiselle de Coigny
sempoisonna et que madame de Saint-Aignan se poi-
gnarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut
un poison lent. Le 9 Thermidor les fit sortir de prison.
Mademoiselle de Coxgny se réfugia dans le mariage,
mais bien des choses m’ont porté & croire qu'elle ne
se trouva pas trés bien de ce lieu d’asile. — Pour ma-
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dame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et
affectueuse, mais un peu sauvage, et I'éducation de
trots beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veu-
vage dans la solitude du chiteau de Saint-Aignan. Un
an environ aprés sa prison, une femme vint me de-
mander de sa part un portrait. Elle avait attendu {a fin
du deuil de son mari pour me faire reprendre ce
trésor. — Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai
la précicuse boite de maroquin violet, et je ne la revis
pas. — Tout cela était trés bien, trés pur, trés dé-
licat. — Ja1 respecté ses volontés, et je respecterar
toujours son souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait,
m’a-t-on dit; jamais efle ne consentit i le laisser
copier; peut-étre I'a-t-elle brisé en mourant, peut-étre
est-1l resté dans un tiroir de secrétaire du vieux chi-
teau, ou les petits-enfants de la belle duchesse Fau-
ront toujours pris pour un grand-oncle : c’est Ia des-
tinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul cceur,
et quand ce cceur ne bat plus, il faut les effacer.

XXXVII

DE L’OSTRACISME PERPETUEL.

Les dernieres paroles du Docteur-Noir résonnaient
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus de sa
téte :
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« Oui, cela dut se passer ainsi!

— Mes histoires, dit rudement le conteur sati-
rique, sont, comme toutes les paroles des hommes,
4 moitié vraies.

— Qui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello,
out, je ['atteste par tout ce que jai souffert en écou-
tant. Comme l'on sent la ressemblance du portrait
d’un inconnu ou d’'un mort, je sens la ressemblance
des vétres. Oui, leurs passions et leurs intéréts les fi-
rent parler de la sorte. Donc, des trois formes de
Pouvoir possibles, la premiére nous craint, la seconde
nous dé¢daigne comme inutiles, la troisitme nous hait
¢t nous nivelle comme supériorités aristocratiques.
Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés ?

— Hotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude,
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps
vous jette i terre et vous foule aux pieds. Clest une
mauvaise mere.

a Gloire éternelle 2 F'homme d’Atheénes... — Oh!
pourquoi ne sait-on pas son nom ? Pourquot le sublime
anonyme qui créa la Vénus de Milo ne [ui a-t-il pas
réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi
ne P'a-t-on pas écrit en lettres d’or, ce nom grossier sans
doute, en téte des Hommes illustres de Plutarque? —
Gloire 2 I'homme d’Athénes... — Je ne cesserar de le
vénérer et de le considérer comme le type éternel, le
magnifique représentant du Peuple de toutes les na-

tions et de tous les siecles. Je ne cesserai de penser
A lur toutes les fois que je verrai des hommes assem-
16
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bles pour juger quelque chose, ou quelqu’un, ou
seulement des hommes réunis qui se parleront d'une
ccuvre ou d'une action iflustre, ou seulement des
hommes qui prononceront un nom célébre, comme
la Multitude les prononce d'ordinaire, avec un accent
indéfinissable; c’est un accent pincé, roide, jaloux et
hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec
explosion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secréte qui en
arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, Ia
bouche grimace, les levres flottent vaguement entre
le sourire du mépris et la contraction d’un examen
profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce
combat, le nom, en passant, n'est pas estropié ou
suivi d'une rude et flétrissante épithéte. Ainsi, lors-
qu'on a goQté par complaisance une liqueur amere,
si les Ievres la jettent loin d'elles, il est rare que ce
mouvement ne soit pas suivi dun souffle et d’une

expression de dégoft.
« O Multitude ! Multitude sans nom! vous étes née
ennemie des noms! — Considérez ce que vous faites

lorsque vous vous assemblez au théitre. Le fond de
vos sentiments est le désir secret de la chute et la
crainte du succés. Vous venez comme malgre vous,
vous voudriez ne pas étre charmée. II faut que le
Poéte vous dompte par son interpréte, I'acteur. Alors
vVOUS VOus soumett€z, non sans murmure et sans une
longue suite de reproches sourds et obstinés. Car
proclamer un succts, un nom, c'est pour chacun
mettre ce nom au-dessus du sien, lui reconnaitre une



STELLO. 243

supérionité qui offense celui qui s’y soumet. Et jamais,
je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, 6 fiere Mul-
titude! si vous ne senticz en méme temps (heureuse
consolation 1) que vous faites acte de protection. Votre
position de juge, qui verse l'or & pleines mains, vous
soutient un peu dans le cruel effort que vous faites
en signant, par des applaudissements, 'aveu d’une
supériorité. Mais partout oli ce dédommagement secret
ne vous est pas donné, i peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez
sourdement, vous la rognez par le pied et [a téte
jusqu’a ce qu ‘elle retombe & votre niveau.

« Votre unique passion est ['¢galité, 6 Multitude et
tant que vous Serez, vous vous sentirez poussée par
Ie besoin simultané d’un ostracisme perpétuel.

« Gloire AThomme d’Athénes... Eh! mon Dieu, me
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! —
Lui qui exprima, avec une immortelle naiveté, vos
sentiments mnés :

« Pourquoi le bannis-tu?

— Je surs fatigué, dit-il, d’entendre louer son nom. »

XXXVIII

LE CIEL D’HOMERE.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous sou-
vient-1l en outre d’'un certain Platon qui nommait les
poétes «imitateurs de fantdmes» et les chassait de sa

16,
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République? Mais aussi il les nommait : Divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les ¢loignant
des affaires; mais I'embarras ol il est pour conclure
(ce quil ne fait pas) et pour unir son adoration 4 son
bannissement, montre A que[les pauvretés et quelles
injustices est conduit un esprit rigoureux et loglmen
sévere, lorsqu’il veut tout soumettre 4 une régle uni-
verselle. Platon veut T'utilit¢ de tous dans chacun;
mais voil2 que tout & coup il trouve en son chemin
des inutiles sublimes comme Homeére, et il n’en sait
que faire. Tous les hommes de I'art Ie génent; il leur
applique son ¢querre, et il ne peut les mesurer : cela
le désole. 1l les range tous, Pottes, Peintres, Sculp-
teurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
declare que tout art n’est qu'un badinage d'enfants,
que les arts s'adressent & la plus faible partie de I'Ame,
celle qui est susceptible d'illusions, la partie peureuse,
qui s'attendrit sur les mistres humaines; que les arts
sont déraisonnables, ldches, timides, contraires a la
raison; que pour plaire 3 la Multitude confuse, les
Pottes s'attachent A peindre les caracteres passionnés,
plus aisés A saisir par leur variété; qu'ils corrompraient
I'esprit des plus sages, si on ne les condamnait; qu tls
feraient régner le p[aISlr et Ia douleur dans PEtat, 2 Ia
place des lois et de la raison. Il dit encore qu’'Homere,

s'il efit été en état d'instruire et de perfectionner les
hommes, et non un inutile chanteur, comme il était,
(incapable méme, ajoute-t-il, d’empécher Créopbile. son
ami, d’étre gourmand, 6 niaiserie antique!), onne I'etit
pas laissé mendier pieds nus, mais on l'et estime,
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honoré et servi autant que Protagoras d’Abdére et Pro-
dicus de Céos, sages philosophes, portés en triomphe
partout.

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu’estce, je
vous prie, 3 présent, pour nous autres, que les hono-
rables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieil-
lard, tout homme et tout enfant adorent en pleurant
le divin Homeére ?

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par
un triomphedésespérant, vous voyez donc qu’il n’y a
pas plus de pitié pour les Pottes parmi les philo-
sophes que parmi les hommes du Pouvorr. IIs se tien-
nent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello, phle et agité, mais
quelle en est donc la cause impérissable?

— Leur sentiment est 'envie, dit I'inflexible Doc-
teur, leur 1dée (prétexte indestructible!) est I'inuTi-
LITE DES ARTS A L’ETAT SOCIAL,

«La pantomime de tous, en face du Potte, est un
sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent
au fond du cceur quelque chose, comme la présence
d’un Dieu supérieur.

« Et en cela 1Is sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires qui, ne sentant qua demi cette

supériorité, éprouvent seulement pres des Podtes cette
géne que leur causerait aussi le voisinage d'une
grande passion qu'ils ne comprendraient pas. lls ont
Ja géne que sentirait un fat ou un froid pédant, trans-
porté subitement & c6t¢ de Paul au moment du départ
de Virginie; de Werther au moment ou il va saisir
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ses pistolets; 4 c6t¢ de Romeo quand il vient de boire
le poison; de Desgrieux quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira
fous indubitablement, mais il sentira pourtant quel-
que chose de grand et de respectable dans ces
hommes vou¢s & une émotion profonde, et il se taira
en s'¢loignant, se croyant supérieur i eux, parce qu'il
n'est pas ému.

— Juste! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine et s’en-
fongant de plus en plus dans son fauteuil, comme
pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le
poursuivait,

— Pour en revenir a Platon, i1l y avait aussi riva-
lit¢. de divinité entre Homere et Iui. Une jalouse
humeur animait cet esprit vaste et justement immortel,
mais poSitif comme tous ceux qui n’appuient leur do-
mination intellectuelle que sur le développement
infini du J ugement et repoussent ['Imagination.

«Sa conviction etait profonde, parce qu'il la pui-
sait dans le sentiment des facultés de son étre, aux-
quelles chacun veut toujours mesurer les autres.
Platon avait un esprit exact, géométrique et raison-
neur, tel que depuis I'eut Pascal, et tous deux repous-
strent durement la Poésie, qu'ils ne sentatent pas.
Mais je ne poursuis que Platon, parce qu'ill ne sort
pas de notre sujet de conversation, ayant eu de gigan-
tesques prétentions de légisiateur et dhomme d’Etat.

«Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit & peu
pres cect :

«La faculté qui juge tout selon la mesure et le
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calcul est ce qu'll y a de plus excellent dans I'ime;
donc, l'autre faculté qui lui est opposce est une des
choses les plus frivoles qui sorent en nous.»

Et cet honnéte homme part de 1 pour traiter Ho-
meére du haut en bas; 1l le met sur la sellette, et lui
dit d’'un air de rhéteur, vers le livre sixitme de sa
République :

«Mon cher Homere, s'il n'est pas vrai que vous
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vénite,
incapable de faire autre chose que des fantémes de
vertu (car il tient 3 ses fantbmes); si vous étes un
ouvrier du second ordre, capable de connaitre ce
qui peut rendre meilleurs ou pires les Etats et les
particuliers, dites-nous quelle ville vous doit la ré-
forme de son gouvernement, comme Lacédémone
en est redevable 4 Lycurgue, I'ltalie et la Sicile A
Charondas, Ath¢nes & Solon? Quelle guerre avez-
vous conduite ou conseillée? Quelle utile décou-
verte, quelle invention bonne A la perfection des
arts ou aux besoins de la vie ont signalé votre nom?»

« Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon,
qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est vrai,
— vous avez raison, i peu prés sur le ton que prend
un petit séminariste répondant i son abbé dans une

conférence, voila mon philosophe qui chasse par les
épaules Ie mendiant divin hors de sa République
(Fantastique, heureusement pour 'humanite).

« A ce familier discours le bon Homére ne répondit
rien, par la raison qu'il dormait, non de ce petit som-
meil (dormitat) quun autre osa lui reprocher pour
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samuser & poser des régles aussi, mais du sommeil qui

pese cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton
et d’André Chénier.»

Icr Stello poussa un profond soupir et cacha sa téte
dans ses mains.

«Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo-
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin
Platon, ne pourrions-nous, s'il vous plaft, le conduire
au musée Charles X (pardon de la libert¢ grande,
je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond
sublime qui représente le régne, que dis-je? le ciel
d'Homere? Nous [ur montrerions ce vieux pauvre,
assis sur un trone dor avec son biton de men-
diant et d'aveugle comme un sceptre entre les jambes,
ses pieds fatigués, poudreux et mecurtris, mais 3 ses
pieds ses deux filles (deux déesses), Plliade et
I'Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le con-
temple et I'adore, mais debout, selon qu’il sied aux
génies. Ces hommes sont les plus grands dont les
noms alent ¢té conservés, les Pottes, et si j'avais dit
les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils for-
ment, de son temps au nétre, une chaine presque
sans interruption de glorieux exilés, de courageux
persccutes, de penseurs affolés par la misere, de guer-
riers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de
’Océan et non des cachots; hommes remplis d'amour
et rangés autour du premier et du plus misérable,
comme pour lui demander compte de tant de haine
qui les rend immobiles d’étonnement.



STELLO. 249

*

«Agrandissons ce plafond sublime dans notre pen-
s¢e, haussons et élargissons cette coupole, jusqu’d ce
qu'elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou
'lmagination frappa d’une réprobation universelle!
Ah! le firmament, en un beau jour d'aofit, n’y suffi-
rait pas; non, le firmament d’azur et d'or tel qu'on le
voit au Caire, pur de toute Iégtre et imperceptible
vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir
de fond 2 leurs portraits.

«Levez les yeux A ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes mélancoliques : Torquato Tasso,
les yeux brtlés de pleurs, couvert de haillons, dé-
daigné méme de Montalgne (ah! phllosophe qu’as-tu
fait [al), et réduit 3 n’y plus voxr, non par cecité,
mais... Ah! je ne le dirai pas en francais; que Ia
langue des ltaliens soit tachée de ce cri de misére
quil a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant 4 un libraire son Paradis perdu
pour dix livres sterlmg — Camoéns recevant [au-
méne i 'hopital des mains de ce subhme esclave qui
mendiait pour lui sans Ie quitter; -—— Cervantes tendant
la main de son lit de misere et de mort; — Lesage en
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, & un pauvre
chanoine, son fils; — Corneille manquant de tout,
méme de bouillon, dit Racine au Roi, au grand Ro1l —
Dryden 2 soixante-dix ans mourant de miscre et cher-
chant dans lastrologie une vaine consolation aux
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mjustices humaines; — Spenser errant 3 pied i tra-
vers I'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui,
et mourant avec la Reine des fées dans sa téte, Rosa-
linda dans son cceur, et pas un morceau de pain sur
les levres. — Que je voudrais pouvoir m’arréter
[at...

« Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le corps
fut porté par quatorze pottes misérables et pieds nus;
— Samuel Reyer, qui fut trouvé mort de froid dans un
grenier; — Butler, qui fit Hudibras et mourut de mi-
sére; — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de
chafnes comme des forgats; — J.-J. Rousseau qui se
tua pour ne pas vivre d aumoénes; — Malfilitre que la
faim mit au tombeau, dit Gilbert a I'hépital...

« Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans
le ciel de chaque nation et sur les registres de ses
hopitaux.

«Supposez que Platon s’avance seul au milieu de
tous, et lise 4 la céleste famille cette feuille de sa
République que je vous ar citée. Pensez-vous qu'Ho-
mere ne puisse pas lui dire du hautde son tréne :

«Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Ho-
mére et, comme lui, tous les infortunés immortels
qui I'entourent, ne sont rien que des imitateurs de
la Nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs
parce qu’ils font la description d’un lit, ni médecins
parce qu’ils racontent une guérison; il est vrai que
par une couche de mots et d’expressions figurées,
soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie, ils
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simulent la science qu'ills décrivent; il est bien vrai
qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mor-
tels un miroir de la wvie, et que, trompant leurs
regards, ils s'adressent A la partie de I'dime qui est
susceptible d'illusion; mais, 6 divin Platon! votre
faiblesse est grande, lorsque vous croyez la plus
faible cette partie de notre 4me qui s‘émeut et qui
seleve, pour lur préférer celle qui pese et qui me-
sure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supé-
rieure au Jugement, seul avec ses orateurs, que les
dieux de I'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel
le plus précieux, c’est le plus rare. — Or ne voyez-
vous pas qu'un siecle fait naftre trois Poétes, pour
unc foule de logiciens et de sophistes tres sensés et
trés habiles? L’lmagination contient ‘en elle-méme le
Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serat
pas. Qui entraine les hommes, si ce n'est 'émotion?
qur enfante 'émotion, si ce n'est l'art? et qur en-
seigne l'art, si ce n'est Dieu lui-méme? Car le Poete
n’a pas de maltre, et toutes les sciences sont apprises,
hors Ia sienne. — Vous me demandez quelles insti-
tutions, quelles lois, quelles doctrines j'ai données
aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle
au monde. — Je ne suis daucune ville, mais de
Funivers. — Vos doctrines, vos lois, vos Institutions,
ont ¢été bonnes pour un fge et un peuple, et sont
mortes avec eux; tandis que les ceuvres de 'Art cé-
leste restent debout pour toujours 4 mesure quelles
s'¢levent, et toutes portent les malheureux mortels
a la Ioi impérissable de 'Amour et de la Prmii.»
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Stello joignit les mains malgré lur, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientt
continua ainsi :

XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL.

«Et cette dignité calme de I'antique Homere, de
cet homme symbole de la destinée des Poetes, cette
dignité n’est autre chose que le sentiment contmuel
de sa mission que doit avoir toujours en [ui 'homme
qui se sent une Muse au fond du cceur. — Ce n’est
pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sait
ce qu'elle doit faire, et le Potte ne le sait pas d’avance.
Ce n’est qu'au moment de I'inspiration qu'il 'apprend.
— Sa mission est de produire des ceuvres, et seule-
ment lorsqu’il entend la voix secrtte. Il doit 'attendre.
Que nulle influence étrangere ne lui dicte ses paroles:
elles seraient périssables. — Qu'il ne craigne pas I'inu-
tilité de son ceuvre : si elle est belle, elle sera utile par
cela seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans un
sentiment commun d’adoration et de contemplation
pour elle et la pensée qu’elle représente.

«Le sentiment d’indignation que jai excité en vous
a été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter
que vous n'ayez bien senti qu'il y a et quil y aura
toujours antipathie entre 'homme du Pouvoir et
'homme de 'Art; mais outre la raison d’envie et le
prétexte d’utilité, ne reste-t-1l encore pas une autre
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cause plus secrete 4 dévoiler? Ne lapercevez-vous pas
dans les craintes continuelles ou vit tout homme qui
a une autorité, de perdre cette autorité chérie et pré-
cieuse qui est devenue son 4me?

— Hélas! j'entrevois i peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la crainte
de la vérité?

— Nous y voil, dit Ie Docteur avec jote.

« Comme le Pouvoir est une science de convention
selon les temps, et que tout ordre social est basé sur
un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu’au
contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que
dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez
que le Pouvorr, quel qu'il soit, trouve une continuelle
opposition dans toute ceuvre ainsi créée. De I3 ses
efforts éternels pour comprimer ou séduire.

~— Hélas! dit Stello, 4 quelle odieuse et conti-
nuelle résistance le Pouvoir condamne le Poéte! Ce
Pouvorr ne peut-il se ranger lui-méme & la vérité?

— I ne le peut, vous dis-je! s’écria violemment Ie
Docteur en frappant sa canne 3 terre. Et mes trois
exemples pollthues ne prouvent point que le Pouvoir
ait tort daglr ainsi, mais seulement que son essence
est contraire A la votre et qu'il ne peut faire autre-

ment que de chercher A détruire ce qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme un
tirailleur chargé en plaine par un gros escadron)
mais si nous arrivions i créer un Pouvoir qui ne fit
pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord?
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— Qui certes; mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il
jamais des deux points uniques sur lesquels 1l puisse
s’appuyer, Heérédité et Capacité , quI vous déplaisent si
fort, et auxquels 1l faut revenir? Et si votre Pouvoir
favori régne par 'Hérédité et la Propriété, vous com-
mencerez, monsieur, par me trouver une réponse i
ce petit raisonnement connu sur la Propriété :

«C'est la ma place au soleil : voild le commencement et
V'image de Uusurpation de toute la terre.

« Et sur "'Hérédité, A ceci :

«On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans
la tempéte, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

«Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise,
vous me trouverez, s'1l vous plait, une forte réponse 4
ce petit mot :

«Qui cédera la place a Pautre? Je suis aussi babile que
lui, — QuI DECIDERA ENTRE Nous?

«Vous me trouverez facilement ces réponses, je
vous donne du temps — un sitcle, par exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n’y suffi-
raient pas.

—- Ah! joubliais, poursuivit le Docteur-Noir;
ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera
d’anéantir au cceur de tout homme né de Ia femme
cet instinct effrayant :

« Notre ennemi, c’est notre mattre,

« Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune
autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vénte,
flt-ce 'imnocent pouvoir d’un garde champétre...
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— Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est
mauvais et sl doit 'étre toujours? II est évident que
Dieu n’a pas voulu que cela fit autrement. Il ne tenait
qu’a [ui de nous indiquer, en quelques mots, une forme
de gouvernement parfaite, dans le temps ot il a dai-
gné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain
a manqué {4 une bien bonne occasion!

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua lautre : il
faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cr1 que
répetent en cheeur tous les législateurs. A mesure qu'ils
ont fait une Constitution écrite avec de I'encre, ils s'¢-
crient :

«En voila pour toujours!»

— Allons, comme vous n’étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’'un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le hau-
tement, ajouta le Docteur se couchant dans son fau-
teuil A sa fagon, de quel paradoxe étes-vous amoureux
maintenant, s’il vous plaft?»

Stello se tut.

« A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur
plutét qu'un argument, quelque beau qu’il fat.»

Stello baissa les yeux.

«A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous
vous dévouer? Car nous avouons qu’il en faut un pour
quil y ait une société. — Auquel? Voyons! Sera-ce
au moins absurde ? Lequel est-ce?

— Je ne sais en vénté, dit la victime du raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua 'imper-
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turbable, ce que je sens venir sur mes lévres toutes
les fois que je rencontre un homme caparagonné d’un
Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin ? Se
soutient-tl ?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par-
ticiper, et, au milieu d’une guerre avile, re pourrar-]e
pas choisir?

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le
Docteur avec humeur; il s'agit bien de cela! — Je parle
de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seule-
ment vous existez 3 mes yeux. Que me font vos
actions?

« Qu'rmporte, dans les moments de crise, que vous
soyez brtlé avec votre maison ou tu¢ dans un carre-
four, ou trois fois tué, trois fois enterré et trois fois res-
suscité, comme signait le capitaine normand Frangois
Sévile au temps de Charles 1X?

« Fartes le jeu qui vous platra. Mettez, si vous vou-
lez, I Hérédité dans le carrosse etla Capacité sur le sidge,
pour voir & les accorder...

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqud ce que le cocher essaye de verser le
maitre ou d’entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas
mal, continua le Docteur.

« Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant
choisir, en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais
Pintelligence n'y est presque pour rien, car vous voyez
que, par Je raisonnement apphqué au choix du Pou-
voir qu’on veut s'imposer, on n'arrive qu'a des néga-
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tions, quand on est de bonne foi. Mais dans les
circonstances dont nous parlons, suivez votre cceur ou
votre instinct. Soyez (passez-moi I'expression) béte
comme un drapeau.

— O profanateur! s'écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand
des profanateurs, c’est le Temps : il a usé vos drapeaux
jusqu'au bois.

« Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait
au vent contre le drapeau tricolore de la Convention,
tous deux étaient loyalement I'expression d’une idée;
I'un voulait bien dire nettement Monarcuie, HErEDITE,
Carnovricisme; lautre, RipusLique, EGALITE, Raison
HUMAINE : leurs plis de soie claquaient dans l'air au-
dessus des épées, comme au-dessus des canons se
faisaient entendre les chants enthousiastes des voix .
méles, sortis de coeurs bien convaincus. Henri Quatre,
Ia Marseillaise, se heurtaient dans I'air comme les faux
et les baionnettes sur la terre. Cétaient 13 des dra-
peauxl|

« O temps de dégott et de pileur, tu n’en as plus!
Naguere le blanc signifiait Charte, aujourd’hui le trico-
lore veut dire Charte. Le blanc était devenu un peu
rouge ct bleu, le tricolore est devenu un peu blanc.

Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles
d’écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la
flamme, et portez ces articles au bout du béton.

« Dans notre sitcle, je vous le dis, 'uniforme sera

un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat
sera déshabillé comme le médecin I'a été par Moliere,

17
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et ce sera peut-étre un bien. Tout sera rangé sous un
habit noir comme le mien. Les révoltes méme n’au-
ront pas d'étendard. Demandez & Lyon, en cette dix-
huit cent trente-deuxitme année de Notre-Seigneur.

« En attendant, allez comme vous voudrez dans les
actions, elles m’occupent peu.

« Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos rela-
tions sociales, votre naissance... que sais-je, moi? —
Soyez décidé par le ruban qu'une femme vous don-
nera, et soutenez [e petit Mensonge social qui fui plaira
Puis récitez-lui les vers d’'un grand potte :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au basard la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

« Au basard! 11 fut de mon avis et ne dit pas: {a plus
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins, 4
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

«Amusez donc votre cceur, votre bras, tout votre
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philoso-
phie, ni le bon sens, n’avons rien A faire la.

«Clest pure affaire de sentiment et puissance de fait,
d'intéréts et de relations.

«Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de
Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait Noblesse, et
que I'on a flétrie d’autres noms; classe toujours dévouce
i la France et lui donnant ses plus belles gloires, ache-
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
le dépouillant de ses biens pitce 3 piece et de pére
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en fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses
plus grands Rois, sortis d’elle; hachée par quelques-
uns et les servant sans cesse, et leur parlant haut et
franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours
dévouée tant6t au Prince qui la ruine, ou la renie, ou
l'abandonne, tant6t au Peuple qui Ia méconnait et la
massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu;
entre cette hache et ce billot, toujours saignante et sou-
riante comme les martyrs; race aujourd’hur rayée du
livre de vie et regardée de c6té, comme la race juive.
Je désire que vous n’en soyez pas.

«Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs,
vous n‘avez nul besoin de vous méler de votre parti.
Les partis ont soin d’enrégimenter un homme malgré
lui, selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de
si bonne sorte qu’il n’y peut rien, quand il crierait du
haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense
pas tout ce que pensent les compagnons qu'on lui
suppose et qu'on lui assigne. — Ainsi, en cas de bou-
leversement, jexcepte absolument les partis de notre
consultation, et [a-dessus je vous abandonne au vent
qui soufflera.»

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrete satisfaction de
soi-méme, ctil jeta méme un regard sur une glace ot
son ombre se réfléchissait.

« Me connaissez-vous bien vous-méme ? dit-il avec
assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté moi?),
savez-vous quelles sont les études de mes nuits?

17.
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a Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller
Ia Poésie et la jeter A terre comme un manteau usé?

«Qui vous dit que je n’ar pas étudi¢, analysé, suivi,
pulsation par pulsatron veine par veine, nerf par nerf
toutes les parties de 'organisation morale de 'homme,
comme vous de son étre matériel ? que je n’ai pas pesé
dans une balance de fer machiavélique les passions de
'’homme naturel et les intéréts de Phomme civilisé,
leurs orgueils insensés, leurs joies égofstes, leurs espé-
rances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveil-
lances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs ava-
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines
amicales ?

« O désirs humains! craintes humaines! vagues éter-
nelles, vagues agitées d'un Océan qui ne change pas,
vous étes seulement comprimées quelquefois par des
courants hardis qui vous emportent, des vents violents
qui vous soulévent, ou des rochers immuables qui
vous brisent !

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez
i vous croire courant, vent ou rocher?

— Et vous pensez que...

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans
cet Océan.

« Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu ‘on sait de Ja vie dans une ceuvre d’art, que pour
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des
événements politiques. Il est plus difficile d’organiser
tel petit livre que tel gros gouvernement. — Le Pou-
voir n'a plus, depuis longtemps, ni la force ni la grice.
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— Ses jours de grandeur et de fétes ne sont plus. On
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est

~ toujours pu réduire A Paction de manier des idiots et des

circonstances, et ces circonstances et ces idiots, ballottés
ensemble, amenent des chances imprévues et néces-
saires, auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils
devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais
4 qui la doit le Potte, si ce n'est 4 lur-méme? La hau-
teur, la profondeur et I'é¢tendue de son ceuvre et de sa
renommeée future sont égales aux trois dimensions de
son cerveau. — II est par lurr-méme, 1l est lur-méme,
et son ceuvre est lul.

« Les premiers des hommes seront toujours ceux qui
feront d’une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre,
d’un son, des choses impérissables.

« Ah! ¢'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se
mouvoir en vous la premiere et la plus rare des facul-
tés, I'ImacinaTion; si le chagrin ou I'ige la desséchent
dans votre téte comme 'amande au fond du noyau;
s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire, lors-
que vous vous sentirez le courage de démentir cent
fois par an vos actions publlques par vos paroles pu-

bliques, vos paroles par vos actions, vos actions I'une
par I'autre, et 'une par l'autre vos paroles, comme tous
les hommes politiques; alors faites comme tant d’autres
bien & plaindre, désertez le ciel d'Homere, il vous res-
tera encore plus quil ne faudra pour la politique et
action, & vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-
I3, laissez aller d’un vol libre et solitaire 'Imagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles sont
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faites pour duper la Mort en faisant survivre nos idées
4 notre corps. — Ecrivez-en de telles si vous pouvez,
et soyez sr que s'll s'y rencontre une idée ou seule-
ment une parole utile au progres civilisateur, que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre aile,
1ls se trouvera assez d’hommes pour la ramasser, I'ex-
ploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a satiété. Laissez-les
faire. L'application des idées aux choses n’est qu'une
perte de temps pour les créateurs de pensées. »

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec
recueillement, sourit enfin, et tendit la main A son sé-
veére ami.

«Je me rends, dit-1l, écrivez votre ordonnance. »

Le Docteur prit du papier.

« Il est bien rare, dit-il tout en gni’f‘onnant que le
sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.

— Je suivrai la vbtre comme une lot immuable et
¢ternelle», dit Stello, non sans étouffer un soupir; et
il s'assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine avec
un sentiment de profond désespoir et la conviction
d’un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais en écou-
tant Pordonnance, il lui sembla qu’un brouillard épais
s'était dissipé devant ses yeux, et que I'étoile infail-
lible Iut montrait le seul chemin qu'il edt a sutvre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort louable
et assez rare.
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XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.
Et pour y parvenir :

I. — Laisser & César ce qui appartient & César, c’est
a-dire le droit d'étre, & chaque heure de chaque jour,
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu
sourdement, miné longuement, battu promptement et-
chassé violemment.

Parce que Fattaquer ou le flatter avec la triple puis-
sance des arts, ce serait avilir son ceuvre et ['emprein-
dre de ce qull y a de fragile et de passager dans les
événements du jour. Il convient de laisser cette tiche
a la cntique du matin, qui est morte le soir, ou A celle
du soir, qui est morte le matin. — Laisser 4 tous les
Césars la place publique, et les laisser jouer leur réle,
et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de
vos nuits ni le repos de vos jours. — Plaignez-les de
toute votre piti¢ s'ils ont été forcés de se mettre au
front cette couronne Césarienne, qui n’a plus de
feuilles et déchire Ia téte. Plaignez-les encore s'ils 'ont
désirée; leur réveil en est plus cruel aprés un long et
beau réve. Plaignez-les s'ils sont pervertis par le Pou-
voir; car il n’est rien que ne puisse fausser cette antique

et peut-étre nécessaire Fausseté, d’oi viennent tant de
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maux. — Regardez cette lumicre s’éteindre, et veillez;
heureux si vos veilles peuvent aider '’humanité 3 se
grouper et s'unir autour d’'une clarté plus pure!

II. — SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre
les conditions de son étre, dégagé de I'influence des
Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude seule est la source des inspi-
rations.

La SouiTupe esT sAINTE. Toutes les Associations ont
tous les défauts des couvents. Elles tendent 3 classer
et diriger les intelligences, et fondent peu A peu une
autorit¢ tyrannique qui, 8tant aux intelligences la li-
berté et I'individualité, sans lesquelles elles ne sont
rien, étoufferait le génie méme sous I'empire d'une
communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles les Académies et tout ce qui leur ressemble,
les médiocrités intrigantes arrivent par degrés i la
domination par leur activité grossiere et matérielle, et
cette sorte d'adresse & laquelle ne peuvent descendre
les esprits vastes et généreux.

L'lmagination ne vit que d’¢émotions spontanées et
particulitres 4 'organisation et aux penchants de cha-
cun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent
inconnus les uns aux autres.

Les Poetes et les Artistes ont seuls parmi tous les
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hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mis-
sion dans Ia solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur
de ne pas étre confondus dans une société qui se presse
autour de Ia moindre célébrité, se I'approprie, I'en-
serre, 'englobe , I'étreint, et lui dit : Nous.

Oui, I'imagination du Poéte est inconstante autant
que celle d'une créature de quinze ans recevant les
premieres impressions de 'amour. L'imagination du
Potte ne peut étre conduite, puisqu’elle n’est pas ensei-
gnée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Potte ou de I'Artiste est de produire,
et tout ce qu'ill produit est utile, si cela est admiré.

Un Potte donne sa mesure par son ceuvre; un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par
les fonctions qu'll remplit. Bonheur pour le premier,
malheur pour l'autre; car s'il se fait un progreés dans
les deux tétes, 'un s’élance tout 4 coup en avant par
une ceuvre, l'autre est forcé de survre la lente progres-
ston des occasions de la vie et les pas graduels de sa
carriére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

111. — Eviter le réve maladif et inconstant qui égare
’esprit, et employer toutes les forces de la volonté 4
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie
active.

Parce que 'homme découragé tombe souvent, par
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se méler

aux intéréts communs, voyant comme ils Jui sont infé-
rieurs, et combien il semble facile d’'y prendre son



266 LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR-NOIR.

ascendant. Clest ainsi qu'il sort de sa route, et 5’1l en
sort souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralit¢ du penseur solitaire est une NEUTRA-
LiTE ARMEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et 'emporte. Tantot
il presse, tantét il arréte Lesprit des nations; il inspire
les actions publiques ou proteste contre elles, selon
qu’il Tui est révélé de le faire par la conscience qu’il a
de P'avenir. Que lui importe si sa téte est exposee en
se jetant en avant ou en arriere ?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son stlencieux travail et
ne pense plus A ce quil a fait.

IV. — Avoir toujours présentes 4 la pensée les ima-
ges, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres €tant sans cesse
devant vous, chacune d'elles gardera I'une des routes
politiques ol vous pourriez égarer vos pieds. L'un des
trois fantébmes adorables vous montrera sa clef, 'autre
sa fiole de poison, et I'autre sa guillotine. lls vous crie-
ront ceci :

« Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une béné-
diction surson nom. Le Potte, apbtre de la vérité tou-
jours jeune, cause un éternel ombrage & 'homme du
Pouvoir, apétre d'une vieille fiction, parce que I'un a
Pinspiration, l'autre seulement I'attention ou I'aptitude
d’esprit; parce que le Potte laissera une ceuvre ot sera
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écrit le jugement des actions publiques et de leurs ac-
teurs; parce qu'au moment méme ol ces acteurs dis-
paraissent pour toujours 4 la mort, I'auteur commence
une longue vie. Suivez votre vocation. Votre royaume
n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermeés.

« L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

« Eh! qu'attendre d'un monde ot I'on vient avec I'as-
surance de voir mourir son pére et sa mere ?

«D’un monde ol de deux étres qui s'aiment et se
donnent leur vie, il est certain que I'un perdra I'autre
et le verra mourir?»

Puis ces fantmes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en cheeur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais 'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de pas-
sage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes :
Protégez-nous, mais ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
un respect superstiticux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre
d’un palais ou dans le chaume d’'une cabane; mais ni
Ihomme du palais ni 'lhomme de la cabane n’oseraient
toucher ileurnid, parce qu’ils perdraient pour toujours
I'oiseau qui porte bonheur & leur habitation, comme

nous aux terres des peuples qui nous vénérent.
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Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds
sur la terre et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi
aisément que les dauphins dans la mer.

Et s1 elles voient la terre, c’est du haut du firma-
ment qu'elles [a voient, et les arbres et les montagnes, et
les villes et les monuments ne sont pas plus élevés a
leurs yeux que les plaines et les ruisscaux, comme aux
regards célestes du Potte tout ce qui est de la terre
se confond en un seul globe éclairé parunrayon d’en
haut.

Les écouter et, si vous étes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contemplé,
qu’un [ivre soit lu, comme ils ont été farts.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I'étude et le
recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueille-
ment, I'étude et la solitude; mais soyez & peu pres cer-
tain qu'il sera lu & [a promenade, au café, en caléche,
entre les causertes, les disputes, les verres, les jeux et
Ies éclats de rire, ou pas du tout.

Ets'll est original, Dieu vous puisse garder des péles
imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque
volume qui pareil 3 toutes les ceuvres des hommes,
lesquelles n’ont jamals exprimé qu'une question et un
soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d’exprimer notre destinée
de doute et de douleur :

Pourouo1 ? et HiLas !
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XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
méme. — Quelle folie! — II Jur semblait que le cau-
chemar s’était enfur; il courut involontarrement 3 la
fenétre pour voir briller son étoile, 4 laquelle il croyait.
Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pile et humide avait
chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y en avait
plus qu'une qui s'évanourssait 4 horizon. Avec ces
lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir scs pensées. Les
bruits odieux du jour commengaient & se faire entendre.

II suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit et, [orsqu'il se fut entierement fermé, Stello pilit,
tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un
sommeil pesant et douloureux.

XLII

FIN.

“Telle futla premiére consultation du Docteur-Noir.
Stello suivra-t-il 'ordonnance ? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guere.
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Stello ne ressemble-t-il pas & quelque chose comme
le sentiment ? Le Docteur-Noir & quelque chose comme

le raisonnement?

Ce que je crois, c'est que sI mon cceur et ma téte
avalent, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé,

Ecrit Paris, janvier 183a.
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I. LU'ORIGINE ET LE SENS DE L'@®&UVRE.

Au chapitre xx de Cing- Mars, Vigny avait fait une place somp-
tueuse 3 la primauté du génie poétique; il laissait paraltre I'esporr,
partagé avec toute sa génération littéramre, d'un avénement prochain
du régne de Uintelligence : le r8le essentiel des grands écrivains dans les
sociétés modernes semblait d’autant plus indispensable que le régime
du sabre et le pouvoir de I'hérédité nobiliaire étaient également dé-
passés par P'esprit du temps, et qu’un retour 2 la théocratie paraissait
improbable. Or le Régime de Juillet satisfit de moins en moins des
espérances qui, aux approches de 1830, étaient fort impatientes : la
royauté de Louis-Philippe associa bien 4 Ia «curée» un certain nombre
d’écrivains, mais ne tarda guére 4 accorder aux puissances d’argent,
aux grandes entreprises, une importance fort explicable : encore
paraissait-clle une trahison 4 ceux qui avaient annoncé «I’empire tou-
jours f:roissant de I'intelligencen. Iis entendaient par I, non seulement
ledroit 3 Ia critique ou les revendications des acapacitéss, mais aussi
les vues qui dominent, par I'expérience de Ihistoire et la vie supé-
rieure de Iesprit, les simples exigences des partis et des intéréts.
Dés Ia fin de P'année 1830, les notes prises au jour le jour par
Vlg_ny témoignent d’un agacement qui va croissant, et qui n’est pas
moins révélateur parce qu'il se revét d’une sorte d’humour, également
hostile aux apostasies fructueuses, aux succés de I'improvisation facile,
aux condescendances du talent pour la popularité, aux surenchéres
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des flatteurs de I'opinion. Au poédte qui s’était trouvé plutét en froid
avec la Restauration, la Monarchie de Juillet n’agrée guére davan-
tage, et son principal grief — auquel s'ajoutera maint ressentiment
personnel — c'est que 'aesprit purs ne s y trouve pas assuré d'unc
meilleure situation que sous d’autres régimes. Despair and die, «dés-
espére et meursy : sera~ce donc I'issue obligée de tant d’enthousiasme
généreux chez les plus désintéressés des écrivains?

La position du poéte vis-3-vis du pouvoir — non sans une outrance
caractéristique dans fes revendications — va donc inspirer la seconde
ceuvre romanesque de Vigny. Qu'elle dt étre fort différente de la
premiérc l'autcur de Cing-Mars s’en rendait si bien compte que son
manuscrit a gardé, biffé au bas d’une page, un rappel de ce quiil y
avait de plus «frénétique» dans son premier roman — et qui ne devait
pas reparaitre dans I'euvre en cours. Stello dit au Docteur-Noir :

(F* 6.) Commencez donc pour me consoler une douce histoire de malade
[qui] ot il n'y ait pas un Bourreau, pas un précipicc pas un monstre, pas
un Damné, pas unec sorciere, ni une tempn‘:tc ni un orage comme j'en ai fait
dont bien me peine, favorn.blc aux grands cris et sentimens crimincls, [ni
une scene d'auberge, s'il vous plait,] et leur servant de basse continue; pas
une émeute populaire, []c vo ] surtout; c’est trop facile pour vous par le tems
qui court, il ne faut qu'une fenltre sur la Rue. Surtout Je vous en conjure
pomnt d’ Ecoliers [¢est encore trop [facile] aisé, vous n'auricz qu'a copier tout
autour de nous, Ecoliers ministres, L critiq] conspirateurs cn plein vent, éco-
licrs capitaines, écoliers tacticicns] j'ai mon enfance en horreur.

Ce n'était pas le seul rappel donné au temps ol Vigny é&crivait
Cing- Mars. Le méme feuillet, imputant d'abord les diables bleus,
«monstres pluwviatiles, infernales puissances de I'hiver et des brouil-
lards», & une tendance au rhumatisme, portait ceci, qui fait allusion
a I'impatiente époque ou le 55°* de ligne tenait garnison 4 Ia frontiére
d’Espagne :

Maudite soit [a nuit [des] ot dans les Pyrénées... mais [quiimporte 2 qui
que] qui s'intéressc [& des] aux services longs et doulourcux d'une armée éva-
nouie? Ah! [si vous pou] mon ami, si vous pouviez...

Le mécontement de Stello, enfin, disait son fait & la médiocrité
contemporaine :

(F* 10.) — [Je suis las des [)cuncs] [ nouveaux] livres] qui prennent l'air
vieux, [autant que des vieu] piteux [et bon[mmmc] et mignard; de leur
fausse bonne-fot, de leur credulité sournoise, de leur rudesse étudice, de
leur sauvagerie parisienne, de leur [gaucherie] paisannerie citadine, dc leor
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dévotion impie, de feur sublimité pic, noire et blanche ou [comme I'anti-
thise] antithétique, [de leur] comme il vous plaira; de leurs effrois symé-
triques, de leurs trépas paralléliques, des ogres [faméliques] héroiques; des
vierges sottes; des horreurs chirurgicales, aussi bien que je le suis de [la]
prosc poétique, de poésic prosaique, [Fune] sautant, 'une du bas en haut
l'autre du haut en bas ; [1a premitre] pour se joindre et méler assex tristement
parfois. Et nos Drames, 6 mon fidtle ami, les Drames [4 personnages esca-
motés, & coltres boursoufflées, 4 ficelles tordues 4 dénouement] i scénes
combinées comme une partie d'échecs, 2 événemens entassés géométriquement
dans des cartons [ magnifiques] peints, & personnages escamotés, nos Drames
rsides comme [le valet de ceur] Ia Dame de trifle et {le valet de pique] son
valet; nos chers Drames noirs et rouges comme le charbon [d’enfer] et le
Diable, parlant en vers qui me font mal aux Idvres en passant. Si vous en
¢tes Ias pour les voir que suis-je donc pour les faire, hommes éternellement
mjustes!

[Et les [ journaux ] grands journsux et les petits [ journsux ct les gros jour-
nalistes et les petits] [qu'on se garderait de lire, n'était [a crainte d
voir son nom barbotant] qu'on se garderait de lire, n'éuit Ia crainte d’y
trouver son nom barbotant malgré soi et Ia nécessité de le relever [du pied
ou de [a] de sa propre main [de peur de] pour empécher Ia submersion —
comment n'en &tre pas fatigué [a sentir] & mourir. Et les idées Anstocratiques
filles de I'Orgueil et les idées Démocratiques filles de 'Envie — choisissez entre
deux péchés mortels.

[Par Dieu j'ai la pluie en horreur et le soleil en dégofit] Je suis las de Ia
fausse science, etc.

Ity a donc, chez Vigny, tout un frémissement d'impatience excédée,
qui fait écho 4 la déception dont témoignent des ccuvres comme les
lambes de Barbier. «Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello se
cacha.» (18312.) CEuvre de douleur — et d’msomnie, si nous en
croyons Paveu du poéte et les crayonnages manuscrits de son labeur
fiocturne, — ces proses recucillent des griefs que domine, par ailleurs,
la foi idéaliste de Vigny.

Cependant c’est une forme humoristique, au moins au début et
daps ses allures apparentes, que prend la mauvaise humeur de I'écri-
vamn. Il «polarises les suggestions de I'intelligence et celles du cceur
— ula téte est philosophe, le cceur est poétes — en opposant le Doc-
teur-Noir & Stello, en les mettant aux prises comme Sancho et Don
Q?lchottc. Le Tristram Sbandy de Sterne a certainement contribué &
créer Patmosphére et tels personnages de Vigny et 4 y introduire un
certain maniérisme : 13 aussi triomphent les infiniment petits dans les
plus grandes cntreprises, le sens des gestes et des attitudes, I'illogisme
fantaisiste des personnages, la cordialité d’un caporal Trim et 'humour

27
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d’'un D’ Slop, les dissonances fonciéres dans I'opinion qu’on peut se
faire des choses. D'ailleurs, st «I'idée des Consultations et du D Noir
m’est venue de cette observation trés simple que les hommes sont
tous malades de la téten (Journal inédit, 1833), il était naturel que
fe spécrallste portit un nom qui rappelait par antlphrase le fameux
Dr Blanche, le psychiatre lettré, éléve de Pinel, & qui se confierent
tant d’hommes de lettres & Montmartrc et a Passy. I ne parait pas
doutcux, d’autre part, que les livraisons d’aoit et décembre 1830 de
la Revue britannique n’aient aidé Vigny 2 animer sa confrontation du
médecin et de ’hypocondriaque, 'un et I'autre tenant li une place
éminente : le médecin — dans 'espéce le D Samuel Warren, auteur
du Diary of a pbysician, — servant de confesseur 3 I'espéce humame,
le neurasthénique maudissant la vie dans ses accés de spleen. Un amu
de Vigny, Lourdoueix, avait imaginé semblable dialogue dans ses
Folies du siécle (1818).

Dans une note biffée de son manuscrit [f* 3], Vigny faisait dire
i Stello que seul un peintre anglais, avant lut, avait éprouvé ce genre
de détraquement causé par I'atmosphére : on songe aux sautes d’hu-
meur de ce singulier ami de Sternc, Hall Stevenson, chitelain de
Crazy Castle. Le blue devil, enfin, figurait dans la Démonologie de W. Scott
et dans la Fee aux miettes de Nodier.

D’autre part, les singularités de Hoffmann dont la vogue est grande
i ce moment, les truculences de Rabelais que Vigny pratique volon-
tiers, ont contnbué A l'attirer sur ce terrain de I'’humour, assez peu
analogue 3 ses dispositions profondes.

Ce n’est que chemin faisant (et sur les instances de Buloz) que
Vigny a porté 2 trois le chiffre primitif de deux anecdotes contées par
le Docteur-Noir A son client [ f* 8 du manuscrit] : le triptyque ne s'est
complété qu'en mars 1832. En 1831, une histoire d’Ancien Reglmc
monarchlque une histoire de Régime Parlementaire, suffisaient 4 épui-
ser I'acrimonie du défenseur des poétes

L’histoire d’Ancien Régime s’en tient & la légende de Gilbert —
victime légendaire de la dure condition de I'homme de lettres — de-
venue d’assez bonne heure et sans raison le symbole du génie infor-
tuné : Vigny a consulté la Correspondance littéraire de La Harpe et, sans
doute, les éditions de Gilbert de 1788 et de P’an x11.

Pour I'idée de Ia apuce enragéen, qui agrémente d’une élégance
un peu fagonniére la démonstration de la désinvolture royale, VI ny
a prathué les deux volumes d'un recueil : Paris, Versailles et les Pro
vinees au xvi11° siicle (Paris, 1809), dont I'auteur anonyme, Du Gas
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de Bois Saint-Just, réunit de nombreuses anecdotes bien faites pour
documenter un narrateur en quéte d’historiettes. Vigny trouvait i
(1, 288, 294, 343) un souvenir des «petits soupersy du timide et
défiant Louis XV le Bien-aimé, une allusion 3 M. de Beaumont,
archevéque de Paris, une anecdote relative 4 M™ d’Esclignac et 4 sa
peur des puces enragées. Une certaine rancune & I'égard des oublieux
Bourbons ne pouvait manquer de se faire sentir dans un récit qui
mettait 'un d’eux en scéne, et c'est M™ de Chateauroux elle-méme
— morte avant la naissance de Gilbert! — que le manuscrit du poéte
nous présentait d’abord.

Assez habilement, Vigny a oppos¢ en quelque sorte, aux Plaintes
du malbeureux de Gilbert, les vers de Clitandre & Trissotin (Femmes
savantes, IV, 3). Lecteur de Chamfort (cf. Mercure de France, 16 jan-
vier 19og ), il s’est trouvé par lui confirmé dans cette idée que ul’espé-
rance est la plus grande des foliesn; mais il n’en espére pas moins,
dc son intervention pour les poétes,un sort meilleur dans "avenir.

Quant & 'histoire de Chatterton, ou plutét 4 sa légende, elle était
depuis longtemps connue en France; mais, comme Ch. Nodier avait
servi, 4 Amiens, en 1809-1811, de secrétaire & sir Herbert Croft, le
premier défenseur passionné du marvellous boy, on peut admettre que
le jeune Anglais qui avait tenté de se pousser au plus vite par une
supercherie [ittéraire jourssait & I'Arsenal d’une réputation d¢ja faite.

Le poéte frangais est d’ailleurs en 1832, et restera en 1835, au
moment ol sa piéce reprendra le méme théme, assez médiocrement
informé au sujet de son émule d'outre- Manche. H. Recve, qui
deviendra son ami et qui fui rend visite le 14 janvier 1835, trds
cnthousiaste de Stello, notera que ason Chatterton est une pure
al:tstraction fondée sur une biographie résumée de ce jeune gargon
mise en téte de ses ceuvres» : sans doute, en effet, les notices cou-
rantes ont-clles suffi 4 lui donner quelques repéres. Clest le tome XV
des Englisb Poets de Chalmers (1810), qui lui fournit textes et glos-
saires. En somme, il le dira 4 propos de son drame :

Chatterton n'était qu'un nom d’homme et j'écartais & desscin les faits exacts
d'e sa vie pour ne prendre que ce qui la rend un exemple a jamais mémorable
d'unie noble mistre (1839).

A quoi s’sjoutent, pour Kitty Bell, une dolente interprétation d'hé-
roines 4 la Richardson et, peut-tre, le souvenir de I'élégiaque Marce-
line Desbordes-Valmore. -

17.
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Enfin, quelque atmosphére anglaise peut avoir été suggérée i
I'écrivain frangais, avant tout séjour outre-Manche, par la saison de
plage, en pleine colonie britannique, que Vigny fit 4 Dieppe en 1817
et qui fut peut-tre agrémentée d’une excursion sur la céte d’en face.

Les deux récits concernant Gilbert et Chatterton paraissent dans
la Revue des Deux Mondes des 14 octobre et 1*° décembre 1831 :
«Premiére consultation du D* Noir, position du poéte dans [a société.
Outre I'insistance de Buloz qui presse I'écrivain de poursuivre, une
autre invite encore lui était adressée par Nodier, qui a publié dans la
Revue de Paris, en 1829, Ia rapsodie qu’il appelle Souvenirs et Portraits
de la Revolution. Or, dans son chapitre La réaction thermidorienne, le
négligent conteur, avouant son absence d’ordre et de méthode, ajou-
tait : «...Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains
qui sont de grands peintres, un W, Scott, un Victor Hugo, un Al-
fred de Vigny, que celui de ces jours d'exception dont le caractére
indéfinissable et sans nom ne peut s’exprimer que par les faits eux-
mémes. . .»

Avec ses dispositions & la Tristram Shandy, Vigny devait étre en-
clin & conter ces faits du point de vue des infiniment petits, facteurs
insoupgonnés des plus grandes choses. La réaction thermidorienne
résulte, & en croire son récit, de Ia nonchalance d'un canonnier (qui,
pour le fantassin Vigny, semble devoir sa drélerie spéciale & Rudon
Partilleur, crayonné par G. Cavaignac dans le Vieux Canonnier, Revue
des Deux Mondes, t. 111, p. 275, 1831) : les bumoristes se complaisent
a attribucr 3 des causes ridicules les plus grands événements.

Mais le pathétique supréme, au gré de Vigny, et la farouche
iniquité de toute cette époque, n'était-ce pas I'exécution d’André
Chénier? Sa vieille admiration pour le poéte des Idylles était presque
une déclaration de profondes affinités; ne I'avait-on pas salué, des
1825, comme son vrai continuateur.

Toi qui nous rends Chénier, jeune et brillant Vigny?

A Theure présente — il termine Stello en mars 1832 — 1'opposition
grandissante ¢t Thostilité fondamentale cntre les «avocatss et les
epenseurs» qui lul paraissait caractériser le régime ne pouvait man-
jucr de grandir jusqu’a le fausser 'holocauste d’André. Celui-ci était

epuis assez longtemps la troisiéme figure d’une triade douloureuse,
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et par exemple Ch. Loyson, dans le Lycée frangais de 1819, le mettait
i cté de Gilbert et de Chatterton. Peut-étre Vigny a-t-il pris con-
naissance des inédits de Chénier (cf. C. Kramer dans la Rev. d’bist.
litt. de la France, 1925, p. 1035).

Sur la tranquille frivolité et le stoicisme involontaire des prison-
niers de Ia Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (1, 335) conte-
nait des textes probants. Des personnes de son monde avaient connu
M" de Coigny; d’autre part Vigny, fe 27 décembre 1832, jetait
cette ligne dans son Journal : «Note sur M™ de Saint-Aignan. Ma
mére I'a connue — se la rappelle parfaitement.» Il se pique aussi
d’avoir visité I'ancienne prison de Saint-Lazare.

Enfin I' Histoire de la Revolution et de I’Empire de Thiers, que Vigny
a consultée de prés (il note sur son manuscrit les pages 28, 244 du
tome VI) contribuait 4 sa documentation générale, tandis que les
Mémoires sur les Prisons de 93, ceux d'un Prétre régicide, ceux de Thi-
baudeau, fui sont connus, et qu'une brochure vengeresse de {'époque,
L'agonic de Saint- Lazare sous la tyrannic de Robespierre (Pans, s. d.),
qui lui fournissait le nom du concierge Semé et I'dge de I'abbesse de
Montmorency, lul permettait aussi de parler des tombereaux ol les
victimes étaient garrottées deux a deux. Lavie et les crimes de Robespierre
et de ses principaux complices (Paris, an v} peut I'avoir également docu-
menté (p. 160, 178, 184). Il n’en a pas moins ignoré que c’est & Ia
«Barriére renverséen que Chénier fut guillotiné, et que les cheveux
du poéte n’étaient pas «noirs et platsy, mais chitain foncé.

Ce qui semble, plus que toute autre chose, avoir ému la bile de
Vigny en 1833, c’est la cristallisation tendancicuse de la [égende révo-
lutionnaire, telle que les partis politiques [a pratiquaient désormars.
Un passage biffé porte témoignage de cette inquiétude :

(F° 95.) [Et nc me parlez pas de] [Aujourd’hui, i P'heure o je vous
parle, on leur invente des systtmes, on leur fait I'bonneur de les supposer
dévoués volontairement & Ia haine de I'avenir par amour de I'humanité et de
la patric.]

C’est sur épreuves que Vigny, au chapitre xxx1, ajoutera quelques
citations caracténistiques de [l'esprit de systéme chez Saint-Just,
comme pour protester davantage encore contre des doctrines de
Salut Public dont I'injustice le révolte au méme titre que Ia doctrine
des souffrances expiatoires chez J. de Maistre,

Des anotes» {anciens papiers Ratisbonne) aident & faire com-
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prendre la genése de la plus importante des trois histoires enchissces
par Vigny dans son encadrement humoristique. Elles s’ajoutent a ce
memorandum : « Tous les ouvrages de Robespierre et une dizame de
ses discours, 'éloge de Gresset, les Institutions de Saint-Just...» :

Nodier dans ses Souvenirs (a la fin) dit ceci : On dit que j'ai étendu Ro-
bespierre sur le lit de Procuste : cela est possible, mais j'ai peur de Uy avoir
grandi. — 11 est noble de I'avoir grandi sous Ia Restauration et de s'en accuser
en 1832. — Moi je ne le grandirai pas, par esprit d’opposition. Je voudrais
le peindre tel qu'il fut.

Je ne suis pas content des Souvenirs de Nodier. — Il ghte ce qu'il y a de
bien dans les observations sur les hommes et les tems, par des fables trop ro-
manesques et trop composées et empesées.

Mad* de Montcalm a connu M™ de Coigny, celle qui fut emprisonnée avee
André de Chénier et pour qui il composa Ia jeune captive. — Elle épousa
depuis M. de Fleury, divorca, puis éjvoun M. de Montron qui {2 ruina en fa-
sant ce qu'il appelait arrondir la dot de sa femme, c’est-a-dire en vendant tous
les jours un angle. Elle le quitta cnfin et est morte depuis plusicurs années.
— Elle énit brune de peau, les yeux noirs; hardie et animée, enflammée de
langage, [ et mais] ressemblant a Ia Corinne de Gérard.

Mad, de S* Aignan souffre de voir I'étourderie de M"* de Coigny compro-
mettre André Chénier il fait pour lui plaire des vers qui le perdent. Ces bour-
reaux barbouilleurs de lois.

Notes sur 93. — Le 9 Thermidor. Le 8 André de Chénier mourut
( Thiers).

Ce fut une lutte entre la Convention et la Commune. — Henriot voulait
faire feu. Le refus des canonniers fixa le sort du g Thermidor... Si un o
nonnier clt approché sa méche Ia face du monde et changé...

La Commune assiégeait fes Tuileries.

La Convention assiégea I'Hotel de Ville.

Les Sections se décidérent pour la Convention qui envoya ses commis-
saires.

(Mesure meilleure que d'attendre & Hotel de Viile les députés de section.
— Robespierre fit cette faute.)

Robespierre — avocat froid — méchant et liche. Thiers appelle les auvres
d’André Chénier d"admirables cbaucbes. Ce sont des tableanx parfaits.

D. La Commune et Ia Convention s'excommunient mutuellement, — Ceux
qui attaquaient succombérent — ce fut [a premitre fois dans ia Révolution.
A ce signe on voit que le mouvement ascendant dtait fini (Mignet) (bien
vu).
Le D" : il y avait li quelque chose de fatal.

Je crois qu'il ne devait plus rien produire puisqu'il est mort alors.
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L’OPPOSITION A JOSEPH DE MAISTRE (.

On peut s'étonner que, dans sa revendication de plus en plus
véhémente en faveur des podtes, Vigny en soit venu & voir en eux
non seulement des victimes de la dure concurrence sociale, mais les
offrandes expiatoires de sociétés armées du droit de mort. De fait,
les achapitres de métaphysique et de philosophie» deviendront pour
lui la grande affaire, «pages que bien des lecteurs passeront mais que
d’autres étudieront. Dites-moi si vous pensez comme mot sur la sub-
stitution des souffrances expiatoires. Les trois histoires : I'élégie de Gilbert,
le drame de Chatterton et le roman d’André Chénier ne sont que des
accessoires qu'au premier abord le public prendra pour le principal
ntérét. C'est I'appét que Je lui jette pour saisir sa fugitive attention.»
(& La Grange, 3 juin 1832).

Ecrits sur un papier un peu différent du reste, rattachés & Stello
d’un lien que I'écrivain nc semble pas avoir prévu tout d’abord, les
chapitres XXXII et Xxxvl sont datés expressément, 'un du 22 avril,
l'autre du 27 avril 1832, et ce dernier porte la mention : aau milicu
de 'bist. d’A. Cbéniern. 1l est probable que la publication du Dernier
jour d'un Condamné par Victor Hugo dans sa forme de 183a, et sur-
tout d’un supplémentaire Fragment sur la peine de mort dans la Revue de
Paris de mars 1832, a déterminé cette orientation : Vigny rejoignait
1A le Tibéralisme philosophique et la charité chrétienne, qu'avait con-
ciliés sur ce point le sage Ballanche dont la pensée I'influenga.

Au bas du f* 207, une liste dressée par Vigny atteste I'importance
que prenait I'adhésion ou l'hostilité a fa souffrance expiatoire :

Pour : S' Athanasc, S* Bazile, S* Grégoire de Nazianze, S* Hilaire, S Gré-
goire de Nysse, S* Chrysostome.
Contre : $* Bazile (73, s Epiplnne, S' Jérome, Anastase 1* et Justinien.

Avec une sorte de hite impatiente,  la suite de : la substitution des
souffrances expiatoires, Vigny a jeté les réflexions suivantes i I'adresse

de Joseph de Maistre :
[Celui] C'était ainsi que [Tune des plus belies] un homme doué d’une des plus
hardies et des plus brillantes imaginations philosophiques (les plus hardies] [que

0 'Cf. mon étude — alors assez hypothétique, et abondamment confirmée
depuis — sur Vigny et Joseph de Maistre (Alfred de Vigny, 1912).
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les] que le [monde ait vu luire] dont IEurope ait jamais éé éblouic, était
arrivé i [une] [rattacher au pied de la croix, le premier a] rattacher au pied
méme de ia Croix le premier anneau d'une chaine effrayante et interminable
de sophismes [sangla] ambiticux et impies, [dont] qu'il [admirait] incon-
sciemment, [les corollaires] et qu'il regardan...

Et c’est une des rares références du manuscrit qui porte, au bas
du f* 205, la double indication : Soirées de S. P., t. 1; Soirées de S. P.,
t. 2. Enfin Origéne avait sa mention plus spéciale, en attendant

Daphbné .

.cet Origene [ qui pour premier sophisme, puiss dans] et pour premi¢re
nnmolatlon, [puisa] crut trouver dans lEvangnle I'ordre qu'il exécuta, de faire,
de lui-méme, un Abeylard volontaire.

Enfin, les documents sur Stello que renferme, au Musée Condé de
Chantilly, le troisiéme volume du manuscrit de Cing-Mars, insistent
sur la nécessité de acombattre la doctrine de sacrifice de Maistre.
Rien de plus immoral. Source de crimes, car il n’y a pas de raison
pour ne pas fa pousser 1i». «Non esprit faux, mais esprit falsificateur,
car il sait qu'il ment et a conscience du vrain, auteur des Soirees est,
1c1, pris 3 partie pour ses Lettres sur l'inquisition espagnole. Et c’est A ce
propos qu'une haine vigoureuse des asystémes» anime Vigny et son
«analysen. «Le sacnfice de 'homme aux hommes» lui paraft une
monstruosité, de quelque lot qu'il s’autorise, et il ne se lasse pas de
renvoyer dos i dos les théoriciens de «['ostracisme perpétueln :

(Ancicns papicrs Ratisbonne.) L'ordre social est toujours mauvais. De tems
en tems il est seulement supportable. Du mauvais au supportable, Ia dispute
ne vaut pas une goutte de sang. C’est une théorie d'assassin. — Clest celle des
septembriseurs et des inquisiteurs et de Ravaillac et de Louvel.

L'ordre social est mauvais et le sera toujours, [ puisque] pendant le tems
que Dicu lui-méme a daigné habiter la terre, il lui cdt été facile de nous in-
diquer une forme de gouvernement parfaite. Le genre bumain a manqué 1
une bicn bonne occasion qu'il ne retrouvera plus [qu'a Ia fin ou il] U faut
donc se résigner a ne rien voir de stable, malgré le cri : cette fois c'est pour
toujours, cri que jettent en chaeur tous les Iégislateurs 3 mesure qu'ils ont fait
une institution.

Il est certain que des velléités d’action politique, dégues ou com-
battues ont abouti & la avolonté de solituden affirmée par Vigny

légard du Pouvorr : car c’est de cette solitude-li, souvent mal
comprisc par I'exégése Vigny, qu'll s’agit pour lui,
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LES PROJETS DE CONTINUATION, — DAPHNE.

Trds délibérément, Vigny avait écrit au bas de la derniére page
du manuscrit de Stello : afin dec la premiére consultation». La Revue
des Deux Mondes, en téte de sa hvraison du 1* avril 1832, avait
de méme imprimé, comme titre dc l'actuclle derniére partie : LEs
ConsuLTaTIONs DU DocTEUR NoIR. PREMIERE CONSULTATION.
Buloz fit de son mieux pour amener l'auteur 4 faire honneur 3 cette
promesse implicite. Mais la suite de Stello va, en réalité, se confondre
avec une bonne part du journal intime et devenir les «mémoires de
sa vien ; sa confession perpétuclle en matiére de foi, de réve, de pen-
sée, d’inquiétude religicuse. Ecoutons-le plutét :

Le Docteur Noir, c'est la vie, Ce que Ia vie a de réel, de triste, de dés-
espérant, doit étre représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade
doit tre supérieur & sa triste raison de tout ce qu'a la poésic de supéricur 2
Ia réalité douloureuse qui nous enserre; mais cette raison selon la vie doit
toujours réduire le sentiment au silence, et le silence sera la meilleure critique

de la vie (1832).

Ou encore (1844) :

Le Docteur Noir est le coté humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce
qui devrait étre, ce qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour
Pavenir : c'est le cété divin...

Enfin, si Stello symbolisait ainsi «l'enthousiasme mémes au gré
de Pautcur, le Docteur-Noir devait &tre «armé contre les idées, jamais
contre les hommes pour lesquels il avait une céleste pitiés ;

‘ Le but des Consultations doit étre de fortifier 'dme contre tout ce qui s'attaque
a sa partie faible. Les crimes viennent de faiblesse.

Les vrais éclaircissements sur les asuites» &bauchées par Vigny, ce
serait, en somme, le Journal intégral du poéte, ol l'initiale A, le
mot Aa@wn groupent en particulier des remarques, des intentions,
des notes de lecture, qui tiennent 4 la fois & [a plus achevée de ces
velléités de continuation et au cours de ses curiosités, de ses élans, de
ses doutes : les rapports dela pensée et de I'action y trouvent surtout
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leur place, mais presque tous les grands problémes s’y présentent
2 leur tour.

Dapbné n’est devenu la plus viable de ces asuitess qu’aprés avoir
évincé, ou particllement absorbé, dans les velléités du podte, d'autres
sujets de Consultations : le suicide moderne, 'homme politique ou le
vide des lois, I'idée de I'amour. Jadis, et peut-étre dés 1816, un projet
de tragédie avait familiansé I'enthousiaste apprent: de lettres avec une
figure impressionnante; dans des feuillets de cette époque, le titre
de Julien I"Apostar désigne les épaves suivantes :

Jupiter... Jupiter...
Tes autels m’ont trahi leur secours n'est qu'une ombre.

Ceux que P'on disait morts ont tué les vivants,

L'smour est voisin du malheur. EscHyLE, Choepbores.

Vigny n’a-t-il brilé qu'en mai 1832 l'eassez mauvaise tragédier
dont ce seraient 1i les épaves? Ddés cette année, en tout cas, le per-
sonnage de Julien le hante, rappelé 4 son souvenir, peut-dtre, par les
Etudes bistoriques de Chateaubriand; rapproché de I'actualité par les
différends de Lamennais avec Rome et par des troubles sociaux dont
le sac de Archevéché, le 14 février 1831, avart semblé le prélude;
destiné 4 fournir la premiére partie d’une aépopée A triple nceud et
triple fable avec unité de penséen; avoisinant, dans la réverie de
Vigny, d’autres épisodes significatifs de la vie spirituelle des temps
modernes, comme Abélard remis en honneur par V. Cousin et
Guizot. Le Misopogon de Julien est mentionné comme une lecture du
30 mars 1832 : mats Vigny prendra plutét le contre-pied de cette
rude apologie d’une rusticité qui s'opposait 4 la dépravation cfféminée
d’Antioche.

En 1833, le philosophe couronné devra faire sentir que «le Chns-
tianisme a rendu "homme larmoyant»; Libanius apparalt i ses cotés.
Le 18 mai, Vigny s’avouc & lui-méme sa hantise de penseur évincé
du domaine de I'action :

Je ne puis vainere Ia sympathie que j'ai toujours cue pour Julien 'Apostat.

Si la métempsycose existe, j'ai ¢été cet homme.

C'est 'homme dont le rdle, la vie, le caractére m’eussent le mieux convenu
dans lhistoire.

L’année suivante, cette remarque : «Une 4ime contemplati\v't
comme celie de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de
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ses idées 3 V'action, la domine et I'agrandit.» Si, en mémoire de I'an-
cien projet, Vigny avait pu songer 4 la forme dramatique, si une
figure de femme avait ét¢ imaginée un instant aux cétés de I'Em-
pereur, 'année 1834 fixe, pour ce «poéme épique en proses, «deux
lignes paralleles dans la composition : «I'époque de Julien — notre
époquen, entrelacées par une action double». Complication que Vigny
augmentera plutét qu'il ne Patténuera, & mesure qu'il s’efforcera de
rattacher la plus grande crise religicuse de I’Europe dans notre ére
i celle de Ia Réforme et du Rousseauisme humanitaire.

Une volonté d’expresse documentation est du méme temps : dés le
14 juin 1834., Vlgny regoit d'H. de Triqueti une apédante liste de
Grecs déja transmis en latina qui permettent d’ étud:cr le Bas-Empire.
S'il n’a pas absorbé cette vraie b:bhothéquc il a conservé par devers
lui diverses références données par son informateur.

It Iit le Dictionnaire pbilosopbique de Voltaire, feuillette sans leur em-
prunter plus que des détails les biographes de Julien ou des Empe-
reurs comme Tillemont, La Bletterie, Le Beau, Jondot, Beugnot,
Tourlet, mais se référe pnnc:palemcnt 3 Glbbon et 3 son Histoire de
la de'aadmce de I'Empire romain (trad. Guizot, 1812, t. 11 2 V surtout) :
le pullulement des sectes chrétiennes, les dix-huit symboles issus de
I’arianisme, Aetius et I'bomoousion (consubstantialité), Athanase I'ad-
versaire des Ariens, la nomenclature des Basilidiens, Valentiniens,
Marcionites, le systéme des Sabclliens qui finit oli celui des Ebionites
commence (cf. M. Citoleux, Alfred de Vigny, P- 259)

D’autre part, beaucoup de ses lectures, faites ou reprises dans les
années 1834-1837, ont pour objet Ia méme documentation générale
ou partlcuhérc Epictéte, Libanius, Ammien Marcellin, Grégoire de
Nazianze, saint Jean Chrysostome, saint Jéréme surtout; les ceuvres
de Juhcn et plusieurs dialogues de Platon I'amcnant & sentir xsous
la robe usée [du christianisme ] le platonisme toujours vivant». Il n'est
pas surprenant que {a cellule principale du récit projeté devienne de
plus en plus le Banguer de Libanius (1836) tel que le raconte le com-
parse juif Jechaiah. La rédaction principale j: Dapbné se poursuit

surtout de mai 4 septembre 1837; ce qui, initialement, aurait été la
revendication symbohque des hautes vertus dans I'action, est dés-
ormais une étude anxieuse sur les origines du Christianisme et les
chances de survie de I'Hellénisme. Libanius, simple rhéteur d’An-
tioche, devient le sage parfait, le Docteur-Noir de cet autre Stello
qu’est Tardent Julien, dépouillé de "humeur rustique du Misopogon et
imclinant 2 une mort volonturc aprés qu'il a vu I'inanité de sa tenta-
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tive, Polyeucte 3 rebours, ce dévot attardé des dieux céde la place au
Galiléen. Enr 1839, Vigny n’hésite pas 4 condamner son effort :

Julien hita Ia chute de I'Hellénisme et du Paganisme en essayant de le
rallumer sans foi réelle. Le calcul parut clairement aux yeux des Peuples et
piqués d'étre pris pour dupes par une société de savants, ils s'éloignerent plus
vite de la religion grecque idolitre. — Son amour profond du bean et sa

vertu ne suffirent pas, car jamais ils ne suffiront 2 sauver Ia multitude d'elle-
méme. Elle était lasse de ses Pénates, il lui en fallait d'nutres.

Le rattachement de Thistorre de Julien au probléme chrétien fait
reparaitre plusicurs projets envisagés par Vigny pour opposer, sem-
blablement, un pur effort théosophlquc i I'instinct utilitaire des masses
et 3 la scolasthuc des esprits doctrinaires. Ecarté Astrolabe, «fils
d’'Héloise et d’Abailard, le type de ce que fut 'homme jeune et pas-
sionné dans le vrai moyen igen, sorte d’Ange aallant de son pére 2
sa mére et les consolant» (1832-1833), Lamuel, ou Samuel, ou Em-
manuel aurait représenté (1837) un Lamennais versant dans Ia secte
parce qu'il ne sait pas se dégager avec dignité de I'obéissance, aré-
formateur religicux dans un siécle froid, broyé entre 'enclume et e
marteau, et de son sang sortira I'idéen; Fram;ois, asymbole de I'état
religicux et moral de la France» (1840), aurait ¢té un jeune Isratlite
élevé sans religion par son pére, banquier réaliste, «Barbare judaisés,
et s cprcnant d’une jeune fille pieuse : Christian (surtout en :81.:)
aurait rcpns les traits essentiels de cette donnée. La connexion de
divers récits, 3 ce moment, est absolue dans Pesprit de Vigny, qui
écrit le 14 scptembre 1840, aprés avoir transformé son A familier en
un tétraédre : «La seconde consultation a Ia forme d’une Pyramide.
Daphné en est Ia large base, + et + sont postées au centre ct au som-
met et Lamuel couronne 'édrfice. »

En 1844, il est certain que Ia continuation la plus assurée de Stello
est Ia Deuxieme Consultation du Docteur-Noir ou le Religieux, proclamant
Ia supériorité du sentiment religieux véritable sur la théologic, la
athéurgien. Le 21 octobre, Vigny estd peu prés décidé 4 détacher,
comme afragment avant la publxcat:on» d’une suite de Stello, I’ ép:sodc
de I'Apostat. Mais I'année suivante il réitére & Buloz les objections qui
'ont fait renoncer A ce dessein et méme 3 achever la Deuxieme Consul-
tation, plaidoyer d'une idée dangereuse : il se félicite ad’avoir eu le
couragce de renoncer 4 un succés» et suppose que son ceuvre aelit pu
étre interprétée favorablement aux Jésuitesy.
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En 1845, ordonnance du Docteur-Noir reste celle-ci :

Eh! pourquoi donc avez-vous cru nécessaire de dire & ces hommes comme
a des enfants : Il y 2 i droite [a punition, 4 gauche Ia récompense; ici le fouet,
la les giteaux.

Que ne disiez-vous : Aimez le Bien pour sa Beaut¢ — Ia Beauté pour son
excellence.

Sans crainte de rien, sans espoir de rien.

En 1849 et 1850, Buloz étant revenu & la charge, Vigny, redoutant
la diffusion de principes d’anarchie sociale, est plus que jamais décidé
3 ne pas contribuer, pour sa part, 3 disloquer Ies tutelles courantes.
Daphbneé ou les neuf vases (1851) : titre qui voisine avec cette idée que
ales Barbares toujours renaissants» ont besoin d’une croyance au ni-
veau de leur faiblesse d’esprit, mais aussi que Libanius estime les Bar-
bares aplus sains au salut du monde » que les décadents de I Atticisme :
en 1853, ces Barbares sont aussi bien des sauvages américains que
des émeutiers parisiens, ou que les nouveaux venus que Julien vou-
drait contenir, et contre lesquels (1857) ce chef croit les soldats chré-
tiens de Rome insuffisants : «Le christianisme affaiblit [a défense de
I'Empire.»

Julien fut grand surtout 3 mes yeux parce qu'il défendit Ia Foi en un monde
surnaturel et mystique, sans laquelle il n'y a pas de Religion et Ia terre re-
tombe dans le matérialisme... Julien dut se dire : Plutdt le paganisme, qu'un

Dieu dont les serviteurs disent : c’est un homme et un philosophe (février
1853).

L'image du Taurobole — le taurcau mmmolé 4 Neptune sous le
sang duquel Julien faisait passer ses adhérents — le hante vers ce mo
ment. En 1859 — aprés que Vigny a refait connaissance avec le boud-
dhisme — Julien serait rattaché par sa pensée et par son initiation
(recue & Macella d’un sage hindou) & la réverie religieuse dc I'Inde.
Juillet, aotit, novembre 1861, mars 1862 voient encore le podte, ¢n
proie au cancer qui 'emportera, confier au papier de suprémes notes,
«la Cité des Dieuxw, «Julien le Pieux», «I’Anachoréten, dont Dapbne
s¢ trouve encore et toujours le centre.

I est bien imprudent, comme on voit, de donner au fragment de
Dapbné un sens défmitif. L’ cesprit purs» en matiére de religion est
d’une incarnation aussi malaisée qu'en poésie; son acceptation par les
«multitudes» peut tre le martyre de ceux qui en sont possédés :
telle est I"idée que Vigny, sous tant de reprises et d’ébauches, a le
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moins volontiers abandonnée dans cette confession indirecte de sa
maturité. Et aussi : «['esprit grec dirige le monde, I'esprit de Socrate
et de Platon...»

LES SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Un roman historique sur Bonaparte sollicita de bonne heure la
curiosité de Pofficier-poéte, et le Journal garde trace de velléités pré-
coces dans ce sens. C’est, d’autre part, un poéme sur les Sepr mer-
veilles du monde qui le tente : la septiéme serait les Pyramides d'Egypte,
et cette supréme merveille, la seule éternelle, aurait eu cette sur-
prenante fortune d’étre associée 4 un prodigieux épisode de la mo-
derne histoire. D’autre part, 'immobile Orient aurait vu se mesurer
Christianisme et Mahométisme, Ancien Régime et Révolution en I'un
de ses carrefours.

En 1829, lectures, projets, documentation qui va jusqu’z des textes
du Coran et des listes de noms arabes, ont de plus en plus Bonaparte
pour centre : double hardiesse de 1a part du romancier de Cing-Mars,
de I'ancien garde du corps. Vigny voudrait dédier I Alméb, romanesque
évocation de la campagne d’Egypte, & la premicre géncratxon du
x1x* siécle : aJai fait ce livre pour vous et le dédie 4 vous qui avez
I'age de ce sidcle si jeune encore et déjd si grand...»

La Revue des Deux Mondes, qui opérait & ce moment méme sa trans-
formation de magazme de voyages en un périodique littéraire, pubbie
en avril et mai 1831 le fragment publié plus haut; mais comme le
potte, en 1829, envisageait comme pouvant donner deux volumes
in-8° un agrand roman sur les Francais en Egyptes, sans doute en
avait-l écrit davantage.

En 1841, 'Alméb occupe 4 nouveau la pensce de Vigny.

Vlgny avait trouvé, outre une documentation assez variée et sé-
ricuse, le mot de Palméb (lettré, savant, en arabe) dans le Voyage
dans IeLa ant du comte de Forbin (Paris, 1819, p. 237), et I Histoire
de { apedmon d Egvptc et de Syrie d’Ader lui aurait rendu les mémes
services que pour la Séricuse et Servitude. Enfin, son ami A. de Beau-
champ ( Mémoires secrets et inédits..., 1825, 1 34.0) signalait un curieux
épisode de I'expédition d' Egypte, la guerre sainte préchée par un

mahdi «annoncé aux hommes par le Coranw.
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II. LES TEXTES.

LES MANUSCRITS.

———i

STELLO.

Contrairement i une indication donnée par le Journal d'un Poéte le
20 mai 1832, Vigny n’a pas détruit le manuscrit de Stello (que
M. Louts Barthou a eu Ia gracicuseté de nous communiquer). Il se
compose de 277 grands feuillets ot s'est fixé ce qui est, le plus sou-
vent, le premier jet d’une inspiration presque toujours vive, voire
fougueuse : les ratures, nombreuses pour des détails de forme, ne
trahissent guére d’incertitude dans I'élan de I'imagination, et souvent
une indication au crayon amorce, au terme d'un développement, la
suite 4 y donner. Une pagination successive des diverses parties, des
hésitations dans le numérotage et Ia répartition des chapitres, té-
moignent d’ailleurs du scrupule de composition ordinaire 2 Vigny.
C’est amnsi que les chapitres Xxx1t et xxxvil actuels, on I'a vu, ont
été Insérés aprés coup dans sa rédaction.

Le manuscrit a servi 4 Ia premidre typographie de I'ouvrage et
porte les noms des ouvriers de I'imprimerie.

Voici quelques passages — outre ceux qu'on 2 vus plus haut —
que porte seul le manuscrit :

(F* 1. En tite du chapitre 1.) : «ce chapitre doit étre mis & la place de
l'autre 1*° chapitres.

(F* 2.) Chapitre a. [Ce que dit Stello au Docteur.

Stello était couché hier matin [a quatrc heures de l'aprés-midi, souffrant
horriblement, mais mortellement malade] sur un canapé, ne souffrant pas
mais affaiss¢ sous le poids d'un |mpcnssablc cnnui, lorsque [fort] par un grand
bonheur la porte de s& chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur noir.

CHAPITRE (l.
[ Symptomes et [les] cboses singulieres [ que dit Stello]
que Stello dit au savant docteur noir ]

(F* 3.) [Tout cet ennui vient du mal de téte sans nul doute et de la pluie
qui est de tous] Eh! de tous les fldanx qui tombent du ciel c’est le pire & mon
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sens. C'est cette pluic qui donne le [Blu] Diable-Bleu (Blue Devil) mot An-
glais, monstre infatigable que Thumidité enfante]. Comment pourTai-je
exprimer mon horreur pour cette pluic [ qui tombe ] et le mal qu'elle me fait?
— quelle forme symbolique [lui] pourrais-je donner jamais 2 cette incroyable
souffrance? — Ah! — j'y entrevois quelque possibilité grice & un Savant.
Honneur soit rendu au bon Docteur Gall.

(F* &) Eh bien, mon ami, sachez donc que dés qu'il va pleuvoir je sens
autour de [ma téte] mes cheveux tous les Diables de Ia migraine qui sont i
l'ouvrage sur mon crine pour le fendre. Iis y font 'cuvre d’Annibal aux
Alpes.

(F* 5.) Hélas! helas! mon Dien, pourquoi avez-vous permis i ces petits
monstres pluviatiles de s'attaquer i cette bosse du Merveilleux? C'était la plos
grosse de toute ma tite et celle qui me £t faire [ quelques Elévations, vers
vous, Seigneur] quelques poémes qui m’¢levaient I'kme vers le ciel inconnu,
comme aussi toutes mes plus cheres et secretes folies. S'ils [a détruisent que me
restera-t-il en ce monde ténébreux?

(F* 7.) ... il nc me reste rien qui me garantisse des mouvemens déréglés
de mon caeur et je lc sens tout prét 2 me faire tomber dans une crise toute
particulicre... ¢cd n'allez pas vous moquer de moi... mon caur me conseille
de me dévouer pour une opinion politique et une sublime forme de gouver-
nement que je vous détaillenai...

de légers détails — en particulier la substitution de M™ de
Coulanges 4 M=* de Chiteauroux comme héroine de Ia premiére his-
toire, — ce sont Ii les principales variantes qu’offrent les 42 premiédres
pages du manuscrit. Quant 4 I'histoire de Chatterton, qui occupe les
40 pages suivantes, elle appelle différentes observations :

Vigny, trés bésltmt en gcnéral sur les termes anghus 3 employer,
les a presque toujours ajoutés dans un blanc qu'il avait laissé. Fl avait
commis (f* 50) le solécisme de faire dire & Kitty : Do you know read
English?» devenu «... a English letters, puis «elle me demanda en
anglais si je saurais [a liren et de faire écrire & Chatterton : «f will
only confie to youn, Le langage forgé par Chatterton était du «trei-
ziéme siéclen. Clouds of sable était traduit par anuages de la couleur
du sables. Mrs Bell était régulid¢rement écrit Mistriss Bell. Un détail,
rclatif 4 [a pitoyable Kitty, était d’abord plus bref :

(F* 76.) Elle éuait si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient une

expression de Méduse si cxtraordinaire que je frémis moi-méme et la quittai
brusquement pour monter. — Je ne savais vrarment ot jallais...

Avant de trouver son titre Tristesse et Pitié, le chapitre Xix s’était
intitulé : Le caur les plaint, U'esprit les méprise et Dur comme la pensée,
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Dans ce chapitre — un des plus raturés du manuscrit — un passage
dont I'élaboration est curieuse & suivre :

(F* 87.) [Je crois que] [Le] [Peut-ttre que le tems [ est une chose] in-
visible comme I'air, [ mais comme lui il] et qui se pése et se mesure, comme
lui aussi apporte aux hommes des influences [ certaines] inévitables. Il y 2 des
heures néfastes. Telle est pour moi celle [ de I'aube] | de I2 froide aurore] de
Paube humide, tant célébrée {, et] qui [m'apporte une] ne m’améne que
Paffliction et [I'effrot] 'ennui, parce qu'elle éveille [a Ia fois] [Ia foule] tous
les cris de la foule [ qui] pour toute Ia démesurée longueur du jour, dont e
terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous [lisez] voyez revenir
Ia vie dans nos regards, elle y revient par des larmes, mais c’est [le calme]
Ia vie enfin et c'est e calme adoré des [ noires heures] heures noires qui me
Ia rend.

Ah! je sens en mon ime une ineffable Pitié, [une indulgence sans borne ]
pour ces gloricux pauvres [ que] dont vous avez vu [la fin] [ Ia mort] 'agonie
et rien ne m'arréte dans [mon amiti¢] ma tendresse pour ces morts bien-
aimés, [S'ils furent méchans parfois, oh! qu'ils curent bien raison de I'ttre!]

Le début du chapitre xx ne tardait pas & insister sur la sinistre
grandeur de 'époque évoquée par Vigny :

(F° 93.) ... leurs tites ramassées entre leurs épaules reployées, comme pour
les cacher et les défendre [d'un vent [de mort] empoisonné qui soufflait de tous
cotés et partout. Et cependant I'aspect général de notre grande Nation était sé-
vere et majestueux] un caractere de grandeur et de gravité sombre était empreint
sur tous [les] ces fronts menscés et jusques sur la face des [petits] enfans;
[ce méme caractére que donne la mort i ceux qu'elle touche]. C était comme
ce¢ masque sublime que nous met fa mort, —— Alors les hommes s'¢cartaient
les uns des autres ou s'abordaient brusquement comme des combattans [ qui
satt] Leur salut ressemblait & une attaque, leur bonjour i une injure, feur
sourtre 4 une convulsion, leur [costume] habillement aux haillons d'un
[ pauvre] mendiant; leur coiffure i une [ guenille sanglante] guenille trempée

le sang; leurs réunions & des émeutes, leurs familles & des [tanitres]
[terriers] repaires [de loups [défians] sauvages] d’animaux mauvais et défians;
leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies [ noctur] Bohé-
miennes; leurs { fétes] cérémonies publiques a [des] de vicilles tragédies ro-
maines manquées sur des traiteaux [sic] de province; leurs guerres a des mi-
grations de peuples sauvages [poussés par la faim] et misérables; [leurs]
[leurs] [lcurs dates & des parodies] [leurs noms d’époques et de jours] les
noms du tems i des parodics poissardes [ en note : les sans culottides ],

Clest au cours de la rédaction que M™ de Saint-Aignan s'est vu
attribuer son fge exact.

a Ajouter des noms», se prescrit Vigny au crayon, en plein cha-
28
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pxtrc xxviil. Au hieu du couplct et du madrigal remémorés 4 Robes-
pierre par Joseph Chénier (cf. a ce sujet Schroeder, Robespierre bomme
de lettres dans la Revue du dix-buitieme siecle, mai-déc. 1916), cette autre
gatllardise :

Quand I'escadron audacicux Bacchus, rassurant
Des enfans de Ia terre Jupiter tremblant
Jusque dans le séjour des dieux Décida la victoire
Osa porter la guerre, Tous les Dieux a jeun

Tremblaient en commun
Lui seul avait pu boire.

Le symbolisme de certains détails était plus marqué dans lc ma-
nuscrit :

(F° 220.) La Nation humiliée ployait le dos et roulait par troupeaux entre
[1z Liberté et 1a Guillotine, dégotitantes 'une de Ia pluie qui [{a] détrempait
des couleurs] unc fausse statue, [[a] une Liberté qui n'était que Fimage d'une
image et [un] ua réel échafaud, teint de son [plus] meilleur sang. [L'eau
qui ne pouvait laver la gu:llotmc avait ]

(F* 224.) J'étais devant hotel de ville. Je le reconnus a son cadran [lu-
mineux pareil i une [ une immense ] horloge suspendue dans Mair] lumineux
qui semble de loin une large lune...

Au chapitre xxxvii, Pévocation des intellectuels malheureux se
lisait ainst :

(F” 249-250.) Levez les yeux [au pl] i ce plafond et figurez-vous y voir
monter ces fantdmes [ paisibles et ] mélancoliques : [entre Tasse] Torquato
Tasso, les yeux brilés de pleurs, couvert de haillons, [n’ayant pas une]
déduigné méme de Montaigne (ah! philosophe qu'as-tu fait 1a) et réduit i
[ne] n'y plus voir, non par cécité mais... ah! je ne le dirni pas en francais,
que Ia langue des Italiens soit tachée de ce cri de misere qu'il a jeté :

Non avendo candella per ISCriVEre t suol versl,

Milton aveugle jetant, & un librairc, son Paradis perdu pour dix livres
sterling, — Camoéns recevant 'aumébne i P'hopital des mains de ce sublime
esclave, qui mendiait pour lui, sans le quitter, — Cervantés [au Iit] [ayant
a peine une plume dans son lit de mort pour ¢] tendant la main de son lit
[de mort et] de misére et de mort. — Lesage en cheveux blancs suivi de sa
femme ct de ses filles allant demander un azile pour mourir, i un pauvre
chanoine son fils. — Corneille manquant de tout, méme de bouillon dit Racine
au Roi, au grand Roi! — Dryden i soixante et dix ans mourant de miscre
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et cherchant dans I'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines.
— Spenser errant a pied & travers I'Irlande moins pauvre et moins désolée
que lui, {révant 3 Ia Reine des fées et qui] [et ne pouvant] [portant] et
mourant avec la Reine des fées dans sa téte, [et] Rosalinde dans son cceur,
ct pas un morceau de pain sur Jes levres. — Wondel ce vieux Shakespeare de
la Hollande mort de faim 2 quatre-vingt-dix ans et dont le corps fut porté par
quatorze poétes [aussi] misérables et pieds nus. — Samuel Royer qui fut
trouvé mort de froid dans un grenier. — Buttler, qui fit Hud:bras ct mourut
de misere. — Floyer Sydenham et Rushworth chargés de chaines comme des
forcats. — [ Rymer vendant [ qui vendait ses livres publi¢s pour avoir du pa-
pier.] — [J.-J.] Rousseau qui [lutt] se tua [nec pouvant] pour ne [plus]
pas vivre d'aumdnes. — [ Winkelmann poétique antiquaire J, Malfilitre [ mort
dont] que In faim mit au tombeau, dit Gilbert & 'hopital, [et tous ceux encore
que je ne nomme pas ct dont {es noms cachés dans les honteuses annales de
tous les peuples, tous les peintres, avec tous ces] sont placés dans lc ciel [de
chaque] des peuples [ de chaque nation ] et furent souillés sur sa terre].

Aprés cet amer martyrologe, un chapitre, devenu le xxxix’,
semble resté aen I'air» et, avant de s’appeler «Du mensonge socialn,
a porté les titres successifs de «Derniére crisen, «Disputen, «Répu-
blique des lettresn, «Inégalité, Liberté, Solitude». Le passage de ce
chapitre qui commence par «La ncutralité...» ct finit par «...ne
pense plus & ce qu'il a faitn est ajouté d’'une main pénible, sans doute
au hit ou dans une position incommode.

DAPHNE.,

Le manuscrit de Dapbné, que M. Eug. Carré a bien voulu nous
communiquer, se compose de grands feuillets d’une pagination discon-
tinue, reli¢s aujourd’hur en deux volumes avec un certain nombre de
documents relatifs a I'élaboration de cette ceuvre. L’état du manuscrit,
Par ses remaniements et scs surcharges, témoignerait & lui scul du
scrupule incessant de ['auteur, ainsi que des perpétuels retours qui
ramenaient celui-ci 4 une ceuvre devenant ainsi la confession conti-
nuelle de certaines de ses années. 1 manque au manuscrit les pages
allant _dc 100 4 118, enlevées aprés que le gendre de L. Ratisbonne en
cut pris Ia copie qui scrvit depuis 4 la publication de M. Fernand Gregh.
. Celleci, faite d’aprés cette copie Tréfeu (sauf pour les quelques
feuillets en question, que M. Gregh a eus entre les mains), différe
Pour quelques détails du manuscrit. En dehors des menues différences

18.
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de ponctuation, de majuscules, d'orthographe désudte, — agraff,
boéte, appercu, applati, etc., — voici diverses variantes 4 signaler :

EDITION DELAGRAVE.

P. 9. ...des épanchements divins
de I'ime.

P. 1a.
guérison.
P. 37.

P. 80. — A Vénus-Uranie, reprit-
il, levant sur nous...

... je vais consommer sa

. « JInter missae solemnia.

P. 100. ...nous nous taisions avec
une plainte remplie de piti¢ et de
bonté.

P. 105. ...de tous les caurs de
Tassemblée.

P. 118. ... il me parait avoir tout
& coup une chaine d'idées.

P. 120. ...les langes chrétiens qui
Penveloppaient. Dés quil n'a plus
vu...

P. 132. Mais de quel homme ne
meériterais-je pas la violence?

P. 171. «Auguste, prends garde a

toi, fuis!s et tombant en arriére. ..

MANUSCRIT ET PRESENTE EDITION.

P.a76 (supra). .. .des épanchemenl&
dévoués de I'kme.

P. a77.
guérison.

P. 287, ...mter missarum solemnia.
P. 308. — A Vénus-Uranie, ditil
Et i prit une couronne de violettes et
de lierre qu'it mit sur la téte de

Chrysostome. A Vénus-Uranie, re-
prit-l. ..

... Je wais continuer s

P. 318. ...nous nous taisions avec
une crainte remplie...

P. 321. ...dec tons les coins de

I'assemblée,

P. 328. ...il me parait avoir tout
2 coup une vue claire de toute unc

chaine d'idées.

P. 329. ...les langes chrétiens qut
Penveloppaient, le jour of il apprit
qu'Arius triomphait et que le Dico
Jésus n'était qu'un homme sage aux
yeux des chrétiens.

P. 335. Mais de quel bomme ne
mériterais-je pas e mépris par la vio-
fence?

P. 356. «Auguste, prcnds garde Y

toi.» Puis, tombant en arri¢re. ..

VARIANTES DIVERSES DU MANUSCRIT.

P. 276 ci-dessus. {Au haut du ° 5.) Dev. sur l'ignorance humarme.

P. 278, ...le cceur est poite, la téte est philosophe.

P. 282. Jean-Louis se retrouve dans le dernier chapitre.
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P. 283. ...spectacle I'un & lautre. [Nulle colere ne remuait ces masses
épaisses et tristes. ] Les scules victimes. ..

P. 285. (Au bas du f* 20.) HapdxAnros. Saint-Esprit intercesseur.

P. 286. ...plaire & vous qu's lui : [O mon ami quelle femme quelle vierge
n'a pas bril¢ pour vous?] te magis offendere...

P. 289. Elle ne pense qu'a notre arrivée. [ Elle tient son rosaire, la bonne,
Theureuse, simple fille. Elle demande & Dicu de retrouver son malade.] Elle
va droit... (en marge, £° 26 bis) : Trivulce [ Lamuel, le jeune Lamuel].

P. 291. ...une assez dangereuse lecture [ et il faut sc tenir ferme sur 'étrier
pour n’en pas dtre ébranlé dans ses idées premiéres. Mais si elie a des poisons
ce n'est que pour les hommes pareils & lui, pour ceux que I'idéal entraine &
perte de vue et que la métaphysique et la Théologie passionnent comme un
amour |

P. 293. Il est épris de Daphné. [ Oh! Daphné! Daphné! Daphné! ot es-
tm?] Qu'est devenue ta cendre? Tu n'es plus mais ta cendre vole parmi nous
et nous [a respirons tous sans le savoir.

P. ag5 {en téte des quatre lettres). A abréger encore. Tout est dans [idée
que je préte a Libanius sor les cultes, et Uoriginalit¢ de Ia composition est
dans la nouvelle interprétation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l'emportes,
Galiléen. Jaime & le faire dire & Julien comme conclusion de son entretien
philosophique. — J'aime i penser que #'il I's dit, ce qui est fort douteux his-
toriquement, it I'a dit de la sorte.

P. 296. ...derritre des grillages. Ces derniers sdorateurs des Dieux sont
des hommes d'un courage éprouvé. Tristes et silencieux devant ces sortes d’or-
gies publiques, ils conservent publiquement P'attitude de citoyens et ne crai-
gnent pas de se rendre & Daphné, malgré les insultes perpétuelles des Naza-
réens. Il est vrai qu'ils sont enhardis et contenus par la toute-puissance du jeune
Empereur dont la main est partout sans qu'on la voie]. On voyait revenir. ..

P. 304 ...ct le chercher dans les bois. [ Je vis sur une table de marbre
un manuscrit de Démosthéne qu'il copiait encore malgré son dge avancé et

sur lequel il avait mis en note qu'il le copiait pour Ia huititme fois.] Le soleil
se couchait. . .

P. 305. Tout me rappeiait I ville des morts. [Je me rappelai le mot du
fossoyeur et je [ ressentis beaucoup de tristesse dans mon ime] frémis invo-
lontairement.

«..d'en btre effrayé: ['Empire est prés de sa destruction, mais Ia terre
est-clie aussi proche de sa destruction ],

P. 308. Quclles paroles as-tu prononcées? [ Comment par le plus éloquent
et lc plus sage des hommes, n'aves-vous pas] par que! sentiment ou par
quelle pensée. ..
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- .que nous sommes tous perdus. [ Je viens parce que j'ai encore tressailli
au <ouvenir de nos entretiens et que ['amour de [a souveraine beauté, 'ado-
ration de la Vénus Uranie] Libanius sourit. .,

P. 308. ...le visage de son maitre. [ Je sais, dit-il, en lui rendant Ia coupe,
que tu caches une idée nouvelle sous le voile de cette fable, car des fong-
temps tu nous as montré le sens tout symbolique, mais j'attends de toi la
véritd simple, sans ironie et sans images, sans traditions fabuleuses ou
Pottiques, la vérité mile st toutefois, dans notre]

P. 309. ...uniquement occupé de lui. [Tu es tombé dans la confusion,
lui dit-il, parce que tu as fait trop d'attention ]

P. 315. .. .I'ancien temple de Cérés-Déo {en note : De 3, finvente, pour
i"invention de la culture), d'abord [ Mercure Epaphrodite].

P. 316. ...4 réciter selon la cadence usitée parmi les chrétiens, [le traié
de Philosophic Platonicienne [ouvrage des] écrit en grec par les juifs
d’Alexandrie et que les Chrétiens attribuent & Salomon quoique I'original Hé-
breu n’existe pas et qu'ils nomment le livre de la Sagesse ].

P. 317. Nous nous remimes i observer. [Julien s'était assis et Iassemblée
assise comme Jui se disposait a écouter I' Evéquc qui swmca suivi d'un grand
nombre de prétres. 1l y cut une chose en ce moment qui me montra que les
hommes de notre temps ne sont pas changés par lcurs changements extéricurs;
ce fut la froideur et la nonchalance de 'assemblée, tandis que le jeune lecteur
était enflammé et que les [émotions profondes se trahissaient par les] choses
du ciel [ étaient]. Julien, le jeune Julien...

P. 332. ...Paul est-il donc toujours esclave?
[— I n'a jamais voulu étre affranchi, répondit Julien, je I'ai laissé faire
ear il & laliberté d' Eplctctc et son dme toute digne de ce sanctuaire de Daplmc

ou eﬂe s'est formée n'a cessé de régner et dc souffrir sans orgueil et sans gé-
missements. Puisse Ia micnne 'égaler jusqu'a la fin de ma tiche.

Je ne pus m'empécher de frapper mes mains avec surprise et de m'écrier :

— Quoi! triomphant Empereur du monde! c'est vous qui parlez ainsi?

— Ah! que sont les victoires de la guerre, repritiil. . .]

P. 335 - «je compris {12 grandeur de tout ce qui se passait devant mioi ]
ce qui sc passm

P. 336. ...qui attend le coup d'une habile épée. [Hélas! telle est fa fai-
blesse de notre nature, que I'arme que nous redoutons le plus est la vénité. ]

P. 357. ...est mort comme Epaminondas, [ vainqueur des enncmis, de [a
mort |

P. 360. [ troupe immonde d'oiscaux ténébreux, d'orfraies et d'oiseaux téné-
breux et repoussants ] ( pour la supréme invective de Julien).
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Le manuscrit a rejeté un fragment retrouvé par M. P. Flottes:

QU'EST-CE QUE DAPHNE?

La nuit éait silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello.
Il marchait dans sa chambre, agité par I'activité de ses pensées, activité vio-
lente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant lui les visages (?)
mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, et Ia voix
ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le
splcen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de sa téte les légions
d'idées sinistres, qu'il avait doulourcusement décrites lui-méme dans son pre-
micr accts, Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s’était résigné et
avait étouffé volontairement et sans gémir le désir d'action du poéte sur les
sociétés| A présent, il cherchait dans I'immensité un point d’appui sur lequel
il plit asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression ineffagable de
tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fit aussi triste que lui-méme
ct, songeant que [e souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait
le sentiment des sicnnes, il sc prit & songer au peuple de MUnivers qui avait
le micux compris Ia tristesse de la vie : les Juifs. ..

LES IMPRIMES.

Les ConsuLtaTions pu DocTEUR Noir. Petit fragment d’'un
gros livre. Premiére Consultation. STELLO oU LES DIABLES BLEUS
(Blue Devils). :

Cest sous ce titre compliqué que la Revue des Deux Mondes publia
d’abord I'ouvrage (15 octobre et 1°* décembre 1831,¢. IV, p. 171 et
4755 1 avril 1832, t. VI, p. 5). L'intéressant, c’est que les deux
chapitres d’opposition aux théories maistriennes n'y figurent pas,
C’est aussi aprés cette publication que I'auteur a contrélé et rectifié
quelques-uns des mots anglais qu'il employait. En dchors des particu-

larités typographiques propres 4 la Ravue, Vigny se soumet & Portho-
' graphe courante de divers mots, cou pour col, asile, boite, mais laisse
imprimer mistriss et mycroscope deux fois, parantbéses, ete. Quelque
Ipaladrcssc dans la désignation des répliques, I'emplot des ita-
liques, etc. Peu de majuscules encore comme initiales de mots signi-
ficatifs, poéte, esprit, éternité, etc. Beaucoup moins de virgules que
dans les éditions & venir, ct une ponctuation négligée en général.
Vigny a corrigé la Conciergerie en Saint-Lazare.
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Les ConsvuLtTaTioNs DU DocTEUur-NoIR. STELLO oU Lkgs
Dragies BLEUS (Blue Devils), par le comte Alfred de Vigny. Pre-
mié¢re Consultation. Parts, Gosselin; Renduel, Mpcccxxxir, In-8° de
436 pages. Everat, imprimeur.

Journal de la Librairie, g juin 1832. Trois gravures de T. Johannot
gravées par Brevidre, représentant un épisode de chaque histoire.

aJar achevé de corriger moi-méme, et mor seul, porte le Journal
d'un Poéte & 1a datc du 20 mar 1832, les épreuves de la premidre édi-
tion de Stello. Cette édition vaudra micux que le manusent. . .» Ii
s'agit, aprés la publication dans la Revue des Deux Mondes, de pardtre
dans toute I'efficacité du r8le de défenscur des poétes que Vlgny s'est
assrgné Les chapitres De la substitution. . . et De lostracisme. .. sont
introduits.

Deux faux titres, ’'un avant, autre aprés la page de titre, avec un
Iibellé un peu différent. Dans 'exemplaire de la Bibliothéque natio-
nale, le chapitre xLIT a &t€ ajouté aprés la table. Peu de majuscules
symboliques. Dans le récit de Ia Terreur, quelques passages ajoutés
aident 3 I'allure de ['action.

STELLO, 0U LES D14BLES BLEUS. Par le comte Alfred de Vigny
PremIERE CONSULTATION. Bruxclles, Louts Hauman et C', édi-
teurs, 1832; in-12 de 412 pages.

Le Journal de la Librairie ne porte naturellement pas trace de cette
contrefagon. Des coquilles assez nombreuses; en général, reproduction
pure ct simple du texte précédent.

P. 75 : les longues Ladyes; p. 163 : L'aideur spirituelle; p. 386 :
'Hérédité de la Propriété.

Les ConsurTaTioNs pu DocTEUR-NoOIR, par le comte Alfred
de Vigny. Premiére Consultation. Troisidme édition. Paris, Gosselm,
MDCCCXXXVI; in-8° de 504 pages. Imprimeric Bourgogne et Martinet.

Journal de la Librairie, 24 septembre 1836. Faux titre : Stello ou
les Diables Bleus. Premié¢re Consultation du Docteur Noir (sans tiret
ici). Mémes gravures que dans Ia premidre édition. Une certame in-
décision dans Pemplor des majuscules symboliques ou historiques
(Poéte, Terreur, Peur, mais : époque organique, pouvoir). La prodi-
gelité des virgules est sagement limitée; guillemets supprimés, sauf
pour J. de Maistre. Le chapitre xLII ou dernier manque.

Quelques coquilles (p. 268, etc.); un peu d'incertitude dans la
disposition des répliques (p. 275, 316, etc.).
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Les ConsurraTions pu DocTEUR-NoIr. STELLO, par le
comte Alfred de Vigny. Premiére Consultation. Tome VII des ceuvres
complétes chez H. Delloye et V. Lecou. Paris, 1838; in-8° de 456 p.
Imprimerie de Béthune et Plon.

Journal de la Librairie, 22 décembre 1838.

Le chapitre xLil manque. Corrcction soignée cn général. Des
majuscules symboliques (Poéte, Poésie, Esprits, Mort, Terreur, Peur,
mais ange, bible, époque organique). Pas de guillemets, sauf pour Ia
lettre de Chatterton et les rappels de J. de-Mg:ilstrc.

Les ConsuLTAaTIONS DU DocTEUR-NoIR (Premitre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny. Cnquiéme édition.
Paris, Charpentier, 1841; in-18 de 390 pages. Imprimerie Béthune et
Plon.

Journal de la Librairie, 5 février 1842. Suivi de Mademoiselle Sedaine.

Le chapitre xL1I manque. Typographie en général assez correcte.

Vigny avait signé le 19 septembre 1841 un traité avec I'éditeur
Charpentier, qui avait inauguré en 1838 sa bibliothéque in-18. Cing-
Mars, les Poésies complétes, Servitude et Grandeur militaires, le Tbeéatre
avaient été mis en vente vers la fin de année 1841 : «Seello que Jy
ajouterai dans peu de jours», écrit le 12 janvier 1842 Vigny. Le tirage
(2 3,466 exemplaires) mettra prés de dix ans & &tre épuisé.

Les ConsurTaTions pu DocTEUR-NoIR (Premiére Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de 'Académic fran-
¢aise, Sixidme édition revue et corrigée. Paris, Charpentier, 1852;
in-r2 de 316 pages. Imprimerie Gratiot. Suivi de Mademoiselle Sedaine,

Journal de la Librairie, 17 avril 1852. Vigny constatait en 1851
que Stello était épuisé en librairie. L'auteur demande & I'édditeur
«moins de lignes 4 la pages pour sa réédition : il a toujours
souhaité¢ que, méme par sa disposition typographique, son livre hu-
moristique edt quelque chose d'un peu libre et aéré. Le tirage
(2 1,091 exemplaires) fut épuisé en décembre 1845. Vigny avait
tenu & fairc annoncer par Busoni ([llustration du 31 juillet 1852)
cette édition, xrevue avee un soin de la forme et un respect du public
devenus bien rares aujourd’huis.

Les Consurrations pu Docreur Norr (Premiere Consul-
tation). STELLO. Par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
gaise. Septiéme &dition revue et corrigée. Pans, Librairie Nouvelle,
1856; in-8° de 358 pages, dont 258 pour Stello, Suivi de Mademoiselle
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Sedaine et du Discours de réception 2 'Académie. Imprimerie Simon
Razon et C* (Bibliothéque nouvelle).

Journal de la Librairie, 23 tévrier 1846. Assez correct.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
’Académie francaise. Huitiéme édition revue et corrigée. Pans,
Librairie Michel Lévy fréres, 1863; in-18 jésus de 367 pages. Impri-
merie Claye.

Journal de la Librairie, 22 aodt 1863.

(Euvres complétes. STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de
I'Académie frangaise. Neuviéme édition revue et corrigée. Paris,
Librairie Nouvelle Michel Lévy fréres, 1865 ;in-18 jésus de 355 pages.
Imprimerte Loignon et C* (Blbhothéquc contemporaine ).

Journal de la Librairie, 27 juillet 1863.

Les Consurtarions pu DocTEUR-NoIR (Premitre Consul-
tation). STELLO, par le comte Alfred de Vigny, de I'Académie fran-
caise. Dixiéme édition revue ct corrigée. Paris, Michel-Lévy, 1868;
in-18 )ésus de 351 pages. Imprimerie Bouret.

Journal de la Librairie, 18 juillct 1868, Suivi de Mademoiselle Sedaine
et du Discours de réception.

Réédité sans changement dans la Nouvelle Collection Michel-Lévy
et dans les autres rééditions de la maison Lévy (in-18 jésus en 1873,
in-12 en 1880, in-18 en 1882).

(Euvres complétes de Alfred de Vigny. Les ConvsuLrations
ou Docreur-Noir (Premitre Consultation), STELLO. Paris, Le-
merrc, MDCCCLXXXIV ; petit in-12 de 485 pages. Imprimerie Unsinger.

Journal de la L:brame, 8 novembre 1884. Suivi de Mademoisclle
Sedaine et du Discours de réception. Forme le tome IV de cette édi-
tion des (Euvres complétes en 8 volumes de la Petite Bibliothéque
Irttérarre.

Dans I'ensemble, suit les éditions immédiatement antérieures,
mais corrige quelques coquilles persistantes jusque-ld. Laisse Crom-

wel, p. 305; Wondel, Buttler, Floyer, Sydenham, p. 313.

STELLO, par Alfred de Vigny. Avec unc introduction de Jules
Case. Paris, 1901; in-8* de 334 pages. Société artistique du Livre
illustré, 4, rue des Petlts—Champs

Tiré 4 500 exemplaires, illustré de 65 compositions de G. Scott,
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gravées sur bois par Eug. Dété. 350 exemplaires sur velin, numé-
rotés.

Journal de la Librairie, 8 juin 19o1. L’Introduction fait 1'éloge de
Ratisbonne, qui s’était chargé d’écrire une notice que sa mort I'a
empéché de donner. Les compositions de G. Scott restituent d’une
maniére ingénieuse 1'atmosphére des trois récits : clles sont un peu
clairsemées pour Chatterton. Texte amélioré : p. 54, le duvet hérissé;
pP- 55, Eh! pourquoi cela? p. 63, Ophélia; p. 108, je I'entendis;
p- 111, Ce second coup; p. 136, comme ange gardien; p. 142, par
les rues; p. 196, regus 2 Versailles; p. 207, mort de chacun; p. 284,
un cri étrange, inentendu; p. 302, de lie... Ailleurs subsistent des
legons discutables.

CEuvres complétes de Alfred de Vigny. S7£Lz0. Edition défini-
tive. Paris, Delagrave [1906], Grand in-12 de 296 pages.

Journal de la Librairic, 31 mars 1906. Queclques legons fautives,
p. 56, 143, 167, 206, 210, 227, 265, 282, 286, 288, cte.

Alfred de Vigny. STELLO. Notices et annotations par Gauthier-
Ferricres, lauréat de I'Académie frangaise. Bibliothéque Larousse,
Paris, Larousse [1913]. Petit in-8° de 184 pages.

Journal de la Librairie, 21 novembre 1913,

Quatre gravures hors texte : portrait de Vigny en 1832, litho-
graphies de Maurin. Aucun recours aux premiéres legons, mais
une correction typographique fort attentive. Des notes, au bas de
quelques pages, donnent la référence de la plupart des citations -
sérées par Vigny dans ses récits.

I faut ajouter A cette liste diverses réimpressions dans les Collec-
tions Nelson, «Les meilleurs Livresw (Fayard), «Les meilleurs
auteurs classiquesn (Flammarion). Une Histoire de la Terreur a été
éditée 4 I'usage des classes, par J. Denis, dans la Collection Teubner

(1913).
DAPHNE.

Dl{ vivant de Vigny, et malgré les velléités qu’on a vues, rien
n:avalt été donné au public d’unc ceuvre qui edt cependant été assez
vite mise en forme. R. Eude avait publié (Annales pol. et litt. du
4 20Gt 1907) «L’entrée des Romains 4 Antioches, quand F. Gregh
révéle (Revue de Paris, 15 juin, 1% et 15 juillet 1912) le premier texte
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imprimé, qui fut cité par divers périodiques et servit ensuite & I'éta-
blissement de I'édition suivante :

DaPHNE (Dctmcme Consultation du Docteur-Noir); ceuvre posthume
publiée d’aprés le manuscrit original avec une préface et des notes
par Fernand Gregh. Edition définitive. Paris, Delagrave,

In-12 de XLvil-240 pages. Voir plus haut, p. 435. Les notes de

F. Gregh avaient paru dans 1a Revue de Paris en mai et juin 1912.

Une édition illustrée des Quatre Lettres de Joseph Jechaiab (format
350 X 165™™) a été aconstruite» en 1925 par F.-L. Schmied.

SCENES DU DESERT, FRAGMENTS DE L’ALMEH.

Publiées dans {a Revue des Deux Mondes d’avnil et mai 1831, 0t elles
occupent une cinquantaine de pages, les SCENES DU DESERT,
FRAGMENTS DE L'ALMEH, étaient envisagées par le poéte, en
1829, comme pouvant amorcer deux volumes in-8°.

Le Tableau antbologique de la littérature frangaise d’H. Mager (Berlin,
1837), donne i nouveau deux extraits de ce fragment : Une tente
arabe et Un palais désert. La Bibliotheca romanica promet une réédition
de ce fragment.
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HI. JUGEMENTS ET OPINIONS.

Ce fut d’abord, dans Stello, le renouvellement de la maniere de
Vigny qui surprit. Prenant les devants, le prospectus de 1a Revue des
Deux Mondes, annongant en téte de la livraison d’octobre 1831 ala
suite prochaine des Consultations du Docteur-Noirs, rappelle que ale
public a vu avec étonnement I'auteur de Cing-Mars ct de la Maréchale
changer brusquement...» Et cette forme inattendue, chez le poédte de
Moise, est encore signalée dans une annonce de 18332 du méme pério-
dique. Le Journal général de la littérature (p. 134) loue ades idées
neuves, souvent profondes, des pensées mises en action...» La Revue
de Paris, d'abord, fait écho, et annonce «un spirituel pastiche ot se
trouvent trés artistement fondues 1a maniére de Sterne et la maniére
d’Hoffmann». Quelques jours aprés (juin 1833, p. 128), la méme
revue daube sur «les réflexions et les digressions d'un ou deux
personnages factices dont ["originalité d’emprunt s’amuse a distraire
I'attention du lecteur, 2 peu préds comme le paillasse, le clown, ou le
gracioso des anciennes parades. . .»

La Revue des Deux Mondes est bien obligée (15 jum) de défendre son
auteur, a cavaliérement» traité par le magazine rival; un bout de chro-
niguc incident observe que la Revue des D eux Mondes, sans cela, nau-
rait point parlé de ce livre «dont il ne nous est peut-étre pas permis
de faire I'élogen : Vigny ne s'est pas plaint sans raison que Stello,
«fait, non pour &tre lu, mais pour étre étudién, ait d’abord donné
ale vertige 4 la critiques. Dés le 23 avnil, le Charivari s’était fort
égayé du amal i Ia téten du ridicule Stello.

li faut dire qu’avec I'épidémie de choléra, I'équipée de la duchesse
de Berry en Vendée, le procés des Saints-Simoniens, I'année 1832
avait d’autres fagons d’occuper I'attention du grand public.

Mais, déji, les passions politiques s'étaient emparées de P'ceuvre.
Voici, le 28 avnl 1832, avant la publication ¢n volume, un dur article
de I'Européen de Buchez qui prend la défense de fa tradition révolu-
tionnaire, insultée dans le troisiéme récit de Stello. A. Chénier, apetit
aristocrate libéraln, Ia mort des marquis sous le couperet de la guil-
lotine : ce n'est pas de quoi autoriser des attaques collectives contre
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les nécessités de Ia Terreur; anous aurions laissé passer sans réflexion
la legon de M. de Vigny, s'il n’mnsultart des noms que nous entourons
de notre respect et de notre admiration».

Il est visible que les républicains dégus, au début du régime de
Juillet, montaient bonne garde : David d’Angers, le 25 juin 1832,
retrouve dans Stello ale génie d'un poéte, mais trop le grand sei-
gneur vexé contre la pauvre espéce humainen. Le Constitutionne! du
22 ao(t n'est content, nm1 du «stylc pmpant», ni des «plaisante-
ries dédaigneuses sur les gens qui puent le peuplen. Le Mercure du
x1x° siécle proteste (1832, p. 483) contre les détracteurs de Robes-
pierre.

5t.-C. [Samnt-Chamans ?] dans la saint-simonienne Revue encyclopedique
de septembre 1832, soulignaitle scepticisme politique de Vigny, sou-
haitart que les poctes se mélent davantage & la vie de leur temps,
reconnaissait d’ailleurs le douloureux probléme, regrettait enfin Pex-
cessive rigueur que les partisans de la Révolutlon manifestatent , «ar-
deur si véhémente qu'ils pourraient bien & leur tour avoir nui i la
bonté de leur causes. La polémique, en cffet, est déchainée; le 29 sep-
tembre 1832, I'Européen revient i la charge, et, exammant l'esprit des
conventionnels, 1l reléve Ics attaques contre Robespierre, fulmine contre
al'infime Journal des Débats, le jésuitique Constitutionnel; un Janin, un
Barthélemy, un Alfred de Vigny, et toute la race des écrivains merce-
naires. .. race matérialiste d’égoistes. . .»

La mesure, ici, était dépassée, et on le fit bien voir au journal de
Buchez; le 6 octobre, une Variété faisait amende honorable :

Une erreur grave que rien ne justifie, et qui & tenu i 'absence momentanée
du rédacteur en chef, a fait placer, dans le premicr article de notre dernier
numero, le nom de M. Alfred de Vigny & coté de ceux de deux hommes que
I'opinion publique a marqués au front...L’opinion de M. de Vigny est loyale. ..

¢'est un honorable éerivain. ..

Une discussion explicite de la thése de Vigny tarde donc & se mani-
fester. A défaut de Sainte-Beuve, G. Planche ( Revue des Deux Mondes,
1 aolt 1833; Portraits litteraires, 1) discerne 4 travers la maniére
«inattendue et nouvelley de I'écrivain, «le plus personnel, le plus in-
time et le plus spontané de ses livresn; il se contente d'admettre avec
Vigny que les poétes sont ales enfants perdus de "humanitén.

Aprés une bréve et défiante mention dans Ie numéro du g octobre,
paraissait dans le Temps des 19 octobre et 20 novembre 1832 un article
assez embarrassé,, d’autant plus important pour ['avenir que 'auteur,
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ur ne signait que de ses initiales, devait devenir un intime de
Vigny : Philippe Busoni reconnaissait que Stello avait passé presque
inapergu, ¢t que ce n’était pourtant pas seulement «la boutade pas-
sionnée et peut-étre injuste d’un esprit supérieur & qui le mécompte
des idées politiques a donné le spleenn. L’histoire médiocrement com-
prise et interprétée, un attachement contestable 4 I'ancienne aristo-
cratic n’empéchaient pas de «proclamer hautement qu'il n’y a pas
chez nous (M. de Chateaubriand excepté ) d’homme plus profondément
pocte que I'auteur de Steflon.

D’autres protestations s’éldévent — non plus contre Ia partiale pré-
sentation de Robespierre, mais contre P'utilisation de la légende de
Chénier : Molé, Pasquier, G. de Chénter se feront les porte-paroles
de cette objection. Il faut dire que, dés 1833, M™ Jenny Bastide,
dans ses Contes vrais, reprenait ct développait 1'¢pisode de Saint-
Lazare dans le sens de Vigny.

Selon Vigny, «aprés deux ans», I'opinion s'est trouvée conquise.
En réalité, la faible rumeur de Seello ne tardera pas 4 se fondre dans
le bruit, bien plus violent, suscité par Chatterton. Le adrot & Uexis-
tence» des poétes sera discuté alors jusqu’au Parlement. D'ou un re-
tour d’attention donné au livre de Vigny.

Rolle (?), dans le National du 16 février 1835, contestait les exem-
ples allégués par Vigny, mais apportait & la discussion de sa thése une
compréhension qui toucha P'écrivain. Ces adhésions trop rares n’em-
péchent pas le poéte de se plaindre, dans 1a Derniére nuit de travail de
« Chattertonn, que Stello n’elit converti personne. L’étude de Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1835; Portraits contempo-
rains, 11) est élogicuse, mais ne manque pas de critiquer aun certain
manque de réalité, une certaine apparence de poétique chimére, qui
tient moins encore i 'arrangement et 4 la symétrie qu'a un jour mys-
tique, glissant on ne sait d’ou. . ..

Et les poétes? Th. de Banville, dans la préface des Cariatides (1842),
ne veut plus des jérémiades qui se servent de Gilbert aussi bien que
de Chatterton pour un vain apitoiement. Mais vers la méme date
Champfleury constate, dans la mansarde o Murger réunit ses amis,
«une tendance & Ia Chatterton» et une estime particuliére pour les
préfaces de Vigny : il y a I3 une extréme-gauche de la littérature qui,
cn attendant Jules Vallds et la Commune, trouve dans la bohéme sa
protestation contre la société. En 1844, I'André Cbénier de J. Dalliére
4 I'Odéon (27 décembre 1843 ) amene G. de Chénier, neveu d’André,

4 protester vivement (La vérité sur la famillede Cheénier) contre les cha-
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pitres ol Stello mettait si haut le poéte — au détriment, dit l'auteur,
de la vérité, et surtout de son pére et de son frére. D’autre part,
Ch. Labitte, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 184.1.. feli-
citait Vigny de «l'instinct de poéter qui lui avart fait 2 peu pres
deviner la vérité (reproduit dans Etudes littéraires, 18

Qucllc était, a cette époque, la fortune de I'ouvrage i I étrangcr
puisque Vlgny se tourne volontiers du cdté de I'élite occidentale qui
remplacera pour lui un public francais inattentif 4 son gré? L'ltalie
semble s'en &tre tenue au vif intérét suscité par Chatterton, et que
Stello n’avait fait que préparer vaguement : c’est pourtant du réat,
non du drame, que partait la piéce de C. Zanoli Caffereni en 1841.

En Allemagne, L. Robert, 4 qut E. de La Grange avait commu-

niqué Stello, s’en était épris au point d’en entreprendre la traduc-
tion (1832), et il y a li un effet intéressant de notre romantisme;
de méme, G. Herwegh, & qut M™* d’Agoult avait fait lire en parti-
culier I’ éprsode d’A. Chénier, acharmant, réel et idéal tout i la fois»,
en reste trés pénétré, et il est probn.blc que c’est & ce roman
Grillparzer fait allusion avec éloge le 12 septembre 1842. Clest vers
la méme date qu'un correspondant imprévu, le prince Maximilien-
Joseph de Baviére, place Stello, «ouvrage profond et intéressant i la
foisv, aroman et traité de philosophies, au-dessus de Ia plupart des
ceuvres du romantisme frangais.

La Forcign Quarterly Review d’avril 1833 préfére I'André Chbénir,
plus dlrect de cet ahabile mais capricieux je ne sais quoi littéraires,
aux autres récxts du livre.

J. Stuart Mill ( London and Westminster Review, avril 1838; Disserta-
tions and Discourses, 1) met trés haut [a valeur artisique d’un Iivre dont
il discute la thése : n’estce pas la vanité qui empécha Gilbert et
Chatterton de gagner leur vie? :

Le Dublin University Magazine (1843, n® 127) fait élection de Vigny
dans la médiocrité de la production aparisicnnes et ne répudxe pas
ses idées sur la mission du poéte; Kitty Bell est 1a plus réuss;c des hé-
roines de I'écrivain.

A la méme curiosité sympathique se rattache la publication du
Docteur Noir dans Tbe Parlour Library (1847, etc.) et de Stello dans
les Advanced French Texts.

En Russie, Polevoi, en 1832, donne des fragments étendus de
traduction, et Biélinski, dans la Molva de 1836, & propos d’une autre
version médiocre, voit dans Stello «une des meilleures ccuvres de la
[ittérature frangaises.
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Cependant, mélée quoi qu’en elit son auteur au tumulte des idées
aux alentours de 1848, I'cuvre de Vigny tendat 3 faire derechef
figure sociale : s'1l ne la citait pas (1841) dans la partie consacrée aux
hommes de lettres de son Organisation du travail (excluant la apro-
priété littérairen ), Louis Blanc avait remarqué le chapitre De la sub-
stitution et en avait fait 'éloge 4 I'auteur. Loménie ( Galerie. .., 1840)
en retient le «fatalisme dédaigneux» en maticre historique. C'est unc
«belle actiony au gré de la Galerie de la Presse (1840); M"* Ozenne
( Mélanges, 1843) y condamne P'exagération et le suicide.

On joue en 1845, & la Porte-Saint-Martin, un Stello dont Vigny
s'inquiéte comme d’un atravestissements. De plus en plus, le soupcon
de asocialisme» s’attache & une thése qui pourrait intéresser I'Etat au
sort des déshéntés. « Attendrissant plaidoyer en faveur d’une idée peu
réfléchie, développée avec un rare talents, dit I'Encyclopédic des gens du
monde ; «lieux communsy, dit le Dictionnaire de la Conversation, et qu'il
faut laisser au socialisme d’'Hugo. E. Faure ( Revue indépendante, 10 fé-
vrier 1846) vort dans Stello une «phase nouvelles de Ia carriére de
Vigny, une forme mmpossible 4 classer, une thése ancienne qui est peu
juste en un temps o beaucoup d'écrivains font fortune.

Fallait-il Ia médiocrité brillante des lettres frangaises au cours du Se-
cond Empire pour remettre en pleine valeur, mais au gré d’'un nombre
limité de fervents, les conseils donnés par Vigny aux écrivamns dés-
mtéressés et dédaigneux des faciles succds de salon et de boulevard?
Nettement (Littérature sous le gouvernement de Juillet, 1859 ) distingue
ici [a double «révolte de Ia raison humaine contre les énigmes philoso-
phiques dont elle est entourée, révolte de la raison individuelle contre
les énigmes du monde socialv. Eug. de Mirecourt (les Contemporains,
1855 ) reconnait que «ce livre si vrai, st profondément senti, donne la
pensée de M. de Vigny tout entidre. . ., sa régle de conduite, sa phi-
losophic, sa conviction, sa foin. Stello est, pour Barbey d’Aurevilly,
sun chef-d’ceuvre dans I'ordre le plus élevé,... le plus aristocratique
de la penséen ( Pays, 145 mai 1860).

Cependant 1a mort du poéte, en 1863, replagait dans la série méme
de ses créations al'ceuvre Iz plus marquante de notre auteurs selon
E. de Porry (1864), parce qu'elle dénonce I'incompatibilité entre
Pdme des poétes et le monde politique; al'ccuvre capitale du poétes
pour G. Brusson (1869), I'indice de ala monomanie de I'établissc-
ment du poéten (D.Bernard dans Ia Revue du monde catbolique, 10 avril,
25 mai 1864 ). Pontmartin (23 janvier 1864 ; Dernicres semaines litte-
raires) est plus favorable 4 Ia forme qu’au fond.

19
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Dans la Revue des Deux Mondes du 1*" mars 1867, Emile Mon-

tégut, un des rares critiques qui aient su voir vraiment clair dans le
conflit d'idées o se place la pensée politique de Vigny, admire les
trots nouvelles, «la grice et la coquetterie mémess; amais si le plai-
doyer est beau, il est peu concluant. .. Sous toutes les latitudes et
dans toutes les sociétés, les podtes ont été et seront éterncllement
malhcurcux ; mais, pour trouver le secret de leurs infortunes, ce n’est
pas 4 la société, c’est 4 la nature qu'il faut s'adresser». Ch. de Moily,
de méme, dans fa Presse du 12 janvier 1864, signale Ia «donnée fausse»
ct le aparadoxen du plaidoyer, que F. Clincamp (Nour. Biograpbie
genérale Didot, 1866) juge aentortillé et chimérique». G. Vattier cstime
naturelle cette amanifestationn, et c¢’est tout ( Galerie des Académidiens,
II, 1864). Lamartine se contente d’une mention assez bréve et Sainte-
Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864) rappelle T'antithése
perpctuelle de 'homme de pensée et de 'homme de pouvoir. Clest
en somme le Vigny d’A. France qui conclut cette période de la des-
tinée posthume de Vigny (1868), transformant celui-ci, 4 faux, en
un héte perpétucl de la tour d'ivoire, mais mettant dés lors Stello en
un fort beau rang.

C’est au contraire sa signification sociale qui devra se dégager peu
i peu, alors que les particularités de forme avaient silongtemps arrété
la critique. Il s’en faut qu'on y parvienne sans détours.

Blaze de Bury (Revue des Deux Mondes, 1** juillet 1881) joint les
nouvelles de Vigny 4 celles de Mérimée upour témoigner du degré
de perfection ol fut porté de notre temps l'art du récita.

E. Des Essarts ( Portraits de maitres, 1888) déclare Stello aingénicux
et chimériquen, E. Faguet (Dix-neuvitme siécle, 1887) répugne au
«pénible» et 3 P'nentortillén qui y régnent, Paléologue (1891) 4 la
forme indirecte qu’y prend Ia pensée du podte. Dorison (1892) cepen-
dant insiste avec force sur la portée de Ja atristesse de Stellow.

En raison de ces réserves, beaucoup de traités de littérature ne font
vers cette époque aucune place i une ceuvre jugée accessoire ou excen-
trique. Cependant C. Mendés, qui dresse pour 1900 le bilan poétique
du siécle, voit dans Stello «la propre dme de Vigny, avec tous ses in-
times orages que suivra un calme apparent, peut-dtre si orageux en-
core. . .» { Mouvement poétique francais, 1903).

Dans sa préface de 1901 (supra p. 442), Jules Case donne raison a
Vigny en allongeant le martyrologe des podtes des noms de Villiers
de Ilsle-Adam, Verlaine, Becque, et en faisant de la FOULE un qua-
triéme pouvoir avilissant. Mais c'est, en somme, 4 une certaine inter-
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prétation du romantisme qu’est liée, au début du xx* siécle, Ia fortune
dc Stello, P. Lasserre { Romantisme franpats, 1907) y voit «dc la fré-
nésie et de la manic romantiques concentrées», R. Canat (Solitude
morale, 1904) y retrouve I'essentiel de la psycbologie aristocratique
des poétcs de I'¢poque. Trés gotlitée de P.-M. Masson (1908), cette
ccuvre aou l'art paraft se moquer de sol, tout en jouissant de sa propre
virtuosité, ct ou les prédlcatlons sociales ont un déliaeux envers
d’'ironies, semble au contrarre & E. Lauvriére (1909) caracténstique
dela morbidcssc et du maniérisme de son auteur. A. Guiard, I’année
suivante, distingue bien (La Fonction du poéte) par ol ce «sacre du
poéten différe du réle que V. Hugo lui assigne.

J-N. Nickels (1910) le trouve «touffu, compliqué paradoxaly;
R. de Gourmont ( Temps du 24 mars 1912) n’en retient guére que le
Robespicrre du troistéme récit.

Pour E. Dupuy, qui reconnaft que Stello s’est démodé, «il y a Ii,
n’en doutez pas, les plus belles pages de prose qui soient sorties de
la main d’Alfred de Vigny ( 1913)» : Clest le chapitre du Rcﬂcrom

’on mettrait ainsi hors de pair. Rosny jeune place Stello parmi ses
livres préférés ( Temps du 28 aolt 1913), et il est certain que le re-
nouvcau de gloire dont Vigny bénéficiait & la veille de la guerre
comportait, pour Stello, un retour de faveur : la «destinée du poéte
dans le mondes semble & J. Calvet (Pages choisies, 1914), I'dée gé-
nérale i laquelle s'éléve le poéte; Gauthier-Fernéres voyait dans Stello
(1913) apeut-dtre le plus beau livre de Vignys, en tout cas celui ot
il a mis le plus de lui-méme, Jean Giraud (1913 ) une aceuvre étrange...
ol fe podte confessc ses peines de penseurs,

Les conditions fartes aprés la guerrc a l'intelligence désintéressée
auraient pu donner a4 Stello un renouveau d’actualité : sans doute des
espoirs positifs et utilitaires, cependant, dirigent-ils Ia majorité des
intellectuels d’un autre cété, de méme que ['auteur de Chatterton avait
été oublié par les organisateurs de Ia Soctété des gens de lettres en 1837.
Néanmoins, tandis que I'abbé Delmont range Vigny parmi «les mal-
faiteurs intellectuels» (I'Univers, 18 aotit 1918), F.Strowski ( Histoire
des lettres, 1923) trouve dans Stello acette fantaisie et cette liberté
créatrices, sans lesquelles toute ceuvre romantique est mauvaises:
F. Vandérem, s'étonnant de la vague de faveur dont bénéficie Vigny,
¢t contestant la valeur philosophique de sa pensée, met, bien au-
dessus de Cing-Mars, Stello aautrement significatif, originalw ( Bulletin
du Bxblaontlc , 17 septembre 1923). M. Revon (Nouvelles littéraires,
scptembre 1914) «avoue que Stello n’a pas de bien vifs attraits pour
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notre siéclen, tandis qu'E. Estéve { 19:1.) regrette que ces aétudes sur
les questions du temps présents aient adopté une forme ingénieuse
sans doute, mais sartificielle. Enfin, pour P. Perrier ( Artiste ou Pbilo-
sopbe, 19:4.), «I'erreur de Stello est de croire 4 une antipathie natu-
relle entre I'art et le pouvoir, antipathie qui existe seulement entre le
pouvoir et les philosophcs» mais peut-dtre laartn et 2 «philosophie»
sont-ils pris ici dans un sens un peu différent de celui qu’entendait
Vigny, et le apouvoirs est-if, d’autre part, confondu avec 'esprt
colfectif? Le livre de P. Flottes mettra cela au point.

Alors que G. Saintsbury (French Novel, 1919) préféralt Stello a
Cing-Mars, B. Croce ( Critica, 20 janvier 1919 ) restait assez désorienté
devant le caprice et 'outrance de cette défense des poétes. M. Fubini
(1922) trouve faiblement développés les germes poétiques renfermés
dans les trois épisodes, et plus avoulun que «sentis le ton du dia-
logue qui les encadre.

De cette revue d’opinions — contradictoires, comme il convient —
que faut-il conclure? Si Stello n’&tart que « de la littératuren, on pour-
rait en faire aussi peu de cas que John Bell des vers de Chatterton;
mais c’est la protestation d’un poéte contre le prosaisme, avee une
destinée enti¢re de grand écrivamn pour en garantir la sincérté. Ban-
ville, dés fors, a raison, qui, «bénissant Ie généreux mattre 4 quiil =
dd une grandc part de son audace et de sa tranquille fiertén, constate
que ce poéte-IA a pris pour lui toutes les souffrances des poétes.

DAPHNE.

L. Dorison, en 1892 et en 1894, avait révélé cette ceuvre frag-
mentaire ou aVlgndy aspirait & peindre la situation religicuse de son
temps» ct en avait donné une analyse dans Un Symbole sodial 1 ¢’étaient
14, i part les indications fournies par Ratisbonne, avec les fragments
épars dans le Journal d'un Poéte, les premiéres apprécutlons portant
sur cette ceuvre inconnue : le Bois de Dapbné, apiéce antiques de
Stadler (1852), ne lui doit rien. Ce n'est qu'aprés la publication en
volume que critiques et poétes la soumcttront i un jugement :
F. Gregh y voit posée la question de Is morale indépendante; P. Sou-
day (Temps du 14 mai 1913) lui trouve uqueiquc séchereresse et gau-
cherie, mais plus de pittoresquer qu'il n'est ordinaire 4 Vigny, et
sune idée extrémement ingénieuse et suggestive, sinon absolument
neuve ct convaincanten,
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E. deuy (1913) ne partage pas cet enthousiasme, Dapbné n’ap-
portant ni «nouveauté visible pour le fond», ni, malgré Uéclat ct
I’accent de plusieurs scénes, «la révélation d’'un mérite éminent de la
formen. De cette froidcur pour une ceuvre médiocrement chrétienne,
P. Souday semblc s'alarmer (Teanps, 28 janvier 1914) : il est lui-
méme assez sévére pour Vlgny, aqui pontifiaits, mais tient & mettre en
bonne place une ceuvre oti Thellénisme est célébré.

P. Savj-Lopez (Nuova Antologia, 16 novembre 1913) place trés
haut cette interprétation saisissante de la premidre crise véritable du
christianisme, tandis que H.F. Muller (Mod. Language Notes, mai
1914 ) insiste sur la clairvoyance qui, dans P'interprétation des apa-
tronats précaires de la basse antiquités (supra p. 311), faisait de Vigny
un précurseur de Fustel de Coulanges. Les historiens du christianisme
ont beau jeu, d'autre part, & démasquer I'insuffisance documentaire
ou critique du poéte : le R. P. Lagrange ( Correspondant, 25 mars 1914;
Mélanges d’bistoire religicuse) trouve Libanius flatté, mais estime qu'il
y avait du mérite & discerner dans Julien d«le réformatcur chimérique,
enivré par ses réves qu'il prend pour des extasess; Ch. Guignebert
(Grande Revue, 25 mars 1914 ) trouve au contraire, pour cette der-
nidre figure, le tracé atrop élémentairen, et discerne la thése cen-
trale de Dapbné dans I'idée que «la religion apporte avee elle I'lluston
nécessaire au maintien de la morale sociale et privées. Les biographes
ultérieurs, Fubini (Bari, 1922), W. Lednicki ( Vigny, Varsovie, 1923)

'y arrétcnt et méme un spécialiste de ’Apostat, comme J. Bldcz en
rappelant 'affabulation imaginée par Vigny, ne lui tient pas rigucur
d’avoir ignoré I'initiation de Julien & Mrthra, E. Estéve insiste sur la
double complication dont s’enveloppe Dapbné (1924). E. Bendz con-
sacre & ce fragment toute une brochure (Paris, 1923), témoignage
d'une affection attendrie pour une ceuvre woriginale autant que i‘::l le,
de bon conseil et d’avertissements graves», ct s'arréte en définitive
& I'exhortation, donnée par Vigny, de «jeter ses idées dans une forme
toute plulosophxque ou poétiques.

FRAGMENTS DE L’ALMEH.

L’Almlb n'avait guére été cité, du vivant de son auteur, que par son
ami G. de Pons (Adicux poétiques, 1860, p. 265) qui, envieusement,
cn faisait état contre les aeuvres connues Xc Vigny. A, Barbier y fait
allusion dans ses Souvenirs personnels (1883) en mémc temps qu'a
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d’autres écrits inachevés. L'ceuvre dort ensuite jusqu'au moment ou
elle bénéficiera de la faveur retrouvée par son auteur. Avec des
extraits appropriés, H. Girard I'analyse dans un feuilleton du Temps,
314 juin 1913, A. Beaunier dans le Figaro du 4 juillet 1913, en regret-
tant que ces afragments magnifiquesy soient restés des fragments

Em. Henriot, dans le Temps du 10 juillet 1923, y revient i propos
des Religuia du poéte. Et, désormais, on ne pourra s'intéresser i
Porientalisme et 4 ses problémes, sans se préoccuper de cette ceuvre
inachevée.
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