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ALFRED DE VIGNY

Alfred deVigny est peut-étre, dansle grand trium-
virat romantique, celui qui représente le plus pure-
ment le romantisme : il est romantique de race et
non d’influence, et ¢’est lui qui, & I'orchestre, donne
le ton & Hugo.

Romantique de race! Le romantisme fut, en
effet, un état physiologique, une sorte de neuras-
thénie de la sensibilité ébranlée par la Terreur.
- Vigny fut un des plus sincéres et des plus curieux
malades de cette maladie du siécle, et son ceuvre,
une hautaine et impuissante réaction contre cette
faiblesse. On sait maintenant que les romantiques
furent des vaincusqui exaltérent leur défaite. Vigny,
lui, transmua cette défaillance en une sorte de
scepticisme encore ému et inquiet : la Bible ne fut
pas seulement pour lui, en effet,comme pour Hugo,
un dictionnaire d’images ; il venait brouter 13, aux
étapes de la vie, ’'herbe amére du sacrifice. Chez
lui, le janséniste, de vieille souche, a résisté a toutes
les cultures, et, ce paganisme 'qui I’a tant troublé

i.
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philosophiquement (on en percgoit la hantise déja
nietzschéenne dans Daphné), et méme poétique-
ment a travers Chénier, il n’a, malgré tout, réussi
qu'a le janséniser. Derriére toutes les négations
hautaines de Vigny, il y a le Dieu d’Athalie.

On n’a pas assez dit combien Pceuvre de Vigny
était racinienne dans sa forme et dans sa pensée :
c’est le méme art et c’est le méme cruel mysticisme,
dont la source vient directement de-Port-Royal.
C’est par Vigny que se continue cette tradition lit-
téraire. A coté de lui, Hugo apparait comme un
parvenu qui s’est trouvé une généalogie littéraire
dans Chateaubriand.

Dans Moise, dans £loa et jusque dans les Desti-
nées, on trouverait des vers d’une facture purement
racinienne; si bien que cette révolution poétique
dont Vigny fut un des initiateurs est la vraie et .
directe continuation du classicisme.

Cest dans le Journal d’'un Poéle que Vigny
nous a laissé la confession de sa vie et ’expression
de sa philosophie. Car, aventure presque unique,
ce poéte est un penseur, et ses poémes satisfont
davantage notre intelligence que notre sensibilité.
Dans chacune de ses poésies, une idée est enfer-
mée, comme une goutie de sang dans une pierre
transparente. A ce point de vue, Vigny est le pre-
mier des symbolistes et les poétes de cette école
I'ont toujours reconnu comme leur maitre, Ce poéte
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est un philosophe ! il est méme plus philosophe
que poéte : la gloire, it a cru longtemps en elle,
a-t-il écrit, mais « réfléchissant que 'auteur du Laos
coon est inconnu, j’al vu la vanité ».

« Il y a, d’ailleurs, en moi, ajoute-t-il, quélque
chose de plus puissant pour me faire écrire, le bon-
heur de I'inspiration, délire qui surpasse de beau-
coup le délire physique correspondant qui nous
enivre dans les bras d’'une femme. La volupte de
I’4me est plus longue... L’extase morale est supé-
rieure & I'extase physique. »

Ce que Vigny appelle ici le bonheur de F'inspira-
tion serait plutét le plaisir de la pensée. L’art pour
Vigny était le moyen de fixer ses idées le plus exac-
tement possible, sans les noyer dans un océan d’i-
mages selon la méthode de Victor Hugo. Il a écrit
que le silence était la poésie méme pour lui : « Eh
quoi! ma pensée n’est-elle pas assez belle par elle~
méme pour se passer du secours des mots et de
I’harmonie des sons! » Cest exagéré, puisqu’il n’y
a pas de pensée sans les mots, mais il y a une sorte
de dépit dans cette comparaison desa pensée nette,
d’une ligne pure et logique, et de la difficulté de la
dessiner avec des mots. Il faut dire que Vigny vit
dans I'abstrait, et que beaucoup de ses pensées ne
découvrirent jamais leur voile, méme pour lui.

Délire ! extase ! je crois bien quaucun démon
seeret ne le poussa & faire des vers. La poésie était
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seulement pour lui un art plus parfait, plus diffi-
cile. Son honnéteté intellectuelle lui reprochait
méme le mensonge de la rime qui fait dévier la
pensée : « Lorsqu’on fait des versen regardant une
pendule, on a honte du temps que I'on perd 4 cher-
cher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire
a Pidée. » Serait-ce un blasphéme d’insinuer que
les poémes philosophiques de Vigny auraient pu,
auraient da peut-étre, étre écrits en prose? Vigny
n’est pas un poete, au sens spontané du mot; le
vers ne s’impose pas & sa pensée; il le lui impose.
Baudelaire, qui descend de Vigny, littérairement,
sera, lul aussi, un poéte philosophe qui imposera
le vers et le rythme a sa pensée.

On trouvera dans ce volume 'essentiel de V’ceu-
vre de Vigny; presque tous ses poémes, car ce
grand poéte a écrit peu de vers ; — les épisodes
les plus célébres de ses trop longs romans, (ing-
Mars et Stello, etun fragment de Daphné, ouvrage
auquel il pensa et travailla longtemps, mais qui
n’est pas au point ; — les pages les plus caracté-
ristiques et vraiment d’une gravité trés belle de
Grandeur et Servitude militaires ; — une comédie
psychologique qui précéda et inspira le théitre de
Musset : Quitte pour la peur,théitre de bon ton
ot 'on est un peu surpris d’entendre parler d’une
fagon si pure et si nuancée, aujourd’hui ou les
pieces de théatre semblent écrites par des domesti-
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ques qui ont écouté aux portes du salon ; — les
derniéres scénes de Chatterton, dont Vigny a voulu
faire le symbole du poéte maudit et de lui-méme :
sa conception subsiste encore.

Les lettres & Marie Dorval nous diront encore la
qualité de sa passion et nous révéleront le Vigny
secret d’une tendresse si profonde et si sincére. Il
était de ces hommes hautains et orgueilleux qui ne
croient pas s’humilier en agenouillant leur orgueil
aux pieds d’une femme. Mais son adoration se fit
tyrannique, obsédante, et lassa Pidole. I est trop
facile de reprocher & Marle Dorval de n’avoir pas
su préserver le cceur de Vigny du désespoir : il fut
lui-méme son propre bourreau. Son intelligence
avait bien compris qu’ « on ne peut répandre son
dme dans une autre 4me que jusqu’a une certaine
hauteur », mais sa sensibilité s’obstinait & vouloir
envahir et submerger cette &me. Vigny se retrouva
seul avec sa tristesse, mais son orgueil blessé se
releva et il prit désormais V’attitude de son Moise,
isolé dans sa propre grandeur, génie qui ne peut
communier avec les mortels :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre,

Il s’endormit du sommelil de la mort, sans espoir
et sans désespoir, assuré que son ceuvre était bon.
De petits esprits,qui veulent tout ramener dans
leur cercle étroit,ont parlé dela conversion de Vigny
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rétrécissant ainsi 4 la fois son cerveau et sa philo-
sophie. Nul,au contraire, n’eut plus nettement que
lui la notion de 1'identité de toutes les religions,
et 8’1l fut respectueux des rites et des gestes de la
religion de sa race, s’il fit en mourant le signe de
la eroix, il ne faut pas oublier qu’il a écrit, dans la
maturité de sa pensée :

Gémir, pleurer, prier est également lache,

JEAN DE GOURMONT.
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STELLO
HISTOIRE D’UNE PUCE ENRAGEE

C'était & Trianon; mademoiselle de Coulanges était
ouchée, aprés diner, sur un sofa de‘tapisseries, la téte
u coté de la cheminée et les pieds du cété de'la fenétre ;
t le roi Louis XV était couché sur un autre sofa, pré-
isément en face d’elle, les pieds du cété de la cheminée
t tournant le dos & lafenédtre; tous deux en grande
vilette des pieds & la téte: lui en talons rouges et bas
e soie, elle en souliers & talon et bas brodés en or ; lui
n habit de velours bleu de ciel, elle en paniers sous une
obe damassée rose; lu1 poudré et frisé, elle frisée et
oudrée; lu1 tenant un livre 4 la main en dormant, elle
enant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son canapé,
t se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car
| n’était que trois heures de l'aprés-midi, et ses larges
ayons étaient bleus, parce qu’ils traversaient de grands
ideaux de sole de cette couleur. Il y avait quatre fené-
res trés hautes et quatre rayons trés longs; chacun de
es rayons formait comme une échelle de Jacob, dans
aquelle tourbillonnaient des grains de poussiére dorée,
[ui ressemblaient & des myriades d’esprits célestes mon-
ant et descendant avec une rapidité incalculable, sans
jue le moindre courant d’air se fit sentir dans 'appar-
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tement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fut
jamais. La plus haute pointe de 1'échelle de chaque
rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et
la large base tombait sur la cheminée. La cheminée était
remplie d’'un grand feu, ce grand feu était appuyé sur
de gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion
et Ganiméde ; et Ganiméde, Pygmalion, les gros che-
nets et le grand feu brillaient et étincelaient de flam-
mes toutes rouges dans I'atmosphére céleste des beaux
rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus
faible, la plus tendre et la moins connue des amies inti-
mes du Roi. C’était un corps délicieux que mademoiselle
de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait ja-
mais eu une ame, parce que je n’al rien vu qui puisse
m’autoriser 4 'affirmer; et c’était justement pour cela
que son maitre 1’aimait. — A quoi bon, je vous prie,
ane 4me 4 Trianon? — Pour s’entendre parler de re-
mords, de principes d’éducation, de rehigion, de sacri-
fices, de regrets de famille, de craintes sur I'avenir, de
haine du monde, de mépris de soi-méme, ete., etc., etc. ?
Litanies des saintes du beau Parc- aux-Cerfs que I heu-
reux prince savait d’avance, et auxquelles il aurait ré-
pondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais
on ne lui avait dit autre chose en commencant, et 11 en
avait assez, sachant que la fin était toujours la méme.
Voyez quel fatigant dialogue: « Ah! Sire, croyez-vous
que Dieu me pardonne jamais? — Eh! ma belle, cela
n’est pas douteux: il est si bon! — Et moi, comment
pourrais-je me pardonner? — Nous verrons a arranger
cela, mon enfant, vous étes si bonne ! — Quel résultat
de I'éducation que je recusd Saint-Gyr! — Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chére amie.
— Ah! ma pauvre mére en mourra! — Elle veut étre
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Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. — Ah!
Sire, que vous étes généreux! Mais le ciel | ~~ Il n’a ja-
mais fait si beau que ce matin depuis le 1¢F de juin. »

Voila qui edt été insupportable. Mais avec mademoi-
selle de Coulanges, rien de semblable: douceur par-
faite... ¢’était la plus naive et la plus innocente des
pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un imper-
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait
tout simplement le plus grand qui fit au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée ni & la veille m
au lendemain, ne s’informait jamais des maitresses qui
'avaient précédée, n’avait pas Fombre de jalousie m de
mélancolie, prenaitle Roi quand il venait, et le reste du
temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine
droite, en frimas et en repentirs; se regardait, se pom-
madait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pingait les lévres, piquait les
doigts de sa femme de chambre, la brilait avec le fer a
papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mou-
ches sur I'eeil; courait dans sa chambre, tournait sur
elle-méme jusqu’'a ce que sa pirouette edt fait gonfler
ga robe comme un ballon, et d'asseyait au milieu en
riant A se rouler par terre. Quelquefois (les jours d’é-
tude), elle s’exercait 4 danser le menuét avec une robe a
paniers et & longue queue, sans tourner le dos au fau-
teuil du Rot, mais c’était la la plus grave de ses médi-
tations et le calcul le plus profond de sa vie; et, par
impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe
moirée qu’elle avait eu tant de peine i faire circuler
dans Fappartement. Pour se consoler de ce travail, elle
se farsait peindre au pastel, éen robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons & tous les nceuds du corset, des
diles au dos, un carquois sur I'épaule et un papilion
noyé dans la poudre de ses cheveux: on nommait cela:
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Psyché ou Diane chasseresse, et c’était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoi-
selle de Coulanges avait des yeux d’une douceur incom-
parable! ils étaient tous les deux aussi beaux l'un que
'autre, quoi qu’en ait dit M. l'abbé de Voisenon dans
des Mémoires inédits venusa ma connaissance : M. I'ab-
bé n’a pas eu honte de soutenir que l'cell droit était un
peu plus haut que I'eil gauche, et il a fait la-dessus
deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, 1l est
vrai, par M. le premier président. Mais-il est temps,dans
ce siécle de justice et de bonne foi, de montrer la vérité
dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse
envie avait fait. Qui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, etdeux yeux parfaitement égaux en douceur;
ils étaient fendus en amande, et bordés de paupiéres
blondes trés longues ; ces paupiéres formaientune petite
ombre sur ses joues; ses Joues étaient roses sans rouge ;
ses lévres étaient rouges sans corail ; son cou était blanc
et bleu, sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite en gué-
pe, était A tenir dans la main d'une fille de douze ans,
et son corps d’acier n’était presque pas serré, puisqu'il y
avait place pour la tige d’un gros bouquet qui s’y tenait
tout droit. Ah ! mon Dieu! que ses mains étaient blan-
ches et potelées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis
jusqu’aux coudes! ces petits coudes étaient entourés de
dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une
petite manche collante. Ah! que tout cela était donc_joli !
Et, cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se
fermaient .longtemps sur le livre (c’était les Mariages
samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les
langues, comme ’assure I'auteur). Les deux beaux yeux
se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce
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lumiére bleue de-la chambre; les paupiéres étaient lége-
rement gonflées et plus légérement teintes de rose, soit
sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins trois pages de
suite ; car, de larmes, on sait que mademoiselle de Cou-
langes n’en versa qu’une dans sa vie, ce fut quand sa
chatte Zulmé regut un coup de pied de ee brutal M. Do-
rat de Cubiéres, vrai dragon 5’1l en fut, qui ne mettait
jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldates-
que, et frappait tous les meubles avec son épée d’acier,
au lieu de porter une excuse 4 lame de baleine.

CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT
LE DOCGTEUR-NOIR

Tout & coup la bouche de mademoiselle de Coulanges
s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un cri
percant flité qui réveilla Louis XV le Bien-Aimé.

« O ma Déité ! qu'avez-vous ? » s'écria-t-il en éten-
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes de
dentelle.

Les deux jolis pieds dela plus parfaite des mattresses
tombérent du sofa, et coururent au bout de la chambre
avec une vitesse bien surprenante lorsqu’on considére
par quels talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur
la garde damasquinée de son épée;il la tira & demi
dans le premier mouvemeant, et chercha I'ennemi autour
de lui. La jolie téte de mademoiselle de Coulanges se
trduva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s’y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante.

« J’a1 cru voir, dit sa douce voix. ..
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— Ah ! je sais, Je sais, ma belle... dit le Roti,les lar-
mes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et jouan!
avec les boucles de la téte languissante et parfumée ; je
sais ce que vous voulez dire. Vous étes une petite folle.

— Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bier
qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir,dit le Roi; mais quand cela serait,
voyons... I'enfant ) ajouta-t-tl en lni tapant sur la joue,
comme 4 une petite fille ; quand cela serait,leur croyez-
vous la bouche assez grande pour vous mordre ?

— Qui, oui, je le crois, et j’en souffre & la mort »,
dirent les levres roses de mademoiselle de Coulanges.

Ef ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au
ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en tomba une
de chaque coté : ¢elle de droite eoula rapidement du coin
de I'xeil d’ou elle avait jailli, comme Vénus sortant de la
mer d’azur; cette jolie larme descendit jusqu’au menton,
et s’y arréta d’elle-méme, comme pour se faire voir, ‘au
coin d'une petite fossette, ou elle demeura comme une
perle enchassée dans un coquillage rose. La séduisante
larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se
montra fort timidement, toute petite et un pen allon-
gée; puis elle grossit & vue d’eeil et resta prise dans les
cils blonds les plus doux,les plus longs et les plus soyeux
qui se soient jamais vus. Le Ro1 bien-aimé les dévora
toutes les deux. .

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se
gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser sous les
efforts de sa voix, qui dit encore ceei :

« ¥en ai pris une... jen al pris une avant-hier, et
eertainement elle était enragée; il fait si chaud cette
année |

— Calmez-vous | calmez-vous ! ma reine; je chasse-
rai tous mes gens et tous mes ministres, plutét que de
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souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres
dans des appartements royaux. »

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulan-
ges pélirent tout & coup, son beau front se contracta
horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose
de brun, gros comme la téte d’une épingle, et sa bou-
che vermeille, qui était bleue en ce moment, s’écria :

« Voyez sl ce n’est pas une puce !

— O félicité parfaite ! s'écria le prince d’'un ton tant
soit peu moqueur, c’est un grain de tabac ! Fassent les
dieux qu’il ne soit pas enragé ! »

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se
jetérent an cou du Roi. Le Boi, fatigué de cette scéne
violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’étendit sur le
sien comme une chatte familiére, et dit :

« Ab ! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le
premier médecin de votre Majesté. »

Et 'on me fit appeler.

UN CREDO

« Ou étiez-vous? » dit Stello, tournant la téte pénible-
ment.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant
apres.

« Prés du lit d’'un Poete mourant, répondit le Doc-
teur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais,avant
de continuer, je dois vous adresser une seule question :
Etes-vous Poéte ? Examinez-vous bien, et dites-moi si
vous vous sentez intérieurement Poéte. »

Stello poussa un profond soupir, et répondit, aprés
un moment de recueillement,sur le ton monotone d’une
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priére du soir,demeurant le front appuyé sur unoreiller,
comme s’il edt voulu y ensevelir sa téte entiére :

« Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon
ceceur une puissance secréte, invisible et indéfinissable,
toute pareille & un pressentiment de 'avenir et i une
révélation des causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature aucune
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui ne me
cause un frisson prophétique, qui ne porte I’émotion
profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupié-
res par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois
fermement en une votation ineffable qui m’est donnée,
et )’y crois 4 cause de la pitié sans bornes que m’inspi-
rent les hommes, mes compagnons en misére, et aussi &
cause du désir que jeme sens de leur tendre la ‘main et
de les élever sans cesse par des paroles de commiséra-
tion et d’amour. Comme une lampe toujours allumée ne
jetfe qu'une flamme trés incertaine et vacillante lorsque
I'huile qui 'anime cesse de se répandre dans ses veines
‘avecabondance, et puis lance jusqu’au faite du templedes
éclairs,des splendeurs et des rayons lorsqu’elle est péné-
trée de la substance qui la nourrit, de méme je sens
s’éteindre les éclairs de I'inspiration et les clartés de la
pensée lorsque la force indéfinissable qui soutient ma
vie, I'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse
puissance ; et, lorsqu’il circule en moi, toute mon &me
en est illuminée; je crois comprendre tout &4 la fois
I’Eternité, I’Espace, la Création, les créatures et la Des-
tinée ; c’est alors que I'Illusion,phénix au plumage doré,
vient se poser sur mes lévres et chante.

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poéte, alors aussi
tarira sa vie; car, s'll n’est bon i tous, il n’est plus bon

au monde.
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« Je crois au combat éternel de notre vie intérieure,
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure,qui tarit
et repousse, et j'invoque la pensée d’en haut, la plus
propre & concentrer et rallumer les forces poétiques de
ma vie : le Dévouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct,dit le Doc-
teur-Noir ; cependant il n’est pas impossible que vous
soyez Poéte, et je continuerai. »

Et il continua.

DEMI-FOLIE

Oui, j’étais prés d’un jeune homme fort singulier.
L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’avait fait
prier de venir 4 son palais, parce que cet inconnu était
venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote,lui
demander gravement les sacrements. J’allai vite a 'ar-
chevéché, ou je trouvai, en effet, un homme d’environ
vingt-deux ans, d’une figure grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil de
velours, ou le bon vieil archevéque l'avait fait placer.
Monseigneur de Paris était en grand habit ecclésiasti-
que, en bas violets, parce que ce jour-la méme il devait
officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté
de laisser toute ses affaires jusqu’au moment du ser-
vice, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui I'inté-
ressait vivement.

Lorsque jentrai dans la chambre & coucher de
M. l'archevéque, il était assis prés de ce pauvre jeune
homme, et il lui tenait la main dans ses deux mains
ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espéce
de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il

13
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1’était) refusait de rien prendre d’un bon petit déjeuner
que deux domestiques avaient servi devant lui. Du plus
loin que M. de Beaumont m’apergut, i}l me dit d’une
voix émue :

« Eh ! venez donc ! .eh ! arrivez donc, bon Docteur !
Voild un pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes
bras, Venite ad me! 1l vient comme un oiseau échappé
de sa cage, quele froid a pris sous les toits, et qui se jette
dans la premiére fenétre venue. Le pauvre petit | J'ai
commandé pour lui des vétements. Il a de bon princi-
pes, du moins, car il est venu me demander les sacre-
ments ; mais il faut que j’entende sa confession aupara-
vant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas
parler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh !
dame ! oui ! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais
pas I'état de son Ame. Sa pauvre téte est bien affaiblie.
Tout & I'beure il a beaucoup pleuré, le cher enfant !
J'al encore les mains foutes mouillées de ses larmes.
Tenez, voyez | »

En effet, les mains du bon vieillard étaient epcore
humjde comme un parchemin jaune sur Jequel Peau ne
peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air
d’un religieux, apporta une robe de séminariste, qu’il
passa au malade en le faisant soulever par des gens de
V’archevéque, et on pous laissa seuls. Le mouveau venu
n’avait nullement résisté & cette toilette. Ses yeux, sans
&tre fermés, étaient voilés et comme recouverts i demi
par ses sourcils blonds ; ses paupiéres trés rouges, la
fixit¢ de ses prunelles, me parurent de trés mauvais
symptémes. Je lui tatai le pouls, et je ne pus m’'empé-
cher de secouer la téte assez tristement.

A ce signe-la, M, de Beaumont me dit :

« Donnez-mo1 ynverre d’eau : j’ai quatre-vingts ans,
moi; cela me fait mal,
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— Ce ne sera rien,monseigneur, lui dis-je: seulement
il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est ni la santé
ni la fievre de la maladie... Clest la folie », ajoutai-je
tout bas.

Je dis au malade :

« Comment vous hommez-vous ? »

Rien... ses yeux demeurérent fixes et mornes...

« Ne le tourmentez pas, Docteur, ditM. de Beaumont;
il m’a déja dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas-Joseph-
Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme, dis-je.

— N’importe ! n’'importe! ditle bon archevéque avec
un peu d’impatience, cela suffit 4 la religion : ce sont
les noms de 'dme que les noms de baptéme. C’est par
ces noms-la que les saints nous connaissent. Cet enfant
est bien bon chrétien. »

Je I'ai souvent remarqué, entre la pensée et I'eeil il y
a un rapport direct et si immédiat que l'un aglt sur
l'autre avec une égale puissance. S’il est vrai qu’une
idée arréte le regard, le regard, en se détournant, dé-
tourne aussi I'idée. J'en ai fait I'épreuve auprés des
fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitét la raison lui vint,
et il ‘prit la parole.

« Ah! monseigneur, dit-il,donnez-moi lessacrements.
Ah ! bien vite, monseigneur, avant que mes yeux se
solent rouverts & la lumiére ; car les sacrements seuls
peuvent me délivrer de mon ennemi, et I'ennemi qui me
posséde, c’est une idée que j’ai, et cette idée me revien-
dra tout a ’heure.

— Mon systéme est bon », dis-je en souriant.
Il continua :

« Ah ! monseigneur, Dieu est certainement dans!’hos-

V4
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tie... Je ne croyais pas qu'une idée pit devenir dans la
téte comme un fer rouge... Dieu est certainement dans
'hostie ; et si vous me la donnez, monseigneur, I'hostie
chassera I'idée, et Dieu chassera les philosophes...

— Vous voyez qu’il pense trés bien, me dit tout basle
bon archevéque. Laissons-le dire, pour voir. »

Le pauvre gargon continua : ’

« S1 quelque chose peut chasser le raisonnement,c’est
la foi,la foi du charbonnier; si quelque chose peut don-
ner la foi, c'est Phostie, Oh! donnez-moi 'hostie, si
’hostie a donné la foi & Pascal. Je seral guéri s1 vous
me la donnez, monseigneur ; tandis que j'ai les yeux
fermés ; hitez-vous : donnez-moi I’hostie.

— Savez-vous votre Con fiteor ? » dit I'archevéque.

Il n’entendit pas et poursuivit :

« Oh! qui m’expliquera la soumissioN pE LA RAISON ?
ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu’il prononga
les derniers mots... Saint Augustin a dit : « La Raison
« ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’elle doit
« se soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette
« quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas-Jo-
seph-Laurent, né a Fontenoy-le—Chéteau deparents pau-
vres. .. j'ajoute que, si elle se soumet & son propre juge-
ment c'est a elle-méme qu'elle se soumet, et que, si
elle ne se soumet qu’a elle-méme, elle ne se soumet
donc pas et continue d’étre reine... Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raison d’école & rendre le diable
fou !... Ah! d’Alembert ! Joli pédant, que tu me tour-
mentes ! »

I1 ajouta ceci en se grattant I’épaule. Je crois que cela
vint de ce que j’avais laissé un 'de ses yeux libre. Je le
refermai de la main gauche.

« Hélas ! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie
comme Pascal :
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Joye !
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ;
Joye, joye, joye et pleurs de joye !
Dieu de Jésus-Christ.. oubli de tous, hormis de Dieu.

« Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,depuis
dix heures et demie du soir jusqu’a minuit et demi, le
lundi 25 novembre 1654 ; et, en conséquence, il était
tranquille et sir de son affaire. Il était bien heureux,
celui-la..— Aie! aje ! afe ! voici La Harpe qui me tire
les pieds... ~ Que me veux-tu ? On a jeté La Harpe
dans le trou du souffleur avecles Barmécides. — Tu es
mort. » -

En ce moment j'6tai ma main, et il ouvrit les yeux.

« Un rat | cria-t-il... Un lapin !... Je jure sur I'Evan-
gile que c’est un lapin... C’est Voltaire ! C'est Vol-a-
terre ... Oh ! le joli jeu de mots ! n’est-ce pas ? Hein!
mon cher seigneur.. il est gentil, mon jeu de mots ?,..
[l n'y 4 pas une librairie qui veuille me le payer un
sou... Je n’ai pas diné hier ni la veille... mais je m’en
‘moque, parce que Je n'ai jamais faim... Mon pére est a
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main,
parce quelle est enflée et dure comme du bois. D’ail-
leurs, il ne sait pas parler frangais, ce gros paysan en
blouse ! Cela fait rougir quand il passe quelqu’un. Ou
voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin ? Entrerai-
je au cabaret, moi, s’il vous plait ? et que dira M. de
Buffon, avec ses manchettes et son jabot ?... Un chat...
c'est un chat que vous avez sous votre soulier, 'abbé..

M. de Beaumont n’avait pu s’empécher, malgré son
extréme bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux
yeux. Iet 1l recula en faisant rouler son fautsuil en
arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai douce-
ment dans mes mains, comme on roule le sac du jeu de

3.
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loto, et je laissai mes doigts sur ses paupiéres baissées.
Les numéros sortants furent tous changés. Il soupira pro-
fondément, et dit d'un ton aussi calme qu’il s'était
montré emporté jusque-la :

« Trois fois malheur & I'insensé qui veut dire ce qu'il
pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa viel...
Hypocrisie, tu es la raison méme ! tu fais que I'on ne
blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde...
Dissimulation sainte, tu es la supréme loi sociale de
celui qui est né sans héritage... Tout homme qui pos-
sé¢de un champ ou un sac est son maftre, son seigneur
et son protecteur. Pourquoti le sentiment du bien et du
juste s’est-il établi dans mon cceur? Mon cceur s'est gonflé
sans mesure ; des torrents de haine en ont could, et se
sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu
peur ; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi.
Comment voulez-vous que je résiste & tous, moi seul,
mol qui ne suis rien, Mol qui n’ai rien au monde qu une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois ? »

Le bon archevéque n’y tint plus. Il y avait un quart
d’heure qu’ill tremblait et étendait les bras vers celui
qu’il nommait déja son enfant; il se leva pesamment de
son fauteuil et vint pour I'embrasser. Moi, qui tenais
mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranla-
ble, je fus pourtant forcé de les dter, parce que je sen-
tais quelque chose qui les repoussait, comme si les
paupiéres se fussent gonflées. A Iinstant ou je cessai de
les presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts et inondérent ses Joues pales. Des sanglots
faisaient bondir son cceur, les veines du cou étaient
grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de petites
plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de sa
mere.

« Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je 4 M. de Beau-
N
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mont : cela va mal. Le voild qui rougit bien vite, et
puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... Il est éva-
noui... Bien! le voila sans connaissance. .. Bonsoir... »

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup en
voulant toujours m’aider. J'employai tous mes petits
moyens pour faire revenir le malade; et cela commen-
¢ait & réussir, lorsqu’on vint pour me dire qu’une chaise
de poste de Versailles m’attendait de la part du Roi.
J’écrivis ce qui restait & faire, et je sortis.

« Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-14.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Doc-
teur, car notre caisse d’aumdnes est toute vide. Partez
vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre
enfant trouvé. »

Et je vis qu’il lu1 donnait sa bénédiction en tremblo-
tant et en pleurant,

Je me jetai dans la chaisede poste.

SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE -
ENRAGEE

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close.
J’allais ce qu’on appelle le train du Roi, c’est-a-dire le
postillon au galop et le cheval de brancard au grand
trot. En deux heures je fus & Trianon. Les avenues
étaient éclairées, et une foule de voitures s’y croisaient.
Je crus que je trouverais toute la Cour dans les pelits
appartements ; mais c’étaient des gens qui étaient allés
s’y casser le nez et s’en revenaient 4 Paris. Il n’y avait
foule qu’en plein air, et je'ne trouvai dans la chambre
du Roi que mademoiselle de Coulanges.

« Eh! le voila donc enfin ! » dit-elle en me donnant
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sa main & baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme
du monde, se promenait dans la chambre en prenant le
café dans une petite tasse de porcelaine bleue.

Il se mit & rire de bon ceeur en me voyant.

« Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’avons plus
besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais le danger
est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour la
peur.— Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il en s’ap-
puyant surmon épaule et me parlant al'oreille tout haut,
nous avons peur de la rage, nous la voyons partout!
Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison !
Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il y avait
malgré I'été (bonne coutume & la campagne, soit dit
entre parenthéses), enfin, dis-je, & quoi puis-je étre bon
au Roi ?

— Madame prétend, dit-il en se balangant d’un talon
rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux, ma foi, pas
plus gros que ca, et il donnait une chiquenaude & un
grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes,
qu'il y 2 des animaux qui... Allons, madame, dites-le
vous-méme. »

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme une
chatte sur son sofa, et cachait son front sous I’'un de ces
petits rabats de soie que 'on posait alors sur le dossier
des meubles pour les préserver de la poudre des
cheveux. Elle regardait & la dérobée comme un enfant
qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le
sache.Elle était jolie comme tous les Amoursde Boucher
et toutes les tétesde Greuze.

« Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si
bien!...

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos
idées en médecine...



ROMANS 213

— Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

— Mais, Docteur, aidez-la donc a se confesser ! vous
voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais. »

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-méme, car
je ne savais pasce qu’il voulait dire, et je ne I'ai appris
que depuis, en go.

« Eh bien; mais comment donc! dis-je en m’appro-
chant de la petite bien-aimée ; eh bien, mais qu’est-ce
que c’est donc que ¢a, madame? eh bien, donc, qu’est-
ce qui nous est arrivé, mademoiselle?... Nous avons de
petites peurs ! de petites fantaisies, madame ?... Fan-
taisies de femme ! — Hé! hé | de jeune femme,Sire!...
Nous connaissons ¢a !... —Eh bien, donc, qu’est-ceque
c'est donc, ¢a?... Comment donc ca se nomme-t-il, ces
animaux ?... Allons, madame !... Eh bien, donc, est-ce
que nous voulons nous trouver mal ?... »

Enfin, tout ce qu’on dit d’agrcable et d’aimable aux
jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda
le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, le Roi regarda
sa maitresse et moi, et nous partimes ensemble du plus
fong éclat de rire que j'aie entendu de mes jours. Mais
c’est qu’elle étouffait véritablement, et me montrait du
doigt; et pour le Roi, ilen renversa le café sur sa veste
d’or.

Quand il eut bien ni :

« Cia, me dit-il en me prenant par le bras et me fai-
sant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu rai-
son, et laisSsons cette petite folle se moquer de nous
tout a son aise. Nous sommes aussi enfants qu’elle,
Dites-moi, Docteur, commenton vit & Paris depuis huit
jours. »

Comme 1l était en bonne humeur, je lui dis :

« Mais je dirai plutét au Roi comment on y meurt.
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Assez mal & son aise, en vérité, pour peu qu'on soit
P oéte.

— Potte! ditle Roi, et je remarquai qu’il renversait
la téte en arriere en froncant le sourcil et croisait les
jambes avec humeur.

— Poete! dit mademoiselle de Coulanges ; et je re-
marqual que sa lévre inférieure faisait la cerise fendue,
comme les lévresde tous les portraits féminins du temps
de Louis XIV,

— Bien! me dis-je, j'en étais sdr. Il ne faut que ce
nom dans le monde pour é&tre ridicule ou odieux.

—— Mais qui diable veut-il donc dire & présent? reprit
le Roi; est-ce que La Harpe est mort ? est-ce qu’il est
malade ?

— Ce n’est pas lui,Sire ; au contraire, dis-je, c’estun
autre petit Poete, tout petit, qui est fort mal, et je ne
sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu’il
est guéri, un accés d’indignation le fait retomber dans
un mauvais état. »

Je me tus, et ni I'un ni 'autre ne me dit : « Qu’a-t-
i1 ? »

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

« L'indignation produit des débordements affreux
dans le sang et la bile, qui vous inondent un honnéte
homme intérieurement, de maniére a faire frémir. » -

Profond silence. Ni 'un ni I'autre ne frémit.

« Et si le Roi, poursuivis-je, s’intéresse avec tant de
bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s’il connais-
sait celul que je viens de quitter ? »

Long silence. — Et personne ne me dit : « Comment
se nomme-t-il ? » Ce fut assez malheureux, car je sa-
vais son nom de lugubre mémoire, son triste nom, syno~
nyme d’amertume satirique et de désespoir... Ne me le
demandez pas encore... Ecoutez,
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Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter le ton
solliciteur :

« Si ce n’était pas abuser des bontésdu Roi,en vérité
je me hasarderais jusqu’a lui demander quelque se-
gours.., quelque léger secours pour...

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur,
me dit Loms XV, de demandes de ce genre pour des
faquins qui emploient & nous attaquer 'aumdéne que nous
leur faisons. » .

Puis, se rapprochant de moi :

« Ah ¢i, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec
wotre nsage du monde vous ne sachiez pas encore que,
Jorsqu’on se tait, c’est qu'op ne veut pas répondre....
Vous m’avez forcé dans mes derniers retranchements;
eh bien, je veux bien vous parler de vos Poétes, et vous
dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner a sou-
tenir ces petites bonnes gens-la, qut font le lendemain
les jolis cceurs & nos dépens. Sitdét qu’ils ont quelques
sous, ils se mettent 4 'ouvrage pour nous régenter, et
font leur possible pour se faire fourrer 4 la Bastille. Cela
donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas!... Cest la
ge qu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots.
Tudieu ! je suis las de servir de plastron a ces petites
gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y
aide... Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d’af-
faire ; je ne sais trop si mon successeur s’en tirera; au
surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu’avec
mon air insouciant je suis tout au moins un homme de
sens, et je vois bien ou 'on nous méne ? »

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la cham-
bre, secouant son jabot. Vous pensez que je n’étais guére
& mon aise, et que je me Jevai aussi.

« C'est peut-8tre mon cher frére le roi de Prusse qui
s'en est bien trouvé de son bon accueil & vos Poétes ? 11
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a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire commeil
I'a fait: il m’a fait grand plaisir en m'en débarrassant,
et il y a gagné des impertinences qui I’ont forcé de faire
batonner ce petit monsieur-la. — Vraiment, parce qu’ils
habillent des & peu prés philosophiques et des @ pea
prés politiques en figures de rhétorique, ils croient pou-
voir, en sortant des bancs, monter en chaire et nous
précher ! »

Il s’arréta ici et continua plus gaiement :

« Il n’y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je
m’en laisse faire le moins possible ailleurs qu’a ma cha-
pelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé?
voyons : que je le pensionne ? Qu’arrivera-t-il ? Demain
il m’appellera Mars, & cause de Fontenoy, et nommera
Minerve cette bonne petite mam’selle de Coulanges,
qui n'y a aucune prétention. »

(Je crus qu’elle se facherait. Elle ne sourcilla pas.
Elle jouait avec sonéventail.)

« Dans deux jours il voudra faire ’homme d’Etat, et
raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir un
grand emploi ; il ne I'aura pas, et on fera bien. Dans
quatre joursil tournera én ridicule mon pére, mon grand-
pére et tous mes aieux jusqu'a saint Louis inclusivement.
I1 appellera Socrateleroi de Prusse, avec tous ses pages,
et me nommera Sardanapale, 4 cause de ces damesqui
viennent me voir & Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet ; il sera ravi: le voila martyr de sa philoso-
phie.

— Ah ! Sire, m’écriai-je, celui-la l'est des philose
phes...

— Clest la méme chose, interrompit le Roi; Jean:
Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre leur enne
mi. Se faire un nom a tout prizx, voila leur affaire
Tous ces gens-1a sont pétris de la méme pite; chacun
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pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un
morceau du giteau de la monarchie, et, comme je le
leur abandonne, ils en ont bon marché. Ge sont nos en-
nemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y a de bon
parmi eux que les musiciens et les danseurs ; ceux-la
n’offensent personne sur leurs théitres,-et ne chantent
ni ne dansent la politique. Aussije les aime ; mais qu'on
ne me parle pas des autres. »

Comme je voulais insister et que )’entr’ouvrais la bou-
che pour répondre, il me prit doucement le bras, moitié
riant et moitié sérieusement, et se mit 4 marcher avec
mol, en se dandinant 4 sa manié¢re, du c6té de la porte
de U'appartement. Il fallut bien suivre.

« Yous aimez donc bien les vers, Docteur ? — Je vais
vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez :

il semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans PEtat d’importantes personnes ;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions

Iis doivent voir chez eux voler les peansions ;

Que sur eux l'univers a la vue attachée ;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce quont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles,

A se bien barbouiller de grec et de latin,
Etse charger I'esprit d’'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres,
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inhabiles A tout, vides de sens commun,

Et pleins d’un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout I'esprit et la science.

« Vous voyez qu’aprés tout la cour n’esl pas sc béte,
. 14
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ajouta-{~1l quand nous fdmes arrivésaun boutde la cham-
bre : vous voyez qu’ils sont plus sots que nous, vos chers
Poétes, car ils nous donnentdes verges pour les fouet-
ter. » ‘
La-dessus le Roi m’ouvrit ; je passai en saluant. Il
quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J'entendis un -
grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler élre
™mis & la porte.

AMELIORATION

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de son
canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit
subitement, et s’écria avec indignation :

« Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier
pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il pas souffert
en silence jusqu'au moment ot la Folie secoua ses gre-
lots dans sa pauvre téte? S'il avait soutenu pendant
toute sa jeunesse I'apre dignité de son caractére ; 'l avait
pendant une vingtaine d’anndes singé l'aisance et la
fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie.
C’est une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais
pas I'avoir faite pour tous les jours qui me restent encore
a subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y
en a un grand nombre) que n’atteignent pas les lois,
comme celle de tromper les derniéres volontés d’un
mourant illustre, et de vendre ou de brdler ses Mémoi-
res, quand son dernier regard les a caressés comme ane
partie de lui-méme qui allait rester sur la terre aprés
lui, quand son dernier souffle les a bénis et consacrés.
— Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez
quété pour lui Pauméne d’un roi insouciant. — Pauvre
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enfant | lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait,
se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pau-
vreté, s’enorguetllir de ce qu’il ne laissait &4 aucun
homme le droit de dire : Il s’est abaissé; et pendant ce
temps-la vous alliez prostituer ainsi la-dignité de son
ame ! Voila, en vérité, une mauvaise action. »

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité,

« Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja mieux,
vous sortez un peu de la contemplation de votre mala-
die. Lache habitude de bien des hommes, habitude qui
double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne voulez-
vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-méme d’une
maladie bien répandue, la manie de protéger? Mais
revenons 4 ma sortie de Trianon.

« J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus
les pieds chez I'archevéque et m’efforcai de ne plus pen-
ser au malade que j’avais trouvé dans son palais. — Je
parvins en qielques minutes a chasser cette idée par la
grande habitude que j’ai de dompter ma sensibilité.

~— Mince victoire! dit Stello en grondant.

*  «= Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long-
temps, lorsqu’un beau soir on me fit rappeler pour mon-
ter dans un grenier, ou me conduisit une vieille por-
tiere sourde...

Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en en-
trant ; ¢’est un bomnme mort. »

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le méme
homme, que je reconnus difficilement.

¢ UN GRABAT

Il était & demi couché, le pauvre malade, sur un lit
de sangle placé au milieu d’'une chambre vide. Cette
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chambre était aussi toute noire, et il n'y avait pour I'é-
clairer qu'une chandelle placée dans un encrier,en guise
de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de
pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son mate-
las mince et enfoncé, les jambes chargées d’une couver-
ture de laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte st creu~
sée par les convulsions douloureuses de I’agonie. Mo,
je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n'y
avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite
malle de cuir noir, sur laquelle je posai un verre et deux
petites fioles d’une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne & le faire moins souffrir. Sa figure était trés no-
ble et trés belle; il me regardait fixement, et il avait
au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette con-
traction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin : Va- |
t'en! et qui est comme l'étendard que la Mort plante
sur sa conquéte. Il serrait dans I'une de ses mains sa
plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée; dans autre main,
une crodte bien dure de son dernier morceau de pain.
Ses deux jambes se choquaient et tremblaient de ma- |
niére & faire craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec §
attention le souffle embarrassé de la respiration du ma- §
lade, et j’entendis le rile avec un enrouement caver- §
neux; je reconnus la mort & ce bruit, comme un marin
expérimenté reconnait la tempéte au petit sifflement du §
vent qui la précéde. !

« Tu viendras donc toujours la méme avec tous ? §
dis-je a la Mort, assez bas pour que gnes lévres ne fis- §
sent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonnement J
incertain. Je te reconnais partout i ta voix creuse que
tu prétes au jeune et au vieux.Ah! comme je te connais
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toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi : je sens
la poussiére que tes ailes secouent dans I'air; en appro-
chant, j’en respire I'odeur fade, et j’en vois voler la cen-
dre péle, imperceptible aux yeux des autres hommes, —
Te voila bien, I'Inévitable, ¢’est bien toi ! — Tu viens
sauver cet homme de la douleur; prends-le dans tes
bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te le
donne ; sauve-le de la dévorante douleur qui nous
accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’a ce que nous
reposions en toi, bienfaisante amie ! »

('était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouit tout & coup de ce divin mo-=
ment de repos qui précéde I’éternelle immobilité du
corps ; ses yeux s'agrandirent et s'étonnérent, sa bou-
che se dressa et sourit ; il y passa sa langue deux fois,
comme pour godter encore, dans quelque coupe invisi~
ble, une derni¢re goutte du baume de la vie, et dit de
cette voix rauque des mourants qui vient des entrallles
et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

— G’était Gilbert! s’écria Stello en frappant des
mains.

~— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-Noir
en souriant d’un seul c6té de la bouche ; car 1l ne put
en dire davantage : son menton tomba sur sa poitrine,
et ses deux mains broyérent a la fois la croite de pain et
la plume du Poéte. Le bras droit me resta longtemps
dans les mains, et j’y cherchais le poulsinutilement ; je
pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger souf-
fle 'agita encore, comme si I'dme P'edt baisée en pas-
sant, ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fer-
mai les yeux du mort et je pris mon chapeau...
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LA MAISON LAZARE

SaINT-LAzZARE est une vieille maison couleur de bous.
Ce fut jadis un Prieuré, Je crois ne me tromper -guére
en disant qu'on n’acheva de la bAtir qu’en 1465; & la
place de 'ancien monastére de Saint-Laurent, dont par-
le Grégoire de Tours, comme vous le savez parfaite-
ment, au sixiéme livre de son Histoire, chapitre neu-
vieme.Les rois de France y faisaient halte deux fois : &
leur entrée & Paris, ils s’y reposaient ; & leur sortie, on
les y déposait en les portant & Saint-Denis, En face le
Prieuré était, & cet effet, un petit hdotel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le logis du
Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d’Etat et maison
de correction : pour les moines, les soldats, les conspi-
rateurs et les filles ; on a tour & tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce batiment sale, ou tout était
alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fal-
lut quelque temps pour me rendre dela place de la
Révolution 4 la rue du Faubourg-Saint-Denis, ou est
située cette prison. Je la reconnus de loin a une sorte
de guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie,
attachée & un grand baton noir planté au-dessus de la
porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches,
était gravée linsoription générale de tous les monu-~
ments, I'inscription qui me semblait I'épitaphe de toute
la nation : '

Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect; des Sans-
Culottes, 'assis sur des bancs de chéna, aiguisaient leurs

L e — e o o
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piques dans le ruisseau, jouaient 4 la drogue, chan-

' taient lg Carmagnole, et 0taient la lanterne d’'un ré-
verbére pour la remplacer par un homme qu’on voyait
amené du haut du faubourg par des poissardes qu1 hur-
laient le (a ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai,
Je frappai 4 une porte épaisse, placée & droite sous la
vodte. La porte s’ouvrit 4 moitié, comme d’elle-méme,
et comme j’hésitais, attendant qu’elle s’ouvrit tout a
fait, la voix du gédlier me cria : « Allons donc ! entrez
donc ! »

Et, dés que j’eus mis le pied dans I'intérieur, je sen-
tis le froissement de la porte sur mes talons, et je I'en~
tendis se refermer violemment, comme pour toujours,
de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais,
de ses garmitures de fer et de ses verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui restaient,

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fau-
teuil noir, de ceux qu’on nomme a crémaillére, parce
quils ont de chaque c6té des crans de fer qui soutien-
nent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu’il se ren-

" verse pour servir de lit. L, dormait et veillait, sans se
déranger jamais, I'immobile portier. Sa figure ridée,
jaune, ironique, s’avancait au~-dessus de ses genoux, et
s’y appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient
a droite et & gauche par-dessus les deux bras du fau-
tenil, pour se délasser d’étre assis 4 la maniére accoutu~
mée, et 1l tenait de la main droite ses clefs, de la gau-
che la serrure de la porte massive. Il 'ouvrait et la fer-
malt comme par ressort et sans fatigue. — Je vis der-
riere son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute roude,
grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des lévres d’en~
fant,de grosses hanches, des bras blancs, et nne propreté
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rare en cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée dans
les poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde
tricolore. '

Je l'avais déja remarquée en passant, mais jamais
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi-
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sabonne
amie Rose avec ce sentiment inné qui fait qu’on se dit,
sans se tromper, d’'un inconnu que l'on désirait voir :
Cest lui. ' _

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance
tout & fois, qui faisait, & la voir la, 'effet de redoubler
la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas
faite. Toute cette fraiche personne sentait si bien le
grand air de la campagne, le village, le thym et le ser-
polet, que je mets en fait qu’'elle devait arracher un
soupir & chaque prisonnier par sa présence, en leur rap--
pelant les plaines et les blés.

« C’est wune cruauté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer cette enfant-la aux
détenus. » '

Elle ne comprit pas plus que si jeusse parlé grec, et
je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands

yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela
sans sourire, en ouvrant ses lévres, qui s’épanouirent
comme un ceillet que 'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais 1l avait la goutte et il ne me
dit rien. J'entrai dans les corridors en titant la pierre
avec ma canne devant mes pieds, parce qu’alors les
larges et longues avenues humides étaient sombres et

mal éclairées en plein jour, par des réverbéres rouges
et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, st vous
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir-
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs
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blanchis, des carreaux lavés, de la lumiére, de l'air, de
Pordre partout. Les gedliers, les guichetiers, les porte-
clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs, conducteurs,
correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu & bou-
tons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne connaissent,
que par oui-dire leurs anciens moms, qu’ils trouvent
ridicules.

Mais en 1794, cétte noire Maison Laszare ressem-
blait & une grande cage d’animaux féroces. Il n’exis-
tait la que le vieux batiment gris qu'on y voit encore,
bloc énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gé-
missaient et hurlaient l'un sur I’autre. Au dehors, on
voyait aux fenétres des grilles, des barreaux énormes,
formant en largeur des anneaux, en hauteur des piques
de fer, et entrelacant de si prés la lance et la chaine,
que l'air y pouvait & peine pénétrer. Au dedans, trois
larges carridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés eux-mémes par quarante portes de loges dignes
d’enfermer des loups, et souvent pénétrées d’'une odeur
de taniére ; de lourdes grilles de fer massives et noires

-au bout de chaque corridor et, & toutes les portes des
loges, de petites ouvertures carrées et _grillées, que 1'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent en dehors
pour surprendre et surveiller les prisonniers & toute
heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou I'on
rangeait d’ordinaire les terribles chariots destinés &
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le
perron‘a demi détruit par lequel elles descendaient
pour monter dans leur derniére voiture.

Je passal un lieu abominable, humide et sinistre,
usé par le frottement des pieds, brisé et marqué sur les
murs, comme s'il s’y passait chaque jour quelque com-
bat. Une sorte d’auge pleine d’eau, d’une mauvaise

14.
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odeur, en était le seul meuble, Je ne sais ce qu'on y
faisait, mais ce lien se nommait et se nomme encore
Casse-Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchéssée dans
de hautes murailles ; le soleil y jette quelquefois un
rayon triste, du haut d’'un toit. Une énorme fontaine
de pierre est au milieu, quatre rangées d’arbres autour.

Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une croix.

rouge, rouge d’'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ,
I'une trés jeune, et l'autre trés 4gée. La plus jeune
priait & deux genoux, & deux mains, la téte baissée, et
fondant en larmes ; elle ressemblait tant a la belle prin-
cesse de Lamballe que je détournai la téte. Ce souve-
nir m’était odieux.

La plus 4gée arrosait deux vignes qui poussaient
lentement au pied de lacroix. Les vignes y sont encore.
Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes,
rouges et blanches comme le sang et les pleurs !

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la
fontaine du milieu. J'entrai dans les corridors et, & la
douzi¢tme loge du rez-de-chaussée, je m’arrétai. Un
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte
grossiére sur la main plus élégante du verrou, et 'ou-
vrit. — J’étais chez madame la duchesse de Saint-Ai-
gnan.

UNE JEUNE MERE

CommE le porte-clefs avait ouvert brusquement:la
porte, j'entendis un petit cri de femme, et je vis que
madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de
Pétre. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose 3 la-
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quelle je ne pouvais m'accoutumer ; ¢’était la grace par-
-faiteet lanoblessedeson maintien, son calme, sa résigna-
tion douce, sa patience d’ange et sa timidité imposante.

Elle se faisait obelr, les yeux baissés, par un ascendant
que je n'ai vu qu’a elle. Cette fois, elle était déconcertée
de notre entrée ; mais elle s’en-tira & merveille et voici
comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée au midi,
et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que
Ieidt été juillet & sa place... Madame de Saint-Aignan
n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil, qui
tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que
de suspendre & la fenétre un grand chale, le seul, je
pense, qu’on Jui eit laissé. Sarobe trés simple était fort
décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que
laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus que
cela. C’était peu pour moi, mais beaucoup trop pour
elle. Elle se leva en disant ., « Eh ! mon Dieu ! » et croi-
sa ses deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse
surprise 'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu’au bout des doigts, et ses yeax se mouil-
lérent un instant.

Ce fut une impression trés passagére. Elle se remit
bient6t en voyantque j’étais seul et,jetant sur ses épau-
les une sorte de peignoir blanc, elle s’assit sur le bord
de son lit pour m’offrir une chaise de paille, le seul
meuble de sa prison. — Je m’apergus alors qu’un de ses
pieds était nu, et qu’elle tenait 4 la main un petit bas
de soie noir et brodé a jour.

« Bon Dieu ! dis-je ; si vous m’aviez fait dire un mot
de plus...

— La pauvre reine én a fait autant ! » dit-elle vive-
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi ; mais
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bient6t sa bouche reprit une expression grave, et je re-
marquai sur son noble visage une altération profonde
et nouvelle, ajoutée & sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous ! asseyez-vous! me dit-elle en parlant
vite,d’'une voix altérée et avec une prononciation sacca-
dée.Depuis que ma grossesse a été déclarée,grace a vous,
et je vous en dois...

— C’est bon, c¢’est bon, dis-je en'interrompant & mon
tour, par aversion pour les phrases, .

— J’al an sursis, continua-t-elle ; mais 1l va, dit-on,
arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas
vides pour le tribunal révolutionnaire. »

Ici ses yeux s’attachérent a la fenétre et me parurent
un peu égares.

« Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs
roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare ! Le bruit
de leurs roues m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont
légers et bruyants quand ils roulent sous la voite en
entrant, et comme 1ls sont lents et lourds en sortant
avec leur charge | — Hélas ! ils vont venir se remplir
d’hommes, de femmes et d’enfants aujourd’hui, a ce que
j’aientendu dire. C’est Rose quil’a dit dans la cour, sous
ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui
fait du bien & tous les prisonniers. Cette pauvre petite! »

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa
main sur ses yeux quis’attendrissaient, et reprenant son
air noble et confiant :

« Ce que je voulais vous demander,’ me dit-elle en
appuyant légérement le bout de ses doigts sur la man-
che de mon habit noir, c’est un moyen de préserver de
'influence de mes peines et de mes souffrances l’enfant
que je porte dans mon sein. J’ai peur pourlui... »

Elle rougit ; mais elle continua malgré la pudeur,et
la soumit & entendre ce qu’elle voulait me dire...
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Elle s’animait en parlant.

« Vous autres hommes,et vous,tout docteur que vous
étes, vous ne savez pas ce que cest que cette fierté et
cette crainte que ressent une femme dans cet état. 11 est
vrai que je n’ai vu aucune femme pousser aussi loin
que moi ces terreurs. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnement tou-
jours nouveau | Sentir un autre ceur battre dans mon
cceur, une ame angélique se mouvoir ddns mon 4me
troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne lui
sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage !
Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-
étre souffrance pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui é&tre des douleurs, mes
douleurs des angoisses, mes angoisses la mort ! —
Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni respirer. J'ai
peur de mes idées, je me reproche d’aimer comme
de hair, de crainte d’étre émue. — Je me vénére, je
me redoute comme si jétais une sainte. — Voila mon

-état. »

Elle avait I'air d’un ange en parlant ainsi, et elle pres-
sait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui commen-
mengait & peine & s’élargir depuis deux mois.

« Donnez-moi une idée qui me reste toujours pré-
sente 13, dans 'esprit, poursuivit-elle en me regardant
fixement, et qui m'empéche de faire mal & mon fils. »

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j’ai con-
nues, elle disait d’avance mon fils, par un désir inex-
plicable et une préférence instinctive. Cela me fit sou-
rire malgré moi.

« Yous avez pitié de moi, dit-elle ; je le vois bien,
allez ! — Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
pauvre cceur au point de 'empécher de bondir, de faire
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tressaillir tout notre étre, de marquer au front nos
enfants pour le moindre de nos désirs.

« Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa
belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon
devoir d’amener mon enfant jusqu’au jour de sa nais-
sance,qui sera la veille de ma mort. — On ne me laisse
sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu’a cela,
je ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve, et
qui sera brisée apres qu'il aura vu le jour. Je ne suis
pas autre chose ! pas autre chose, monsieur! Croyez-
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu'on me
laisse au moins quelques bonnes heures pour le regar-
der quand 1l sera né ? — S’ils vont me tuer tout de
suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas ? — Eh bien, si
ja1 seulement le temps de l’entendre crier et de I’embras-
ser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je
désire ce moment-la | »

Je ne pouvais que lui serrer les mains ; je les baisai
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de
'interrompre.

Elle se mit & sourire avec toute la grice d'une jolie
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

« Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il
me semble qu’il n’y a qu’a dire: Pourquoi ? et que vous
allezrépondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une femme
est-elle tellement mére qu'elle est moins toute autre
chose ? moins amie, moins fille, moins épouse méme, et
moins vaine, moins délicate, et peut-dtre moins pen-
sante ? — Qu’un enfant qui n’estrien soit tout ! — Que
ceux qui vivent soient moins que lui ! c'est injuste, et
cela est. Pourquoi cela est-il ? — Je me le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous | lui dis-je; vous avez
un peu de fiévre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous,
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— Eh ! mon Dieu ! cria-t-elle, celui-la, je ne le nour+
rirai pas ! »

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un coup,
et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer quel-
que temps sans se contraindre devant moi : son cceur
débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche
qui ne cherchait point & se cacher, et j’admirais I'oubli
total ou elle était de la perte de ses biens, de son rang,
des recherches délicates dela vie. Je retrouvais en elle
ce qu'a cette époque j’eus souvent occasion d’observer ;
c’est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi
ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle ai-
| sance éléve Vesprit au-dessus du luxe que l'on voit tous
les jours, et ne plus le voir est &4 peine une privation.
Une éducation élégante donne le dédain des souffrances
physiques, et ennobit, par un doux sourire de pitié, les
soins minutieux et misérables de la vie, apprend & ne
compter pour quelque chose que les peines de Pame, a
. vair sans surprise une chute mesurée d’avance par 'ins-
truction, les méditations religieuses, et méme toutes
les conversations des familles et des salons, et surtout
4 se mettre au-dessus de la puissance des événements
par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au
tant de dignité en cachant sa téte sur la couverture de
laine de son lit de sangle que je lui en avais vu lors-
qu’elle appuyait son front sur ses meubles de sole. La
dignité devient & la longue une qualité qui passe dans
le sang, et dela dans tous les gestes, qu’elle enno-
blit. Il ne serait venu & la pensée de personne
de trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais
en ce moment, c’est-a-dire le joli petit pied nu que
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j'at dit, croisé sur lautre que chaussait un bas de
soie noir. Je n’y pense méme & présent que parce quil
y a des traits caractéristiques dans tous les tableaux de
ma vie, qui ne s’effacent jamais dema mémoire. Malgré
mot, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette atti-
tude. .

Comme on ne pleure guére une journée de suite, je
regardai mes deux montres : je vis & 'une dix heures
et demie, & l'autre onze heures précises; je pris le
terme moyen, et jugeai qu'il devait étre dix heures trois
quarts. J’avaisdu temps et je me misaconsidérer lacham-
bre et particuliérement ma chaise de paille.-

UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j’étais placé de coté sur cette chaise, ayant
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’empécher
de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir
et luisant, non & force d’étre bruni et ciré, mais par la
quantité de mains qui s’y étaient posées, qui l'avaient
frotté dans les crispations de leur désespoir ; par la
quantité de pleurs qui avait humecté le bois, et par les
morsures de la dent méme des prisonniers. Des entailles
profondes, de petites coches, des marques d'ongles sil-
lonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix, des
lignes, des signes, des chiffres y étaient gravés au cou-
teau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre,
a Vaiguille, & I’épingle.

Ma foi! je devins si attentif & les examiner que jen
oubliai presque ma pauvre petite prisonniére. Elle pleu-
rait toujours ; mozje n'avais rien & lui dire, si ce n'est :
Vous avez raison de. pleurer ; car lut prouver qu’elle
avait tort m’eit #té impossible, et, pour m’attendrir
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ivecelle, il aurait fallu pleurer encore plus fort: Non,
ma foi !

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la
ecture de ma chaise.

(Vétaient des noms, charmants quelquefois, quelque-
fois bizarres,rarement communs, toujours accompagnés
‘un sentiment ou d'une idée. De fous ceux qui avaient
Scrit 1a, pas un n’avait en ce moment sa téte sur ses
paules. C’était un album que cette planche ! Les voya-
eurs qui s’y étaient inscrits étaient tous au seul port
u nous soyons sirs d’arriver, et tous parlaient de leur
raversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans
spoirs non plus d’une vie meilleure, ou seulement d'une
ie nouvelle, ou d’une autre vie ou I'on se serite vivre,
Ts paraissaient s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs
inscriptions, aucun athéisme non plus ; mais quelques
lans de passions cachées, secrétes, profondes, indiquées
aguement par le prisonnier présent au prisonnier i
enir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cccur d'une nation vieillie,
ses cimetiéres (et ceci en était un) ont I'aspect d’une dé-
oration paienne. Telest votre Pére-Lachaise. Amenez-

un Indou de Calcutta, et demandez-lui: « Quel est

ce peuple dont les morts ont sur leur poussiére des jar-
dins tout petits remplis de petites urnes, de colonnes
d’ordre dorique ou corihthien, de petites arcades de
fantaisie 4 mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré, enjo-
livé, vernissé ; avec des grillages tout autour, pareils
aux cages des serins et des perroquets ; et, sur la pierre,
des phrases semi-francaises de sensiblerie Riccobo-
nienne,tirées desromans qui font sangloter les portiéres
et dépérir toutes les brodeuses ? »

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes, ni
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Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tates, aux
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin-
gam, et ne le trouvera pas ; il cherchera le turban de
Mahomet, etne le trouvera pas ; il cherchera la Junon
des morts, et nela trouvera pas ; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou, la démélant avec peine i quel-
ques détours d’allées, enfouie dans les bosquets et hon-
teuse comme une violette, il comprendra bien que les
chrétiens font exception dans ce grand peuple ; il se
grattera la téte en la balancant et jouant avec ses bou-
cles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en
riant, dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les fleurs des morts, remarquant l'urne qui do-
mine le tombeau; n’ayant vo que rarement : Prieg
pour lui, pour son dme, il vous répondra : Trés certai-
nement ce peuple hrile ses moris et enferme leurs cen-
dres dans ces urnes. Ce peuple croit qu’aprés la mort
du corps tout est dit pour 'homme. Ce peuple a cou~
tume de se réjouir de la mort de ses péres, etde rire sur
leurs cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens,
ou parce qu’il les félicite d’étre délivrés du travail et de
la souffrance. :

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d’azur,
adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple, qui, pareil & la fleur dou-rouy,
a comme elle deux faces trompeuses !

Oui, le dossier de la chaise quu m’occupait et qui
m’occupe encore était tout pareil & nos cimetiéres. Une
idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur
mille urnes.

J'y lus :

Mourir ? — Dormir,

Rouceor pE MoNTCRIF,
Garde du corps.
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Havait apporté, me dis-je,la moitié d'une idée d’'Hamlet.
(est toujours penser.

Frailty, thy name is woman! -
J.-F. GauTRIsR.

A quelle femme pensait celui-la ? me demandai-je.
C’est bien le moment de se plaindre deleur fragilité | —
Eh | Pourquoi pas ? me dis-je ensuite en lisant sur la
liste des prisonniers sur le mur: dgé de vingt-six ans,
ex-page du tyran. — Pauvre page ! une jalousie
d’amour le suivait & Saint-Lazare | (e fut peut-dtre
le plus heureux des prisonniers: Il ne pensait pas a
lui-méme, Oh ! le bel age ou l'on réve d’amour sous le
couteau !

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un
nom d'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de
la section’ Brutus, bon patriote, ennemi du Négociantisme,
ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un
Républicanisme sans tache.

» Je détournal un moment la téte & demi pour voir si ma
douce prisonniére était un peu remise de son trouble ;
mais, comme )’entendais toujours ses pleurs, je ne vou-
lus pas les voir, décidé a4 ne pas l'interroger, de peur
de redoublement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait
oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et bien déliée :

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
MaRiE p& SainT-CHAMANS,

Agée de quinze ans.

Pauvre enfant, j’ai retrouvé hier son nom, et vous le
montrerai sur une liste annotée de la main de Robes-
pierre. Il y a en marge:
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« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la
liberté, quoique trés jeune. »

Quoique trés jeune! 1l avait eu un moment de
pudeur, le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-
Aignan, entiérement et toujours abandonnée a son cha-
grin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes m’a-
vaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et lire
lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour,
me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d obstina-
tion ou de timidité & conserver cette attitude aussi long-
temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir
d’un éclat de douleur, surtouten présence des caractéres
puissants et contenus, qu’on appelle froids parce qu’ils
renferment des pensées et des sensations hors de la me-
sure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dia-
logues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en
revenir, 4 moins que linterlocuteur ne fasse quelque
question sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me
retournai encore, comme pour suivre I'histoire de ma
chaise et de ceux qui avaient veillé, pleuré, blasphémé
prié ou dormi.

UNE FEMME
- EST TOUJOURS UN ENFANT

-

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre
le cceur:

Souffre, 6 Ceeur gros de haine, affamé de justice ;
Toi, Vertu, pleure si je meurs,

Point de signature, et plus bas :
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J’ai vu sur d’autres yeux qu’Amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux de 1’é-
criture, y portant aussila main, je sentis sur mon épaule
une main qui n'était point pesante. Je me retournai :
c¢’était la gracieuse prisonniére, le visage encore humide,
les joues moites, les lévres humectées, mais ne pleurant
plus. Elle venait & moi, et je sentis, & je ne sais quoi,
que c’était pour s’arracher du cceur quelque chose de
difficile & dire et que je n’y avais-pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quel-
que chose de suppliant qui disait tout bas: « Mais inter-
rogez-moi donc !

— Eh bien, quoi ? lui dis+je tout haut en détournant la
téte seulement.

— N’effacez pas cette écriture-l3, dit-elle d’une voix
douce et presque musicale, en se penchant tout 4 fait
‘sur mon épaule, Il était dans cette cellule ; on I'atrans-
féré dans une autre chambre, dans 'autre cour. M. de

“Chénier est tout a fait de nos amis, et je suis bien aise
de conserver ce souvenir de lui pendant le’ temps qui
mereste. »

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu-
rer sa bouche sérieuse.

« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers ? con-
tinua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils
expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on vous eit sé-
paréé de M. le duc de Saint-Aignan ? » lui dis-je avec
indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été trans-
féré dansle corps de logis le plus éloigné d’elle.
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Elle sourit sans rougir

« Ou bien, poursuivis-je sans remarquer seralent-ils
faits pour mademoiselle de Coigny ? »

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras
de mon epaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour
dans la chambre.

« Qui peut, dit-elle, vous faire soupconner cela ? I
est vral que cette petite est bien coquette; mais c’est
une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté,
je De sais pas comment on peut penser qu'un homme
d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d’elle a ce
point-la. -

— Ah ! jeune femme, pensai-je en I'écoutant, je sais
bien ce que tu veux que l'on te dise ; mais j'attendrai.
Fais encore un pas vers moi. »

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint &
mot comme une reine.

« J’a1une trés haute idée de vous, monsieur, me dit-
elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cetts
boite qui renferme un médaillon précieux. Il est ques-
tion, dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons.
Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jusqu'a ce que
cette mquletude goit passee sOyez assez bon pour garder
ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai en
- sireté pour tout ; hormis pour la vie, dont je ne parle
pas.

— Bien entendu, dis-je.

-~ Vous 8tes franc au moins, dit-elle en riant malgré
le peu d’envie qu’elle en eit, mais vous vous adressez
bien, et je vous remercie de me connaitre assez de
courage pour qu'on puisse me parler gaiement de ma
mort. »

Elle prit sous son chevet une petite boite de maro-
quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit entre- ’r
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Yoir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le
pouce, je la refermai a dessein. Je baissais les yeux, je
faisais la moue, je balancais la téte d’un air de prési-

" dent; enfin j’avais l’air doctoral et distrait d’'un homme
qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce quil
se charge de conserver en dépdt. — Je I'attendais la.

« Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boite ?
je vous le permets.

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien
que la nature du dépét ne peut influer sur ma discrétion
et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme
la bofte. »

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

« Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez que ce
soit un mystére : c’est la chose la plus simple du monde.
VYous savez que M. de Saint-Aignan, 4 vingt-sept ans,
esta peu présdu méme age que M. de Chénier.Vous avez
pu remarquer quils ont beaucoup d'attachement l'un
pour l'autre. M. de Chénier s’est fait peindre ici : il
nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous
lui survivions. G'est un quine 4 la loterie, mais enfin
nous avons promis ; et j’al voulu garder moi-méme ce

" portrait, quicertainement seraitcelui d'un grand homme
s1 on connaissait les choses qu’il m’a lues.

— Quot donc ? » dis-je d’'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit & son
tour un air de discrétion en se reculant un peu.

« Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie la
confidence de ses idées, dit-elle, et }’ai donné ma parole
de n’en rien révéler & qui que ce soit, méme a vous. Ce
sont des choses d’un ordre trés élevé. Il se plait 4 en
causer avec moi.

— Et quelle autre femme pourrait 'entendre ? » dis-
je en courtisan véritable ; car depuis longtemps une
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autre femme et M, de Pange m’en avaient donné des
fragments.

Elle me tendit la main : ¢’était tout ce qu’elle voulait.
Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus
empécher mes lévres de dire sur sa main en l'effleurant:

« Hélas!| madame, ne dédaignez pas mademoiselle de
Coigny, car une femme est toujours un enfant. »

LE REFECTOIRE

On m’avait enfermé, selon I'usage, avec la gracieuse
prisonniére ; comme je tenais encore sa main, les ver-
rous s'ouvrirent un guichetier cria : « Bérenger, femme
Aignan | — Allons ! hé! au réfectoire | Ho hé !

— Voila, me dit-elle avec une voix bien douce et un
sourire trés fin, voila mes gens qui m’annoncent que
je suis servie. » |

Je lui donnai le bras, et nous entrimes dans nne
grande salle au rez-de-chaussée, en baissant la téte pour
passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue,sans linge, chargée de cou-
verts de plomb, de verres d’étain, de cruches de grés,
d’assiettes de faience bleue ; des banes de bois de chéne
noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le goudron ;
des pains ronds entassés dans des paniers ; des piliers
grossitrement taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte informe un
plancher enfumé ; autour de la salle, des murs couleur
de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils
rouillés, tout cela éclairé par quatre gros réverbéres a
fumée noire, et rempli d’un air de cave humide qui fai-
sait tousser en entrant : voild ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite
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Ma résignée prisonniére en fit autant. Nous vimes,
en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui
s'entretenaient a1'écart.Leur voix douce et leur ton poli
et réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils
me saluérent de leur place et se levérent quand ils aper-
gurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passimes
plus loin.

A Yautre bout de la table était un autre groupe plus
nombreux, plus jeune, plus vif, {tout remuant, bruyant
et riant ; un groupe pareil i un grand quadrille de la
Cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient desjeu-
nes personnesassises 4 droite et & gauche de leur grand’
tante ; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
a Poreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie ;
on entendait des demi-rires, des chansonnettes, desairs
de danse, des glissades, des pas, des claquements de
doigts remplagant castagnettes et triangles ; on
s’était formé en cercle, on regardait quelque chose
qui se passait au milieu d’urn groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment d'attente et
de silence, puis un éclat bruyant de bldme ou d’enthou-
siasme, des applaudissements ou des murmures de mé-
contentement, comme aprés une scéne bonne ou mau-
vaise. Une téte s’élevait tout a ceup, et tout & coup on
ne la voyait plus.

« (Uest quelque jeu innocent », dis-je en faisant lente-
ment letour de la grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan sarréta s'appuya sur la
table et qultta mon bras pour presser sa ceinture de
I'autre main, son geste accoutumé.

« Eh ! mon Dieu, n’approchons pas ! c’est encore leur
horrible jeu, me dit-elle ; je les avais tant priés de ne
plus recommencer ! mais les congoit-on ! C’est d’une
dureté inonie ! — Allez voir cela, je reste ici. »

1
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Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi, J'admirai,
au contraire, ce jeu de prison, comparable aux exerci«
ces des gladiateurs. Out, monsieur, sans prendre les
choses aussi pesamment et gravement que l'antiquité, la
France a autant de philosophie quelquefois. Nous som-
mes latinistes de pére en fils pendant notre premiére jeu-
nesse,et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer
devant les mémes images o ont prié nos peéres. Nous
avons tous, & 1’école, crié miracle sur cette étude de
mourir qrec grdice que faisaient les esclaves du peuple
roroain. Eh hien,monsieur, j'en vis faire la tout autant
saps prétention, sans apparat, en riant,en plaisantant,
en disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple
souverain, ‘

« A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment
yous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A'l'amende, cria-i~on, voila qui est trop libre et de
mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu’'il vous plaira, dit I'accusé ;
mais le jen n'est pas fait pour autre chose que pour
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment.

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréable,
d’environ trente ans ; moi je ne monterai pas si la chaise
n’est pas mieux placée,

— Oh | oh ! c’est une honte, madame de Périgord,
dit une femme ; la liste de nos noms porte Sabine Véri-
ville devant le vétre : montez en Sabine, voyons !

—~ Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. Mais
ot mettre le pied ? » dit la jeune femme embarrassée.

On rit. Chacun s’avanga, chacun se baissa, chacun
gesticula, montra, décrivit :
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¢ Il y a une planche ici. — Non, 13. — Haute de trois
pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute que la
chaise, — Moins haute. — Vous vous trompez. - Qui
vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra, »

Nouveau rire.

« Vous gitez le jeu,dit un homme grave,sérieusement
dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

~ Voyons.Faisons bien les conditions,reprit madame
de Périgord au milieu du cercle. Il s’agit de monter
sur la machme.

— Sur le théétre, interrompit une femme.

~ Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle,sans
laisser sa robe s’élever a plus de deux pouces au-dessus
de la cheville du pied. M’y voila. »

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle resta
debout.

On applaudit.

« Et puis aprés? dit-elle gaiement.

— Aprés? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Aprés 2 La bascule, dit un gros guichetier en
riant.

— Aprés ? N’'allez pas haranguer le peuple dit une
" chanoinesse de quatre-vingts ans; il 0’y a rien qui soit
de plus mauvais goiit.

— Et plus inutile », dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre
de la chaise ; le marquis d’Usson, M. de Micault, con-
seillerau parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine,
le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-seize ans,
s’avancérent aussi pour V'aider. Elle ne donna la main
a personne et sauta comme pour descendre de voiture,
aussidécemment, aussi gracieusement, aussi simplement.

« Ah'! ah! nous allons voir & présent ! s’écria-t-on
de fous cotes.
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Une jeune, trés jeune personne, s’avangait avec I'élé-
gance d'une fille d’Athénes, pour aller an milien ducer-
cle; elle dansa en marchant, 4 la maniére des enfants,
puis s’en apercut, s’efforca d’aller tranquillement et
marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds,comme
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en ban-
deaux, rejetés en arriére en couronne, tressés avec une
chatne d’or, lui donnaient V'air de la plus jeune des
muses : ¢’était une mode grecque, qui commencait &
remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa téte,
petite, penchée en avant avec grice, comme celle des
gazelles et des cygnes ; sa poitrine faible et ses épaules
un peu courbées, & la maniére des jeunes personnes qui
grandissent, ses bras minces et longs, tout lu1 donnait
un aspect élégant et intéressant a la fois. Son profil ré-
gulier, sa bouche sérieuse,ses yeux tout noirs, ses sour-
cils sévéres et arqués, comme ceux des Circassiennes,
avaient quelque chose de déterminé et d’original qui
étonnait et charmait la vue. (’était mademoiselle de
Coigny ; c’était elle que j’avais vue priant Dieu dansle
préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir & tout ce qu’elle
faisait, et non & ceux qui la regardaient faire. Elle s’a-
vanga avec les étincelles de la joie dans les yeux. J’aime
cela 4 I'age de seize ou dix-sept ans , c’est la meilleure
mnocence possible. Clette joie, pour ainsi dire innée,
électrisait les visages fatigués des prisonniers. C'était
bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait :

Ma bienvenue aun jour me rit dans tous les yeux,

et :
L’illusion féconde habite dans mon sein.




ROMANS 245

Elle allait monter.

« Oh! pas vous ! pas vous! dit un jeune homme en
habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui sortit de
la foule. Ne montez pas, vous !.je vous en supplie. »

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des épaules
comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa
bouche avec embarras. Elle regrettait—sa chaise et la
regardait de coté.

En ce moment-la quelqu’un dit: « Mais madame de
Saint-Aignan est la. » Aussitét, avec une vive présence
d’esprit et une délicatesse de trés bonne grice,on enleva
la chaise, on rompit le cercle, et 'on forma une petite
contredanse pour lui cacher cetté singuliére répétition
du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et l'entourérent de
maniére a lui cacher ce jeu, qu’elle haissait et qui pou-
vait la frapper dangereusement. C’ étaient les égards, les
attentions que la jeune duchesse eit regus & Versailles.
Le bon 'langage ne s’oublie pas. En fermant les yeux,
rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure pile, un
peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui
errait silencieusement a travers tout le monde, la téte
basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ
mademoiselle de Coigny, et marchait & grands pas,
rédant autour des piliers et langant sur les murailles et
les barreaux de fer les regards d’an lion enfermé. Il y
avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en uni-
forme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’offi-
cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux
noirs, tout était trés ressemblant. G'était le portrait que
j'avais sur moi, c’était Andre Chénier. J¢ ne I'avais pas
encore Vu.

Madame -de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de

1.
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I'autre. Elle I'appela, il vint s’asseoir prés d’elle, il lui
prit la main avec vitesbd, la baisa sans rien dire, et se
mit & regarder partout avec agitation. De ce moment
aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avee
inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’embre, au
milieu de la foule qui parlait, marchait et "bruissait
doucement. On s’éloigna de nous peu & peu,et je remar-
quai que mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous
étions assis tous trois sur le banc de bois de chéne, tour-
nant le dos i la table et nous y appuyant. Madame de
Saint-Aignan, entre nous. deux, se reculait comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas parler .
la premiére. André de Chénier, qui ne voulait pas non
plus lui parler de choses indifférentes, s’avanga vers
moi, par-devant éelle. Jo vis que je lui rendrais service
en prenant la parole.

. « N'est-ce pas un adoucissement a la prison que cette
réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison-
niers, excepté moi,dit-il avec tristesse; je m’en défie, j’y
sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas
libre des martyrs. » :

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne voulais pas
le dirve. _

« Allons, ne m’effrayez pas, lul dit madame de Saint-
Aignan,]'ai assez de raisons de chagrins et de craintes ;
que je ne vous entende pas dire d'imprudences. »

Et, se penchant & mon- oreille, elle ajouta & demis
YOIX :

« Il ya ici des espions partout, émpéchez-le de se
comprometire ; je ne puis en venir & bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par’ ses accés de mau-
vaise humeur. »
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Je levai les yeux hu ciel involontairement &t sans ré-
pondre. Il y eut un moment de silence entre nous trois,
Pauvre jeune femme ! pensais-je ; qu’elles sont done
belles et riantes ces illusions dorées dont nous esdorte
la jeunasse, puisque tu les vois & tes cotés, dans cette
triste maison d’ou I’on enléve chaque jour une fournée
de malheureux.

André Ghénier (puisque soh nom est demeuré ainsi
faconné par la voix publique, et ce qu'elle fait est im-
muable) me regarda et pencha la téte de coté avec pitié
et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que jo
le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu
" ‘comme les paroles, —= Jo suis certain qu’il edt signé la
traduction que je fis intérieurement de ce signe ;

« Pauvre petite ! voulait-il dire, qui croit que je peux
encore me compromettre | »

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation,
maladresse grande devani une personne d’esprit comme
madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans
les idées tracées, mais de les rendre générales.

« J'ai toujours pensé, dis-je & André Chénier, que les
Poétes avaient des révélations de 'avenir, »

D’abord son il brilla et sympathisa avec le mien,
mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec
défiance,

« Pensez=vous ce que vous dites 12 ? me dit-il ; moi,je
ne sais jamais si les gens dumonde parlent sérieusement
ou non : car le mal frangais, c’est le persiflage.

== Je ne suis point seulement un homme du monde,
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

— Eh bien, repritsil, je vous avoue naivement que j’y
crois. Il est rare que ma premiére impression, mon pre-
mier coup d’wil, mon premier pressentiment m’aient
trompe,



248 ALFRED DE VIGNY

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en
s’efforcant de sourire et pour tourner court sur-le-champ,
ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se
ferait mal au pied en montant sur la chaise ? »

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d’un
coup d’eil féminin, qui percerait les murailles quand
un peu de jalousie ’anime.

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures,
ses futilités, ses prétentions, ses grices et ses défauts,
son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses incli-
nations, s’était formé dans cette prison,comme, sur un
marais dont l'eau est verdéitre et croupie, se forme
lentement une petite ile de fleurs que le moindre vent
submergera.

André Chénler me sembla seul sentir cette situation
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande
partie des hommes s’accoutume & 'oubli du péril, et y
prend position comme les habitants du Vésuve dans
des cabanes de lave. Ces prisonnlers s'étourdissaient
sur le sort de leurs compagnons enlevés successive-
ment ; peut-étre étaient-ils relachés, peut-étre étaient-ils
mieux a la Conciergerie ; puis ils avaient pris la mort
en plaisanterie, par bravade d’abord, ensuite par habi-
tude; puis, n’y pensant plus, ilss’étatent mis & songer &
autre chose et & recommencer la vie, et leur vie élégante,
avec son langage, ses qualités et ses défauts.

« Ah! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton
grave et prenant dans ses deux mains l'une des mains
de madame de Saint-Aignan, j’espérais bien que nous
vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais qu'il ne se
prolongeat, c’était 14 mon inquiétude. Et cette belle
enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en reti-
rant sa main vivement; elle a sur votre esprit plus
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d’influence que vous nele croyez vous-méme, elle vous
fait dire mille imprudences avec son étourderie, ét elle
est d'une coquetterie qui serait bien effrayante pour sa
mere, si elle la voyait, Tenez, regardez-la seulement
avec tous ces hommes. »

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant
nous étourdiment, entre deux hommes & qui elle don-
pait le bras, et qui riaient de ses propos ; d’autres la
suivaient, ou la précédaient en marchant i reculons.
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s’avan-
cait en cadence et comme pour se préparer a danser, et
dit en passant a M. de Trudalne, comme une suite de "
conversation :

« ... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui sachent
tuer avant de mourir, je trouve trés naturel que les
hommes meurent trés humblement, comme vous allez
tous faire un de ces jours... »

André de Chénier continuait de parler ; mais, comme
il rougit et se mordit les lévres, je vis qu’il avait en-
tendu, et que la jeune captive savait se venger sirement
d’une conversation qu’elle trouvait trop intime.

Kt pourtant, avec une délicatesse de femme, madame
de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’enten-
dit, de peur qu’il ne prit le reproche pour lui, de peur
qu'il ne fit piqué d’honneur et ne se laissit emporter a
d’imprudents propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures
qui rédaient derriére les piliers; je voulus couper court
a tout ce petit manége qui me donnait de '’humeur, &
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu’eux tous
V’ensemble de leur situation.

« J’al yu monsieur votre pére ce matin », dis-je brus-
quement & Chénier.

Il recula d’étonnement.
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« Monsieur, me dit«l, je I'al vu aussi & dix heures.

- Il sortait de chez moi, m'écriai-je ; que vous a-t«
i dit ?

— Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est Mon-
sieur qul... »

Le reste fut dit & l'oreille de sa belle voisine.

Je devinal quelles préventions ce pauvre homme avait
données 4 son fils contre moi.

Tout a coup André se leva, marcha vivement, re-
vint, et se placant debout devant madame de Saint-
Aignan et mot, croisa les bras, et dit d’'une voix haute
et violente :

« Puisque vous connaissez ces misérables qui nous
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part
tout cequi m’a fait arréter et conduire ici, tout ce que
jai dit dans le Journal de Paris, et ce que j'at crié
aux oreilles de ces shires déguenillés qui venaient arré-
ter mon ami chez lui, Vous pouvez leur dire ce- que
jat éerit la, la..:

~— Au nom.du ciel | ne continuez pas », dit la jeune
femme arrétant son bras. Il tira, malgré elle, un papier
de sa poche, et le montra en frappant dessus. -

« Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ;
que, puisqu't/ est écrit que jamais une épée n’étincel-
lera dans mes mains, il me reste ma plume, mon
cher trésor; que sije vis un jour encore, ce sera pour
cracher sur leurs noms,pour chanter lear supplice qui
viendra bientot,pour hdier le triple fouet déja levé sur
ces triumvirs,et que je vous ai dit cela au milieu de mille
autres moutons comme moi, qut, pendus agx ¢rocs
sanglants du charnier populaire, seront servis au
peuple-roi. »

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient assem-
blés autour delui, comme autour du bélier les moutons
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du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un
incroyable changement s’était fait en lui. Il me parut
avoir grandi tout & coup; l'indignation avait doublé
ses yeux et ses regards : il était beau.

Je me tournai du coté de M. de Lagarde, officier aux
gardes-francaises. « Le sangest trop ardent aux veines
de cette famille, dis-je ; je ne puis réussir 4 I'empécher
de couler. »

En méme temps je me levai en haussant les épaules
et me retiral & quelques pas.

Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car il se
tut sur-le-champ et s’appuya contre un piler en se
mordant les lévres. Madame de Saint-Aignan n’avait
cessé de le regarder comme on regarderait une éruption
de I'Etna, sans rien dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colo-
nel du régiment de Beauce, vint lui taper surl’épaule.

« Eh bien, lui dit-il, tu te fiches encore contre cette
canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais
acteurs, jusqu’a ce que le rideau tombe sur nous d’a-
bord et sur eux ensuite. »

La-dessus il fit une pirouette, et se mit a table en
fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonga le moment du déjeu-
ner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, je crois,
la femme Semé, vint s’établir au milieu de la table pour
en faire les honneurs : c'était la femelle de I'animal
appelé gedlier, accroupi & la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bitiment se mirent
a table : ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en
contenait sept cents. Dés qu’ils furent assis, leur ton
changea. Ils s'entre-regardérent et devinrent tristes.
Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbéres
rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme



252 ALFRED DE VIGNY

ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la paleur
était enflammée, la fraicheur était bleuvitre, les yeux
flamboyaient. Les conversations devinrent particuliéres
et & demi-voix.

Debout derriére ces convives, s’étaient rangés des
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des
sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle.
Quelques dames de la Halle, portant et trainant leurs
enfants, avaient eu le privilége d’assister & cette féte
d’un gout tout démocratique. J’eus la révélation de leur
entrée par une odeur de poisson qui se répandit et em-
pécha quelques femmes de manger devant ces prin-
cesses du ruisseau et de I'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient & la fois l'air fa-
rouche et hébété : 1ls semblaient s’étre attendus 4 autre
chose qu'a ces conversations paisibles, & ces apartés
décents, que les gens bien élevés ont 4 table, partout et
en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le poing,
ils ne savaient que dire. Ils gardérent un silence idiot,
et quelques-uns se cachérent en reconnaissant & cette
table ceux dont ils avalent servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart.de
cing ou six jeunes gens qui s’étaient placés en cercle
autour d’elle pour la garantir du souffle de ces haren-
geres, ef, prenant un beuillon debout, comme elle aurait
pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son
air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle gron-
dait André Chénier, et je vis qu’elle me mantrait & plu-
sieurs reprises, comme pour lui dire qu’il avait fait une
sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il frongait le
sourcil etbaissait la téteavec un air de douceuret de con-
descenddnce. Elle me fit signe d’approcher; je revins.
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« Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que
la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptémes. Empéchez-le donc de tomber dans
ces accés de colére. »

Ses yeux étaient suppliants ; je voyais qu’elle voulait
nous rapprocher. André Chénier I'y aida avec grace et
me dit le premier, avec assez d’enjouement :

« Vous avez vu l'’Angleterre, monsieur ; si vous y
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund Burke,
vous pouvez bien I'assurer que je me repens de l'avoir
critiqué : car il avait bien raison de nous prédire le
régne des portefaix. Cette commission vous est, j’espére,
moins désagréable que l'autre. — Que voulez-vous ! la
prison n’adoucit pas le caractére. »

Il me tendit la main et, 4 la maniére dont je la ser-
rai, il me sentit son ami.

En ce moment méme, un bruit pesant, rauque et
sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les"
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C’était le
roulement des chariots. Leur son était cennu, comme
celul du tonnerre I'est de toute oreille qui I’a une fois
entendu; leur son n’'était pas celui des roues ordinaires,
il avait quelque chose du grincement des chaines rouil-
lées et du bruit de la derniére pelletée de terre sur nos
biéres. Leur son me fit mal 4 la plante des pieds.

« Hé ! mangez donc,les citoyennes ! » dit la grossiére
voix de la femme Semé.

N1 mouvement ni réponse. — Nos bras étaient Trestés
dans la position ou les avait saisis ce roulement fatal,
‘Nous ressemblions 4 ces familles étouffées de Pompéia
et d’Herculanum que l'on trouva dans l'attitude ou la
miort les avait surprises.

La Semé avait beau redeubler d’assiettes,de fourchet.
tes et de couteaux, rien ne remuait, tant était grand

16
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I’étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un
jour de réunion & table, leur avoir permis des embras-
sements et des épanchements de.quelques heures, leur
avolr laissé oublier la tristesse, les miséres d'une prison
solitaire, leur avoir laissé goiter la confidence, savourer
I'amitié, Pesprit et méme un peu d’amour, et tout cela
pour faire voir et entendre a tous la mort de chacun !
— Oh ! ¢’était trop | c’était vraiment 14 un jeu d’hyénes
affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales et
longs, en bottes a revers, en écharpes rouges, suivis
d’'une nouvelle troupe de bandits 4 bonnets rouges,
armés de longues piques. Ils se ruérent en avant avec
des cris de joie, en battant des mains, comme pour I'ou-
verture d'un grand spectacle. Ge qu’ils virent les arréta
tout court, et les égorgés déconcertérent encore les
égorgeurs par leur contenance; car leur surprise ne
dura qu'un instant, 'excés du mépris leur vint donner
a tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement an-
dessus de leurs ennemis qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous leurs regards se portaient avec fermeté et
curiosité méme sur celui des commissaires qui s’appro-
cha, un papier & la main, pour faire une lecture. G’était
un appel nominal. Dés qu'un nom était prononcé, deux
hommes s’avancaient et enlevaient de sa place le prison-
nier désigné. Il était remis aux gendarmes & cheval au
dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L’accu-
sation était- d’avoir conspiré dans la prison contre le
peuple et d’avoir projeté 'assassinat des représentants
et du comité de salut public. La premiére personne
accusée fut une femme de quatre-vingts ans, l’abbesse
de Montmartre, madame de Montmorency ; elle se leva
avec peine, et, quand elle fut debout, salua avec un sou-
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rire paisible tous les convives. Les plus proches Ini bai-
sérent la main. Personne ne pleura, car, & cette épo-
que, la vue du sang rendait les yeux secs. «— Elle sortit
en disant : « Mon Dieu, pardonneez-leur, car ils ne
savent ce gu’ils font. » Un morne silence régnait dans
fa salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annons
etrent qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres
vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans
doute contre la premiére prisonniére. Au milieu de ce
bruit, je distinguai méme I’explosion d'une arme a feu.
Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie,

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui d'un
jeune homme de vingt-troisans, M. de Coatarel, autant
gue je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé
d’avoir un fils émigré qui portait les armes contre la
patrie. L’accusé n’était pas marié. Il éclata de rire &
cette lecture,serra la main & ses amis et partit. — Mémes
eris au dehors,

Méme silence a la table sinistre d'ou 1'on arrachait
les assistants un & un ; 1ls attendaient & leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un
prisonnier partait, on enlévait son couvert, et ceux qui
restaient s’approchaient de leurs nouveaux voisins en
souriant amérement,

André Chénier était resté debout prés de madame de
Saint-Aignan, et j'étais prés d'eux. Comme il arrive
que, sur un navire menacé de naufrage, 'équipage se
presse spontanément autour de ’homme qu'on sait le
plus puissant en génie et en fermets, les prisonniers s’é~
taient d’eux-mémes groupés autour de cejeune homme.
Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,
comme pour se demaader s'il était possible que le ciel

L
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souffrit de telles choses, & moins que le ciel ne fit vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, & chaque appel, se
retirer un de ses gardiens, et peu & peu elle se trouva
presque seule 4 'autre bout de la salle. Alors elle vint
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte; et,
s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’ot nous étions
et s’assit 4 notre ombre, comme une pauvre enfant dé-
laissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa
fierté ; mais la nature succombait en elle, et ses faibles
bras. tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne
madame de Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint
se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire conti-
nuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice par
son affectation & prononcer lentement et &4 suspendre
longtemps les noms de baptéme, syllabe par syllabe :
puis il laissait tout a coup tomber le nom de famille
comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jure-
ment qui était le signal des huées prolongées. — Il était
rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une téte
de femme qui s’avangait & sa droite dans la foule et
_presque sous son bras, et, fort au-dessus de cette téte,
une longue figure d’homme qui lisait facilement d’en
haut. C’était Rose d'un c6té, et de 'autre mon canonnier
Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme
les comméres de la Halle qui lui donnaient le bras. Je
la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son air
de somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me
parut Jui valoir une grande considération parmi les
gens a pique et & bonnet qui P'environnaient. La liste
que tenait le commissaire était composée de plusieurs
papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne sa-
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vait pas mieux lire qu’on n’avait su les écrire. Blaireau
s’avanca avec zéle, comme pour l’aider, et lui prit par
égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’apercevoir
qu'en méme temps Rose ramassait quelque papier par
terre ; mais le mouvement fut st prompt et 'ombre
était si noire dans cette partie du réfectoire que je
ne fus pas sir de ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les
enfants mémes se levaient et passaient comme des om-
bres. La table était presque vide, et devenait énorme
et sinistre par tous les convives absents. Trente-cing
venaient de passer : les quinze qui restaient, disséminés
un i un, deux a deux, avec huit ou dix places entre eux,
ressemblaient & des arbres oubliés dans I’abatis d’une
forét. Tout A coup le commissaire se tut. Il était au bout
de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un
soupir de soulagement.

André Chénier dit : « Continuez donc, je suis la. »

Le commissaire le regarda d'un ceil hébété. Il cher-
cha dans son chapeau,dans ses poches, & sa ceinture, et,
ne trouvant rien, dit qu’'on appelit 'huissier du tribu-
nal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en
suspens. L’huissier était un homme pale et triste comme
les cochers du corbillard.

« Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire ;
si tu n’aspas toute la _fournée, tant pis pour toi.

~— Ah | dit le commissaire troublé, il ya encore Beau-
villiers Saint-Aignan, ex-duc, 4gé devingt-sept ans...»

11 allait répéter tout le signalement, lorsque I'autre
I'interrompit en lui disant qu’il se trompait de logement
et qu’il avait trop bu. En effet, 1l avait confondu, dans
son recrutement desombres, le second bitiment avec
le premier, ou la jeune femme avait été laissée seule
depuis un mois. La-dessus ils sortirent, I'un en mena-
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cant, P'autre en chancelant. La cohue poissarde les sui-
vit. La joie retentit au dehors ¢t éclata par des coupsde
pierres et de baton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je
vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas Patti- .
tude qu’elle avait prise pendant la derniére lecture : ses
bras appuyés sur latable, sa téte sur ses bras. — Made-
sellede Coigny releva et ouvrit ses yeux humides comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me
dit tout bas en désignant la jeune duchesse :

« Jespére qu’ellen’a pas entendu le nom de son mari;
ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frére,
qu’onaccuse d’indifférence, se conduit en ne remuant
pas. Vous avez été acrété sans mandat, il le sait, il se
tait; il fait bien : votre nom n’est sur aucune liste. Si
on le pronongait, ce serait l'y faire inscrire, C’est un
temps 4 passer, votre frére le sait.

«—Oh! mon frére! » dit-il. Et il secoua longtemps la
téte en la baissant avec un air de doute et de tristesse.
Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils
de ses yeux et y mourir.

II sortit de la brusquement.

« Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il
s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-méme chez Robes-
pierre demander ma liberté.

" — Ah!grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des mains,
je m’en doutais. »

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

« Restez donc, cria-t-il ; elle est sans connaissance.»

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux femmes
qm restaient encore vinrent les aider. La geoliére méme
s’en méla, pout un louis que je lui glissai. Elle com-
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mencait & revenir. Le temps pressait. Je partis sans dire
adieu 4 personne et laissant tout le monde mécontent
de moi, comme cela m’arrive partout et toujours. Le
dernier mot que j’entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et un peu
maligne & la petite baronne de Soyecourt :

« Ge pauvre monsieur Chénier ! que je le plains
d’8tre si dévoué & unefemme mariée et siprofondément
attachée & son mari et & ses devoirs ! »

LE, CAISSON

Je marchais, je courais dans la fue du Faubourg-
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop tard
et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et
repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient
de voir. Je les resserrais en mon &me, je les résumais,
je les plagais entre lepoint de vue et le point de distance.
Je commencai sur eux ce travail d’optique philoso-
phique auquel je soumets toute la vie. J'dllais vite, ma
téte et ma canne en avant.Les verres de mon optique
étaient arrangés. Mon idée générale enveloppaitdetoutes
parts les objets que je venais de voir et que 'y rangeais
avec un ordre sévére. Je construisais intérieurement
un admirable systéme sur les voies de la Providence qui
avait réservé un poéte pour un temps meilleur et avait
voulu que sa mission sur la terre fit entiérement ac-
complie ; que son cceur ne soit pas déchiré par la mort
de I'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de
sa poésie, éclairées de sa lumiére,animées par son souffle,
émues par sa voix, dominées par son regard, et dont
'une était aimée, dont I'autre le serait peut-&tre un jour.
Je sentais que c’étaitbeaucoup d’avoir gagné une journée
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dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances
du renversement du triumvirat et du comité de salut |
public. Je lui comptais peu de jours de vie ; et je pensais
bien pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers
plus que cette bande gouvernante. De quoi s’agissait-
il ? De les faire oublier. Nous étions au 5 thermidor.
Je réussirais bien a occuper d’autre chose que d’eux mon
second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire
croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener &
Jui-méme. Il s’agissait, pour tout cela, d’arriver 4 temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y
en avait peu dansles rues, cette année-la. Malheur &
qui edt osé s’y faire rouler sur le pavé brilant de 'anII
de la république ! Cependant j’entendis derriére moi le
bruit de deux chevaux et de quatre roues qui me sui-
vaient et s’arrétérent. Je me retournai, et je vis planer
au-dessus de ma téte la bénigne figure de Blaireau.

« O figure endormie, figure longue, figure simple,
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune ! que
me veux-tu ? m’écriai-je. ,

— Pardon- s1 je vous dérange, me dit-il en ricanant,
mais j'al 14 un petit papier pour vous. C’est la citoyenne
Rose qui I'a trouvé, comme ¢a, sous son pied. »

Et il s’amusait, en parlant, & frotter son grand sou-
lier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et
avec ’épouvante si grande du danger passé :

« Suite :

« G.-L.-S. Soyecourt, 4gée de trenteans, née 4 Paris,
ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit Vaugirard.

« F.-C.-L, Maillé, 4gé de dix-sept ans, fils de l’ex-
vicomte. : -

« André Chénier, 4gé de trente et un ans, né & Cons-
tantinople, homme de lettres, rue de Cléry. ¢
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« Créquy de Montmorency, 4gé de soixante ans,ne a
Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble.

« M. Bérenger,agée de vingt-quatre ans, femme Beau-~
villiers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue
Mouffetard.

« F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de 'ex-noble
du nom, rue de I'Université.

« G.-J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas :
c’était le reste de la liste, c’était la liste perdue, la liste
que I'imbécile commissaire avait cherchée dans son
chapeau d’ivrogne. |

Je la déchirai, je la broyai, je Ia mis én mille piéces
entre mes doigts, et je mangeai les piéces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement,

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux.

— Qui, avec attendrissement. Et lui il se grattait
la téte comme un grand niais désceuvré, et me dit en

.ayant I'air de s’éveiller:

« C’est drole ! il parait que ’huissier, le grand pale,
s’est faché contre le commissaire, le gros rouge, et 1'a
mis dans sa charrette & la place des autres détenus.
C’est drole !

— Un mort supplémentaire ! c'est juste, dis-je. Ou -
vas-tu ?

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ de Mars.

— Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré ?

— Ah ! mon Dieu ! montez ! Qu’est-ce que ¢a me
fait. Aujourd’hui le roi n’est pas... »

C’était son mot; mais il ne 'acheva pas et se mor-
dit la bouche.

16.



202 ALFRED DE VIGNY

Le soldat dutrain attendait son camarade. Le cama-
rade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en 6ta
la poussiére avec la manche de son habit, commenca
par monter et se placer dessus & cheval, me tendit la
main, me mit derriére lui en croupe surle caisson, et
nous partimes au galop. ~

Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore comment
il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écartelé.

Fl

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE
AVOCAT AU PARLEMENT

Daus cette maison grise ou j'allais entrer, maison
d’un menuisiernommé Duplay, autant qu'il m’en sou-
vient, maison trés simple d’apparence, que 1'ex-avocat
au Parlement occupait depuis longtemps, et qu’on peut
voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la demeure
du maitre passager de la France, si ce n’était 'abandon
méme dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en
étaient fermés du haut en bas. La porte cochére fer-
mée, les persiennes de tous les étages fermées.On n’en-
tendait sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait
“aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes,
comme toujours & Paris durant les troubles, se mon-
traient de loin cette maison et se parlaient & Doreille.
De temps & autre, la porte s’ouvrait pour laisser sor-
tir un gendarme, un sans-culotte ouun espion (souvent
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un
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demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eiit dit que la
peste y était.

Aussitét que jeus posé la main sur le marteau, la
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur,crai-
gnant que son marteau ne fit retombé trop lourdement.
Je lui demandai sur-le-champ sl n’était pas venu un
vieillard de telle et telle facon, décrivant M. de Chénier
de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre
avec une promptitude de comédien. Il secoua la téte
négativement.

« Je n’ai pas vu ca », me dit-l.

Jinsistai; je lui dis : « Souvenez-vous bien de tous
ceux qui sont venus ce matin. » — Je le pressai, je l'in-
terrogeal, je le retournai en tous sens.

« Je n’ai pas vu ¢a. »

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon dé-
guenillé se ecachait derriére lui, et s’amusait a jeter des
cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu’'on
m’avait envoyé a son air méchant. Je montai chez ’in-
corrapitible par un escalier assez obscur. Les elefs
étaient sur toutes les portes; on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la quatnéme seu-
lement, deux négres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la téte. Je jetai yn coup d’ceil,
en passant, sur leurs tables. Il y avait la terriblement
de listes nominales. Cela me fit mal & la plante des pieds,
comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché silen-
cieusement suruntapissilencieux aussi,quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste.
Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux d'un vert
sombre en atténuaient encore la lumiére, en assourdis-
saient I'air, en épaississaient les murailles. Le reflet du
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mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seule cette
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant
un grand bureau d’acajou, mon second malade de la
journée était assis,tenant un journal anglais d’'une main,
de lautre faisant fondre le sucre dans une tasse de
camomille avec une petite cuiller d’argent.

Vous pouvez trés bien vous représenter Robespierre.
On voit beaucoup d’hommes de bureau qui lui ressem-
blent, et aucun grand caractére de visage n’apportait
I’émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq ans, la.
figure écrasée entre le front et le menton, comme si
deux mains eussent voulu les rapprocher de force au-
dessus du nez. Ce visage était d’une paleur de papier,
mate et comme plitrée. La gréle de la petite vérole y
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y
circulaient. Ses yeux, petits, mornes, éteints, ne regar-
daient jamais en face, et un clignotement perpétuel et
déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses
lunettes vertes ne les cachailent pas entiérement. Sa bou-
che était contractée convulsivement par une sorte de gri-
mace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau & un chat qut a bu du vinaigre. Sa cheve-
lure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts,
ses épaules, son cou étaient continuellement et involon-
tairement crispés, secoués et tordus, lorsque de petites
convulsions nerveuses et irritées venaient le saisir. Il
était habillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en
négligé. Cejour-14, un habit de soie jaune rayée de blanc,
une veste & fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des
souliers & boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumeée, et fit deux pas
vers moi, en 6tant ses lunettes vertes, qu’il posa grave-
ment sur la table. Il me salua en homme comme 1l faut,
s’assit encore et me tendit la main.




ROMANS 265

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme
d’un malade, et, relevant ses manchettes, je lu1 tatai le
pouls.

« De la fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible », dit-il en pingant les
levres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours dans
la chambre avec un pas ferme et vif, ense frottant les
mains; puisil dit : « Bah ! » et il s’assit.

« Mettez-vous li, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N’est-
ce pas étrange ? »

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes
veries.

« N’est-ce pas singulier ? qu’en pensez-vous ? Ce petit
duc d’York qui me fait insulter dans ses papiers ! »

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses
longues colonnes.

« Voila une fausse colére, me dis-je; mettons-nous en
garde. »

« Les tyrans,poursuivit-il d’une voix aigre et criarde,
les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
(’est une chose humiliante pour '’humanité. Voyez cette
expression répétée & chaque page. Quelle affectation ! »

Et il jeta devant moi la gazette.

« Voyez,continua-t-il'en me montrant du doigt le mot
indiqué, voyez : Robespierre’s army. Robespierre’s
troops ! Comme si j’avais des armées ! comme si j’étais
roi,moi ! comme si la France était Robespierre ! comme
si tout venait de moi et retournait & moi ! Les troupes
de Robespierre ! Quelle injustice ! Quelle calomnie !
Hein 7 »

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses
lunettes vertes pour m’observer en dessous :

« J’espére qu’ici on ne se sert jamais de ces incroya-
bles expressions ? Vous ne les avez jamais entendues,
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n’est~ce pas? Cela se dit-il dans la rue? = Non | cest
Pitt lui-méme qui dicte ceite opinion injurieuse pour
moi! — Qui me fait donner le nom de dictateur en
France ? les contre-révolutionnaires, les anciens Danto-
nistes et les Hébertistes qui restent encore 4 la Conven-
tion; les fripons comme I'Hermina que je dénoncerai
a la tribune; des valets de Georges d’Angleterre, des
conspirateurs qui veulent me faire hair par le peuple,
parce qu’ils savent la pureté de mon civisme et que je
dénonce leurs vices tous les jours; des Verrés, des Cati-
lina, qui n’ont cessé d’attaquer le gonvernement répu-
blicain, commeé Desmoulins, Ronsin et Chaumette. —
Ces animaux immondes qu’on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur la téte |
Est-ce pour gqu’elle tombe comme la leur un jour? Il est
dur qu’ils soient obéis ici par de faux républicaing,par
des voleurs qui me font des crimes de mes vertus. — Il
y a six semaines que je suis malade, vous le savez bien,
et que je ne parais plus an comité de salut public, Ou
donc est madictature ? N'importe ! la coalition gui me
poursuit la voit partout; je suis un purveillant trop
incommode et trop intégre. Ceite coalition 8 commencé
dés le moment de la naissance du gouvernement. Elle
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a aosé faire
publier dans les rues que j’étais arrété, Tué ! oui; mais
. arréié ? je ne le serai pas. — (ette coalition a dit tou-
tes les absurdités ; que Saint-Just voulait sanver l'aris-
tocratie, parce qu’il est né noble. — Eh! qu’importe
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons prin-
cipes ? N'est-ce pas lui qui a proposé et fait passer a la
Convention le décret du bannissement des ex-nobles, gn
les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution?
Cette poalition a vwoulu ridiculiser la féte de I'Etre
suprémae et I'histoire de Gatherine Théos; cette coalition
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contre mof seul m’accuse de toutes les morts, ressuscite
tous les stratagémes des Brissotins 1 ce que )’ai dit le
jour de la féte valait cependant mieux que les doctrines

_ de Chaumette et de Fouché, n’est-ce pas ¥ »

Je fis un signe de téte ; il continua.

« Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur maxime
impie que la mort est un sommeil, pour y graver : La
mort est le commeneement de U'immortalité. »

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours pro-
chain. Il en essayait les accords sur moi dans la con-
versation, & la facon de bien des discoureurs de ma con-
naissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaca
sur son bureau avec un air d’orateur 4 la tribune § et
comme je n’avais pas répondu 4 son idée, il y revint

" par un autre chemin, parce qu’il lm fallait absolument

réponse et flatterie.

¢ le sais que vous &tes de mon avis,citoyen, quoique
vous ayez bien des choses des hommes d’autrefois. Mais
vous é&tes pur, ¢’est beaucoup. Je suis bien siir au moins
que vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme
militaire ; et,si I'on nem’écoute pas vous le verrezarri-
ver : 1l prendra les rénes de la Révolution si je les laisse
flotter, et renversera la représentation avilie.

« Cect me parait trds juste, citoyen », répondis-je.
En effet, ce n'était pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

« Yous aimeriez éncore mieux mon Despotisme, &
moi, j’en suis str, hein ? »

Je dis en grimacant aussi : « Eh I... mais ... » avec
tout le vague qu’on peut mettre dansces mots flottants.

« Ce serait, continua-t-il, celui d’'un citoyen, d’un
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de
la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte, celle d'étre
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souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui
s'introduisent parmi les sincéres amis de 'humanité. »

Il caresssait de la langueet des 1évres cette jolie petite
longue phrase comme un miel délicienx.

« Yous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins & pré-
sent, n'est-ce pas ? On ne vous coudoie guére. »

I1 se pinga les lévres, et plaga ses lunettes vertes droit
sur les yeux pour cacher le regard

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quel-
que temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. »

Tout en parlant, 1l pr1t un crayon et gnﬁ'onna quel-
que chose sur un papier. J’ai appris cinq jours aprés
que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque
chose. .. mon nom.

Il sourit et se pencha en arriére.

« Hélas ! oui, calomnié poursuivit-il ; car, a parler
sans plaisanterie, je n’aime que 1'égalité, comme vous
le savez, et vous devez le voir plus que jamais & V'indi-
gnation que m’inspirent ces papiers émanés des arse-
naux de la tyrannie. »

Il froissa et foula avec un air tragique ces grandsjour-
naux anglais; mais Je remarqual bien qu’il se gardait
de les déchirer.

« Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus
d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes
et magiques pour toi : les troupes de Robespierre! »

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva et
marcha dans sa chambre en agltant convulswement ses
doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai & c6té de lui.

« Je voudrais vous donner ceci i lire avant de vous
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous
connaissez mon amitié pour l'auteur.C’est un projet de
Saint-Just. Vous verrez. Je I'attends ce matin; nous en
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tauserons. Il doit étre arrivé & Paris & présent, ajouta-
¢-1l en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous
et lisez ceci. Je reviendrai. »
Il me donna un gros cahier chargé d’une écriture
'hardie et hatée, et sortit brusquement, comme s’il se
fit enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais a lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd’hui, je le voyais
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose
ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la
'chambre ot il passait, des figures d’agents secrets que
j'avais vues plusieurs fois & ma suite, et je remarquai
un bruit de pas comme de gens quimontaient etdesce n-
dalent sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient
trés basses. J’essayai d’entendre, mais vainement, et je
renoncai a écouter. J'avoue que J'étais plus prés de la
crainte quede la confiance. Je voulus sortir de la cham-
bre par ou j’étais entré ; mais, soit méprise,soit précau-
tion, on avait fermé la porte sur moi : j’étais enfermé.
Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je

m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Robes-
pierre m’avait laissé en téte-a-téte.

UN LEGISLATEUR

Ce n’était rien moins, monsieur, que des institutions
immuables, éternelles, qu'il s’agissait de donner a la
France, et lestement préparées pour elle par le citoyen
Saint-Just, 4gé de vingt-six ans.

' Je lus d’abord avec distraction; puis les idées me
montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

« O naif massacreur! 8 candide bourreau ! m’écriai-
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je involontairement, que tu es un charmant enfant }
Eh ! d'od viens-tu, beau berger ? serait-ce pas de
PArcadie ? de quels rochers descendent tes chévres, 6
Alexis ? » '

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants 4 la nature.

« Les enfants sont vétus de toile en toutes les saisons.

« lls sont nourris en commun et ne vivent que de
racines, de fruits, de légumes et de laitage.

« Les hommes qui auront vécu sans reproche porte-
ront une écharpe blanche & soixante aps.

« L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.

« S'ils n'ont point d’enfants, ils peuvent tenir leur
engagement secret,

« Tout homme 4gé de vingt et un ans est tenu de
déclarer dans le temple quels sont ses amis.

« Les amis porteront le deuil I'un de I'autre.

« Les amis creusent la tombe I'un de autre.

« Les amis sont placés les uns prés des auntres dans
les combats.

« Celui qui dit qu’il ne croit pas & l'amitié, ou qui
n’a pas d’ami, est banni. . '

« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. »

« Quelles émigrations ! » dis-je.

« Si un homme commet un crime, ses amis sont
bannis,

« Les meurtriers sont vétus de noir toute leur vie, et
seront mis & la mort s’tls quittent cet habit. »

« Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous
sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et
nous nous plaignons pour quelques charretées d’hom-
mes que tu envoies au couteau chaque jour & la méme
heure ! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les tou-
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ches, bon jeune homme ! Tu écris seulement leurs
noms sur du papier ! — moins que cela : tu vois une
liste, et tu signes ! — moins que cela encore : tu ne la
lis pas, et tu signes ! »

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux
que vous savez, en parcourant ces institutions dites
républicaines, et que vous pourrez lire quand vous
voudrez ; ces lois de 'sge d’or, auxquelles ce béat
cruel voulait ployer de force notre 4ge d’airain. Robe
d'enfant dans laquelle 1l voulait faire tenir cette nation
grande et vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait la téte et
les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus & votre aise que je ne
le pouvais dans la chambre de Robespierre; et si vous
pensez, avec ‘votre habituelle pitié, que ce jeune homme
était 4 plaindre, en vérité vous me trouverez de votre
avis cette fois, car la folie est la plus grande desinfor-
tunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui ne
lessortent guéredu ton accoutumé du langagedes autres,

-qui laisse la vue claire, libre et précise de tout, hors
celle'du point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies. Elles singent le sens
commun & s’y méprendre, elles effrayent et imposent,
elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque
est épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner ? Un rien, un petit
déplacement imprévu dans la position d’un réveur trop
précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collége, quelque
grand Jeune homme de dix-huit 2 dix-neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et de

-
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son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et
de ses mceurs que ses camarades et leurs mceeurs, bien
irrité de voir passer des voitures ou il ne monte pas,
méprisant les femmes parce qu’ilne connait que les plus
viles et confondant les faiblesses de 'amour tendre et
élégant avec les dévergondages crapuleux de la rue ;
jugeant tout un corps d’aprés un membre, tout un sexe
d’aprés un étre, et s’étudiant 4 former dans sa téte
quelque synthése universelle bonne & faire de lul un
sage profond pour toute sa vie ; prenez-le dans ce mo-
ment, et faites-lm1 cadean d’une petite guillotine en lul
disant :

« Mon petit ami, voict un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation ; il ne
s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. C’est bien
Simple. »

Aprés avoir unpeu réfléchi, i1l prendra d’'une mainson
papier d’écolier et de I'autre le joujou ; et voyant qu’en
effet on a peur il tirera et poussera jusqu'a ce qu’on
Pécrase lui et sa mécanique.

Et a peine s’il sera un méchant homme. — Non ; il
sera méme, 4 la rigueur, un homme vertueux. Mais
c'estqu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévé-
rité ; salutaire massacre et : devosplus chers parents
saintementhomicides,et: périsse Uuniversplutot gu’'un
principe ! et surtout la vertu expiatrice de U'effusion
du sang ; 1idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma
foi ! il croit en lui et, tout en répétant & lui-méme :
Justum et tenacem propositi virum,il arrive a I'impas-
sibilité des douleurs d’'autrui, il prend cette impassibi-
lité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la For-
tune qui 'aura mis en haut et lui aura trop t6t donné
cette chose fatale entre toutes : Lx pouvoIr.
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LA PROMENADE CROISEE

J’avais fini par m’amuser des Institutions de Saint-
Just, au point d’oublier totalement le lieu ou j’étais. Je
me plongeai avec délices dans une distraction compléte,
ayant dés longtemps fait I'abnégation totale d'une vie
qui fut toujours triste. Touta coup la porte par laquelle
j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ, d’une belle figure, d'une taille haute, I’air mi-
litaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémo-
nie. Ses bottes & I'écuyére, ses éperons, sa cravache, son
large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée, I'au-
ratent fait prendre pour un jeune général.

« Ah ! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il
en continuant de s’adresserau négre qui lul avait ouvert
la porte. Dis-lui que c’est 'auteur de Caius Gracchus
et de 7tmoléon. »

Le négre sortit, ne répondit rien et I'enferma avec
moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu’a la cheminée en frappant
_du talon.

« Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen ? me dit-
il. J’espére que, comme représentant, le citoyen Robes-
pierre me recevra bientot et m’expédiera avant les autres.
Je n’ai qu’un mot & lui dire, moi. »

11 se retourna et arrangea ses cheveux devantla glace.

« Je ne suis pas un solliciteur,moi, <~ Moi, je distout
haut ce que je pense, et,sous le régime des tyrans Bour-
bons comme sous celui-ci, je n’ai pas fait le mystére de
mes opinions, moi. »

Je posal mes papiers sur la table, et je le regardai
avec un air de surprise qui lui en donna un peu a lui-
méme.
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« Je n’aurais pas cru, lui dis-je sansme déranger,que
vous vinssiez ainsi pour votre plaisir, »

I1 quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit
dans un fauteuil prés de moi :

« Ah ¢a ! franchement, me dlt—ll a voix basse, étes-
vous appelé comme je le suis, je'ne sais pourquoi ? »

Je remarqual en cette occasion ce qui arrivait souvent
alors, c’est que le tutoiement était une sorte de langage
de comédie qu'on récitait comme un réle, et que I'on
quittait pour parler sérieusement.

« Oui, lui dis-je, |je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent : cela m’'inquiéte peu, pour
moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers
mofts,

~ Ah! pour vous ! » me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache.

Puis il se leva et marcha dansla chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

I revint.

« Savez-vous s'll est en affaire ? me dit-1l.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. »

Il me prit la main impétueusement.

o Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas I'air d’un, espion.
Qu’est-ce que l'onr me veut ic1? Si vous savez quelque
chose, dites-le-moi. »

J’étais sur les épines ; je sentais qu’on allait eotrer,
que peut-étre on voyait,que certainement on écoutait. La
Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette
chambre. Je me levai et marchai, pour qu’au moins on
entendit de longs sﬂences, et que la conversation ne
parit pas suivie. [l me comprit et marcha dans la cham-
bre dans le sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré,
comme deux soldats en faction qui se croisent ; chacun
de nous prit, aux yeux 'un_de lautre, Vair de réfléchir

2>
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en lui-méme et disait un mot en passant ; 'autre ré-
pondaiten passant,

Je me frottai les mains.

« Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant sem-
blant de rien et allant de la porte 4 la cheminée, qu'on
nous elt réunis & dessein, » Et trés haut : = Joli appar-
tement ! »

Il revint de la cheminée & la porte, et, en me rencon-
trant au milieu, dit :

« Je le crois. » Puis en levant la téte : « Cela donne
sur la cour. »

Je passal

« J'ai vu votre pére et votre frére, ce matin », dis-je.
Eten criant : « Quel beau temps 1l fait ! »

Il repassa.

« Jele savais; et mon pére et moi nous nenous voyons
plus, et j’espére qu’André ne sera pas longtemps la. —
Un ciel magnifique. »

Je le croisa1 encore.

« Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel sont de
bons citoyens. » Et avec enthousiasme : « G'est un beau
- sujet que Timoléon ! »

Il me croisa en revenant.

« Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon,
Barrére, Boissy-d’Anglas... — J'aimais encore mieux
mon Fénelon. »

Je hatai la marche.

« Ceci peut durer encore quelques jours. ~ On dit les
vers bien beaux. »

Il vint & grands pas et me coudoya.

« Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je
'ai lu chez la citoyenne Vestris. »

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.
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« Gardez-vous de nommer votre frére, on n'y pense
pas. — On dit le dénouement bien beau. » ‘

A la derniére passe, 1l me reprit chaudement la main.

« Il n’est sur aucuneliste; je ne le nommerai pas.— Il
faut faire le mort. Le g, je I'irai délivrer de ma main.
— Je crains qu’il ne soit trop prévu. »

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit ; nous étions
aux deux bouts de la chambre, ‘

UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, 1l tenait Saint-Just par la main ;
celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse, pile et défait,
arrivait & Paris. Robespierre jeta sur nous deux uncoup
d’ceil rapide sous ses lunettes, et la distance ou il nous
vit 'un de l'autre me parut lui plaire ; il sourit en pin-
cant les lévres.

« Gitoyens, voici un voyageur de votre connaissance»,
dit-il.

Nous nous salumes tous trois,Joseph Chénier en fron-
cant le sourcil, Saint-Just avec un signe de téte brus-
que et hautain, moi gravement comme un moine.

Saint-Just s’assit & c6té de Robespierre, celui-ci sur
son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face.
11 y eut un long silence. Je regardai les trois personna-
ges tour a tour. Chéniex: se renversalt et se balancait
avec un air de fierté, mais un peu d’embarras, sur sa
chaise, comme révant & mille choses étrangéres. Saint-
Just, air parfaitement calme, penchait sur I’épaule sa
belle téte mélancolique, réguliére et douce, chargée de
cheveux chétains floitants et bouclés ; ses grands yeux
s’élevalent au ciel, et il soupirait. Il avait I'air d’un jeune
saint. — Les persécuteurs prennent souvent des ma-
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niéres de victimes. Robespierre nous regardait comme
un chat ferait de trois souris qu’il aurait prises.

« Voila, dit Robesplerre d’un air de féte, notre ami
Saint-Just qui revient de ’armée. Il y a écrasé la tra-
hison, il en fera autant ici. C’est une surprise, on ne
Pattendait pas, n’est-ce pas, Chénier ?»

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa con-
trainte.

« Tu m’as fait .demander, citoyen ? dit Marie-Joseph
Chénier avec humeur; s1 c’est pour affaire, dépéchons-
nous, on m’attend & la Convention.

~ Je voulais, dit Robespierre d’'un air empesé en me
désignant, te faire rencontrer avet cet excellent homme
qui porte tant d’intérét a ta famille. »

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nousregardimes,
et nous nous révéldmes toutes nos craintes par ce coup
d’cee1l. Je voulus rompre les chiens.

« Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon...

— Ah1 & propos, interrompit Robespierre, je te fais
compliment, Chénier, du succés de ton Timoléon dans
les ci-devant salons ou tu en faisla lecture. — Tu ne
connais pascela, toi? » dit-il & Saint-Just avec ironie,

Celui-c1 sourit d’'un air de mépris, et se mit 4 secouer
la poussiére de ses bottes avec le pan de sa longue
redingote, sans daigner répondre.

« Bah | bah ! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui. »

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lul monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a l'ordinaire,
leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec
admiration.

« Un membre de la Convention qui s’amuse & cela en
Van II de la République me parait un prodige, dit-il.

17
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-~ Ma foi, quand on n’ajpas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu'on peut
faire de mieux pourla nation. »

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montrs, comme attendant quelyua
chose, et d’un air pédant :

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écri-
vains. Je t'excepte, parce que je connais tes vertus répu-~
blicaines ; mais, en général, je les regarde comme les
plus dangereux ennemis de la patrie. 1l faut une
volonté une. Nous en sommes li. Il la faut républi-
caine, et pour cela il ne faut que des écrivains répu-
blicains; le reste corrompt le peuple. Il faut le
rallier, ce peuple, et vaincre les bourgeois, de qui
viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le peuple
s’allie & la Conventionet elle & lui ; que les sans~culot~
tes solent "payés et colérés, et restent dans les villes.
Qu: s’oppose & mes vues? Les écrivains, les faiseurs de
vers qui font du dédain rimé, quicrient: O mpn dme!
fayons dans les deserts, ces gens-la découragent. La
Convention doit traiter tous ceux qui ne sont pas utiles
a la République comme des contre-révolutionnaires.

«~ C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez effrayé,
mais plus piqué encore. '

— Oh ! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes-
pierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que
faire, Poéte. _

— Pas du tout! pas du tout ! dit Joseph, singulidre-
ment vexé } je suis au contraire né Podte, et j’ai perdu
mon temps a4 'armée et & la Convention. »

J’avoue que, malgré la gravité de la sitution, je ne
pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon
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moi, se trompaif un peu sur lui-méme; aussil'Incorrup-
tible, qui était, au fond,de mon avis,poursuivit pour le
tourmenter:

« Allons ! allons ! dit<il avec une galanterie fausse et
fade,allons, tu es trop modeste, tu refuses deux couron-
nes de Laurier pour une couronne de Roses pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-1a toi-
méme autrefois, citoyen ! dit Chénier ; j’ai lu de toi des

couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y
avait :

O Dieux ! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
O malheur affreux !
O scandale hontetix |
" J’ose le dire & & peine ;
Pour vous J en I‘OUO'IS,
Pour mot _] ’en gémis,
Ma coupe n’est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas

- Demeure toujours alarmée :

Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I'étre pas.

« G’était joli ! et nous avons aussi deux discours sur
la peine de mort, I'un contre, autre pour ; et puis un
éloge de Gresset, ou il y avait cette belle phrase, que je
me rappelle encore tout entiére:

« Oh! lisez 1¢ Vert-Vert, vous qui aspirez au merlte
de badiner et d’écrire avec grice ; lisez-le, vous qui ne
« cherchez que 'amusement, et vous connaitrez de nou-
velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue fran-
caise subsistera,le Vert-Vert trouverades admirateurs. -
Gréce au pouvoir du génie, lesaventures d’un perroquet
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occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de
hérosest restée plongée dans un éternel oubli,parce qu’elle
n’a point trouvé une plume digne decélébrer ses exploits;
mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire passera a la pos-
térité la plus reculée! O Gresset ! tu fus le plus grand
des poétes ! — répandons des fleurs, etc., etc,, etc. »

« C’était fort agréable. -

« J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de
M. de Robespierre, avocat en parlement. »

L'’homme n’était pas commode a persifler. 11 fit de sa
face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant U'interrompre, lui prit
le bras.

« A quelle heure t'attend-on aux Jacobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m’amuse. »

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

« J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-
Just, que fais-tu des Poétes?

— Je te I'al lu, dit Saint-Just, ils ont un dixi¢me cha-
pitre de mes institutions,

— Eh bien! qu’y font-ils? »

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour
de lui 4 ses pieds, comme s’il edt cherché une épingle
perdue sur le tapis.

« Mais.,. dit-il,.. des hymnes qu'on leur comman-
dera le premier jour de chaque mois, en I'’honneur de
I'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait Pla-
ton. Le 1¢r de Germinal, ils célébreront la nature et le
peuple ; en Floréal, 'amour et les époux; en Prairial,
la victoire ; en Messidor, ’adoption; en Thermidor, la
jeunesse ; en Fructidor, le bonheur; en Vendemiaire,
la vieillesse ; en Brumaire, I'ame unmortelle en Fri-
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maire, la sagesse ; en Nivése, la patrie; en Pluvidse, le
travail, et en Yentose, les amis. »

Robespierre applaudit.

« C’est parfaitement réglé, dit-il.

«— Et : l'inspiration ou la mort », dit Joseph Chénier
en riant.

Saint-Just se leva gravement.

« Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti-
ques ne les enflamment pas! Il o’y a que deux princi-
pes : la Vertu ou la Terreur. »

Ensuite il baissa la tdte, et demeura tranquillement
le dos & la cheminée, comme ayant tout dit, et con-
vaincu dans sa conscience qu’il savait toutes choses.
Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa phy-
sionomie candide, extatique et réguliére.

« Voila Phomme que j'appellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui; il ne
s’amuse pas a des formes de style plus ou moins habi-
les;il jette des mots comme des éclairs dans les ténébres
de Vavenir, et il sent que la destinée des hommes se-
condaires qui s’occupent du détail des idées est de met-
tre en ceuvre les nétres ; que nulle race n’est plus dan-
gereuse pour la liberté, plus eonenie de I'égalité, que
celle des aristocrates de l'intelligence, dont les réputa-
tions 1solées exercent une influence partielle, dange-
reuse, et contraire a 'unité qui doit tout régir. »

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous re-
gardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just approu-
vait du geste, et caressait ces opinions jalouses et do-
_minatrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs
qui s’acquiérent par l'action et le mouvement, pour
taeher de dompter ces-puissances mystérieuses et indé-
pendantes qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs ceuvres, et 'admiration qu’elles excitent.

17.
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Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternelle-
ment irrités, comme Aman, contre ces sévéres Mardo-
chées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur les
degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et
les forgant parfois de descendre de leur cheval et de
tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'éton-
nement ou il était d’entendre de pareilles choses. Enfin
le caractére emporté de sa famille prit le dessus.

« Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des poé-
tes & qui il ne manquait pour I'étre qu’ane chose, c’é-
tait la. poésie. »

Robespierre cagsa une plume dans ses doigts et prit
un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naff et tout d'une
pitce, comme un écolier non dégrossi, prit la chose au
sérieux, et il se mit & parler de lui-méme avec une sa-
tisfaction sans bornes et une innocence qui m’affligeait
pour lui ;

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : Je sens bien que j’étais poéte, moi, quand j'ai
dit :

« Les grands hommes ne meurent pas dans leur
lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que
pour ceax qui reculent devant le tombeau. — Et —
Je méprise la poussiére qui me compose, et qui vous
parle. — Bt — La sociélé n’est pas l'ouvrage de

Phomme. — Bt — Le bien méme est souvent un
moyen d’intrigue; soyons ingrats st nous voulons
sauver la patrie. - | ’

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus

ou moins spartiates et plus ou moins connus, mais non
de la Poésie, »
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Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec
humeur.

Nous nous tdmes tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point ot I'on ne
pouvait plus ajouter un mot qui ne fit un coup, et
Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés a
frapper.

Nous sorttmes d’embarras d’'une maniére Imprévue,.
car tout & coup Robespierre prit une petite clochette sur
son bureau et sonna vivement. Un négre entra et intro-
duisit un homme agé,qui, & peine laissé dans la cham-
bre; resta saisi d’étonnement et d’effroi.

« Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit

Robespierre ; Je vous ai préparé & tous une petite entre-
vue. » -
C’était M, de Chénier en présence de son fils. Je fré-
mis de tout mon corps. Le pére recula. Le fils baissa les
yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just le
regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier.
| Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
(~faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme
on attend un coup de hache.

1l s’avancga avec dignité vers son fils.

« Il y a longtemps que je ne vous a1 vu, Monsieur,
dit-il; je vous fais I'’honneur de croire que vous venez
pour le méme motif que moi, »

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort,
si farouche, était ployé en deux par la contrainte et la
douleur.

« Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur chaque
syllabe, mon Dieu ! mon pére, avez-vous bien réfléchi
a ce que vous allez dire ? »
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Le 'pére ouvrit la bouche, le fils se hita de parler
haut pour étouffer sa voix.

« Je sais... je devine... & peu prés... a peu de chose
pres I'affaire... »

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

« Affaire bien légeére, futile, en vérité... »

Et a son pére :

« Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous au=~
riez pu me la remettre entre les mains. Je suis député...
moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vousétes, dit M. de Ché-
nier... .

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous
n’en savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps,
citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre pére ! Il
ne sail pas seulement ce qui se passe dans la Républi-
que. Je suis sir que ce qu’il vient de vous dire, il n’en
est pas méme bien certain. »

Etil lut marcha sur le pied.Mais]e vieillard se recula
de lui.

« C’est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir
mol-méme, puisque vous ne le faites pas.

— Oh! Dien du ciel et de Ia terre ! s’écria Marie-
Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes-
pierre & Saint-Just d’une voix aigreet en jouissant hor-
riblement. Qu’ont-ils donc & crier tant ?

— Jai, dit le vieux pére en s’avancgant vers Robes-
pierre, j'ai le désespoir dans le cceur en voyant... »

Je me levai pourl’arréter par le bras.

« Citoyen, ditJoseph Chénier 4 Robespierre, permets-
mot de te parler en particulier, ou d’emmener mon

pére d’ict un moment. Je le crois malade et un peu trou-
blé.

I
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— Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi mauvais
fils que mauvais... ?

—~ Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, 1l était
inutile de me consulter ce matin.

—=Non, non ! dit Robespierre avec sa voix aigué et
son incroyable sang-froid ; non, ma foi, je ne veux pas
que ton pére me quitte, Chénier ! Je lut-ai donné au-
dience ; 1l faut bien que j’écoute. = Et pourquor donc
veux-tu qu’il s’en aille 2 =: Que crains-tu donc qu’il
m’apprenne ? — Ne sais-je pas a4 peu prés fout ce qui
se passe, et méme tes ordonnances du matin, docteur?

— QC’est fini ! » dis-je en retombant accablé sur ma
chaise. '

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanga hardi-
ment et se placa de force entre son pére et Rohes-
pierre.

« Aprés tout, dit-1l & celui-ci, nous sommes égaux,
nous sommes fréres, n’est-ce pas ? Eh bien moi, je puis
te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un repré-
sentant & la Convention nationale n’aurait pas le droit
de te dire, n’est-ce pas ? — Eh bien, je te dis que mon

.bon pére que voici, mon bon vieux pére, qui me déteste
4 présent, parce que je suis député, va te conter quelque
affaire de famille bien au-dessous de tes graves occupa-
tions, vois-tu, citoyen Robespierre! Tu as de grandes
affaires, toi, tu es seul ; tu marches seul; toutes ces
choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu les igno-
res, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occu-
per. »

Et il le pressait par les deux mains.

« Non, je ne veux pas absolument que tu P'écoutes,
vois-tu ; je ne veux pas. » Et, faisant le rieur : « Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te dire. »

Kt en bavardant plus bas :
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« Quelque plainte de ma conduite passée, dé vieilles,
v1ellles 1dées monarchlques quil a. Je ne #ais quot,
. Kcoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre |
maitre, — Oui, je pense franchement notre maitre | — |
va, va i tes affaires, 4 I'"Assemblée ol 1'on t'écoute ; — §
ou plutét, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franche- §
ment, mets-nous ala porte : nous sommes de trop. -~ §
Mesmeurs, nous sommes indiscrets, partons. » |
Il prenait son chapeau, péle et haletant, couvert de §
suéur, tremblant. -

« Allons docteur ; allons, mon pére, Jal 4 vous par- j
ler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just, donc, qui
arrive de si loin pour le voir! de I'armée du Nord !
N'est-il pas vrai, Saint-Just ? $

1l allait, il venait, il avait les larmes aux yeux ) il pre-
nait Robespierre parle bras, son pére par les épaules: il |
était fou.

Robespierre se leva et, avec un air de bonté perfide,
tendit la main au wvieillard par devant son fils, — Le
ptre crut tout sauvé ; nous sentimes tout perdu. M. de |
Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

« Oh! vous &tes bon ! s’écria~t-il. C’est un systéme
que vous avez, n’est-ce pas ? c’est un systéme qui fait
qu’on vous croit mauvais, Rendez-moi, mon fils atné, ;
monsieur de Robespierre ! Rendez-le-moi, je vous en
conjure; il est & Saint-Lazare. C'est bien le meilleur J
des deux, allezs vous me le connaissez pas! il vous
admire beaucoup,et il admire tous ces messieurs aussi ;
il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du tout,
quoi qu’ont ait pu vous dire. Celui-ci a peur de se ¥
compromettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qui §
suis pére, Monsieur, et qui suis bien vieux, je m'ai pas §
peur. D’ailleurs, vous étes un homme comme il faut, il
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ne 8’agit que de voir votre air et vos maniéres ; et avec
un homme comme vous on g'entend toujours, n’esi-ce
pas?

Puis 4 son fils ;

«Ne me faites point de s:gnes ‘| ne m’interrompez
pas ! vous m’importunez ! laissez Monsieur agir selon
son ceeur: il s'entend un peu mieux que vous en gou-
vernement, peut-étre! Vous avez toujours été jaloux d’An~-
dré, dés votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas. »

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il éfait
muet de douleur, et moi aussi.

« Ah! dit Robespierre en s’asseyant et dtant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement ; voild donc
leur grande affaire | Dis donc, Saint-Just | ne s’imagi-
naient-ils pas que j’ignorais I'emprisonnement du petit
frére ? Ces gens-la me croient fou, en vérité. Seulement
il est hien vrai que je me me serais pas occupé de lui
d’ici & quelques jours.Eh bien, ajouta-t-1l ep prepant sa
plume et griffonnant, on va faire passer I'affaire de ton
fils.
~— Yoila ! dis-je en étouffant,

— Comment ! passer ¢ dit le pére interdit,

~ Qui, citoyen, dit Saint~Just, en lui expliquan¢ froi-
dement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, ou
il pourra se défendre.

— Et André ? dit M. de Chénier.

— Lui | répondit Saint-Just, 4 la Conciergerie, -

" ~— Mais il 0’y avait pas de mandat d’arrét eontire
André ! dit son pére.

— Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robes-
pierre ; tant mieux pour lui, »

Et en parlant il écrivait toujours.

] « Majs a quoi bon I’y envoyer ? disait le pauvre vieil:
ard.

-
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— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froidement
Robespierre, écrivant toujours.

— Mais 1'écoutera-t-on ? » dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement :
ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des
hiboux,

« Soupgonnes-tu l'intégrité du tribunal révolution-
naire ? » dit-il.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit:

« Non ! » en soupirant profondément.

Saint- Just dit gravement :

w Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois ! dit le pére tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recom-
mengcant 3 éerire, sais-tu que c’est aussi un Poéte, celui-
14? Justementnous parlions d’eux, et ils parlent de nous;
tiens, voild une gentillesse de sa fagon. C’est tout nou-
veau, n’est-1l pas vrai, Docteur ? Dis donc, Saint-Just,
il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

— Rien que cela! » dit Saini-Just en prenant le
papier, que je ne reconnus que trop, et qu’il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Touta coup Robespierre tira sa montre, se leva brus-
quement et dit : « Deux heures ! »

Il nous salua, et courut & la porte de sa chambre par
laquelle il était entré avec Saint-Just. Il I'ouvrit, entra
le premier et & demi dans 'autre appartement, ou j’a-
percus des hommes, et laissant sa main sur la clef
comme avec une sorte de crainte et prét & nous fermer
la porte au nez, dit d’'une voix aigre, fausse et ferme :

« Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais
tout ce qui se passe assez promptement. »

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait pai-
siblement avec un sourire ineffable de douceur :
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« Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Poétes a composer des scénes de
famille.

— Attends, Maximilien ! cria Marie-Joseph en lw
montrant le poing et en s'en allant par la porte opposée,
qui,cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je vais & la Conven-
tion avec Tallien !

— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec séche-
resse et orgueil.

— Avec Saint-Just », ajouta Saint-Just d’une voix
terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniére :

« Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car vous
venez de tuer 1'ainé. »

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le

VOIT,
’

UN SOIR D’ETE

Ma premiére action fut de cacher Joseph Chénier,

. Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son toit
a une téte menacée. Je trouvai vingt maisons. J’en choi-
sis une pour Marie-Joseph. 1l s’y laissa conduire en
pleurant comme un enfant. Caché le jour, il courait la
nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur
donner du courage. Il était navré de douleur, il ne par-
lait plus que pour hater le renversement de Robespierre,
de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de
cetteidée. Jem’ylivrai comme lui, commeluije mecachai.
J’étais partout,excepté chez moi. Quand Joseph Chénierse
rendait & la Convention, il entrait et sortait entouré d’a-
mis et de représentants auxquels on n’osait toucher,
Une fois dehors, on le faisait disparaitre, et la troupe

18
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méme des espions de Robespierre, la plus subtile volée
de sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris
comme une plaie, ne put trouver sa trace. La téte
d’André Chénier dépendait d’'une question de temps.

Il s’agissait de savoir ce qui murirait le plus vite, ou
la coleére de Robespierre, ou la colére des conjurés. Dés
la premiére nuit qui suivit cette triste scéne, du 5 au
6 thermidor, nous visitimes tous ceux qu'on nomma
depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu’a Bar-
ras, depuis Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unissions
d’intention sans les rassembler. — Chacun était décidé,
mais tous ne I’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ail vu :

La République était minée et contre-minée, La mine
de Robespierre partait de I'Hdtel de Ville : la contre-
mine de Tallien, des Tuileries. Le jour ou les mineurs
se rencontreraient serait le jour de I'explosion. Mais il
y avait unité du coté de Robespierre, désunion dans les
conventionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts
pour les presser de commencer n’aboutirent cette nuit et
la nuit suivante, du 6 au 7, qu'a des conférences timi-
des et partielles. Les Jacobins étaient préts dés long-
temps.La Convention voulait attendreles premiers coups.
Le 7, quand le jour vint, on en était li.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement
futur se respirait dans les carrefours, comme 1l arrive
tonjours ici. Les places étaient encombrées de parleurs.
Les portes étaient béantes. Les fenétres questionnaient
les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y
étais montré, On m’avait fermé la porte avec fureur, et
presque arrété. J'avais perdu la journée en recherches
vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient
les places publiques. Des hommes agités jetaient une
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nouvelle dans les rassemblements et s’enfuyaient. On
disait : « Les sections vont prendre les armes. On cons-

pire & la Convention. — Les Jacobins conspirent. —
La Commune suspend les décrets de la Convention. —
Les canonniers viennent de passer. »

On criait :

« Grande pétition des Jacobins de la Convention en
faveur du peuple. »

Quelquefois, toute une rue courait et s’enfuyait sans
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors, les
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour
un peu de temps, jusqu’a ce qu'un nouveau trouble vint
fout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement
d’orage. La chaleur était étouffante. Je rédai autour de
ma maison de la place de la Révolution, et, pensant tout
d'un coup qu'aprés deux nuits ce serait 1a quon me
chercherait le moins,je passai I'arcade,et j’entrai.Toutes
les portes étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, }’entrai seul; je trouvai tout comme je l'avais
 laissé : mes livres épars et un peu poudreux, mes fené-
tres ouvertes. Je me reposar un moment prés de la fené-
tre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tui-
leries éternellement régnantes et tristes,avec leurs mar-
ronniers verts, et la longue maison sur la longue ter-
rasse des Feuillants ; les arbres des Champs-Elysées,
tout blancs de poussiére ; la place toute noire de tétes
d’hommes, ef, au milieu, 'une devant l'autre, deux
choses de bois peint : la statue de la Liberté et la Guil-
lotine. _

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait der-
riére les arbres et sous-le nuagelourd et bleu en se cou-
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chant, plus il lancait desrayons obliques et coupés sur
lés bonnets rouges et les chapeaux noirs, lueurs tristes
qui donnailent & cette foule agitée I'aspect d’une mer
sombre tachetée par-des flaques de sang.Les voix confu-
ses n’arrivaient plus a la hauteur de mes fenétres les
plus voisines du toit que comme la voix des vagues de
I'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait &
cette sombre.illusion. Les murmures prirent tout 4 coup
un accroissement prodigieux ; et je vis toutes les tétes
et les bras se tourner vers les boulevards,que je ne pou-
vais apercevoir. Quelque chose qui venait de la excitait
les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me
penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne
cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier
ma situation : je voulus sortir, mais }’entendis sur P'es-
calier une querelle qui me fit bient6t fermer la porte.
Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu
de mon absence, leur montrait, par ces clefs doubles,
que je n’habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c’était vrai, qu'on avait tout
retourné il y avait une heure. J'étais arrivé & temps. On
descendait avec grand regret. A leurs imprécations, je
reconnus de quelle part étaient venus ces hommes,
Force me fut de retourner tristement & ma fenétre, pri-
sonnier chez mo:.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un |
bruit supérieur sapprochait de la place, comme le
bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot im-
mense de peuple armé de piques enfonga la vaste mer
du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause
de ce tumaulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de
rouge et chargée de quatre-vingts corps vivants. lls
étaient tous debout, pressés 'un contre I’autre. Toutes
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les tailles, tous les Ages étaient liés en faisceau. Tous
avaient la téte découverte, et I'on voyait des cheveux
blancs, des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes
a hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de
paysans, d’officiers, de prétres, de bourgeois ; j’apercus
méme deux femmes qui portaient leur enfant & la ma-
melle et nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour léguer
a leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur
vie, qu’on allait prendre. Je vous l'ai dit, cela s’appe-
lait une fournée. .

La charge était s1 pesante que trois chevaux ne pou-
valent la trainer. D’ailleurs, et c¢’était la cause du bruit
a chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple jetait de
grands cris. Les chevaux reculaient 'un sur 'autre, et
la charretteétait commeassiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes, les condamnés tendaient les bras 4 leurs amis.

On et dit une nacelle surchargée qui va faire nau-
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en
avant; le peuple jetait un cri immense et refounlait le
cortegeavec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et,
_interposant devant 1'arrét son tardif et terrible veto, il
criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait
a la fois de la Seine, des -ponts, des quais, des avenues,
des arbres, des bornes et des pavés :

« Non! non! non ! » .

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la char-
rette se balangait sur ses roues comme un vaisseau sur
ses ancres, et clle était presque soulevée avec toute sa
charge. J'espérais toujours la voir verser. Le cceur me
battait violemment. J'étais tout entier hors de ma fené-
tre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne
respirais pas. J'avais toute I'Ame et toute la vie dans les
yeux.
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Dans P'exaltation ot m’élevait cette grande vue, il me
semblait quele ciel et la terre y étaient acteurs. Detemps
a autre venait du nuage un petit éclair, comme un si-
gnal. La face noire des Tuileries devenait rouge et san-
glante, les deux carrés d’arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ; et,
aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait et rou-
lait tristement. .

L’ombre commencait & s’étendre, celle de 'orage avant
celle de la nuit. Une poussitre séche volait au-dessus
des tétes et cachait souvent & mes yeux tout le tableau,
Cependant je ne pouvais arracher ma vue de cette char-
rette ballottée.Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais
des cris inentendus ; j'invoquais le peuple! Je lui disais
« Courage ! » et ensuite je regardais si le ciel ne ferait
pas quelque chose.

Je m’écriai :

« Encore trois jours ! encore trois jours! 6 Provi-
dence ! 6 Destin ! 6 Puissances & jamais inconnues ! 6
vous le Dieu ! vous les Esprits ! vous les Maitres ! les
Eternels! si vous entendez, arrétez-les pour trois jours
encore ! »

La charrette allait toujours pas & pas, lentement,heur-
tée, arrétée, mais, hélas ! en avant. Les troupes s’ac-
croissaient autour d’elle. Entre la Guillotine et la Li-
berté, des baionnettes luisaient en masse. Lad semblait
étre le port ou la chaloupe était attendue. Le peuple,
las du sang, le peuple, irrité, murmurait davantage,
mais 1l agissait moins qu'en commencant. Je tremblai,
mes dents se choquérent.

Avec mes yeux, j’avais vu l’ensemble du tableau;
pour voir le détail, je pris une longue-vue. La charrette
était déja éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pour-
tant un hommeen habit gris, les mains derri¢re le dos.
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Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas
que ce ne fit André Chénier. La voiture s’arréta encore.
On se battait. Je vis un homme en honnet rouge monter
surles planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait:jequittai ma lunette pouressuyer
le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait 4 mesure que
la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les che-
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'’il
éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus dou-
loureux. La foule s’accroissait pourtant et empéchait la
marche plus que jamais par le nombre plus que par la
résistance. '

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux
embarqués qui dominaientde tout le corps les tétes de la
multitude. J’aurais pu les compter en ce moment. Les
femmes m’étalent inconnues. J’y distinguai de pauvres
paysannes, mais non les femmes que je craignais d’y
voir. Les hommes, je les ai vus & Saint-Lazare. André
causait en regardant le soleil couchant. Mon 4me s’unit
a la sienne ; et tandis que mon ceil suivait de loin le
mouvement de ses levres, ma bouche disait tout haut
ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme-un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de I’échafaud, j’essaie encor ma lyre.
Peut-étre est-cebientét mon tour,

Tout & coup un mouvement violent qu’il fit me
forga de quitter ma lunette et de regarder toute la place
ou je n’entendais plus de cris.

I.e mouvement de la multitude était devenu rétro-
grade tout a coup.

Les quais, st remplis, si encombrés, se vidaient. Les
masses se coupaient en groupes, les groupes en familles,
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les familles en individus. Aux extrémités de la place,
on courait peur s’enfuir dans une grande poussiére. Les
femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants de leurs
robes. La colére était éteinte... Il pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je I'al vu.
Depuis encore je l'ai revu dans des circonstances graves
et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues
vociférations, succédérent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclama-
tions, dont les notes prolongées, basses et descendantes,
exprimaient I'abandon de la résistance et gémissaient
sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos
et roulait par troupeaux entre une fausse statue, une
Liberté qui n’était que l'image d’une image, et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient
s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bourreaux
saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse
barque arriva & bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouve-
ment sur I'étendue de la place. Le bruit clair et mono-
tone d’une large pluie était le seul qui se fit entendre,
comme celul d’'un immense arrosoir. Les larges rayons
d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnalent l'es-
pace.” Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’étre a4 genoux.

La je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie
était encore assez transparente pour que ma lunette me
fit apercevoir la couleur du vétement qui s’élevait entre
les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras
et le billot et quand une ombre comblait cet intervalle,
je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs
m’avertissait de les rouvrir.
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Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant une
priére désespérée, que nulle oreille humaine n’entendra
jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis I'habit gris tout
debout. Cette fois, je résolus d’honorer le courage de
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort: je
me levai.

La téte roula, et cequ’il avait la s’enfuit avec le sang.

18,
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