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ALFRED DE VIGNY

ŒUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

On lit dans le Journal d’un poëte, à la date de 1832 : et Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deux parts presque égales, et ces époques
semblent deux siècles à la pensée : l’Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; l’autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisième époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. u Comment diviser mieux la vie d’Alfred
de Vigny ?

’I. - L’ÉDUCATION. - DU BEBCEAU AU RÉGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit à Loches, petite ville de Tou-
raine, le7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année p
où Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poële en 1847, de parler d’un
si petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passèrent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

(t Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois frères.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu’à l’âge de
deux ans. Je ne les vis même pas ; on m’apprit qu’il y avait au
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
mière enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

et J’ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu’il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches à Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps où mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« Deux sangs nobles, l’un de ma famille paternelle et toute
française de la Beauce, et du centre même de nos vieilles
Gaules, l’autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y meurir ». (Mé.
moires inédits 4.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poète de l’Esprit pur remua et
annota papiers d’aïeux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. Il
rêvait sa race plus ancienne et plus riche qu’elle ne l’était; mais
à bon droit la disait-il noble et belle. ’

Tel Marc-Aurèle rendait grâces aux exemples et aux leçons
par lesquels ses parents et ses maîtres l’avaient fait ce qu’il
pouvait être : « De mon aïeul Vérus : mœurs honnêtes, jamais
de colère. De mon père... modestie et vigueur mâle., De ma
mère : piété, bienfaisance.» Tel Vigny z (( Je cherche inutilement
à rien inventer d’aussi beau que les caractères dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mère et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. )) Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; -- le poète fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardèrent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de l’honneur ».

’Son père ?C’était un vieil homme à cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans à la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mère du poète, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, où naturellement
plus d’un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquiète

et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1“Cf. E. Dupuy, La jeunesse. des romantiques, p. 146.



                                                                     

b INTRODUCTION VII
tourmente révolutionnaire, ces parents en deuil l Par prudence,
on l’emporta, avant sa deuxième année, à Paris, loin de
« l’ombre du château de Loches n, fatale, semblait-il, à ses
aînés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d’empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-même et qui est celle d’une vieille ville, tête d’un
vieux corps social... n

a Pour moi, je me suis tout de hon attaché à ce Paris tel
qu’il est. Je m’y suis fait des aEections dans chaque rue. Il y a
des coins de muraille qui me tiennent au cœur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. n

Au bruit d’une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-même et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau 1,
où ils demeuraient jadis, le poète se rappelait le temps où il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son père, près du
foyer : « Mon père.. . , un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande fête de l’entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les
danses et “de m’asseoir encore près de lui pour l’écouter. a

. Ailleurs encore : « Mon bon père avait un esprit infini et une
. merveilleuse grâce à conter... a) Le futur poète vivait par l’ima-

gination dans le xvme siècle, qu’il se plaira souvent à évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cœur du petit Alfred l’amour des
Bourbons. Aussi l’enfant ne savait-il que penser du a monde
vivant )) qu’il observait ensuite et écoutait autour de lui.
N’avait-il point déjà trop rêvé, pour s’acclimater,âsans souf-
frir. à la réalité Î?

t « Jusqu’à l’âge d’être écolier, j’eus à Paris toutes sortes de

maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’un père, et l’a toujours con-
servée, tandis que mon père ne me montra jamais qu’une ma-
ternelle tendresse... ))

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, à l’entendre, exci-

1 Les parents d’AIfred de Vigny habitèrent d’abord à l’Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.
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taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d’études. Ils
s’indignaient des succès de ce petit garçon d’une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’eû’aça guère du souvenir de Vigny. Dans

cette geôle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. .

Bientôt curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothèque de son père, il s’éprenait, â quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poètes anciens.
« On me lit traduire Homère du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction à celle de l’Iliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois à mes
oreilles. n

a Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me lis à
moi-même, lorsque... je fus libre de suivre â bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ï... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à l’Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi â écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
j’avais écrit, sentant bien qu’il fallait faire autrement, ayant
vite mûri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces.
je sentis la nécessité d’entrer dans l’action, et, n’hésitant pas à

me jeter dans les extrêmes, ainsi que j’ai fait toute ma vie, je
voulus être officier... ))

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
“ science de ses officiers, s’accordaient avec mon caractère et mes

habitudes. Je désirai y entrer, et j’allais être présenté à l’École

polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, l’armée s’ouvrit à moi plus rapidement, et j’y pris, encore

enfant, une place assez élevée, ayant tout à coup le grade de
lieutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. x

î Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
anar Mémoires d’Outre-tombe, publiés l’année Suivante, mais dont
Vigny devait connaître certains passages.



                                                                     

INTRODUCTION IX
Il. - Vu: murant: in minou: (1814-1830).

Il était temps qu’Alfred de Vigny respirât un antre air que
celui du foyer morose où s’élevaient toujours les mêmes plaintes
et les mêmes regrets, où une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vouaient fatale-
ment au pessimisme *. barrière s’ouvrait à lui toute
brillante. Le 6 1814, âgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait au grade de lieutenant de cavalerie.

Le Zifévrier 1815, Mie de Vigny remettait à son fils un
petit cahier d’instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précieux pour quiconque veut connaître les traditions
et les idées s’étaient imposées, dès ses premier ans, au
futur poète ’.

Muni de ce viatique et d’une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mère. le brillant soldat, blond et gracieux, les yeux
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps à Versailles. Le désir de gloire dont la rare
jeunesse d’alors brûlait toujours, devait être déçu, et cruelle
malt. Il suât, dit-on, au Géricault de porter trois mois
lecostnme de mousquetaire dela Maisonrougepourse dégoûter
à jamaisdel’uniforme, et revenirâ ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de la Canne de jonc n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d’armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidèles amis, combien la sotte vanité et la morgue
du corps blessèrent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manœuvre,jouantdemalbeur.iltombede cheval etse casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fuyant de Paris à Gand. Inter-né pendant les Cent jours, à
Amiens. il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le l“ janvier 1816. Il lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, il passait comme sous-lieutenant au 5e régiment
d’infanterie de la garde royale - et œla grâce à une demande,
adresséeparlacomtesse Léon de Vigny, au ministre de la

le. E. Dupuy. A. de Via!!!» L l.
’ CLLuIeunesse des romantiquœ, p.234.
3 Un tableau du Musée Cannibale! représente A. de Vigny en mons-

quetane ronge.
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guerre. Année. bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fût d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cœur de Français. Et bientôt il avait la dou-
leur de fermer les yeux à son père (lin 1816).

Puis commença pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
château de Vincennes ou de Courbevoie, « à portée de Paris et
le plus souvent âla ville )), il trouvait près de sa mère, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chère au fils et aussi au poëte. Car il menait souvent la vie
retirée d’un « lévite a, d’un (( bénédictin n ; il reprenait

ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de l’antiquité, comme de la Bible, il
faisait des œuvres de Chateaubriand et de Mme de Staël ses
livres de chevet, mêlant aux écrivains de France les maîtres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Gœthe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-même de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études a man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Après avoir entendu la préface et le
premier acte d’une tragédie de Julien l’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : à dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis votre indépendance. »

Voilà qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs -- attitude fâcheuse aux yeux des ultra impénitents.
en ces temps de conspirations militaires - sa « froideur parut
une opposition permanente n. On ne lui reconnaissait pas le
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.
’ « Cette distraction était pourtant ma plus chère ressource

contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé à de plus
longs services ;car après treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
mesoutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, â cheval, à pied, en commandant même, et me. par-
lait à l’oreille de poésie et d’émotions divines nées de l’amour,

de la philosophie et de l’art... J’étais donc bien déplacé dans
l’armée. Je portais la petite Bible que vous avez pvue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j’avais tous mes
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poëmes dans ma tête, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours et à Pan ;et
quand on m’arrêtait, j’écrivais. J’ai daté chacun de mes poëmes

du lieu où se posa mon front in. b
Pourtant quand il « marchait à pied sur la grande route, à

la tête de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette u, le futur
a ouvrier en livres » rêvait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’où l’on voit les fumées de
Paris 2, c’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire àl’an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’être versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps à Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bientôt vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver à Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
près de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait fête.

Il ne devait point passer les ports de la frontière. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola-t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Français rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : à
Orthez, puis à Oloron, il prit la couleur de plus d’un poème, et
esquissa tels paysages de C inq-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison à Pau ;
»-- les libéraux du Béarn reçoivent mal ces officiers ultra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne même anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est à Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’un anglais, original bien renté.
Croyant faire à la fois un. mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mune de
Vigny mère, qui s’était opposée naguère à l’union de son fils

avec la belle et spirituelle Delphine Gay, - la future Mm“ de
Girardin -- avait consenti à ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point à la cérémonie.

1 M. Paléologue, A. de V. (Hachette), p. 33.
2 Il était alors souvent à Paris, et on lui faisait fête dans plus d’un

salon, chez les Deschamps, chez Mme Ancelot, au Céliacle.
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A partir du le” avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus â son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directe que lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteur de Servitude et grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa mise en réforme. On le reconnaît
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu’en 1819 il crachait le sang ? (t Je
marchai une fois d’Amiens à Paris par la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait à
toutes les chaumières, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta l’uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractère,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d’une fois peut-être le poète du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l’adieu d’Othello àses rêves de

guerre : iAdieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de l’ambition une vertu sublime l
Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour!
Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire,
Et vous, nobles canons qui tonnez la v1ctoire
Et qui semblez la voix formidable d’un dieu I

Si sa tâche de soldat était terminée - sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, à la tâche poétique qu’il s’était dès longtemps assi-

. guée.

C’est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 1820) par un
article signé A. de V., sur les Œuvres complètes de lord Byron,
et par une pièce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, il figurait avec la Prison, poème, et la Neige, bal-

lade (1823). .Il envoie prose et vers à la Muse Française (juillet 1823-
iuillet 1824) .

Déjà, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, ou
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Hélêna précédait un recueil de poëmes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre POÈMES ANTIQUES ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultère, POÈMES JUDAÏQUES, et trois
POÈMES MODERNES : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours à Paris.
le T rapiste (sic), satire politique, où le légitimisme de l’auteur
se donnait carrière, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans après, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poèmes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les pièces déjà connues,
le Déluge, Moïse, Dolorida, le T rappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cinq-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succès que tels admirables poèmes.
« Oh I faites-nous des Cinq-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c’est là votre genre. n Bien qu’à l’entendre il eût composé cet

« ouvrage à public... pour faire lire les autres », le poète se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. (l Première et forte blessure, blessure fièrement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 4.

Mais voici que laissant l’épée pour la plume, de Vigny se
lançait dans ce qu’il appelle lui-même, plus tard, non sans
désenchantement, a la carrière des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, - trop gentilhomme aussi,
-trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique n, il ne sut pas fomenter

’ ses succès.

.Et pourtant qui méritait mieux les succès poétiques que lui?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse», où le noble a moraliste épique» se détourne de sa
voie et force son talent, le vrai créateur de l’œuvre d’avenir, le
plus original représentant de l’école nouvelle, le plus penseur
des a enfants du siècle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence :Moïse est de 1822; -- Eloa, ce mystère
écrit dans les Vosges en 1823, achevé à Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai père -- en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’a it du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévère
dans sa mise au point.

2 30, rue de Miromesnil ; - . Vigny demeura ensuite, jusqu’à sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Art01s.
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« La philosophie des Destinées est déjà dans les poèmes bi-
bliques de 1822 et de 1826, )) écrit fort justement M. G. Lanson i.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discrète, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-même, peu suspect - dès l’époque de
Chatterton - de partialité â l’égard de notre poète, se gardait,
en 1835 2, de a diminuer aucunement son caractère d’originalité
et l’idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poèmes ». Aucun des poètes de sa
volée, Lamartine et Hugo même, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodeà saisir ». La
postérité a adopté le jugement du critique. « D’où sont sortis,
en effet, Moïse, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d’où cela est-il inspiré ? » Parmi a les âmes orphe-
lines, sans parents directs en littérature française )), Vigny lui
paraît « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles à l’étranger (Dante, Shakspeare, K10pstock,
Byron) : l’orphelin, rentré dans sa patrie, parle.’.. avec une
exquise élégance... la plus noble langue française qui se puisse
imaginer. ))

Vigny savait la Bible par cœur, il lisait et. relisait Homère,
Chénier, Chateaubriand -- qu’il avait personnellement approché
- plus encore. Il puise à bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estève, Baldensperger, et plus d’un
érudit de la Revue d’Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés a goutte a goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante )). (Sainte-Beuve.)
” Quels que soient l’éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moïse mérite mieux le titre de chef-d’œuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du
poète, Vigny s’interdit l’allusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique v, selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du pr0phète hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

1 Histoire de la littérature française. .3 .Portralts contemporains, ’ II. a -- Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).
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sa Légende des siècles. Eloa, c’est déjà la Chute d’un ange, -
en 1824, --c’est la réalisation charmante et touchante de l’œuvre
dont Lamartine, avec la facilité et l’abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches - puissantes, colossales, mais
imparfaites - quatorze ans après. Il avait a atteint au sommet
de l’art », et, apprécié « d’une noble et chère élite n, il souHrait

un peu dans son cœur chatouilleux et triste de poëte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poèmes,
expression pure de sa pensée 4. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile De3champs pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait t monter le More de Venise sur la
scène française ». Ayant lui-même « un amour de l’art assez
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommée », il rêvait, - tout en s’attachant surtout à une ques-
tion de formes (voir la Lettre à Lord ***) - d’ajouter au
a magnifique trésor national v, que « nous ont laissé nos grands
maîtres », les impérissables chefs-d’œuvre étrangers, a comme à
l’Ecole française nos musées ont joint les chefs-d’œuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staël, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,

’ le 18 août 1839 : a Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poète
adoré par les nations civilisées 3. »

Ces émotions d’auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l’art aux armoiries de
Shakspeare )) sur «la citadelle du Théâtre-Français )) vinrent

- 1 La 39édition des Poèmes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Helena ni
l’Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois pièces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate ct la Sé-
rieuse ID.

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans après la première
représentation.

DE “aux . b



                                                                     

XVI ALFRED DE VIGNY : ŒUVRES CHOISIES

fort à propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxième fois des espérances de maternité.

(t Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme 1 » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné à mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
’était pour la Briche en Beauce, chez Mme de Saint-Pol, sa

tante fmai 1828) ou au château de Bellefontaine, près de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis à la mode par la duchesse
de Berry. Au château fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde à pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne :la duchesse de Grillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dieppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les frères Deschamps, V. Hugo, --- le bon Charles
Nodier, à l’Arsenal --, Soumet, Guiraud, de.Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidèle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeunes gens qui venaient à lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans

peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de liaisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mère,
toute fière qu’elle fût des succès de son fils, songeait pour lui à
la carrière diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur i
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis à la

- tête des troupes, et cette « race de Stuarts n laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
«garda sa famille au, le cœur saignant de voir couler le sang
français dans la capitale. Il frémissait d’admiration devant le
courage héroïque des défenseurs du « vieux trône n, comme
devant celui des soldats improvisés de la loi et de la liberté 3.

1 Servitude et grandeur militaires. -9 La garnison du château de Dieppe était formée de deux compa-
gnies du 5°, puis du 4° régiment.

3 Cf. Journal d’un poëte.
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La chute des Bourbons a illettrés D et « ingrats n devait-

elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny a n’attacha jamais de co-
carde à sa Muse 1 », et ne commit jamais la moindre pièce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j’étais

sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. D L’auteur du
T rappistc, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monue
ment de Quiberon, mais incapable de surenchère légitimiste.
il paraissait tiède aux fervents du trône et de l’autel. En ce
temps de réaction et de délation 9, ce « byronien » passait pour
impie. Bientôt il épouse une Anglaise et. qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues à la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny à la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : (( Il était officier d’artillerie ;mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il, il n’a pas de goût pour la vie
dévote. a» Tel (( maréchal de camp... par la grâce de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ultra notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les otïiciers de salon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quêtes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguère à Chateaubriand, il
continue à l’aller voir après sa chute du ministère! A la deuxième
page de Cinq-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine - et ce mot venait du pamphlet trop connu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint.
Barthélemy Y Comment ne point passer pour libéral, après de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

4 Cette expression souvent citée se trouvait dans une pièce de vers
d’Antoni Deschamps à Vigny.

9 Cf. l’étude du capitaine Marabail : De l’influence de l’esprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 1817à la gloire des soldats de la Répu-
blique et de l’Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.
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par obéissance à cette loi dont il écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, (( cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
l’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidèle à la branche
aînée des Bourbons, -- promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier 4 ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 2l août 1830 : « En politique, je n’ai plus
de cœur. Je ne suis pas fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait ma

tête... in, son cœur lui donnait encore une consigne: celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité à un pouvoir déchu, dont on
ne saurait plus rien attendre. RaiIinant sur le point d’honneur,
il croyait qu’on ne pouvait servir deux maîtres, même successi-
vement 2.

III. -- LA vus PHILOSOPHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, il commandait a assez militairement
le 4e bataillon de la 1re légion h. Le roi Louis-Philippe l’en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté à ne solliciter ni faveur

ni place. ’Il avait d’autant plus de mérite à ce désintéressement qu’il
était pauvre. (t Naître sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur l’or. » Cette

pauvreté) qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut à coup sûr, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait même à sa
femme, même à sa mère.
p Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoïcien goûtait
d’âpres satisfactions. Peut-être se répétait-il à lui-même cette
pensée de La Bruyère, qu’il avait fixée comme épigraphe au
chapitre XVI de Cinq-Mars : Il faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.
9 L’attitude de Vigny à l’égard de la branche aînée déchue a plus

d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; -- plus simple, plus dis-
crète, moins théâtrale, elle nous paraît plus belle.

3 Journal d’un poële. ’
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charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi
à ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les afaires.

«Il ne manque cependant àl’oisiveté du sage qu ’un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât
travailler. »

Alors commença l’époque a la plus philosophique )) de sa
vie. A une première «élévation v, Les Amants de Montmorency 1,
écrite le 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1°” janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, où le
poète penseur méditait sur la religion de l’avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, après la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre l’abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui rêvent de
réaliser l’Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, il s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’est déjà l’avoir trouvée. a De toutes

les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire
et la plus difÏicile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. n Hugo l’écriraâ Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déjà, gagné par l’humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisan de l’ordre et de la discipline, il réprouvait la démagogie,
n’attendant rien que des moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poète dans de graves symboles.

Vers le même temps, d l’ouvrier en livres )) publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stella. Œuvre étrange, qui fait penserâ Sterne et
â Hoffmann le fantastique, où le poète confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachèrent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poète tira une Élévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.
* Cf. Dorison, A. de V., poëte philosophe. - Sur le revirement litté-

raire de l’art par à l’humanitarisme, de l’art pour l’art au romantisme
î 3Ëglique, à tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

, .
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théâtre-Français (Odéon), un drame, sorti de la même veine his-
torique que le roman de Cinq-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
première œuvre originale sur la scène. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, --- dont le V0 acte paraît
un des plus beaux fragments que l’on puisse citer de notre-
théâtre, - drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures pièces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de près, si l’on veut connaître l’âme de
Vigny ; on y retrouve les idées maîtresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d’Ancre ne fut pas un succès;
l’auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier rôle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grande actrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du XVIIIe siècle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
l’admirable rôle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, où il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. )) (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde - c0m-
bien plus avouable et plus noble l - allait faire saigner son
cœur -- son cœur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. (( Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poëte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir â dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-être pour toujours. »

Après la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, près du lit de sa mère, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
pénètre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir près d’elle... J’ai réussi
avec ma voix à la calmer en lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée: « Quand son sang
coule, mon sang souffre; quand elle parle et se plaint, mon cœur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l’apoplexie,
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cette âme forte luttant contre les flots de sangqui l’oppressent,
c’est pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère ; c’est
un supplice comparable à la roue. » Pendant quatre ans -
Mme Léon de Vigny mourut à quatre-vingts ans passés - la
piété filiale du poète s’accrut de l’ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car à l’affreuse tris-
tesse de voir sombrer l’intelligence mère de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cœur et la tête de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-être il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de gêne dissimulée qui
vont de 1833 211837. «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien l’écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, à
ne jamais faillir â sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancêtres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop lier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel â tel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austère ou audacieuse, lui dicta deux chefs-d’œuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterton 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait âDieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mère. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une âme juste, digne à ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction païenne dut monter à ses lèvres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidèle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient à
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chatterton
restait le recours suprême de plus d’un naufragé. Sa fameuse
a tout d’ivoire )) qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les âmes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poète était chevalier de la Légion d’hon-

4 Sur le frontispice d’un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie (( Mm de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie reçu d’elle n. Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, le? mars 1833 : La
Veillée de Vincennes, le 1“ avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le le” octobre 1835. - Chatterton fut joué au Théâtre-Fran-
çais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Bavière, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Bavière.
« D’où vient que l’idée n’est pas venue plutôt à ce jeune homme

d’écrire à un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté

le poëte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poëte laissent
deviner l’intérêt qu’oli’rirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poè’mes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poète. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprès de sa mère. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
à dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces vers...

Une humble chaumière isolée
Cachait l’innocence et la paix.
Là vivait, c’est en Angleterre,
Une mère dont le désir
Etait de laisser sur la terre
Sa lille heureuse, et puis mourir.

a De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. -- De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir! entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientôt le poëte pleurait sur un cercueil-1, désolé â jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, après l’agonie et la mort de cette
mère bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance z
« Si j’ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. )) Il ter-
minait l’année funeste sur ces lignes: a Mon Dieu,si les épreuves
sont une épuration âvos yeux, recevez-la et qu’elle prie à son
tour pour son fils, son pauvre fils qu’elle a nommé en mourant! »
Désormais il se dévouerait sans réserve à « la seule amie » qui
lui restait, à son épouse... Il oublierait Dalila.

4 Mme Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.
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Retiré dans sa gentilhommière du Maine-Giraud, il reçoit la

nouvelle de la mort de son beau-père, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intérêts de sa chère Lydia, il dut bientôt partir
pour l’Angleterre (novembre 1838-iin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents sonvenirs ï : un médiocre accommode-
ment allait terminer les aiïaires dont il avait posé les jalons.

De retour à Paris, le poète y devait rester jusqu’à la Révolu-
tion de 1848. Rêvant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légères de couleur locale à Cinq-Mars, il n’a-
vait guère donné au public, en dehors de l’édition de ses œuvres
complètes (1837) qu’une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire. et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature à l’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle l’obligea, pour confirmer ses
titres, à rompre son silence. Lentement, gravement, le cortège des
Poèmes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
-- discret hommage à Tocqueville et à Chateaubriand -, La
Mort du Loup - chef-d’œuvre puissant ---, La Flûte, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 9.

« J’ignore entièrement l’art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poëte,qui replaçait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cœur, et j’y passe une partie de chaque
nuit. Des Poèmes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-
ront pas â paraître. J ’espère qu’ils mériteront encore l’es-
time 3... » Sans doute fut-il un peu déçu de voir passer inaper-
çues des œuvres dont il eSpérait beaucoup. Après avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset. . » Et Musset se plaignait
amèrement de l’indifÏérence du public...

Ses derniers vers suscitèrent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est à Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M“° Camilla Maunoir, avec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérêt.

2 Toujours dans la Revue des Deua: Mondes.
3 Cf. E. Dupuy, A. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut l’avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
- blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exerça une
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset “? Il fit manquer
une élection en lui conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni traçait noblement en 1806,
dans le poème qu’il publiait à Paris :Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaître le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir à personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne jamais dire un mot qui puisse
être interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme à la vertu. )) Il vécut en pOntife de l’intelligence et de
l’art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poètes : «Ces chantres
sont de race divine ; ils possèdent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent à la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, (t Les Français
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poète J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre l’indifférence du public français
envers la poésie 1. » Comme déjà dans Stello,.il renchérissait sur
Le serpent et la lime, â toute occasion, et n’épargnait guère ces
« esprits du dernier ordre )) acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique Sur le talent des
hommes politiques que P.-L. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune à M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu à quiconque ne l’avait pas hautement dé-
savoué ou blâmé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée à un fils de roi, -- à Maximilien de Bavière, - l’in-
telligence, « Reine du monde actuelï», il protestait en son cœur

1 Œuvres complètes, VII, Le lac de Côme.
2 17 septembre 1839. -- C’est ce que disait déjà le pamphlétaire

Timon de Cormenin) dans ses Études sur les orateurs parlemen-
taires : a La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d’être
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contre le régime censitaire. Il écrivait à Quinetle 27 août 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de l’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
tête du Docteur Noir et le cœur de Stello vous répondront à la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientôt, écrivait-il, j’imprimerai mes pensées entières,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l’ordre » et ses craintes à ce sujet
purent paraître assez fondées. Songeant à l’action, il pensa se
faire envoyer à Londres comme ambassadeur de la République;
puis, voyant que l’avenir dela France dépendrait de l’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poète, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Etïrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite à l’Empire et parut
aux fêtes de Compiègne. On lui a prêté l’ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n’était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas à un rôle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chère Lydia 1 », dont la santé précaire l’in-
quiétait toujours davantage, à peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée des idées, le le!“ février 1854, dans
La Bouteille à la mer 2. Le succès lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente régulière et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sauna à l’Esprit par, - la dernière religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-même par un cancer â l’estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maîtresse des empires... Les orateurs et les
’ écrivains sont les rois de l’intelligence, et c’est l’intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 Mme V. Hugo écrivait à Sainte-Beuve le 3l avril 1864 : (c J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et vrai...
Toutefois, il me semble ne vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de Je sais de lui, à cet égard, des faits nobles
et touchants... D

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de l’agonie, il subsista tout entier : idées et
sentiments. (t Souviens-toi que tu es uneintelligencequitraîneun
cadavre. » En traînant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette « vérité d’Epictête )). Le 17 septembre 1863 s’éteignit

l’immortel poète des Destinées. Paix à ses derniers moments 1!
Alfred de Vigny léguait â son « frère d’armes )) Guillaume

Pauthier de Censay son épée d’académicien, au poète Louis Ra-
tisbonne, son ami üdèle des dernières années, la propriété litté-
raire de toutes ses œuvres, à Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’il aimait comme il aurait aimé sa fille, tous ses biens

meubles et immeubles. “ ’En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poèmes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poëte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroître.

Des grands romantiques, il reste le plus cher peut-être âla cons-
cience moderne.

IV. -- L’ARTISTE ET L’ÉCRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est l’expression

symbolique d’une pensée pessimiste, -- son pessimisme géné-
reux prêchant la pitié et mettant sa foi dans l’idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’une rare
puissance, l’auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses str0phes, telle de ses pages
resteront â jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’œuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé a en voulant
entrer dans les secrets de sa manière de produire s. D’ailleurs
a Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pen-
sée. » Et le poète, dont la tête était forcée, «pour concevoir et
retenir les idées positives n, de les « jeter dans le domaine de
l’imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

a ’Je conçois tout d’un coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je l’oublie, et quand je me mets à
l’œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poète ne prend-il pas son désir pour une
réalité? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

ï Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, p. 114. et surtout
au tome Il de l’étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
f 2.1Dans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare

ac1 ité.
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termittentes l Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent sur ses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny à Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau à la main. En vérité, depuis que j’ai quitté l’ar-
mée, j’ai toujours aimé à mener ainsi la vie d’un sculpteur. D
(l4 juillet 1851).

Comparaison n’est pas raison, mais c’est ainsi qu’on doit
imaginer le poète des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son œuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l’intelligence toujours présente compose et dispose les
poèmes, manifestations symboliques de l’idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait à Emile Péhant z
(c Profitez de ce que vous êtes seul pour donner à vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. n Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
a moraliste épique ».

a Si l’art estune fable, il doit être une fable philosophique. n
La poésie n’est point un badinage, c’est a l’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde l. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans l’Ecrit, par la poésie, c art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers l’effusion de
leur cœur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour être comprises sans image,
trop hardies pour être exposées à découvert.

Impersonnel, ila plaisir à l’être. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il (t couvre son moi n et préfère le « détour épique a
à l’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincère des sentiments intenses et
contenus qui font battre son cœur que tel poème philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poète, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... 1) voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, à la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, Il, 22.)

9 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-
gne.. . »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il l’intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de l’art, le vrai idéal, du particulier l’universel. Pour
s’être senti seul, il crée Moïse, symbole puissant de la solitude
du génie. Déçu par l’amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’élève dans La colère de Samson jusqu’à la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient à son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de prêter un singulier relief à
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, plutôt
que d’évoquer une suite d’images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont a des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complaît pas et passe outre
sur-le-champ 1... » Lui, au contraire, se complaît dans l’image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image (t se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante.» (G. Lanson.) Elle mûrit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poète sait le vrai mérite de ses œuvres : (t une pensée
philosophique n y « est mise en scène sous une forme épique ou
dramatique », il prétend même à la priorité dans le genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
çons symboliques. L’Alle’gorie, cette sœur de l’ancienne rhéto-

rique, florissait au temps où le futur poète faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles il tenait spécialement 9, décèlent un
goût traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas à
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noël ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
“symboles semait dans ses versets l’imagination puissante et
simple des prophètes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poète comme de saisissants et d’inimitables modèles 3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165. .2 « Tâchez que l’imprimerie se résigne à mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’une Anthologie, le 15 mars 1862. (Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :
Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont

la tradition allait d’Homère à Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer à Vigny la voie où il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est à son initiative qu’est due la renaissance
au x1x° siècle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l’activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poèmes publiés dans le
Journal d’un poète par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des pièces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles àl’état
de projet qu’elles ne l’eussent été après exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-même z « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui

donne dans la même minute sa forme et sa composition, son
organisation complète. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poète, qui a « résolu d’exprimer en vers» telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porter la pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne naît de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler l’image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbolerévélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déjà comme une faculté de création ? « Ce n’est là,

dirait Vigny de cette chasse aux images, qu’un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est là l’œuvre
de l’imagination et de ce grand BON sans qui est le génie lui-
même 1. in

Si la chrysalide de l’image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grâce â la magie de l’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pourfaire d’un fait une fiction. Vigny
ne l’a pas assez dit: « Formé à demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en

- main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres
mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

4 Réflexions sur la vérité dans l’art (en tête de Cinq-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier l’artiste: si l’œuvre doit

porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’œuvre.

« N’est-il pas évident que les poètes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sont précisément
ceux qui prennent, n’importe où, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n’est pas toujours coupé dans la
forêt, qu’il a servi, plus d’une fois, à des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poètes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux là où la
foule des lecteurs, avant ou après eux, n’avait rien vu, ne verra
rien âramasser, et â remettre en œuvre. î ))

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’Horaee, vous y
trouverez cette image rapide et saisissante, jetée en passant
dans une invective contre l’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Seythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,

Vivant.

(( Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... n (Odes, III, 24.)
Ni J .-B. Rousseau, ni Lebrun, maîtres experts en l’art du vers,
ne conservèrent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
l’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse â com-
parer sa vie de soldat à l’existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déjà fait un sort à l’évo-
cation des Scythes. Dans l’Essai sur les révolutions, il rêve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes à ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] à travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré où la fraîcheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l’invitaient â se fixer de nouveau 3. »

a Quelle félicité devait goûter ce peuple aimé du ciel. etc. ))
« Bons Scythes, que n’existâtes-vous de nos jours l... s

S’imitant et se surpassant lui-même, Chateaubriand prête la
mélancolie d’un rêve semblable à Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en Souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

4 Remarque que nous empruntons à M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8°, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression pour le lire.
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Non content de « joûter avec l’original v, selon le mot de Boi-
leau, il confère à la poétique rêverie une valeur incomparable,
l’élargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d’un poème philosophique -
d’unité laborieuse peut-être - mais d’un charme unique et
d’une rare profondeur.

Dans l’Esprit par, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher âla fierté des poètes ? C’est l’Eæegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon à portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : ( Le mérite tient lieu des plus nobles aïeux ),
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fût a

Honteux de devoir quelque chose à mon sang,

j’eusse

Voulu renaître obscur pour m’élever moi-même 1.

Plus üêrement résonne l’Hosannah qu’adresse le poète des
Destinées à la Pensée.

Le symbole de la Bouteille à la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d’Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve -- où vous regretterez l’enthousiasme qu’anime
telle page de l’Hermès d’André Chénier. Il était réservé au
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner à l’image, si parfaitement fondue avec l’idée, sa beauté
saisissante et sa portée suprême.

Que Vigny puise l’inspiration chez Chateaubriand, chez
Mme de Staël, chez J .-J . Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur à qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles ils n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cinq-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique ), et à juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus à notre
pauvre espèce humaine, est l’héroïne du poème autant que le
brave Capitaine », écrit le poète lui-même. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-

turément son but, le poète philosophe nous suggère dès l’abord
l’idée intérieure, le sens caché de la pièce. Par d’intéressants

î Gilbert, Le poète malheureux. -- M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathieu Marais une ensée qui pourrait
être l’épigraphe de l’Esprit par. (Revue du XVIIpe siècle, 1913, n° 2.)

DE “GN! c
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symboles accessoires -- un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-être, -- il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne à
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on à redire :

Co -m...it se garderaient les profondes pensées
dans rassembler leu... feux dans ton diamant pur...
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée l...
Diamant sans rival 1...

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaïsme, subtilité, obs-
curité même, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « l’œuvre d’avenir .», il s’at-
tarde parfois à des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, il les suppose à tort familières au lecteur, qu’arrête, ici
un raccourci trop hardi, là une allusion peu transparente, là
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbolique au sens réel déroute un instant l’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise à l’enclume, déparent La Bouteille à la mer, ce
chef-d’œuvre.

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antipodes de
la leur: il réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-même,
dans son désir de tr0p signifier. de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l’éternité des oracles. Son imagination.
« arrangeuse systématique » (Sainte-Beuve), impose à la réalité
la forme de ses rêves. En quête de symboles,L elle fausse le réel
ailleurs que dans Cinq-Mars et dans Stella.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, l’héroïque
enseigne de vaisseau, -- oublié dans son grade obscur par la
Restauration - l’homme d’action résolu qui se lit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, il veut à toute force en faire
un penseur, un K savant ofïicier n. Le Bisson de l’histoire, qui
se tient sur ses gardes, l’œil ouvert, en vrai marin, est plus beau
que ce rêveur qui s’endort, bien qu’à son réveil, il meure’en

brave 2. Sans doute, a l’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant a, mais à quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poè’me à faire.
,Le talent de réalisation du poëte, qui a tiré le Cachet rouge
d’une mince anecdote du Journal 1, autorise à supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’œuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait â ses heures d’inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poé’mes à faire ne l’ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poèmes de ce penseur d’une
originalité singulière ? Par sa santé précaire ? C’est vite dit,

t Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade ? Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu’il écrivit -- en prose, il est vrai, - Chatterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par l’écart dont il soutirait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l’imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutôt.

Instruction première à peu près manquée -- Hugo et Musset
seront au rebours de brillants élèves, - possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modèles, voilà ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’être soulignées pour arrêter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuâtre )). Que dire d’un poète
qui, ayant fait Moïse, s’attardera à Madame de Soubise, sinon
qu’il cherchait encore sa voie longtemps après l’avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de l’expression, il les
tient de Racine. de Voltaire, - et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maîtres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Fâcheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

1 a Un beau vaisseau partit de Brest un jour. -- Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
jamais vu d’homme qui me fût aussi cher. ))

Arrivés à la hauteur de Taïti. - Sur la ligne. - (Sic.) Le passa-
ger lui. dit : «. Qu’avez-vous donc là ? -- Une lettre que j’ai ordre de
n ouvrir qu’ici, pour l’exécuter. n Il dit aux matelots d armer leurs
fusils et pâlit. a Feu 1 a) Il le fait fusiller. x
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
reçut pleinement l’empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye ’, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Be-
lisez l’Ode sur le vaisseau le « Vengeur b.) Volontiers il redirait
après Rivarol que (t la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,
il se souviendra inconsciemment peut-être, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici l’émail des fleurs, l’or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et l’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, où l’on versifiait sans relâche. La
Gaule poétique de Marchangy, où Ancelot faisait applaudir son
long poème Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
’tion sévère et des proportions calculées, il imiteraqles reprises,
les rappels du classicisme finissant, et même les refrains des
romances de l’Empire.

Rendons à des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poète tel procédé dont il tirera de si
heureux eEets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fût-il la victime
Ainsi ue le Vengeur il est beau de périr ;
Il est eau, quand le sort vous plonge dans l’abîme,

De paraître le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que date la pièce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
“Mme Dufrénoy n’a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété:

L’auguste anniversaire appelle tous les cœurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. .Les Origines littéraires d’Alfred de Vigng dans la Jeunesse des
romantiques.

9 Lebrun, Odes, V. 4. - La Maison du Berger, v, 37.
3 Le Vengeur, Odes, V, 10. -- On a voulu fort ingénieusement voir

dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-
lades anglaises, faute de connaître la poésie du classicisme finis-
sant.
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’était si bien le goût du jour que M. Leprévot-d’Iray - le

même qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré à Paul-Louis Courier par l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres -- commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le même huitain exactement repris.
Vigny n’inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. Il avait seulement plus de talent que ces
auteurs goûtés en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la première beure, Alfred
de Vigny plaçait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moëlle des lions », il savait par cœur les versets de la
Bible. Les poëmes alors connus d’André Chénier lui faisaient
rêver la Grèce antique. Il puisera â ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staël lui révélera
dans l’Allemagne les grands maîtres étrangers et l’invitera â
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son âme et
sur son goût l’influence la plus dominatrice : le fond et même
la forme de ses poëmes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces œuvres - et de bien d’autres encore --
son génie prendra conscience de soi-même et deviendra créa-
teur, créateur puissant â son tour.

Bien que nous n’ayons pas alïaire en Vigny â un ciseleur
curieux, épris d’un contour savant et d’une fantaisie nouvelle,
mais à un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu’il a dans l’âme, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d’un artiste, admirateur des grands maîtres de
tous les temps, il sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Les images qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent à l’âme.

Musicien sensible à la beauté d’un vocable, au frisson, à
l’harmonie des mots, au son évocateur - comme aussi à la
physionomie - du mot exotique (Moïse, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme à celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent à jamais dans la mémoire l

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estève, Byron et le romantisme français.
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poète chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revêtait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s’être fait d’un jet, mais
l’inégalité des pages, parfois des strophes d’un même poème.
manifeste clairement les difficultés de l’élaboration. Il dédai-
gnait trop la facilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épître familière adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5e de la garde à pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus à nos yeux
Que l’inutile amas de légères paroles
Qui forme le tissu de ces œuvres frivoles
Qui sans rien peindre au cœur cherche à nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont à fuir 1...

Cela sent l’apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poète facile. Et voici qu’après un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l’entrave, l’idée enlève l’écrivain, qui

bientôt plane dans l’éther bleu, ct divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps. Précieux autographes
d’Alfred de Vigny, Paris, 1904.



                                                                     

AVERTISSEMENT

C’est aux poèmes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des œuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poële ou encore ce qui. faisant con-
naître son caractère, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les (t préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne l’oublions pas l Pourtant c’est
rendre - en toute humilité -- hommage à sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maître d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces Œuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaître le poëte des Destinées : MM. Paul Desjardins,

.Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
à assumer la tâche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singulièrement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JEAN GIRAUD.

Dieppe, août 1913.
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images, que tous les autres emploient aussi ? Non, il doit être
concis ou diffus, négligé ou calculé. prodigue ou avare d’orne-
ments selon son caractère. son âge, ses penchants. Molière ne
manqua jamais à donner ces touches fermes et franches qu’ap-
prend l’observation attentive des hommes, et Shakspeare ne
livre pas un proverbe, un juron au hasard. - Mais ni l’un ni
l’autre de ces grands hommes n’eût pu encadrer le langage vrai
dans le vers épique de notre tragédie ; ou, s’ils avaient adopté

ce vers par malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple
sous le manteau de la périphrase ou le masque du mot an-
tique.

STELLO

0U LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS)

Le 15 octobre 1831, la Revue des Deux Mondes commençait la
publication d’une œuvre du Comte Alfred de Vigny. Les Consul-
tations du Docteur Noir, Petit fragment d’un gros livre. Première
consultation.
. Le I” avril 1832 paraissait la troisième partie et bientôt après
,le volume in-80 chez Gosselin et Renduel.

Les conversations philosophiques du poète, souffrant de
« vapeurs », -- nous dirions de neurasthénie, --- tourmenté par
les «diables bleus», avec le docteur, constituent une œuvre
profondément originale. L’imitation de Sterne et d’Hoffmann ne
s’y joue qu’à la surface.

(t Le poète méconnu, étouffé, ulcéré, que les gouvernements
haïssent ou dédaignent, et que la foule ne couronne pas » était
devenu pour Vigny un « héros favori » dont il « revendique les
douleurs et dont il venge l’angoisse ». (Sainte-Beuve.)
’Nous voyons mourir sous nos yeux Gilbert, Chatterton,

Chénier. La royauté absolue, la royauté constitutionnelle, la
république démocratique, laissent périr de faim ou de misère,
quand elles ne le tuent pas, l’être rare qui a reçu le don fatal de
poésie. A ces infortunes --- que Vigny narre avec complaisance,
mais avec infiniment de charme, de passion et de fraîcheur -
la Destinée réserve une compensation posthume : l’immortalité
du nom.

« Quel est ce Stello i quel est ce Docteur-Noir ? » se demande
Vigny à la dernière page de son livre. « Stello ne ressemble-t-il
pas à quelque chose comme le sentiment? Le Docteur-Noir à
quelque chose comme le raisonnement 9

« Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête avaient,

DE VIGNY



                                                                     

194 PROSEentre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement
parlé. »

UN CREDO

« Etes-vous Poëte ? n demande le Docteur-Noir à Stello.
« Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieu-
rement Poète. »

Stella poussa un profond soupir, et répondit, après un
moment de recueillement, sur le ton monotone d’une prière du
soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s’il eût
voulu y ensevelir sa tête entière :

a Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon cœur une
puissance secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à
un pressentiment de l’avenir et à une révélation des causes
mystérieuses du temps présent. Je crois en moi, parce qu’il
n’est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune
harmonie qui ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte
l’émotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
pières par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois
fermement en une vocation ineE’able qui m’est donnée, et j’y

crois, à cause de la pitié sans bornes que m’inspirent les
hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du désir
que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse
par des paroles de commisération et d’amour. Comme une
lampe toujours allumée ne jette qu’une flamme très incertaine
et vacillante lorsque l’huile qui l’anime cesse de se répandre
dans ses veines avec abondance, et puis lance jusqu’au faîte du
temple des éclairs, des splendeurs et des rayons, lorsqu’elle est
pénétrée de la substance qui la nourrit ; de même je sens
s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés de la pensée

lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie, l’Amour,
cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance ; et lorsqu’il
circule en moi, toute mon âme en est illuminée ; je crois
comprendre toute à la fois l’Eternité, l’EsPace, la Création, les
créatures et la Destinée ; c’est alors que l’Illusion, phénix 1 au

plumage doré, vient se poser sur mes lèvres, et chante.

1 1er texte : l’éternité, l’espace, la création... la destinée..., l’illusion.

Phénix. ”
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Mais je crois que lorsque le don de fortifier les faibles com-

mencera de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car,
s’il n’est bon à tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde

et appelle, contre la vie extérieure, qui tarit et repousse, et
j’invoque la pensée d’en haut, la plus propre à concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie : le Dévouement et la
Pitié. (CHAP. vu.)

Le Docteur-Noir raconte à Stello la mOrt du poète Gilbert
(1751-1780), romancée par la légende. Dans Les plaintes d’un
malheureux, l’auteur du X VIII° siècle, de Mon apologie écrivait
lui-même :

Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes
Je veille, je languis par la faim dévoré.

UN GRABAT

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle
placé au milieu d’une chambre videi. Cette chambre était aussi
toute noire, et il n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle pla-

. cée dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort,
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d’une
couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de l’agonie. Moi, je vins m’asseoir
sur le lit de sangle, parce qu’il n’y avait pas de chaise ; j’appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je
posai un verre et deux petites 2 fioles d’une potion, inutile pour
le sauver, mais bonne à le faire moins souiïrir. Sa figure était
très noble et très belle ; il me regardait fixement, et il avait au-
dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contraction ner-
veuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne
donne, qui dit au médecin: Va-t’en ! et qui est comme l’étendard

que la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans l’une de ses

î Dans Les Tristes, par Louis Belmontet (Paris, 1824), on lisait une
Elégie, Gilbert mourant. “Cf. La Muse française, réimpression de la
Société des textes français modernes, par J. Marsan, p. 288.

2 1“ texte : deux fioles.



                                                                     

196 PROSEmains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée, dans l’autre main, une

croûte bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux
jambes se choquaient et tremblaient de manière â faire craquer
le lit mal assuré. J’écoutais avec attention le souffle embarrassé

de la respiration du malade, et j’entendis le râle avec son en-
rouement caverneux ; je reconnus la Mort à ce bruit, comme un
marin expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du
vent qui la précède.

.--- Tu viendras donc toujours la même avec tous ? dis-je à la
mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du
mourant, qu’un bourdonnement incertain. Je te reconnais
partout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah l
comme je te connais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour
moi ; je sens la poussière que tes ailes secouent dans l’air en
approchant, j’en respire l’odeur fade; et j’en vois voler la cendre

pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes - Te voilà
bien, l’Inévitahle, c’est bien toi ! -- Tu viens sauver cet homme

de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le, sauve-le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à
ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante amie I

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de
souffrir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui
précède l’éternelle immobilité du corps ; ses yeux s’agrandirent

* et s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit ; il y passa sa
langue deux fois, comme pour goûter encore, dans quelque
coupe invisible, une dernière goutte du baume de la vie, et dit
de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles, et
semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

--- C’était Gilbert I s’écria Stello en frappant des mains.

-- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-Noir en
souriant d’un seul côté de la bouche ; car il ne put en dire
davantage ; son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains
broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume du Poète. Le
bras droit me resta longtemps dans les mains, et j’y cherchais le
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pouls inutilement; je pris la plume et la posai sur sa bouche :
un léger souffle l’agita encore, comme si l’âme l’eût baisée en

passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet hérissé de la
plume. Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabatière,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau. (CHAP. n.)

Dans ce chapitre intitulé Tristesse et pitié, Stello médite sur
la nuit douce et bienveillante à l’esprit du poète, puis, en vrai
romantique, il accuse l’ordre social des soufrances du a paria
intelligent ».

[LES HEURES DE LA NUIT]

Paris était plongé dans le Silence du sommeil, et l’on n’en-
tendait au dehors que la voix rouillée d’une horloge sonnant lour-

s dement les trois quarts d’une heure très avancée au delà de
minuit. Stello s’arrêta tout à coup au milieu de l’appartement,
écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire : il passa ses
doigts dans ses cheveux comme pour s’imposer les mains à lui-
même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l’examinant bien,
qu’il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que
sa volonté redevenait assez forte pour contenir la violence de ses
sentiments désespérés. --- Ses yeux se rouvrirent, s’arrêtêrent

fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tris-
tesse, mais avec fermeté :

- Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi
comme les voix douces de quelques tendres amies, qui m’appel-
lent et me disent, l’une après l’autre : Qu’as-tu 7

Jamais je ne les entends avec indiEérence quand je me trouve
seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous
voilà. - Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui
soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes, et les font
étinceler de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant l’espace de temps
qu’elles mesurent; elles me disent que tout ce que j’aime est
endormi, qu’à présent il ne peut arriver malheur à qui m’in-
quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et
qu’il m’est permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du
sommeil. - Certes, cette part m’appartient ; je la dévore avec joie,
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m’ont fait du bien. Il est rare que ces chères compagnes ne
m’apportent pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou
quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme
l’air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi
apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures
néfastes. Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant célé-
brée, qui ne m’amène que l’affliction et l’ennui, parce qu’elle

éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée lon-
gueur du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce mo-
ment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y
revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme
adoré des heures noires qui me la rend’.

Ah l je sens en mon âme une ineii’able pitié pour ces glorieux
pauvres dont vous avez vu l’agonie2, et rien ne m’arrête dans ma
tendresse pour ces morts bien aimés.

J’en vois, hélas l d’aussi malheureux qui prennent de diverses

sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaîté ; ce sont les plus tristes à mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les
rend méchants. Eh ! sont-ils bien coupables de l’être ?

En vérité, je vous le dis : l’homme ararement tort, et l’ordre
social toujours. (CHAP. XIX.)

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUF F RANCES
EXPIATOIBES

’Par la bouche du Docteur-Noir, Vigny répond à tel paradoxe
patibulaire des Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) de Joseph de
Maistre. (Cf. le 10° Entretien.) Voir les pages que M. Baldensperger
consacre à cette question. (A. de V., p. 49.)

En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux
Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, sinon sans crimes),

1 a C’est toujours vers minuit, à l’heure des esprits, que la Poésie
devient ma souveraine maîtresse.

Le travail du jour n’est guère qu’un prélude, il me semble, tant
que le soleil est sur l’horizon, que j’attends quelqu’un qui ne don

venir que plus tard. . . N . .C’est une fatale habitude qui date de ma premiere jeunesse. Je suis
devenu une sorte d’oiseau de nuit. » Lettre à Mne Maunoir, 9 fév. 1852.

2 Gilbert, Chatterton. Chatterton.
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vivaitet écrivait un autre homme vertueux,implacable adversaire
de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur,
je ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai ; cet Esprit
obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le
sphynx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de s0phismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, em-
panaché d’oracles nébuleux et foudroyants ; cet autre Esprit
grondait comme un orage prophétique et menaçant, et tournait
autour de la France. Il avait nom : Joseph de Maistre 1.

Voici en substance ce qu’il écrivait :
La chair est coupable, maudite et ennemie de Dieu.-Le sang

est un fluide vivant. Le ciel ne peut être apaisé que par le sang.-
L’innocent peut payer pour le coupable... L’eiïusion du sang est
expiatrice... La Croix atteste le SALUT PAR LE SANG...

C’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus hardies et des

plus trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient
fasciné l’Europe, était arrivé à rattacher au pied même de la
Croix le premier anneau d’une chaîne eiïrayante et interminable
de sophismes ambitieux et impies, qu’il semblait adorer cons-

’ ciencieusement, et qu’il avait üni peut- être par regarder du fond
du cœur comme les rayons d’une sainte vérité. C’était à genoux

sans doute et en se frappant la poitrine qu’il s’écriait: et La
terre, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense
où tout ce qui vit doit être immolé sans ün jusqu’à l’extinction

du mal ! -- Le bourreau est la pierre angulaire de la société :
sa mission est sacrée. - L’inquisition est bonne, douce et
conservatrice...

(( La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour pur-
gerle monde. -- Les races sauvages sont dévouées et frappées
(l’anathème. J’ignore leur crime, ô Seigneur ! Mais, puisqu’elles

sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et juste-
ment punies de quelque faute d’un ancien chef. Les EurOpéens,
au siècle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter dans
l’espèce humaine comme leurs semblables.

1 Dans La veillée de Vincennes. Vigny nie. malgré les paroles de ce
« so histe )), que la guerre soit divine, que la terre soit avide de sang.
-- oir sur J. de Maistre la pénétrante et très équitable étude de
M. E. F aguet. (Politiques et moralistes.)
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sang.»

0 pieux lmpie l qu’avez-vous fait ?...
L’orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir

de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable,
et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour
de ce problème, et s’y viendront brûler les ailes. Qu’ils soient
tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie l la vie, le
feu sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit
de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste
même à la justice 1 !...

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son temps
même croîtrait et se multiplierait à l’infini la monstrueuse famille

de ses sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race,
il s’en trouverait dont le cri serait celui-ci :

« Si la substitution des sou/fronces expiatoires est juste, ce n’est
pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des dé-
vouements volontaires et très rares. L’innocent immolé pour le
coupable sauve sa nation ; donc il est juste et bon qu’il soit
immolé par elle et pour elle ; et lorque cela fut, cela fut bien. ))

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la voix de
l’homme? Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points
opposés, ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut

à un même point où ils se touchent: à l’échafaud ? Voyez-vous

comme ils honorent et caressent le Meurtre Y... »

Après avoir évoqué les « massacreurs de tous les temps», le
Docteur-Noir voit en eux des victimes de la synthèse.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à
une cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par
laquelle tout s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des
hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l’ombre, se
sentent tous saisis de frayeur, parce qu’ils ne voient pas le fond
de l’abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu
nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là même qui se
croient les plus forts, en construisant le plus de systèmes, sont

1 Cf. Cinq-Mars, p. 173. ’
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les plus faibles et les plus effrayés de l’analyse, dont ils ne
peuvent supporter la vue, parce qu’elle s’arrête à des eiïets cer-
tains, et ne contemple qu’à travers l’ombre, dont le ciel a voulu
l’envelopper, la Cause... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse que les esprits
justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé et puiseront jamais
les idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de
bien-être que donne la rare et pure présence du vrai. L’Analyse
est la destinée de l’éternelle ignorante, l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l’Océan,

elle épouvante et désespère le Faible ; mais elle rassure et con-
duit le Fort, qui la tient fermement en main 1... (CHAP. xxxn.)

[LA MORT D’ANDRÉ CHÉNIER]

Au chapitre intitulé Un soir d’été, Vigny nous fait assister à la
mort d’André Chénier, le 7 thermidor an II. C’est le Docteur-Noir
qui parle.

Le soleil était voilé comme par un commencement d’orage. La

chaleur était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la
“place de la Révolution, et, pensant tout d’un coup qu’après
deux nuits ce serait là qu’on me chercherait le moins, je passai
l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les por-

tiers dans les rues. Je montai, j’entrai seul ; je trouvai tout
comme je l’avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux,
mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un moment près de la
fenêtre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries
éternellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts,
et la longue maison sur la longue terrasse des F euillants; les
arbres des Champs-Élysées, tout blancs de poussière ; la place
toute noire de têtes d’hommes, et, au milieu, l’une devant l’autre,

deux choses de bois peint: la statue de la Liberté et la Guillo-
tine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les
arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se couchant, plus il
lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et

1 Epigraphe de Stella.
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agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée par des flaques de
sang. Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur de mes
fenêtres les plus voisines du toit, que comme la voix des vagues
de l’Océan ; et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout à coup un accrois-
sement prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tour-
ner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque
chose qui venait delà excitait les cris et les huées, le mouvement
et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les
cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier
ma situation ; je voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier une
querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des hommes vou-
laient monter, et le portier, convaincu de mon absence, leur
montrait, par ses clefs doubles, que je n’habitais plus la maison.
Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c’était vrai, qu’on
avait tout retourné il y avait une heure. J’étais arrivé à temps.

On descendait avec grand regret. A leurs imprécations je recon-
nus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit
supérieur s’approchait de la place, comme le bruit des canons
au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de
piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et
je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et
chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous
debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et
l’on voyait des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites
têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, des
habits de paysans, d’officiers, de prêtres, de bourgeois; j’aperçus

même deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et
nourrissaient jusqu’à la En, comme pour léguer à leurs üls tout

leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu’on allait prendre.
Je vous l’ai dit, cela s’appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient
la traîner. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit, à chaque pas

a
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on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette était comme
assiégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient
les bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et
que, du bord, on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et
des Sans-Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un
cri immense, et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et
toutes ses épaules ; et, interposant devant l’arrêt son tardif et
terrible veto, il criait d’une voix longue, confuse, croissante,
qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des ave-
nues, des arbres, des bornes et des pavés : NON ! NON inox l

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la charrette se
balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et
elle était presque soulevée avec toute sa charge. J ’esPérais tou-

jours la voir verser. Le cœur me battait violemment ; j’étais
tout entier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur
du spectacle. Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme et toute la
.vie dans les yeux.

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, il me semblait

que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre
venait, du nuage, un petit éclair, comme un signal. La face
noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands
carrés d’arbres se renversaient en arrière comme ayant hor-
reur. Alors le peuple gémissait ; et, après sa grande voix,
celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L’ombre commençait âs’étendre, celle de l’orage avant celle

de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et
cachait souventâ mes yeux tout le tableau. Cependant je ne-
pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui
tendais les bras d’en haut, je jetais des cris inentendus ; j’invo-
quais le peuplel Je lui disais: « Courage l x) et ensuite je
regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai :

«Encore trois jours ! encore trois jours! ô Providence l ô
Destin! ô Puissances “à jamais inconnues !«ô vous le Dieu l
vous les Esprits ! vous les Maîtres l les Éternels l si vous ene
tendez l arrêtez-les pour trois jours encore l s
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arrêtée, mais, hélas l en avant- Les troupes s’accroissaient
autour d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes
luisaient en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était
attendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait
davantage, mais il agissait moins qu’en commençant. Je trem-
blai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du tableau, pour voir le
détail je pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée

de moi, en avant. J’y reconnus pourtant un homme en habit
gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient atta-
chées. Je ne doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture
s’arrêta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le
verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à mesure que la lutte

changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient
semblait au peuple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient

moins furieux et plus douloureux. La foule s’accroissait pour-
tant et empêchait la marche plus que jamais par le nombre plus
que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués
qui dominaient de tout le corps les têtes de la multitude.
J’aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m’étaient

v inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes, mais non les
femmes que je craignais d’y voir. Les hommes, je les avais vus
à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant.
Mon âme s’unit à la sienne et tandis que mon œil suivait de
loin le mouvement de ses lèvres, ma bouche disait tout haut

ses derniers vers : ’Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre,
Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout â co’up un mouvement violent qu’il fit me força de
quitter ma lunette et de regarder toute la place, où je n’enten-

dais plus de cris. ’
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Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout

à coup.

Les quais, si remplis. si encombrés, se vidaient. Les masses
se coupaient en groupes. les groupes en familles, les familles en
individus. Aux extrémités de la place, on courait. pour s’enfuir,
dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes
et leurs enfants de leurs robes. La colère était éteinte... Il pleu-
vait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu. Depuis
encore je l’ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux. aux jurements, aux longues vociféra-
tions, succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un
sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes

prolongées, basses et descendantes exprimaient l’abandon de la
résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée,
ployait le dos et roulait par troupeaux, entre une fausse statue,
une Liberté, qui n’était que l’image d’une image, et un réel

Echafaud teint de son meilleur sang.
Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s’enfuir.

-Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le mo-
ment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva à bon
port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur
l’étendue de la place. Le bruit clair et monotone d’une large
pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui d’un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’étendaient devant mes

yeux et sillonnaient l’espace. Mes jambes tremblaient : il me
fut nécessaire d’être à genoux.

Là je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie était
encoreassez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir
la couleur du vêtement qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais

aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand
cri des Spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une
prière désespèrée, que nulle oreille humaine n’entendra jamais,
et que moi seul j’ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri,je vis l’habit gris tout debout.
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ayant le courage de voir toute sa mort : je me levai.

La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang.
(CHAP. xxxv.)

Le Docteur-Noir, après s’être montré souverainement dédai-
gneux pour les hommes politiques, exalte le rôle du vrai poète et
rédige l’ordonnance que Stello lui promet de suivre.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront
d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un son, des

choses impérissables.
Ah ! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en

vous la première et la plus rare des facultés, l’IMAGlNATION ; si
le chagrin ou l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’amande

au fond du noyau ; s’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire ; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir
cent fois par an vos actions publiques par vos paroles publiques,
vos paroles par vos actions, vos actions l’une par l’autre, et
l’une par l’autre vos paroles, commetous les hommes politiques;
alors faites comme tant d’autres bien à plaindre, désertez le ciel
d’Homère, il vous restera encore plus qu’il ne faudra pour la
politique et l’action, à vous qui descendrez d’en-haut. Mais,
jusque-là, laissez aller d’un vol libre et solitaire l’Imagination
qui peut être en vous. - Les œuvres immortelles sont faites
pour duper la mort en faisant survivre nos idées à notre corps.
-- Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que, s’il s’y

rencontre une idée ou seulement une parole utile au progrès
civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme une plume de
votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser,
l’exploiter, la mettre en œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire.

L’application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps

pour les créateurs de pensées.
Stella, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueille-

ment, sourit enfin, et tendit la main à son sévère ami.
- Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.
Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque

point de son ordonnance, usage fort louable et assez rare.
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ORDONNANCE DU DOCTEUR”NO!B.

et SÉPARER LA vu; POÉTIQUE DE LA vm POLITIQUE. ))

Et, pour y parvenir:
I. Laisser à César ce qui appartient à César, c’est-â-dire le

droit d’être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,
trompé dans le palais; combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple puissance
des arts, ce serait avilir son œuvre et l’empreindre de ce qu’il
y a de fragile et de passager dans les événements du jour. Il
convient de laisser cette tâche à la critique du matin, qui est
morte le soir, ou à celle du soir, qui est morte le matin. --
Laisser à tous les Césars la place publique, et les laisser jouer
leur rôle, et passer, tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de
vos nuits, ni le repos de vos jours. -- Plaignez-les de toute
votre pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front cette cou-

ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la tête.
Plaignez-les encore s’ils l’ont désirée ; leur réveil en est plus

cruel après un long et beau rêve. Plaignez-les s’ils sont pervertis
parle Pouvoir ; car il n’est rien qui ne puisse fausser cette
antique et peut-être nécessaire fausseté, d’où viennent tant de
maux. --- Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez :heureux
si vos veilles. peuvent aider l’humanité à se grouper et s’unir
autour d’une clarté plus pure l

Il. SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIB SA MISSION. Suivre les conditions
de son être, dégagé de l’influence des Associations, même les

plus belles.
Parce que la Solitude est la source des inspirations.
La sounnas EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les

défauts des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent
peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences
la liberté et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont rien,
étoufferait le génie même sous l’empire d’une communauté

jalouse. .Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles,
les Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités



                                                                     

208 PROSEintrigantes arrivent par degrés à la domination par leur activité
grossière et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L’Imagination ne vit que d’émotions spontanées et particu-
lières à l’organisation et aux penchants de chacun.

La Républiquedes lettres est la seule qui puisse jamais être
composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de
penseurs isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes,
le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude.
Qu’ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans
une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se
l’approprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint, et lui dit : nous.

Oui, l’imagination du Poète est inconstante autant que celle
d’une créature de quinze ans, recevant les premières impressions
de l’amour. L’Imagination du Poète ne peut être conduite,
puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui. ses ailes, et vous la
ferez mourir.

La mission du Poète ou de l’Artiste est de produire, et tout
ce qu’il produit est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un homme attaché
au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu’il rem-
plit. Bonheur pour le premier, malheur pour l’autre ; car, s il
se fait un progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout à coup

en avant par une œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente pro-
gression des occasions de la vie et les pas graduels de sa car-
.rière.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l’esprit,
et employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue
des entreprises trop faciles de la vie active. ’

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par paresse de
penser, dans le désir d’agir et de se mêler aux intérêts com-
muns, voyant comme ils lui sont inférieurs et combien il semble
facile d’y prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa
route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE
qui s’éveille au besoin.



                                                                     

STELLO 209Il met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt il presse,
tantôt il arrête l’esprit des nations ; il inspire les actions publi-
ques ou proteste contre elles, selon qu’il lui est révélé de le
faire par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui importe si sa
tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière ?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se fait.
Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot fait son bruit,

il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus â ce qu’il
a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies
entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant
vous, chacune d’elles gardera l’une des routes politiques où
vous pourriez égarer vos pieds. L’un des trois fantômes adora-
bles vous montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre

’ sa guillotine. Ils vous crieront ceci :
- Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction

sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause
un éternel ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille
fiction, parce que l’un a l’inspiration, l’autre seulement l’atten-

tion ou l’aptitude d’esprit; parce que le Poète laissera une
œuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs
acteurs; parce qu’au moment même où ces acteurs disparais-
sent pour toujours à la mort, l’auteur commence une longue
vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas de ce
monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui
sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE. EST LA PLUS GRANDE DE nos FOLIES.

Eh ! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l’assurance

de voir mourir son père et sa mère 7
D’un monde oùde deux êtres qui s’aiment et se donnent

leur vie, il est certain que l’un perdra l’autre et le verra
mourir ?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront
leurs voix en chœur comme en un hymne sacré ; car la Raison
parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci z

DE “aux 14
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SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi
bien que nous. Elles disent aux hommes : Protégez-nous, mais
ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect
superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d’un
palais ou dans le chaume d’une cabane ; mais l’homme du
palais ni l’homme de la cabane n’oseraient toucher à leur nid,
parce qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui porte
bonheur à leur habitation, comme nous aux terres des peuples
qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs pieds sur la
terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que
les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre. c’est du haut du firmament qu’elles

la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les
monuments, ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines
et les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce
qui est de la terre se confond en un seul globe éclairé par un
rayon d’en haut.

--- Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé, qu’un

livre soit lu, comme ils ont été faits.
Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et le recueil-

lement, je souhaite qu’il soit lu dans le recueillement, l’étude
. et la solitude ; mais soyez à peu près certain qu’il sera lu à la
promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes.
les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imita-
teurs, troupe nuisible et innombrable de singes salissants et
maladroits.

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume
qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, lesquelles n’ont
jamais exprimé qu’une question et un soupir, pourra se résumer

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais
d’exprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? ET HÉLAS s (CHAP. xxxnx-XL.)
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262 PROSE- Dites-moi l... ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je
crains de parler... on s’aliaiblit.. . Je ne voudrais plus parler.. .
J’ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : .
-- J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.
Et il ajouta z
-- Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous

n’avons rien à dire ; mais vous verrez. »

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.
Après ce temps, une femme vint à la porte timidement, et fit
signe que le chirurgien était là ; je sortis sur la pointe du
pied pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit
jardin, m’étant arrêté auprès d’un puits pour l’interroger, nous

entendîmes un grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap
sur la tête «le cet honnête homme, qui n’était plus (III, 9.)...

DE MADEMOISELLE SEDAINE

ET DE
LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE

Cette lettre à MM. les Députés parut dans la Revue des Deux
Mondes du 15 janvier 1841. C’est un appel-à 1’0pinion publique
sur la caducité des droits d’auteurs et la protection trop précaire
accordée par la loi à la pr0priété littéraire. Indigné de la détresse

’ où se trouvait la « fille d’un écrivain célèbre »(1’auteur du Philo-

sophe sans le savoir, du Déserteur, de la Gageure imprévue,)
M“° Sedaine, Vigny plaidait une fois de plus la cause de « l’ou-
vrier en livres » et de sa famille.

« La presse est une tribune qui convient à ceux qui aiment la
solitude. Elle suffit au peu de choses que je dis, et quelque droit
que j’en puisse avoir, de longtemps je n’en chercherai une autre,
car je ne suis qu’un étudiant perpétuel. »

[LA VIE ET L’ŒUVRE]

Après avoir indiqué les deux sources des idées de Sedaine : la
famille et l’atelier des maçons, Vigny se défend de céder à une
dangereuse tendance de la critique, trop portée à chercher dans
les œuvres d’un auteur l’histoire de son cœur et de sa vie.

Bientôt et tout à coup il s’affranchit des impressions pre-
mières, il se dégage entièrement de lui-même, il s’élève, il
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invente, et nous ne devons pas chercher trop avant dans le
cœur, quand la tête est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les
œuvres d’un homme dont le génie est dramatique, d’un Poète
épique ou d’un Romancier, de celui enfin qui crée et fait mou-
voir des personnages, il ne faut pas chercher trop minutieuse-
ment, dans ses œuvres, l’histoire détaillée des soulî’rances de

son cœur, ni la chronique des accidents et des rencontres de sa
vie, mais seulement les mille rêves de son imagination et leur
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les secrets de l’art
difficile de la scène. Quels rapports ingénieux ne trouverait-on
pas entre les ouvrages d’un homme célèbre et les impressions
qu’il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si l’on

- voulait trop s’étudier à leur faire suivre deux lignes parallèles l
Mais que de fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des faits
pour lui faire rejoindre celle des créations imaginaires, et
qu’elle serait souvent rompue àla peine l

Le premier devoir du Poète dramatique est le détachement
de lui-même. Avant de mettre le pied dans l’enceinte de son

’ théâtre idéal, il faut que son imagination boive une coupe de
l’eau du Léthé, qu’elle oublie son séjour dans une tête humaine,

son rôle dans la comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite,
qu’elle agrandisse et diminue, qu’elle colore des mille nuances
du prisme les bulles de savon qu’elle va librement jeter dans
l’espace illimité. Si le Poète, trop préoccupé de lui-même, se

laissait entraîner à se peindre dans chacun de ses ouvrages, il
tomberait dans une monotonie de traits et de couleurs que
Beaumarchais compare avec sa justesse d’esprit accoutumée â
des camaïeux; -- on appelait ainsi certains petits tableaux imi-
tant le camée et I’onyx, où tout était blanc et ombré de bleu ;
- certes, l’azur est une belle couleur ; mais tout dans la nature
et dans la vie n’est pas azuré, il s’en faut de beaucoup. C’est

une prétention moderne et tout à fait de notre temps, outrée
quelquefois au delà de toute mesure, que celle de jeter son
portrait partout, posé dans la plus belle attitude possible. Je
ne sais si l’on y pensait autant avant J .-J . Rousseau, son Saint-
Preux et ses Confessions.Une fois ces ressemblances de l’auteur
glissées dans ses œuvres, aisément dépistées et faiblement
niées, le public et la critique ont pris fort naturellement l’habi-



                                                                     

264 PROSEtude de fureter dans tous les coins d’un drame et d’un roman,
de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour reconnaître
l’écrivain en dessous. Dangereuse coutume de bal masqué, en
vérité très-désastreuse pour l’art si elle prenait racine parmi
nous, car on n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse, de crainte d’être pris pour un pénitent qui parle

au confessionnal. Ce grand amour des portraits et des secrets
surpris fait que nous les cherchons trop souvent où ils ne sont
pas. Il est bien vrai qu’il y a dans tous les théâtres certaines
belles œuvres, mais très rares, plus particulièrement em-
preintes que les autres d’une souil’rance profonde, et que le
Poète semble avoir écrites avec son sang versé goutte à goutté.

Les tortures de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste, tout armés du poignard et de l’épée, des fronts divins
de Shakspeare et de Molière ; mais les arguments vigoureux des
personnages graves qui combattent les plus emportés sont pro-
noncés par une voix toute-puissante, celle de la raison du pen-
seur ; elle est debout à côté de la passion et lutte corps à corps
avec elle ; dès que je l’entends parler, je sens que sa présence
m’ôte le droit de rechercher les douleurs personnelles d’un
grand homme qui sait si bien les dompter et qui en connaît si
bien le-dictame et les antidotes ; je replace le voile sur son
buste et je ne veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu à faire mouvoir sous mes yeux. L’examena sa mesure,
et l’analyse a ses bornes. Gardons-nous bien de porter trop
loin ce caprice moderne qu’on pourrait nommer la recherche de
la personnalité. La scène a toujours été assez pure en France
de l’affectation de se peindre, et je ne vois pas que ni les
moindres ni les plus excellents de nos Poètes dramatiques se
soient étudiés à s’y représenter. J’estime que si parfois leurs

sentiments secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théâtre, ce fut malgré eux, par des soupirs involontaires, et
l’homme croyait son caractère et sa vie bien en sûreté sous le
masque... Ce serait donc une profanation que de chercher à
savoir plus que le Poëte n’a dit de lui-même, et les commen-
taires minutieux, les inductions hasardées, les interprétations
détournées fausseraient à la longue l’esprit du spectateur, qui,
au lieu de contempler les larges traits d’un tableau de la na-
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ure composé de manièreâ servir de preuve à quelque haute
idée morale, n’y voudrait plus voir que l’étroit scandale de
quelque petit roman intime où l’auteur paraîtrait comme acteur
et viendrait révéler sa vie privée, tout en dénonçant celle des
autres. Ces fausses données ont d’ailleurs un grand malheur,
c’est qu’il suffit d’une page de Mémoires, moins que cela, d’une

lettre, pour les démentir et les rendre nulles.
C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élégiaque qu’il con-

vient de prendre l’auteur même pour but de son examen,
puisqu’il est lui-même le sujet de ses œuvres. Ici la beauté
s’accroît de la ressemblance du portrait. Le caractère et
la vie du Poète impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son ouvrage, et plus on retrouve l’homme dans
l’œuvre, plus sont profondes les émotions qu’elle donne. Comme

Narcisse, le poëte élégiaque a dû se poser en tout temps sur le
bord d’un ruisseau, s’y mirer et y dessiner avec soin son image;

il ne doit oublier ni un cheveu arraché, ni une larme, ni une
goutte de sang, et c’est pour cela qu’on l’aime (quand on l’aime),

Let qu’il faut s’intéressera lui forcément, puisque son personnage

souffrant ou rêveur est le seul qu’il mette en scène, puisque par-
tout et toujours il se regarde et se peint, et jusques en enfer,
quand il ira, il se regardera-encore dans l’eau en passant la
barque d’Homère ou celle de Dante...

DISCOURS DE RÉCEPTION A L’ACADÉMIE

FRANÇAISE

(29 JANVIER 1846).

“Ce discours prononcé en séance publique, le 29 janvier 1846,
parut généralement trop long. (c L’écrivain solitaire » ne se con-
tenta pas d’y faire l’éloge d’Etienne, chansonnier aimable, puis
auteur des Deux Gendres, polémiste infatigable du Nain jaune,
de la Minerve et du Constitutionnel -- éloge que Sainte-Beuve a
mis au point dans ses Portraits littéraires, III, 396.

Il tint à faire devant tous son examen de conscience de poète
et d’artisan de la parole. l

- Le premier extrait marque l’opposition de nature entre les
« maîtres de la pensée » et les « guides éloquents des grandes
nations ». Ce furent ces quelques pages qui attirèrent au récipien-
daire une réponse déplaisante, voire de M. Molé.



                                                                     

266 PROSE-- Le second extrait faisait l’histoire -- en raccourci -- du
mouvement romantique, évoquait, quelque vingt ans après, c tte
« génération littéraire novatrice, sérieuse et passionnée » qu’E-
tienne, tenant d’une doctrine opposée, avait vu se former sous
ses yeux.

[« PENSEURS » ET a IMPROVISAÎFEURS » ou POÈTES
ET HOMMES D’ETAT]

Deux races diliérentes et parfois rivales composent la famille
intellectuelle. L’homme de l’une a des dons secrets, des apti-
tudes natives que n’a point l’autre.

Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses forces et
craint de se hâter. Etudiant perpétuel, il sait que pour lui le
travail, c’est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher que
“tout ce qu’on aime dans le monde réel, et plus redoutable que
tout ce que l’on y craint. - Sur chacune des routes de sa vie,
il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des
pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve
avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la pierre
d’assise de son monument. Autour de cette base, il dessine son
plan, et quand il l’a de tous côtés contemplé, refait et modelé,
il permet enfin â ses mains d’obéir aux élans de l’inspiration.

-- Mais, dans le travail même, il est encore contenu par
l’amour de l’idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécon-

i tent de tout ce qui n’entre pas dans l’ordre pur qu’il a conçu,
il se sépare de son œuvre, en détourne les yeux, l’oublie long-
temps poury revenir. Il fait plus, il oublie l’époque même où
il vit et les hommes qui l’entourent ; ou, s’il les regarde, ce
n’est que pour les peindre. Il ne songe qu’à l’avenir, à la durée

de sa construction, â ce que les siècles diront d’elle. --.- Il ne
voit que les générations qui viendront respirer à l’ombre de
son monument, et il cherche à le faire tel qu’elles trouvent à
la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contemplation.

Qu’il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif con-
quérant, ce possesseur durable de l’admiration, c’est le Pen-
seur.

L’autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il lui fallait

pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les
points sa parole et ses écrits. Il asPire non-seulement à la di-
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rection des affaires, mais â celle de l’intelligence publique. Il
tient moins à la perfection et â la durée de son œuvre qu’à son

action immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son
émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses
vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses
forces. Par l’une, il prépare son pays à ce qu’il lui doit faire
entendre par l’autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. Il
faut que les masses ’ l’écoutent et y prennent plaisir; que, par
ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légi-

times et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les
enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause
de son idée ou de son autorité par devant la nation, pour
obtenir d’elle les armes nécessaires au combat du lendemain,
il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier
dans ses détours tant d’intelligences diverses. -- Dans tout ce
qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la
vie d’un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise

vet prête à sortir de sa bouche, claire et brillante comme les
f pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. - Il sait d’avance
que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront
les événements qu’il a suscités ou accomplis, les choses du
moment qu’il a discutées. S’il règne sur son temps, c’est assez.

Que son époque soit grande par lui, c’est tout ce qu’il veut,
bien assuré que, pour parler d’elle, il faudra la nommer de
son nom, et que rien ne pourra briser l’anneau d’or qu’il ajoute
à la chaîne des grandes choses et des faits mémorables.

Qu’il soit orateur, homme d’Etat, publiciste, cet homme, ce
dominateur rapide des volontés et des Opinions publiques, c’est
l’improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les
mérites et donner la palme ? La valeur de ces deux créatures
diverses ne peut être pesée que par le Créateur ; lui seul peut,
après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces
presque saintes de l’âme humaine, comme la postérité seule a

droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres do-
maines.

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujourd’hui moins
que jamais, puisque ces deux races, autrefois si distinctes, se



                                                                     

268 PROSEsont alliées et confondues dans le parlement, et ne sauraient.
au premier coup d’œil, se démêler qu’avec peine, sous la
toge du législateur.

Aujourd’hui, en effet, les historiens sont ministres, et lors-
qu’ils se reposent, jettent un regard en arrière et redeviennent
historiens. L’inspiration des poètes et des grands écrivains sait
se ployer aux affaires publiques, combattre à la tribune, et,
dans les armistices, reprendre les chants et les écrits destinés à
l’avenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais il
sera donné à bien peu d’en porter deux d’une trempe égale.

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnaissante
de ce grand tableau que forment ses hommes supérieurs, re-
cueille le bien qui lui vient d’eux, et ne cherche point à dis-
tinguer leur vocation native de leurs qualités acquises. Mais,
après eux, elle sent unanimement et comme d’elle-même quelle
était la nature véritable de chacun ; elle le sent par ce même
instinct merveilleux qui fait que dans les théâtres un parterre,
même inculte, s’il voit passer le Vrai et le Beau, jette, sans
savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble véritable-
ment alors la voix de Dieu.

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes
tels, que l’on n’a d’autre embarras que de distinguer quel fut

a le plus grand de leurs mérites, et lequel en eux l’emporta de
l ces éléments précieux si étroitement fondus en une seule

puissance intellectuelle !
Mais, si ce jugement déünitif n’appartient qu’à une postérité

éloignée, il reste au moins, à tout homme qui étudie avec indé-
pendance et conscience l’esprit de son temps, le droit modeste
de pressentir les jugements de l’avenir et d’exprimer ses propres
sympathies 4 .

1 « L’ordre littéraire et poétique est supérieur, selon moi, comme
région habituelle où réside et respire l’esprit à l’ordre politique, » écrit
Sainte-Beuve qui explique sa pensée en note avec une telle justesse
que ses réserves seront le meilleur correctif du parallèle partial - et
déplacé en la circonstance --- que Vigny instituait dans son discours.
(t Entendons-nous bien : je ne prétends pas, ce qui serait ridicule,
que les hommes littéraires soient supérieurs aux hommes politiques ;
je ne prétends pas qu’ils s’occupent de choses plus importantes : il
n’y a rien de plus important pour la société que de subsister et d’être
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[L’ÉCOLE ROMANTIQUE]

Un esprit nouveau s’était levé du fond de nos âmes. Il ap-
portait l’accomplissement nécessaire d’une réforme déjà pres-

sentie depuis des siècles : jetée en germe par le christianisme
même sur le sol français de la poésie, dès le moyen-âge ; sou-
levée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours étouffés ;

remuée encore et à demi formée en théorie sous le règne de
Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques
lueurs sorties de quelques grandes œuvres de plus en plus
rapprochées de la nature, de la vérité dans l’art et du génie
réel de notre nation, c’était dans notre âge que cette réforme
pacifique devait éclater.

L’histoire en est récente et simple. Ce ne fut point une téné-

breuse conspiration.
Depuis peu d’années, la paix régnait avec la Restauration.

Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques
hommes très jeunes alors, épars, inconnus l’un à l’autre, qui.
méditaient une poésie nouvelle. - Chacun d’eux, dans le
silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun d’eux ne
sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lors-
qu’ils se virent mutuellement, ils marchèrent l’un vers l’autre,

se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. Ils se par-
lèrent, s’étonnèrent d’avoir senti dans les mêmes temps le même

besoin d’innovation, et de l’avoir conçu dans des inventions et
des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées
d’abord, puis leurs sentiments, et (comment s’en étonnerait-
on ?) éprouvèrent l’un pour l’autre une amitié qui dure encore

aujourd’hui. - Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée.
- Depuis ces jours de calme, ils n’ont cessé d’alterner leurs
écrits ou leurs chants. Séparés par le cours même de la vie et.
ses diversions imprévues, s’ils se rencontraient, c’était pour
s’encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées contre
l’esprit fatal de retardement qui engourdit les plus ardentes

convenablement gouvernée. Je veux dire seulement qu’ils s’occupent
de chosa plus mnocentes. I) (Chateaubriand et son groupe, Il, 429.)



                                                                     

270 PROSEnations dans les temps où il ne se trouve personne qui leur
donne une salutaire secousse. -- Leurs œuvres se multi-
plièrent. - Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun
prit la voie où l’appelait l’idéal qu’il poursuivait et qu’il voyait

marcher devant lui.
Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la

forme pittoresque, aux nouveautés et au. renouvellement du
rhythme, soit que d’autres, épris à la fois des détails savants
de l’élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé
par-dessus tout à renfermer dans leurs compositions l’examen
des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiri-
tualistes, il n’en est pas moins vrai que, tout en conservant
leur physionomie particulière et leur caractère individuel, ils
marchèrent tous, du même pas, vers le même but, et que leur
rénovation fut complète sur tous les points. - Le nom qui lui
fut donné était depuis longtemps français, et puisé dans les
origines de notre langue romane ; il avait toujours exprimé le
sentiment mélancolique produit dans l’âme par les aspects de
la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et
les bruits indéfinissables des belles solitudes.

La Poésie Epique, Lyrique, Elégiaque ; le Théâtre, le Roman,

reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans des voies où la
France n’avait pas encore posé son pied. Le style qui s’affais-
sait fut ralïermi, -- Tous les genres d’écrits se transformèrent,
toutes les armures furent retrempées; il n’est pas jusqu’à

l l’Histoire, et même la Chaire sacrée, qui n’aient reçu et gardé

Cette empreinte.
Les arts ont ressenti profondément cette commotion élec-

trique. L’Architecture, la Sculpture, se sont émues et ont frémi
sous des formes neuves ; la Peinture s’est colorée d’une autre
lumière ; la Musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des
harmonies plus larges et plus puissantes.

A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé par
des sympathies l’avènement d’une École nouvelle.

En effet, dans les œuvres d’art, tout ce qui passionne aujour-
d’hui la Nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que
ceux qui semblaient combattre l’innovation prenaient involon-
tairement sa marche, et, lors même que des réactions ont été

n
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tentées, elles n’ont eu quelque succès qu’à la condition d’em-

prunter les plus essentielles de ses formes.
Il appartient à l’histoire des lettres de constater la formation

et l’influence des grandes Ecoles. Il serait ingrat de les nier,
injuste et presque coupable de s’eiïorcer d’en eiïacer la trace ;

car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la
nature et marquent ses époques de formation successive, de
même et aussi clairement dans la vie intellectuelle de l’huma-
nité, les grandes Écoles de poésie et de phi1050phie ont marqué
les degrés de ce que j’oserai appeler l’échelle continue des
idées.

Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser éblouir et
entraîner tout d’abord par les applaudissements et les trans-
ports publics, et elle a voulu attendre que le temps les eût

. prolongés et confirmés. -- Mais aussi, sans tenir compte des
vaines attaques, des dénominations puériles, des critiques vio-
lentes, et considérant sans doute que les excommunications
littéraires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu lente-
ment et à de longs intervalles les hommes qui, les premiers,
avaient ouvert les écluses à des eaux régénératrices....

JOURNAL D’UN POËTE

Ces « Mémoires de la vie méditative » de Vigny le font admirer
et aimer davantage. Louis Ratisbonne rapporte que le poète lui
montrait quelquefois dans sa bibliothèque de « nombreux petits
cahiers cartonnés, où il avait depuis longtemps jeté au jour lejour
ses notes familières, ses memento, ses impressions courantes sur
les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur
l’art, la première idée de ses œuvres faites ou à faire D. Quelques
jours avant sa mort, Vigny dit à son ami: « Vous trouverez
peut-être quelque chose là. » On y trouve des pensées dignes de
Marc-Aurèle ou de Pascal, des maximes dignes de La Bruyère,
des Fantaisies oubliées- le mot est du poète - projets, fragments
et plans, mais surtout l’âme candide de Vigny, fils, ami, soldat,
citoyen, prêtre convaincu de l’idéalisme, poète, penseur, héros
de l’honneur, du dévouement et de la pitié.

1824. LE COMBAT INTELLECTUEL. -- Dieu a jeté - c’est ma
croyance- la terre au milieu de l’air et de même l’homme
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ERRATA

Page XIV, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du
veuvage.

- un, ligne 19. au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page 8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,
10, vers 58, au lieu de : l’homme, lire : homme.
12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.
19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.

110, note 336, au lieu de : aime à la penser, lire : aime à
,le penser.

111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun.
162, vers 62, au lieu de : d’âge en âge encor, lire : d’âge

en âge, encor.
215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’images. lire : d’images,

- , ligne 32, au lieu de : cherche 7 lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : son, lire : sous.
265, dernière ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans.
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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