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ALFRED DE VIGNY

(EUVRES CHOISIES

INTRODUCTION

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE

On lit dans le Journal d’un poéte, & la date de 1832 : « Je
remarque, en repassant les trente années de ma vie, que deux
époques les divisent en deuxparts presque égales, et ces époques
semblent deux siécles d la pensée : 'Empire et la Restaura-
tion. L’une fut le temps de mon éducation ; 'autre de ma vie
militaire et poétique. Une troisiéme époque commence depuis
deux ans : celle de la Révolution ; ce sera la plus philosophique
de ma vie, je pense. » Comment diviser mieux la vie d’Alfred

de Vigny ?
‘I. — L’EpucaTiON. — DU BERCEAU AU REGIMENT.

Alfred-Victor de Vigny naquit a Loches, petite ville de Tou-
raine, le 7 germinal an V(27 mars 1797), « le mois de l’année
ot Bonaparte ouvrait sa sixiéme campagne d’Italie, qui se ter-
mina par le traité de Campo-Formio ».

« Je me sens honteux, écrivait le poéte en 1847, de parler d’'un
sl petit événement que ma naissance, en comparaison de ces
grandes actions qui se passérent ; mais ce petit événement est
quelque chose... pour moi.

« Ce fut tout pour mon pére et ma mére, qui furent consolés
par ma vie de la mort de mes trois fréres.

« Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu'a 'age de
deux ans. Je ne les vis méme pas ; on m’apprit qu’il y avait an
ciel trois anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la pre-
miére enfance et, ces trois noms, je ne les prononce pas sans
attendrissement.

« J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des yeux ; ce
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager qu'il
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soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaux de ma plus
petite enfance sont devant ma vue encore plus vifs et aussi
colorés que lorsqu’ils m’apparurent.

« J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta
de Loches a Paris...

« Je dois vous dire, avant d’arriver au temps olt mes yeux se
sont ouverts, par quel hasard je suis né la et de quel sang je
suis né. » (Journal.)

« ... Deux sangs nobles, I'un de ma famille paternelle et toute
francaise de la Beauce, et du centre méme de nos vieilles
Gaules, 'autre d’origine romaine et sarde [Baraudini], ces deux
sangs se sont réunis dans mes veines pour y mourir ». (Mé.
moires inédils1.)

Jusqu’au seuil de la mort, le poéte de I’Esprit pur remua et
annota papiers d’aieux, vieux titres, généalogies, parchemins,
avec une complaisance d’imagination qui surprend chez lui. 11
révait sa race plus ancienne et plus riche qu ‘elle ne I'était ; mais
a bon droit la disait-1l noble etbelle.

Tel Marc-Auréle rendait graces aux exemples et aux legons
par lesquels ses parents et ses maitres l'avaient fait ce qu’il
pouvait étre : « De mon aieul Vérus : mceurs honnétes, jamais
de colére. De mon pére... modestie et vigueur maile. De ma
mére : piété, bienfaisance. » Tel Vigny : «Je cherche inutilement
i rien inventer d’aussi beau que les caractéres dont ma famille
me fournit les exemples. M. de Baraudin, son fils, ma mére et
ma tante. J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutét, et je
les ferai admirer comme ils le méritent. » Projet irréalisé, d’ail-
leurs ; — le poéte fit mieux : il fut lui.

Noble famille, dirons-nous, que celle dont les principes et
les traditions gardérent le fils de forligner. Désolé de la ruine
irrémédiable en sa conscience des croyances sucées avec le lait,
il resta un « puritain de '’honneur ».

Son pére ? C’était un vieil homme i cheveux blancs, ancien
capitaine de la guerre de Sept ans,le corps courbé par de graves
blessures. Léon-Pierre de Vigny, cadet de douze enfants, avait
soixante ans i la naissance d’Alfred. Amélie de Baraudin; la
mére du poéte, de vingt ans plus jeune que son époux, descen-
dait d’une famille de soldats et de marins, oit naturellement
plus d'un enfant s’était mis d’Eglise. Quelle tendresse inquidte
et menacée penchait sur le berceau de ce fils, au sortir de la

1°Cf. E. Dupuy, La jeunesse des romantiques, p. 146.
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teurmente révolutionnaire, ces parents en deuil ! Par prudence,
on l'emporta, avant sa deuxiéme année, i Paris, loin de
« Yombre du chiteau de Loches », fatale, semblait-il, 2 ses
ainés.

« Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fiit la
véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies et sa
poussiére, Parisavec sa tristesse bruyante et son éternel tour-
billon d’événements, avec ses revues d'empereurs et de rois...
Paris, triste chaos. me donna de bonne heure la tristesse qu’il
porte en lui-méme et qui est celle d’une vieille ville, téte d’'un
vieux corps social... »

« Pour moi, je me suis tout de bon attaché a ce Paris tel
qu’il est. Je m'y suis fait des affections dans chaque rue. Il y a
dés coins de muraille qui me tiennent au cceur et que je ne ver-
rais pas abattre sans peine. »

Au bruit d'une certaine pendule noire que M. de Vigny avait
choisie lui-méme et fait envoyer rue du Marché d’Aguesseau !,
ol ils demeuraient jadis, le poéte se rappelait le temps ou il
s’asseyait sur un tabouret, aux pieds de son pére, prés du
foyer : « Mon pére..., un livre sur ses genoux..., racontait jusque
bien avant dans la nuit des histoires de famille, de chasse
et de guerre. C’était pour moi une si grande féte de 1'entendre,
qu’il m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser 1li les
danses et de m’asseoir encore prés de lui pour l'écouter. »
. Ailleurs encore : « Mon bon pére avait un esprit infini et une
merveilleuse grice & conter... » Le futur poéte vivait par I'ima-
gination dans le xviie siécle, qu’il se plaira souvent 2 évoquer.
En lui faisant baiser sa croix de Saint-Louis, M. Léon de
Vigny « plantait » dans le cceur du petit Alfred 'amour des
Bourbons. Aussi I’enfant ne savait-1l que penser du « monde
vivant » quil observait ensuite et écoutait autour de lui.
N'avait-il point déja trop révé, pour s’acclimater, sans souf-
frir,a la réalité ?
~ « Jusqu'a 'age d’étre écolier, j’eus a Paris toutes sortes de
maitres que ma meére choisit bien et dirigea mieux encore. Elle
avait pour moi la grave sévérité d’'un pére, et I’a toujours con-
servée, tandis que mon pére ne me montra jamais qu'une ma-
ternelle tendresse.., »

Sa précocité, sa mémoire exceptionnelles, & ’entendre, exci-

1 Les parents d’Alfred de Vigny habitérent d’abord a I'Elysée-
Bourbon, pendant cinq ou six ans.



VIII ALFRED DE VIGNY : (EUVRES CHOISIES

taient, au lycée, la jalousie de ses compagnons d'études. Ils
s'indignaient des succés de ce petit garcon d'une délicatesse
féminine. L’impression malencontreuse de ce premier contact
avec la société ne s’effaca guére du souvenir de Vigny. Dans
cette gedle de jeunesse captive, la pension Hix, il avait pourtant
trouvé quelques amis. :

Bientét curieux, infatigable questionneur, dévorant toute la
bibliothéque de son pére, 1l s’éprenait, & quatorze ans, de mé-
moires et d’histoire, puis aussi ardemment des poétes anciens.
« On me fit traduire Homére du grec en anglais et comparer
page par page cette traduction i celle de l'lliade de Pope...,
travail... qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux fois & mes
oreilles. »

« Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fisa
moi-méme, lorsque... je fus libre de suivre & bride abattue le
vol rapide de mon imagination insatiable ... Puis je me pas-
sionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer & I'Ecole
polytechnique, je fus en peu de temps en état de passer les
examens. Je m’essayai aussi 2 écrire des comédies, des frag-
ments de romans, des récits de tragédie ; mais tout cela était
dans un goiit qui se ressentait de ce qui avait été fait dans notre
langue par les grands écrivains classiques, et cette ressemblance
me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que
J'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autrement, ayant
vite miri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme... Las
d’une méditation perpétuelle dans laquelle j’épuisais mes forces,
je sentis la nécessité d'entrer dans I'action, et, n’hésitant pas a
me jeter dans les extrémes, ainsi que j'ai fait toute ma vie, je
voulus étre officier... »

« L’artillerie me plaisait. La gravité, le recueillement, la
" science de ses officiers, s’accordalent avec mon caractére et mes
habitudes. Je désirai y entrer, et j'allais étre présenté a I'Ecole
polytechnique, lorsque, la bataille de Paris ramenant les Bour-
bons, I'armée s’ouvrit 2 moi plus rapidement, et J'y pris, encore
enfant, une place assez élevée, ayant tout i coup le grade de
licutenant de cavalerie ; je devais le garder longtemps. »

1 Ces fragments de Mémoires, datés de 1847, font penser par le ton
aux Mémoires d’Outre-tombe, publiés 'année suivante, mais dont
Vigny devait connaitre certains passages.
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II. — Vie wiLrrame eT PoTIQUE (1814-1830).

Il était temps qu'Alfred de Vigny respirit un antre air que
celui du foyer morose ou s'élevaient toujours les mémes plaintes
et les mémes regrets, ol une excessive superstition du passé,
une malédiction perpétuelle contre le présent le vonaient fatale-
ment au pessimisme i. La carriére militaire s’ouvrait i lui toute
brillante. Le 6 jaillet 1814, dgé de dix-sept ans, il entrait dans
les Compagnies rouges de la Maison du roi. Sa qualité de gen-
darme du roi équivalait an grade de licutenant de cavalerie.

Le 23 février 1815, M=e de Vigny remettait 3 son fils un
petit cahier d'instructions écrites de sa main : vrai bréviaire
religieux et moral, mondain aussi, exempt de toute pruderie.
Document précicux pour quiconque veut connaitre les traditions
et les idées qm s’étaient 1mposées, dés ses premier ans, au
fatur poéte 2.

Muni de ce viatique et d’'une Imitation de Jésus-Christ, pré-
sent de sa mére, le brillant soldat, blond et gracienx, les yeunx
bleus et songeurs, d’allure finement aristocratique, rejoignit son
corps i Versailles. Le désir de gloire militaire, dont la rare

d’alors brilait toujours, devait étre décu, et cruelle-
ment. Il suilit, dit-on, an peintre Géricault de porter trois mois
le costume de mousquetaire de la Mmsonmugeponrse dégoiiter
i jamais de I'uniforme, et revenir i ses pinceaux avec une nou-
velle ardeur. L’auteur de 1a Canne de jone n’est pas tendre pour
ses premiers compagnons d armes. S’il trouva, parmi eux, quel-
ques dignes et fidéles amis, combien la sotte vanité et la morgue
da corps blessérent sa délicatesse et son intelligence ! A la
manceuvre, jouant de malheur, 1l tombe de cheval et se casse
la jambe. A peine remis, il escorte les voitures de Louis XVIII
fayant de Paris 3 Gand. Interné pendant les Cent jours, a
Amiens, il rejoint ensuite sa compagnie, qu’on licencie, non
sans raison, le 1* janvier 1816. 1l lui fallait dire adieu au bel
uniforme écarlate 3, pour lequel ses parents avaient fait tant de
sacrifices.

Le 4 avril, 1l passait comme sous-lieutenant au 5¢ régiment
‘d’'infanterie de la garde royale — et cela grice i une demande,
adressée par la comtesse Léon de Vigny, au ministre de la

1 CL E. Dupuy, A. de Vigny, 1, 1.
2 Cf. La Jeunesse des romantiques, p. 204.
3 Un tableau du Musée Carnavalet represente A. de Vigny en mous-

quetaire rouge.
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guerre. Année bien triste pour le jeune officier! Tout légitimiste
qu’il fiit d’origines et d’affections, le déchirement de la France
dut ulcérer son cceur de Francais. Et bientét il avait la dou-
leur de fermer les yeux i son pére (fin 1816).

Puis commenca pour lui la vie monotone et machinale de
caserne et de garnison. Mieux partagé que tant d’autres, du
chateau de Vincennes ou de Courbevoie, « 3 portée de Paris et
le plus souvent ala ville », il trouvait prés de sa mére, ou dans
le premier Cénacle, chez les Deschamps, une diversion bien
chére au fils et aussi au poéte. Car il menait souvent la vie
retirée d'un « lévite », d’'un « bénédictin »; il reprenait
ses études par la base, dans ses veilles silencieuses.
Admirateur enthousiaste de I'antiquité, comme de la Bible, il
faisait des ceuvres de Chateaubriand et de Mme de Staél ses
livres de chevet, mélant aux écrivains de France les maitres
étrangers : Shakspeare et Byron, Klopstock et Geethe, Milton
et Dante, le Tasse, Ossian, etc. Surpris lui-méme de retrouver
dans sa mémoire des traces lumineuses de ses études « man-
quées », il fortifiait son talent par de patientes recherches et par
des essais assez heureux. Aprés avoir entendu la préface et le
premier acte d’'une tragédie de Julien I’Apostat, sortie de la
plume du jeune lieutenant de la garde, un juge encourageant lui
dit : « Souvenez-vous de ceci : @ dater d’aujourd’hui, vous avez
conquis voire indépendance. »

Voila qui le consolait de la servitude du métier dont il était
désenchanté pour toujours. Il s’indignait de la suffisance de
certains hommes nuls, ses supérieurs ; affable avec ses infé-
rieurs — attitude ficheuse aux yeux des ultra impénitents,
en ces temps de conspirations militaires — sa « froideur parut
une opposition permanente ». On ne lui reconnaissait pasle
feu sacré ; sa distraction naturelle passait pour du dédain.

"« Cette distraction était pourtant ma plus chére ressource
contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre corps
si délicatement conformé et qui aurait succombé i de plus
longs services ; car aprés treize ans, le commandement me cau-
sait des crachements de sang assez douloureux. La distraction
me soutenait, me bergait, dans les rangs, sur les grandes routes,
au camp, a cheval, i pied, en commandant méme, et me par-
lait a Poreille de poésie et d émotions divines nées de l'amour,
de la philosophie et de l'art... J'étais donc bien déplacé dans
Iarmée. Je portais la petite Bible que vous avez vue dans le sac
d’un soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j'avais tous mes
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poémes dans ma téte, ils marchaient avec moi par la pluie, de
Strasbourg & Bordeaux, de Dieppe & Nemours et a Pau ; et
quand on m’arrétait, j'écrivais. J’ai daté chacun de mes poémes
du lieu ol se posa mon front ... »

Pourtant quand il « marchait & pied sur la grande route, a
la téte de ses vieux soldats. .., fier de son épaulette », le futur
@ ouvrier en livres » révait parfois de devenir un « ouvrier en
batailles ». Quittait-il les garnisons d’oit 'on voit les fumées de
Paris 2, ¢’était pour Rouen, en 1821. Lieutenant titulaire d 'an-
cienneté dans son corps d’élite, le 12 juillet 1822, il obtenait
d’étre versé en qualité de capitaine au 55° régiment de ligne
(19 mars 1823). Rejoignant son corps A Strasbourg, il vit le
Rhin et les Vosges. En route bient6t vers les Pyrénées, il pen-
sait faire la guerre d’Espagne. Avant d’arriver 3 Bordeaux, il
quitte la colonne et va voir en son ermitage du Maine-Giraud,
prés de Blanzac en Angoumois, sa tante, la chanoinesse de
Malte, Mme Sophie de Baraudin. Puis le Cénacle bordelais lui
fait féte.

Il ne devait point passer les ports de la frontiére. Cette halte
sans gloire en Béarn parut au soldat un coup de la destinée. A
peine s’en consola~t-il, soit en apprenant par les lettres de ses
compagnons quels triomphes sans périls les Francais rempor-
taient en courant, soit en contemplant la nature pyrénéenne : a
Orthez, puis & Oloron, il prit la couleur de plus d’un poéme, et
esquissa tels paysages de Cing-Mars.

Vers la mi-juin 1824, son régiment vient tenir garnison & Pau ;
~~— les libéraux du Béarn recoivent mal ces officiers ullra ;
Vigny s’en indigne, il s’en indigne méme anonymement, dans le
journal la Quotidienne. C’est 3 Pau qu’il rencontra par hasard
Lydia-Jane Bunbury, fille d’'un anglais, original bien renté.
Croyant faire a la fois un mariage d’amour et un riche mariage,
Vigny recevait, le 8 février 1825, dans la capitale du Béarn, la
bénédiction nuptiale du pasteur protestant d’Orthez. Mwe de
Vigny meére, qui s’était opposée naguére i 'union de son fils
avec la belle et spirituelle Delphine Gay, — la future Mme de
Girardin — avait consenti A ce mariage, qui devait, pensait-elle,
redorer le blason des Vigny. Par scrupule de catholique, appa-
remment, elle n’assista point & la cérémonie.

1 M. Paléologue, A.de V. (Hachette), p. 33.
2]1 était alors souvent a Paris, et on lui faisait féte dans plus d’'un
salon, chez les Deschamps, chez Mue Ancelot, au Cénacle.
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A partir du 1er avril 1825, le capitaine de Vigny ne servit
plus & son régiment. Il obtenait congé sur congé, prolongation
sur prolongation, par la voie hiérarchique quelquefois, mais aussi
par une voie plus directeque lui ouvrait sa parenté avec le colonel
comte de Clérambault. Capable sans doute d’abnégation, il man-
quait au futur auteurde Servitudeet grandeur militaires certaines
des moindres vertus du soldat. Enfin, le 13 mars 1827, il deman-
dait au ministre de la guerre sa miseen réforme. On le reconnait
« atteint de pneumonie chronique et d’hémoptysie assez fré-
quente ». Sa réforme fut prononcée le 22 avril. Ne rappelle-t-il
pas, dans son Journal, qu'en 1819 il crachait le sang ? « Je
marchai une fois d’Amiens a Parispar la pluie avec mon batail-
lon, crachant le sang sur toute la route et demandant du lait a
toutes les chaumiéres, mais ne disant rien de ce que je souf-
frais... » Au printemps de 1827, il quitta 'uniforme, mais com-
bien d’indices légers, combien de plis profonds de son caractére,
révélaient encore en lui le soldat!

Et plus d'une fois peut-étre le poéte du More de Venise mur-
mura-t-il avec un sourire amer l'adien d’Othello a ses réves de
guerre :

Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants ;
Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants
Font de I'ambition une vertu sublime !

Adieu donc le coursier que la trompette anime,
Et ses hennissements, et le bruit du tambour,
L’étendard qu’on déploie avec des cris d'amour !
Appareil, pompe, éclat, cortége de la gloire,

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire

Et qui semblez la voix formidable d'un dieu !

Si sa tiche de soldat était terminée — sans gloire, et par une
déconvenue, il allait pouvoir se consacrer sans réserve, sans
scrupule, 3 la tache poétique qu’il s’était dés longtemps assi-
gnée.

C'est dans le journal de Victor Hugo : le Conservateur lit-
téraire, qu’il avait fait ses débuts (décembre 41820) par un
article signé A. de V., sur les (Euvres complétes de lord Byron,
et par une piéce de vers intitulée le Bal, signée le Comte
Alfred de Vigny. Dans les Tablettes romantiques, éditées par
Abel Hugo, 1l figurait avec la Prison, poéme, et la Neige, bal-
lade (1823). _

Il envoie prose et vers a la Muse Francaise (juillet 1823-
juillet 1824).

Déja, en mars 1822, avait paru le volume in-8, anonyme, od
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Héléna précédait un recueil de poémes ; la Dryade, Symétha,
le Somnambule, sous le titre Poimes anTIQuEs ; la Fille de
Jephté, le Bain, La Femme adultére, PoEMES JUDAIQUES, et trois
Poi:mes MODERNEs : la Prison, le Bal, le Malheur.

Anonyme encore, paraissait en juillet 1822, toujours a Paris,
le Trapiste (sic), satire politique, oii le légitimisme de l'auteur
se donnait carriére, mais dont la dynastie ne lui sut pas gré.

Deux ans aprés, Eloa voyait le jour. En 1826 les Poémes an-
tiques et modernes comprenaient, outre les piéces déja connues,
le Déluge, Moise, Dolorida, le Trappiste, la Neige, le Cor. Le
roman de Cing-Mars, ou Une conspiration sous Louis XIII
avait d’ailleurs plus de succés que tels admirables poémes.
« Oh ! faites-nous des Cing-Mars, lui disait-on de toutes parts,
c'est 1 votre genre.» Bien qu'a l'entendre il elit composé cet
« ouvrage & public... pour faire lire les autres », le poéte se
sentait d’autant plus mortifié qu’il avait conscience de son
talent. « Premiére et forte blessure, blessure fierement cachée,
mais profondément ressentie », écrira Sainte-Beuve, quelques
années plus tard 1.

Mais voici que laissant I'épée pour la plume, de Vigny se
lancait dans ce qu’il appelle lui-méme, plus tard, non sans
désenchantement, « la carriére des lettres ». Installé faubourg
Saint-Honoré 2, trop indépendant, — trop gentilhomme aussi,
— trop jaloux de sa liberté pour entrer autrement qu’en passant
dans « la grande boutique romantique », il ne sutpas fomenter

* SEeS Succes.

Et pourtant qui méritait mieux les succés poétiques que lui ?
Abstraction faite de Madame de Soubise, de La Frégate « la
Sérieuse », ol le noble « moraliste épique » se détourne de sa
vaie et force son talent, le vrai créateur de 1'ceuvre d’avenir, le
plus original représentant de '’école nouvelle, le plus penseur
des « enfants du siécle », c’était Alfred de Vigny. Les dates
ont leur éloquence : Moise est de 1822; — Eloa, ce mystére
écrit dans les Vosges en 1823, achevé 23 Bordeaux, parut en
1824. Si le romantisme philosophique et symbolique était né,
Vigny n’en était-il pas le vrai pére — en France du moins ?

1 Malignité, jalousie, c’est vite dit quand il s’agit du grand critique.
Las d’entendre répéter certaines antiennes et de retrouver partout
certains clichés, il a réagi, parfois avec humeur, excessivement sévére
dans sa mise au point.

2 30, rue de_ Miromesnil ; — Vigny demeura ensuite, jusqu’a sa
mort, 6, rue des Ecuries d’Artois.
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« La philosophie des Destinées est déja dans les poémes bi-
bliques de 1822et de 1826, » écrit fort justement M. G. Lanson 1.
Le moi profond et inaltérable, dont les vers de Vigny restent
la confidence hautaine et discréte, s’était assimilé le monde et
avait systématisé ses pensées quarante ans avant le codicille
pessimiste du Mont des Oliviers.

Sainte-Beuve lui-méme, peu suspect — dés I'époque de
Chatterton — de partialité a I'égard de notre poéte, se gardait,
en 1835 2, de « diminuer aucunement son caractére d’originalité.
et l'idée qu’on se doit faire de la puissance solitaire et médi-
tative empreinte dans ses poémes ». Aucun des poétes de sa
volée, Lamartine et Hugo méme, ne lui semble plus « imprévu,
plus étrange... d’une filiation moins commodea saisir », La
postérité a adoptéle jugement du critique. « D’olt sont sortis,
en effet, Moise, Eloa, Dolorida ? Forme de composition, forme
de style, d'oit cela est-il inspiré ? » Parmi « les &mes orphe-
lines, sans parents directs en littérature francaise », Vigny lui
parait « un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des
grands-oncles a 1’étranger (Dante, Shakspeare, Klopstock,
Byron) : 'orphelin, rentré dans sa patrie, parle... avec une
exquise élégance... la plus noble langue francaise qui se puisse
imaginer. »

Vigny savait la Bible par cceur, il lisait et relisait Homére,
Chénier, Chateaubriand — qu’il avait personnellement approché
— plus encore. Il puise i bien d’autres sources : anglaises, alle-
mandes, italiennes, espagnoles, décelées avec une heureuse
méthode par MM. Dupuy, Estéve, Baldensperger, et plus d'un
érudit de la Revue d’ Histoire littéraire de la France. Excitée
par la pensée d’autrui, souvent alimentée d’emprunts, sa pensée
s’affirme toujours originale. Les souvenirs, les réminiscences se
trouvent fondus et absorbés « goutte 3 goutte dans une organi-
sation concentrée, fine et puissante ». (Sainte-Beuve.)

" Quels que soient I'éclat et la force des Odes de Victor-Marie
Hugo, combien Moise mérite mieux le titre de chef-d’ceuvre.
Pour exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cceur du
poéte, Vigny s’interdit 'effusion lyrique du romantisme lamar-
tinien. « Il prend un détour épique », selon le mot de Sainte-
Beuve ; c’est dans la bouche puissante du prophéte hébreu
qu’il place cette plainte éternelle. Ainsi en usera Hugo dans

! Histoire de la littérature francaise. .
? Portraits contemporains, ' Il.- — Cf. aussi Nouveaux lundis, VI
(article de 1864).
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sa Légende des siécles. Eloa, c’est déja la Chute d’'un ange, —
en 1824, — c’est la réalisation charmante ettouchante de I'ceuvre
dont Lamartine, avec la facilité et 1'abondance de son génie,
ne donnera que des ébauches — puissantes, colossales, mais
imparfaites — quatorze ans aprés. Il avait « atteint au sommet
de I’art », et, apprécié « d’'une noble et chére élite », il souffrait
un peu dans son cceur chatouilleux et triste de poéte de lancer
sous le pavillon du romancier le nouveau recueil de ses poémes,
expression pure de sa pensée 1. Aussi revendiquait-il son mérite
de novateur, sans ambages, fort nettement, envers et contre
tous.

Collaborateur d’Emile Deschamps pour une traduction de
Roméo et Juliette (début de 1828), Vigny traduisait seul cette
fois, avec assez de hardiesse dans la versification, Othello et la
comédie du Marchand de Venise, qui ne fut pas représentée.
Le 24 octobre 1829, il faisait « monter le More de Venise sur la
scéne francaise ». Ayant lui-méme « un amour de l'art asses
généreux pour faire abnégation, pour un jour, de sa propre re-
nommaée », il révait, — tout en s’attachant surtout & une ques-
tion de formes (voir la Lettre @ Lord **¥) — d’ajouter au
« magnifique trésor national », que « nous ont laissé nosgrands
maitres », les impérissables chefs-d’ceuvre étrangers, « comme a
I'Ecole francaise nos musées ont joint les chefs-d’'ceuvre des
Ecoles italiennes, flamandes et espagnoles ». Vrai disciple de
Mme de Staél, partisan du cosmopolitisme littéraire, il écrivait,
+ le 18 aoiit 1839 : « Les exclusions étroites ne sont pas dans le
génie de notre glorieuse nation, et lorsque, aux applaudisse-
ments universels, on a construit une salle, j’ai presque dit une
sainte chapelle, pour une copie de Michel Ange, on saura bien
ouvrir les anciennes aux copies de Shakspeare, de Calderon,
de Lope de Vega, de Geethe, de Schiller, ou de tel autre poéte
adoré par les nations civilisées 2. »

Ces émotions d’'auteur dramatique, les luttes qu’il fallut sou-
tenir pour « arborer le drapeau de l'art aux armoiries de
Shakspeare » sur « la citadelle du Théitre-Francais » vinrent

- 1 La 3¢ édition des Poémes, qui paraissait en 1829 chez Ch. Gos-
selin, Urbain Canel et Levavasseur, ne comprenait plus Héléna ni
U'Ode au Malheur, mais offrait au lecteur trois piéces nouvelles :
Mme de Soubise, Le bain d’une dame romaine, et La Frégate « la Sé-
rieuse »,

2 Avant-propos du More de Venise, écrit dix ans aprés la premiére
représentation.

DE VIGNY . b
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fort a propos le distraire de cruelles déceptions domestiques.
La santé précaire de Mme Alfred de Vigny anéantissait pour la
deuxiéme fois des espérances de maternité.

« Ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme % » devait s’émouvoir douloureusement en Vigny, seul
héritier du nom, destiné 3 mourir sans postérité.

Sans partir pour de longs voyages, il quittait parfois Paris.
C’était pour la Briche en Beauce, chez Mmwe de Saint-Pol, sa
tante /mai 1828) ou au chiteau de Bellefontaine, prés de Senlis,
chez M. de Malézieu (juillet 1828). Deux fois au moins, il prit
la chaise de poste pour Dieppe, mis i la mode par la duchesse
de Berry. Au chiteau fort il retrouvait quelque compagnon
d’armes de la garde a pied 2 ; sur les galets ou aux bals
de la Société des Bains il rencontrait la fleur de la société pari-
sienne : la duchesse de Crillon, la marquise de Castries, la
princesse de Béthune, la famille de Courson, etc. En 1827, il
avait pu suivre des yeux les évolutions en rade du cutter royal
le Rodeur. Il admira dans les vitrines des artistes dieppois les
« vaisseaux d’ivoire habilement sculptés ». De Dleppe, 1828, il
data La Frégate « la Sérieuse ».

A Paris, il fréquentait surtout le noble faubourg. Il voyait
toujours les fréres Deschamps, V. Hugo, — le bon Charles
Nodier, a I'Arsenal —, Soumet, Guiraud, de. Latouche; accueil-
lant pour Sainte-Beuve et Alfred de Musset. Fidéle aux amitiés
d’antan, s’il encourageait les jeures gens qui venaient 2 lui,
c’était sans flatterie calculée. Faut-il rappeler qu’il évita sans
peine tels travers romantiques ? Il vivait alors avec les appa-
rences de l'aisance, sinon de la fortune. Mme de Vigny mére,
toute figre qu’elle fiit des succés de son fils, songeait pour luia
la carriére diplomatique. Les journées de juillet vinrent sur
ces entrefaites. Le « capitaine réformé » fit préparer son vieil
uniforme, mais ni le Roi ni le Dauphin ne s’étant mis a la
. téte des troupes, et cette « race de Stuarts » laissant mourir
pour elle les Suisses et les braves de la garde royale, Vigny
« garda sa famille », le coeur saignant de voir couler le sang
francais dans la capltale Il frémissait d’admiration devant le
courage héroique des défenseurs du « vieux tréne », comme
devant celui des soldats improvisés dela loi et de la liberté 3.

! Servitude et grandeur militaires. :

2 La garnison du chéteau de Dieppe était formée de deux compa-
gunies du 5¢, puis du 4¢ régiment.

$ Cf. Journal d’un poéte.
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La chute des Bourbons « illettrés » et « ingrats » devait-
elle nécessairement changer le cours de sa vie et de ses
pensées ? Jamais courtisan, Vigny « n’attacha jamais de co-
carde i sa Muse ! », et ne commit jamais la moindre piéce de
circonstance. « J’étais indépendant d’esprit et de parole, j'étais
sans fortune et poéte, triple titre i la défaveur. » L’auteur du
Trappiste, royaliste ultra, avait souscrit en 1824 pour le monu-
ment de Quiberon, mais incapable de surenchére légitimiste,
il paraissait tiéde aux fervents du trdne et de l'autel. En ce
temps de réaction et de délation 2, ce « byronien » passait pour
impie. Bient6t il épouse une Anglaise et, qui plus est, protes-
tante. Dans les Soirées de Neuilly, dues 2 la collaboration de
Cavé et de Dittmer (ancien compagnon d’armes de Vigny a la
garde royale, démissionnaire en 1825) on trouve des détails de
ce genre : « Il était officier d’artillerie ; mais il a donné sa dé-
mission, parce que, dit-il,; il n’a pas de goiit pour la vie
dévote. » Tel « maréchal de camp... par la grice de Dieu » dut
desservir Vigny, dont on attendait mieux, étant donné ses ori-
gines et sa parenté avec des ulira notoires.

Soldat capable d’abnégation, il ne cachait ni son estime pour
les vieux grognards ni son dédain pour les officiers desalon. Dé-
senchanté de la vie morne de garnison, s’il venait de lire la vie
des généraux de la République ou de feuilleter Victoires et con-
quétes 3, le futur auteur de Servitude et grandeur militaires,
malgré le silence qu’ils’imposait, pouvait laisser échapper quel-
que propos subversif ! Présenté naguére a Chateaubriand, il
continue A 1'aller voir apréssa chute duministére! A la deuxiéme
page de Cing-Mars, on trouvait rappelé un mot de P.-L. Courier
sur la Touraine — et ce mot venait du pamphlet trop eonnu
sur Chambord. Tels vers de Madame de Soubise sentiront bien
un peu le fagot. Pourquoi rappeler, pour la honnir, la Saint-
Barthélemy ? Comment ne point passer pour libéral, aprés de
telles hardiesses de pensée et de plume ? Sa fidélité triste et
timide prévenait moins en sa faveur que le loyalisme bruyant
et ardent de tel courtisan de tous les pouvoirs.

Mais voici que par une délicatesse de conscience assez rare,

1 Cette expression souvent citée se trouvait dans une piéce de vers
d’Antoni Deschamps & Vigny.

2 Cf. Vétude du capitaine Marabail : De Pinfluence de Uesprit mili-
taire sur A. de Vigny.

3 Publication commencée en 18174 la gloire des soldats de la Répu-
blique et de I'Empire. On y vantait aussi la bravoure des Vendéens.
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par obéissance i cette loi dont 1l écrira, dans ce caprice drama-
tique, Quitte pour la peur, « cette loi que je ne vis jamais nulle
part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de
I’honneur », voici qu’il se promettait de rester fidélea la branche
ainée des Bourbons, — promesse qu’il tint pendant dix-huit
ans, avec « une constance de lévrier ! ». Il avait beau écrire
dans son Journal, le 21 aoiit 1830 : « En politique, je n'ai plus
de coeur. Je ne suis pas fiché qu’on me lait 6té, il génait ma
téte... », son cceur lui donnait encore une consigne : celle de la
fidélité la plus belle, de la fidélité & un pouvoir déchu, dont on
me saurait plus rien attendre. Raffinant sur le point d’honneur,
il croyait qu'on ne pouvait servir deux maitres, méme successi-
vement 2.

III. — La vie pHiLosorHIQUE (1830-1863).

Au moment de « la curée », quand les héros des « trois glo-
rieuses » voyaient s’allonger fantastiquement leurs listes, il
organisait une compagnie de la garde nationale, et dans une
revue au Champ-de-Mars, 1l commandait « assez militairement
le 4¢ bataillon de la 17¢ Jégion ». Le roi Louis-Philippe I'en
félicita 3. Certains n’auraient point laissé échapper une telle
occasion : Alfred de Vigny mit sa fierté 3 ne solliciter ni faveur
ni place. '

I] avait d’autant plus de mérite 3 ce désintéressement qu’il
était pauvre. « Naitre sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s’en tire jamais dans cette société basée sur 'or. » Cette
pauvreté qu’il cacha toujours, et contre laquelle il lutta avec
une longue vaillance, fut & coup siir, avec sa mauvaise santé,
parmi les causes latentes de sa tristesse. Ces soucis mesquins,
ces inquiétudes toujours renaissantes, il les cachait méme a sa
femme, méme a sa meére.
~ Sa conscience parlait haut. Ce gentilhomme stoicien gofitait
d’apres satisfactions. Peut-étre se répétait-il a lui-méme cette
pensée de La Bruyére, qu’il avait fixée comme épigraphe aun
chapitre xvi de Cing-Mars : 1l faut, en France, beaucoup de
fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des

1 Mémoires inédits, cités par M. E. Dupuy.

2 1’attitude de Vigny a I'égard de la branche ainée déchue a plus
d’un rapport avec celle de Chateaubriand ; — plus simple, plus dis-
créte, moins théatrale, elle nous parait plus belle.

8 Journal d'un poéte. '
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charges et des emplois, et consentir ainsi 3 demeurer chez soi
a ne rien faire. Personne, presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce réle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires.

« Il nemanque cependant al'oisiveté du sage qu'un meilleur
nom, et que méditer, parler, lire et étre tranquille, s’appelat
travailler. »

Alors commenca I'époque a la plus philosophique » de sa
vie, A une premiére «élévation », Les Amants de Montmorency?,
écritele 27 avril 1830, mais publiée seulement le 1er janvier
1832, dans la Revue des Deux Mondes, succédait Paris 2, ol le
poéte penseur méditait sur la religion de I'avenir, sur le bouil-
lonnement tumultueux des idées neuves, aprés la Révolution de
1830. Il partage son admiration entre I'abbé de Lamennais, les
disciples de Benjamin Constant et les novateurs qui révent de
réaliser 'Age d’or industriel de Saint-Simon. Loin de railler
les tentatives hardies, 11 s’y intéresse passionnément, car il
sait que chercher la vérité, c’estdéja I'avoir trouvée. « De toutes
les échelles qui vont de 'ombre 3 la lumiére, la plus méritoire
et la plus difficile i gravir, certes, c’est celle-ci : étre né aristo-
crate et royaliste et devenir démocrate. » Hugol’écriraa Jersey,
en juillet 1853 3; en 1830-1831 déja, gagné par humanita-
risme, Vigny allait vers la démocratie, résolument 4. Toutefois,
partisande 'ordre et dela discipline, il réprouvait ladémagogie,
n’attendant rien quedes moyens légaux et du pouvoir des idées,
enfermées par le poéte dans de graves symboles.

Vers le méme temps, « Pouvrier en livres » publiait dans la
Revue des Deux Mondes les Consultations du Docteur Noir: les
trois épisodes, Gilbert, Chatterton, André Chénier, formeront le
livre intitulé Stello. (Euvre étrange, qui fait penseri Sterne et
a3 Hoffmann le fantastique, ot le poéte confesse ses peines
de penseur. Ces Nouvelles poignantes arrachérent au lec-
teur des larmes de commisération pour le sort lamentable des

1 Voir sur ce sujet, dans la Revue Bleue du 27 mai 1911, Les
Amants de Montmorency, d’A. de Vigny. Nous montrons comment
d’un banal fait divers, le poéte tira une Elévation.

2 Daté du 16 janvier 1831, parut in-8° chez Ch. Gosselin, au prin-
temps de cette année.

3 Nouvelle préface des Odes et Ballades.

A Cf. Dorison, A. de V., poéte philosophe. — Sur le revirement litté-
raire de V'art pur a I’humanitarisme, de I’art pour l'art an romantisme
symbolique, a tendances sociales, voir Sainte-Beuve, Premiers lundis,

11, 322.
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« parias intelligents », également oubliés ou sacrifiés sous tous
les régimes.

Le 25 juin 1831, Vigny faisait représenter sur le second
Théatre-Francais (Odéon), undrame, sorti de laméme veine his-
torique que le roman de Cing-Mars : La Maréchale d’Ancre, sa
premiére ceuvre originale sur la scéne. Partout on devait y voir
la main de la Destinée. Drame inégal, — dont le Ve acte parait
un des plus beaux fragments que l'on puisse citer de notre-
théatre, — drame lent et compassé, qui fait regretter la fougue
lyrique et la fantaisie des meilleures piéces de V. Hugo, drame
qu’il faut avoir lu, et de prés, si I’on veut connaitre 'Ame de
Vigny ; on y retrouve les idées maitresses de sa politique et de
sa philosophie. La Maréchale d'Ancre ne fut pas un succés;
I'auteur eut, en outre, le regret d’en voir tenir le premier réle
par une autre que Mme Marie Dorval, cette grandeactrice, pas-
sionnée et tragique, qu’il admirait tant et qu’il devait aimer.
Ce fut elle du moins qui jouera un charmant proverbe en un
acte, audacieux comme un conte du xvite siécle, Quitte pour la
peur (30 mai 1833). C’est pour elle encore qu’il composera
I'admirable réle de Kitty Bell dans Chatterton. On sait assez
combien Vigny souffrit de sa passion, dans cette liaison, ot il
avait eu la faiblesse de chercher « le charme romanesque
absent de son morne foyer. » (E. Dupuy.)

Mais une douleur autrement poignante et profonde — com-
bien plus avouable et plus noble ! — allait faire saigner son
cceur — son cceur de fils. Au début de 1832, Mme Léon de
Vigny avait été frappée de paralysie ; le 6 mars 1833, le mal la
terrassait de nouveau. « Aujourd’hui, lit-on dans le Journal
d’un poéte, elle a une seconde attaque d’apoplexie que deux
saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir i dégager le
cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-étre pour toujours. »

Aprés la nuit d’angoisses du 17 au 18 mars, que Vigny passa
debout, prés du lit de sa mére, il trouve effrayant, au jour, le
visage de celle qu’il vénérait et admirait plus que personne au
monde. « Dans la journée, ma mére me reconnait. Elle me
pénétre de douleur et de reconnaissance en me parlant avec
amour ; elle est charmée de me voir prés d’elle... J’ai réussi
avec ma voix 3 la calmeren lui parlant. » La nuit affreuse du
19 mars nécessite une nouvelle saignée : « Quand son sang
coule, mon sang soufire; quand elle parle et seplaint, mon cceur
se serre horriblement ; cette raison froide et calme comme celle
d’un magistrat, brisée par le coup de massue de l'apoplexie,
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cette Ame forte luttant contre les flots de sang-qui I'oppressent,
c’est pour mol une agonie comme pour ma pauvre mére ; c'est
un supplice comparable 4 la roue. » Pendant quatre ans —
Mme Léon de Vigny mourut i quatre-vingts ans passés — la
piété filiale du poéte s’accrut de I'ardeur de son dévouement
et de la grandeur de ses muets sacrifices. Car 4 D'affreuse tris-
tesse de voir sombrer I'intelligence mére de la sienne, venaient
s’ajouter dans le cceur et la téte de ce fils des soucis et des in-
quiétudes de toute sorte. Jamais peut-étre il ne maudit davan-
tage sa pauvreté que dans ces années de géne dissimulée qui
vont de 1833 41837, «La richesse est un besoin de tous les
jours », chantait-on dans les vaudevilles d’Ancelot, cet ami de
Vigny ; combien I'écrivain sans fortune, décidé, en tout cas, i
ne jamais faillir & sa muse, dut regretter le patrimoine de ses
ancétres, ou tout au moins envier la richesse de telle branche
de sa famille. Trop fier pour rien demander aux Bunbury ou
pour faire appel atel de ses parents 1, il ne compta que sur sa
propre économie et sur sa plume. La pauvreté, cette inspiratrice
austére ou audacieuse, lul dicta deux chefs-d’ceuvre : Servitude
et grandeur militaires, Chatterfon 2. Sa Muse cependant se
taisait. Il s’en prenait a Dieu des souffrances et de la déchéance
mentale de sa mére. A voir la Destinée s’appesantir cruel-
lement sur une ame juste, digne a ses yeux de toutes les féli-
cités, son pessimisme se faisait plus amer ; plus d’une fois la
malédiction paienne dut monter & ses lévres de contempteur
des dieux.

Les compensations d’ailleurs ne lui faisaient pas défaut : ne
gardait-il pas plus d’un ami fidéle ? Les jeunes écrivains : Ro-
ger de Beauvoir, Boulay-Paty, Xavier Marmier s’adressaient &
lui avec respect et avec confiance. L’auteur de Chaiterton
restait le recours supréme de plus d’'un naufragé. Sa fameuse
« tour d’ivoire » qu’il interdisait jalousement aux profanes,
s’ouvrait pour les 4mes d’élite qu’il savait distinguer. Depuis le
mois de mai 1833, le poéte était chevalier de la Légion d’hon-

1 Sur le frontispice d'un livre, minable d’apparence, Alfred de
Vigny avait noté vers la fin de sa vie « Mme de Saint-Pol, ma tante
me donna ce volume un jour, seul présent que j’aie regu d’elle ». Et
cette tante était fort riche.

2 Laurette parut dans la Revue des Deux Mondes, 1¢r mars 1833 ; La
Veillée de Vincennes, le 1¢r avril 1834 ; La Vie et la Mort du capitaine
Renaud, le 1¢* octobre 1835. — Chatterton fut joué au Théatre-Fran-
cais en février 1835.
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neur, et voici que le 7 décembre 1837, M. de Jennison, ambas-
sadeur de Baviére, venait lui demander comme un service de
bien vouloir correspondre avec le prince royal de Baviére.
« D’ol1 vient que l'idée n’est pas venue plutét & ce jeune homme
d’écrire & un des quarante académiciens ? » écrivait avec fierté
le poéte dans son Journal. De sa tristesse profonde et de ses
soucis, il se divertissait en lisant. Volumes, revues, journaux, il
feuilletait tout, méditant longuement sur les pages graves et
riches d’idées, notant minutieusement tel détail frappant ou
telle pensée suggérée par la lecture. Les fragments édités par
Louis Ratisbonne sous le titre de Journal d’un poéte laissent
deviner I'intérét qu’offrirait la publication intégrale des carnets
de Vigny. Lentement, dans le silence, se préparaient les poémes
philosophiques.

Parfois un triste pressentiment s’emparait du poéte. Un sa-
medi de décembre 1837, il était auprés de sa mére. « Elle était
riante et assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son ta-
bouret, me regardant avec son air bienheureux. Elle se mit
a dire des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois
ces Vers...

Une humble chaumiére isolée
Cachait I'innocence et la paix.
La vivait, ¢’est en Angleterre,
Une mére dont le désir

Etait de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

« De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De Jean-
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et puis mourir / entends-
tu ? Je me sauvai, sentant que je pleurais trop. »

Bientét le poéte pleurait sur un cercueil 1, désolé i jamais,
maintenant qu’il avait « fermé les yeux des premiers amis que
nous ayons dans ce triste monde ». Dans une crise profonde de
mysticisme et de croyance, aprés l'agonie et la mort de cette
mére bien-aimée, il se tourna vers le Dieu de son enfance :
« Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation. » Il ter-
minait ’année funeste sur ces lignes : « Mon Dieu, si lesépreuves
sont une épuration i vos yeux, recevez-la et qu'elle prie a son
tour pour son fils, son pauvrefils qu’elle a nommé en mourant!»
Désormais il se dévouerait sans réserve i « la seule amie » qui
lui restait, 3 son épouse... Il oublierait Dalila.

1 M=e Léon de Vigny mourut le 19 décembre 1837.
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Retiré dans sa gentilhommiére du Maine-Giraud, il recoit la
nouvelle de la mort de son beau-pére, le 7 novembre 1838. Pour
défendre les intéréts de sa chére Lydia, il dut bientét partir
pour I'Angleterre (novembre 1838-fin avril 1839). Le séjour
lui laissa d’excellents souvenirs ! : un médiocre accommode-
ment allait terminer les affaires dont il avait posé les jalons.

De retour a Paris, le poéte y devait rester jusqu'ala Révolu-
tion de 1848. Révant, caressant bien des projets, rajoutant
quelques touches légéres de couleur locale 3 Cing-Mars, il n’a-
vait guére donné au public, en dehors de 1'édition de sesceuvres
complétes (1837) qu'une lettre : De Mlle Sedaine et de la pro-
priété littéraire, et qu’une petite page de vers médiocres : La
Poésie des nombres (1841). Aussi, malgré les six échecs qu’elle lui
réservait, sa candidature 3 I’Académie posée en janvier 1842, fut-
elle une heureuse initiative. Elle 1'obligea, pour confirmer ses
titres, 3 rompre son silence. Lentement, gravement, le cortége des
Poémes philosophiques allait quitter le seuil de la tour d’ivoire.
Du 15 janvier 1843 au 15 juillet 1844, paraissaient La Sauvage
— discret hommage & Tocqueville et &2 Chateaubriand —, La
Mort du Loup — chef-d’ceuvre puissant —, La Flite, Le Mont
des Oliviers, La Maison du Berger 2.

« J'ignore entiérement l'art d’intriguer, écrivait, le 9 avril
1842, le poéte,qui replacait son espoir dans sa Muse, mais celui
d’écrire me tient fort au cceur, et J’y passeune partie de chaque
. nuit. Des Poémes nouveaux et d’autres livres de moi ne tarde-

ront pas & paraitre. J'espére qu'ils meériteront encore l'es-
time ... » Sans doute fut-il un peu dé¢u de voir passer inaper-
cues des ceuvres dont il espérait beaucoup. Aprés avoir lu La
Sauvage, Sainte-Beuve écrivait a Juste Olivier : « De Vigny a
reparu dans la Revue des Deux Mondes par des vers tirés et
figés : cela réussit peu, on aime peu les vers pour le quart
d’heure, que quelques-uns de Musset... » Et Musset se plaignait
amérement de l'indifférence du public...

Ses derniers vers suscitérent si peu d’enthousiasme que
Vigny vit entrer avant lui sous la coupole Patin, Ballanche,
Pasquier, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Prosper Méri-

1 C’est 2 Londres que Vigny fit connaissance de sa cousine puri-
taine M!'e Camilla Maunoir, aveec laquelle il devait entretenir une
correspondance d’un rare intérét.

2 Toujours dans la Revue des Deux Mondes.

3 Cf. E. Dupuy, 4. de V. Il, 110.
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mée. Ses visites de candidat ne lui laissaient pas que d’agréa-
bles souvenirs. Elu enfin, le 8 mai 1845, il s’attira, le 29 jan-
vier 1846, par un discours un peu long et, il faut 'avouer, un
peu maladroit, une réplique hostile et malveillante de M. Molé,
— blessure qu’il n’oublia jamais. Une fois dans la place, il
s’acquitta avec une fierté scrupuleuse de ses fonctions acadé-
miques : patron actif et dévoué des talents ignorés, il exercaune
heureuse influence. Qui ne sait, par ailleurs, qu’il soutint avec
obstination la candidature d’Alfred de Musset ? Il fit manquer
une élection en lul conservant sa voix irréductiblement.

Retranché dans sa discrétion hautaine, il tint sans défaillance
la ligne de conduite que Manzoni tragait noblement en 1806,
dans le poéme qu’il publiait & Paris : Sur la mort de Carlo Im-
bonati : « Sentir et méditer, savoir se contenter de peu, avoir
toujours les yeux fixés au but, se conserver purs la main et l’es-
prit, connaitre le monde juste assez pour le dédaigner, ne s’as-
servir 4 personne, ne jamais pactiser avec les indignes, ne
trahir jamais la vérité sainte, ne Jamais dire un mot qui puisse
étre interprété comme une louange au vice ou comme un sar-
casme & la vertu. » Il vécut en pontife del'intelligence et de
I'art, de plus en plus grave et triste, se consolant en répétant
avec conscience le mot de René sur les poétes : « Ces chantres
sont de race divine ; 1ils possédent le seul talent incontestable
dont le Ciel ait fait présent a la terre. »

Sa tristesse incurable s’exaspérait souvent, « Les Francais
n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie... » Il le no-
tait en 1829. « Sa parole, écrit le poéte J. Autran, était une
plainte perpétuelle contre I'indifférence du public francais
envers la poésie 1. » Comme déja dans Stello, il renchérissait sur
Le serpent et la lime, & toute occasion, et n’épargnait guére ces
« esprits du dernier ordre » acharnés sur les beaux ouvrages :
il détestait les critiques. Aussi sceptique sur le talent des
hommes politiques que P.-L.. Courier sur le talent des hommes
de guerre, non content de garder rancune 3 M. Molé, il en vou-
lut toujours un peu & quiconque ne I'avait pas hautement dé-
savoué ou blamé. Intellectuel, qui proclamait, dans une lettre
adressée a4 un fils de roi, — & Maximilien de Baviére, — l'in-
telligence, « Reine du monde actuel 2», 1l protestait en soncceur

1 (Euvres complétes, VII, Le lac de Come.

2 17 septembre 1839. — C’est ce que disait déji le pamphlétaire
Timon (M. de Cormenin) dans ses Etudes sur les orateurs parlemen-
taires : « La civilisation a changé de courant. L’épée a cessé d'étre
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contre le régime censitaire. Il écrivait 3 Quinetle 27 aofit 1844:
« Toutes les fois que votre brillante parole enseignera que la
dignité de I’homme moderne est dans la pensée et combattra
les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse, la
téte du Docteur Noir et le cceur de Stello vous répondront a la
fois. »

Viennent les journées de février 1848, il s’applaudira de la
victoire. « Bientdt, écrivait-il, )’ imprimerai mes penséesentiéres,
délivré des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent. » Mais
il voulait le « maintien de l'ordre » et ses craintes & ce sujet
purent paraitre assez fondées. Songeant i I’action, il pensa se
faire envoyer a Londres comme ambassadeur de la République ;
puis, voyant que 'avenir dela France dépendrait de I’Assemblée
nationale, il tenta de recevoir des électeurs charentais le man-
dat de député. Sa candidature de gentilhomme-poéte, posée de
Paris, recueillit peu de suffrages. Effrayé, comme tant d’autres,
par le spectre rouge, il se rallia assez vite 4 'Empire et parut
aux fétes de Compiégne. On lui a prété 'ambition de devenir
gouverneur du Prince impérial. « Il n'était pas courtisan, écrit
Lamartine, mais il pouvait aspirer tout bas d un réle histo-
rique. »

Retiré le plus souvent au Maine-Giraud, garde-malade tendre
et patient de sa « chére Lydia ! », dont la santé précaire l'in-
quiétait toujours davantage, a peine rompait-il son silence pour
affirmer sa foi en la destinée desidées, le 1er février 1854, dans
La Bouteille a la mer 2. Le succés lui venait maintenant : dix
éditions de ses ouvrages venaient de s’écouler : « Je suis
surpris de cette vente réguliére et rapide de mes ouvrages,
sans annonces, sans articles, sans affiches... » (1852.) Il sen-
tait que son nom ne périrait pas. Il pouvait entonner son ho-
sanna & ['Esprit pur, — la derniére religion de cet incroyant.
La mort de Mme de Vigny l’avait cruellement frappé, en dé-
cembre 1862. Miné lui-méme par un cancer a 'estomac, il ne
devait pas lui survivre longtemps.

la souveraine et unique maitresse des empires... Les orateurs et les
" écrivains sont les rois de l'intelligence, et ¢’est l'intelligence qui finira
par gouverner le monde. »

1 M=e V., Hugo écrivait & Sainte-Beuve le 31 avril 1864 : « J’ai lu
et relu votre étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et wrai...
Toutefois, il me semble que vous n’avez pas rendu justice aux vertus
de famille de M. A. de % Je sais de lui, 4 cet égard, des faits nobles
et touchants... »

2 Revue des Deux Mondes.
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Jusqu’aux heures de I’agonie, il subsista tout entier : 1déeset
sentiments. « Souviens-tol que tuesuneintelligence quitraineun
cadavre. » En trainant son corps délabré, toujours énergique. il
répétait cette «véritéd Epictéte». Le 17 septembre 1863 s’éteignit
Yimmortel poéte des Destinées. Paix a ses derniers moments 1!

Alfred de Vigny léguait a3 son « frére d’armes » Guillaume
Pauthier de Censay sonépée d’académicien, au poéte Louis Ra-
tisbonne, son ami fidéledes derniéres années, la propriété litté-
raire de toutes ses ceuvres, 3 Mme Lachaud, née Louise-Edmée
Ancelot, qu’ilaimait comme 1l aurait aimé sa fille, tous ses blens
meubles et immeubles.

En 1864, paraissaitle recueil posthume des Destinées, Poémes
philosophiques ; trois ans plus tard le Journal d’un poéte.
Depuis, la renommée d’Alfred de Vigny n’a fait que s’accroitre.
Des grands romantiques, ilreste le plus cher peut-étre ala cons-
cience moderne.

IV. — L’ARTISTE ET L’ECRIVAIN.

L’originalité incontestée d’Alfred de Vigny, c’est lexpressmn
symbolique d'une pensée pessimiste, — son pessimisme géné-
reux préchant la pitié et mettant sa foi dans l'idée.

Profond penseur, génie créateur de poésie, artiste d’'une rare
puissance, l'auteur des Destinées fut un artisan de vers bien
inégal... Et pourtant certaines de ses strophes, telle de ses pages
resteront & jamais comparables, et préférables aux plus purs
chefs-d’ceuvre.

A en croire Vigny, Sainte-Beuve s’était trompé « en voulant
entrer dans les secrets de sa maniére de produire ». D’ailleurs
« Dieu seul et le poéte savent comment nait et se forme la pen-
sée. » Et le poéte, dont la téte était forcée, « pour concevoir et
retenir les idées positives », de les « jeter dans le domaine de
I'imagination », choisit des comparaisons assez diverses pour
exprimer la nature de son talent.

« Je concois tout dun coup un plan ; je perfectionne long-
temps le moule de la statue ; je 'oublie, et quand je me mets a
I'ceuvre aprés de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lave
un moment... » Le poéte ne prend-il pas son désir pour une
réalité ? Volcan aux éruptions courtes et rares 2, aux coulées in-

1 Cf. Jules Lemaitre, Les Contemporains, VII, 114, et surtout
au tome Il de I'étude de M. E. Dupuy, p. 370 et 418 sq.
¢ 2 lDans sa jeunesse pourtant, Vigny improvisait avec une rare
acilité
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termittentes | Trop de soudures patientes et de raccords vi-
sibles se distinguent surses statues pour les croire fondues d’un
seul jet.

« Si vous aimez mes statues, écrivait Vigny 3 Ch. Farcinet,
soyez content en me sachant dans mon atelier, au milieu des
bois, le ciseau & la main. En vérité, depuis que j’ai quitté I’ar-
mée, j'ai toujours aimé i mener ainsi la vie d’un sculpteur. »
(14 juillet 1851).

Comparaison n'est pas raison, mais c’est ainsi qu'on doit
imaginer le poéte des Destinées. Sculpteur de symboles, mode-
leur de fictions choisies, il se détache de son ceuvre pour y re-
venir, le ciseau et le polissoir en mains. Artiste conscient, réflé-
chi, dont l'intelligence toujours présente compose et dispose les
poémes, manifestations symboliques de 1'idée.

On se rappelle les conseils qu’il donnait a3 Emile Péhant =
« Profitez de ce que vous étes seul pour donner a vos idées le
temps d’éclore, et pour leur trouver une forme qui les repré-
sente avec nouveauté. » Ainsi procédait, lui tout le premier, ce
« moraliste épique ».

« Si l’art estune fable, il doit étre une fable philosophique. »
La poésie n’est point un badinage, c'est « 1’expression pure de
la pensée ». Confiant dans la puissance desidées, le penseur doit
mener le monde !. Mais comment communiquer les pensées que
ses méditations solitaires lui ont fait découvrir, sinon en les
incarnant dans I'Ecrit, par la poésie, « art des graves sym-
boles 2 » ?

Laissant les lyriques épandre dans leurs vers I’effusion de
leur cceur, Vigny enveloppe dans un symbole épique ou drama-
tique les idées trop abstraites pour étre comprises sans image,
trop hardies pour étre exposées a découvert.

Impersonnel, ila plaisir a 1’étre. Par une pudeur de nature et
d’habitude, il « couvre son moi » et préfére le « détour épique »
a P’expression directe du lyrisme. Qu’on ne s’y trompe pas! Il
n’est point de confidence plus sincére dessentiments intenses et
contenus qui font battre son cceur que tel poéme philosophique.
Ecrire et publier La Mort du loup le soulageait comme une
« saignée. »

1 Sur le poéte, « homme élu..., homme unique, homme néces-
saire... » voir une page enthousiaste de Sainte-Beuve, a la date du
27 décembre 1830. (Premiers lundis, 1I, 22.)

2 Le symbole fleurit chez Ballanche, comme chez Lamennais. (Cf.
Paroles d’un croyant, VII : « Un homme voyageait dans la monta-

gne... »)
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Son expérience personnelle et sentimentale, il I'intellectualise
et la généralise. Comme nos grands classiques, du réel il dégage
le vrai de lUart,le vrai idéal, du particulier 1'universel. Pour
s'étre sentiseul, il crée Moise, symbole puissant de la solitude
du génie. Décu par 'amour coupable, trompé par une Dalila, il
s’éléve dans La colére de Samson jusqu’a la loi pessimiste de la
vie humaine.

Aussi bien ce symbolisme convient & son imagination, vigou-
reuse, mais peu féconde, capable de préter un singulier relief a
une image choisie, d’en montrer les différents aspects, platét
que d’évoquer une suite d’'images successives. Telle remarque
critique sur Antoni Deschamps montre qu’il savait saluer des
mérites différents des siens. Ce sont « des images vivement
jetées, mais dans lesquelles il ne se complait pas et passe outre
sur-le-champ !... » Lui, au contraire, se complait dans I'image
une fois choisie. Dans son cerveau, cette image « se développe,
s’assimile tous les éléments qui peuvent la compléter, s’organise,
devient une réalité vivante. » (G. Lanson.) Elle miirit, fruit divin
de la poésie éternelle.

Si le poéte sait le vrai mérite de ses ceuvres : « une pensée
philosophique » y « est miseen scéne sous une forme épique ou
dramatique », il prétend méme a la priorité dansle genre. Dans
quelles mesures cette prétention était-elle fondée ?

La poésie pseudo-classique ne lui montrait-elle pas le che-
min ? Certaine école de mythologues tirait de la Fable des le-
gons symboliques. L’Allégorie, cette sceur de 'ancienne rhéto-
rique, florissait au temps o le futur poéte faisait ses études.
Les majuscules, auxquelles 1l tenait spécialement 2, décélent un
goit traditionnel pour les personnifications. Ne gardait-il pas d
portée de la main, comme Musset, d’ailleurs, le Dictionnaire de
la Fable, de Noél ?

Chateaubriand avait remis en honneur la Bible. Que de
'symboles semait dans ses versets l'imagination puissante et
simple des prophétes hébreux! Les paraboles évangéliques s’im-
posaient au poéte comme de saisissants et d’inimitables modéles3.

1 Cf. E. Dupuy, A. de V., I, 165.

2 « Tachez que llmprlmerle se résigne & mes majuscules », écrivait
Vigny au directeur d’'une Anthologie, le 15 mars 1862.(Cf. M. Masson,
Alfred de Vigny, p. 93.)

3 Cf. Eloa :

Assis au bord d'un champ le prenait pour symbole
Ou du Samaritain disait la parabole...
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Les mythes de Platon, comme les comparaisons épiques dont
la tradition allait d’Homére & Byron, en passant par Virgile et
Dante, avaient pu montrer & Vigny la voie ot il s’était résolu-
ment engagé. Mais c’est A son initiative qu’est due la renaissance
au xixe siécle de la poésie symbolique.

Rien de plus instructif pour qui veut se représenter l'activité
intellectuelle de Vigny que les projets de poémes publiés dans le
Journal d’un poéte par Louis Ratisbonne. «Plusieurs des piéces
esquissées dans ses albums sont certainement plus belles al’état
de projet qu’elles ne 'eussent été aprés exécution ; elles laissent
d’elles une plus grande idée. » Ce jugement un peu surprenant
de Sainte-Beuve vient confirmer une indication de Vigny sur
lui-méme : « La seule faculté que j’estime en moi est mon be-
soin éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui
donne dans la méme minute sa forme et sa composition, son
organisation compléte. » Au fil de sa méditation, au cours de
ses lectures, le poéte, qui a « résolu d’exprimer en vers » telles
idées qui le hantent, trouve une image qui lui semble bonne
pour porterla pensée, susceptible d’une saisissante signification
morale. Immédiatement il la note.

Rien ne nait de rien. « Inventer, n’est-ce pastrouver, inve-
nire.» (Journal). Le don de déceler 1'image, la métaphore, qui,
soigneusement suivie, patiemment filée, se transfigurera en
symbole révélateur d’une idée morale importante ou salutaire,
n’est-il pas déja comme une faculté de création ? « Ce n’est 13,
dirait Vigny de cette chasse aux images, qu'un pauvre mérite
d’attention, de patience et de mémoire ; mais ensuite il faut
choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est 1a ’ceuvre
de I'imagination et de ce grand BoN sens qui est le génie lui-
méme . »

Si la chrysalide de I'image prend par degré les ailes du sym-
bole, c’est grice a la magie de ’artiste. Rien ne remplace le
coup de pouce du génie pour faire d’'un fait une fiction. Vigny
ne l'a pas assez dit : « Formé a demi par les nécessités du
temps, un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naif,
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent en
- main le voudraient autrement tourné, et le passent a d’autres
mains déja un peu arrondi ; d’autres le polissent en le faisant
circuler ; en moins de rien, il arrive au grand jour transformé

1 Réflexions sur la vérité dans l'art (en téte de Cing-Mars).
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en statue impérissable. » C’est oublier I'artiste : si I'ccuvre doit
porter un nom, c’est celui du statuaire, dont le ciseau a taillé le
chef-d’ceuvre.

« N’est-il pas évident que les poétes, dignes de ce nom, Hugo,
Lamartine, Vigny, Musset, Leconte de Lisle, sontprécisément
ceux qui prennent, n’importe oii, le bois dont ils feront leur
construction et que ce bois n'est pas toujours coupé dans la
forét, qu’il a servi, plus d'une fois, & des constructions anté-
rieures ? Le mérite de ces poétes est de démolir la bicoque qu’ils
dévalisent ; il est surtout d’apercevoir des matériaux li oui la
foule des lecteurs, avant ou aprés eux, n’avait rien vu, ne verra
rien dramasser, et & remettre en ceuvre. 1 »

Un exemple précisera. Feuilletez les Odes d’'Horace, vous y
trouverez cette image rapide et salsissante, jetée en passant
dans une invective contre ’avidité et le luxe des Romains.

Campestres melius Scythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos,
Vivunt.

« Mieux vaut, dans leurs steppes, la vie des Scythes, qui
roulent sur un chariot leur maison errante... » (Odes, 1II, Z4.)
Ni J.-B. Rousseaun, ni Lebrun, maitres experts en 1'art du vers,
ne conservérent ce trait pittoresque dans leurs imitations de
1’Ode. Paul-Louis Courier, ce Grec de France, s’amuse & com-
parer sa vie de soldat & l'existence nomade des Scythes (1799).
Mais Chateaubriand, en passant, avait déja fait un sort a I'évo-
cation des Scythes. Dans V'Essai sur les révolutions, il réve
d’une Scythie pastorale, idyllique : « Lorsque les collines pro-
chaines avaient donné toutes leurs herbes & ses brebis, monté
sur son chariot couvert de peaux, avec son épouse et ses enfants
il émigrait [le Scythe] & travers les bois au rivage de quelque
fleuve ignoré ot la fraicheur des gazons et la beauté des soli-
tudes l'invitaient a se fixer de nouvean 2. »

« Quelle félicité devait gofiter ce peuple aimé du ciel, etc. »

« Bons Scythes, que n’existites-vous de nos jours l... »

S'imitant et se surpassant lui-méme, Chateaubriand préte la
mélancolie d’'un réve semblable 4 Velléda, dans Les Martyrs.
Vigny s’en souviendra, en émule généreux plus qu’en imitateur.

1 Remarque que nous empruntons d M. Ernest Dupuy.
2 Cf. Essai sur les Révolutions, éd. Ladvocat, 1836, in-8¢, I, 284.

Vigny n’avait pas attendu cette réimpression peur le lire.
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Non content de « joiiter avec l'original », selon le mot de Boi-
leau, il confére a la poétique réverie une valeur incomparable,
lélargit avec une hardiesse inattendue, fait de la maison rou-
lante du berger le symbole d'un poéme philosophique —
d’unité laborieuse peut-étre — mais d'un charme unique et
d'une rare profondeur.

Dans I'Esprit pur, Vigny renouvelle définitivement un lieu
commun cher 3 la fierté des poétes ? Cest I'Exegi monumentum
d’Horace. c’est Apollon a portes ouvertes de Malherbe. A Des-
touches disant : « Le mérite tient lieu des plus nobles aieux »,
Gilbert répondait, tout roturier qu’il fit -

Honteux de devoir quelque chose & mon sang,

J'eusse

Voulu renaitre obscur pour m’élever moi-méme 1.

Plus ficrement résonne 1'Hosannah qu'adresse le poéte des
Destinées a la Pensée.

Le symbole de la Bouteille a la mer, vous en cherchez vaine-
ment le germe dans La Navigation d'Esménard ; vous le ren-
contrerez par hasard, timidement évoqué dans le Livre d’amour
de Sainte-Beuve — ot vous regretterez 'enthousiasme qu’anime
telle page de I'Hermés d’André Chénier. Il était réservé aum
méditatif descendant des Baraudin, au parent de Bougainville de
donner & I'image, si parfaitement fondue avec ''dée, sa beauté
saisissante et sa portée supréme.

Que Vigny puise l'inspiration chez Chateaubriand, chez
M=e de Staél, chez J.-J. Rousseau, chez André Chénier, chez
Byron ou chez tel autre, il fait honneur a qui il emprunte. Que
de choses il leur fait dire auxquelles 1ls n’ont jamais pensé ?

Sainte-Beuve lui reprochait de faire un drame, dans Cing-
Mars, de la vie. Auguste Barbier saluait en lui «un drama-
tique », et i juste titre, car il met le symbole en action. « La
pauvre petite Bouteille, qui porte une science de plus & notre
pauvre espéce humaine, est I’héroine du poéme autant que le
brave Capitaine », écrit le poéte lui-méme. Nous suivons avec
passion les péripéties de sa destinée. Sans démasquer préma-
‘turément son but, le poéte philosophe nous suggére dés I'abord
I'idée intérieure, le sens caché de la piéce. Par d’intéressants

1 Gilbert, Le poéte malheureux. — M. G. Ascoli a trouvé dans la
correspondance inédite de Mathienu Marais une pensée qui pourrait
étre 'epigraphe de V'Esprit pur. (Revue du XVIII¢ siécle, 1913, n° 2.)

DR VIGNY c
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symboles accessoires — un peu trop ingénieux, trop énigma-
tiques peut-étre, — il nous fait penser. Son art réfléchi, intel-
lectuel, nous prend par son intensité merveilleuse et donne i
la pensée son maximum de solidité et de condensation. Aussi
se prend-on & redire :

Co _m.atse garderaient les profondes pensées
Sans rassembler leu. . feux dans ton diamant pur..
Poésie ! 4 trésor ! perle de la pensée !...
Diamant sans rival 1..

De cette poésie philosophique, les beautés impérissables ne
vont point sans défauts. Froideur, prosaisme, subtilité, obs-
curité méme, guettent le génial artisan de symboles. Dans la
lente et patiente élaboration de « 1’ceuvre d’avenir », il s’at-
tarde parfois 3 des allégories surannées. Que d’énigmes dont il
ne donne pas le mot ! D’avoir vécu solitairement avec ses pen-
sées, 1l les suppose 3 tort familiéres au lecteur, qu’arréte, ici
un raccourci trop hardi, 1a une allusion peu transparente, la
une impénétrable obscurité. Le passage trop brusque du sens
symbelique au sens réel déroute un instant I’admirateur de
la Maison du Berger. Des chassés-croisés de symboles, la fusion
d’images différentes, les disparates de telle stance, plusieurs
fois remise & l'enclume, déparent La DBouteille a la mer, ce
chef-d’ceuvre. :

Vigny dédaignait trop les improvisateurs pour ne pas les
avoir enviés quelquefois. Sa méthode semble aux antlpodes de
la leur: 1] réfléchit et médite trop, il se tourmente lui-méme,
dans son désir de trop signifier, de sculpter ses paroles dans le
bronze, de graver pour l'éternité des oracles. Son 1magination,
« arrangeuse systématique » (Sainte- Beuve), impose a la réalité
la forme de ses réves. En quéte de symboles, elle fausse le réel
ailleurs que dans Cing-Mars et dans Stello.

Par exemple, méditant sur la mort de Bisson, I'héroique
enseigne de vaisseau, — oublié dans son grade obscur par la
Restauration — l'homme d’action résolu qui se fit sauter sur
le Panayoti, en rade de Stampalia, 1l veut a toute force en faire
un penseur, un « savant officier ». Le Bisson de l'histoire, qui
se tient sur ses gardes, I’eil ouvert, en vrail marin, est plus beau
que ce réveur qui s'endort, bien qu’a son réveil, il meure-en
brave 2, Sans doute, « ’homme moderne en France... est

1 La Maison du Berger.
2 Cf. p. 296.
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actif et savant », mais & quoi bon, par souci de trop prouver,
compromettre ainsi la pensée ?

Mais personne n’a le droit de condamner tel poéme & faire.
.Le talent de réalisation du poéte, qui a tiré le Cachet rouge
d'une mince anecdote du Journal !, autorise i supposer que
telle ébauche se serait transformée en chef-d’ceuvre, si sa Muse
avait voulu.

Mais la Muse de Vigny chantait i ses heures d'inspiration,
puis, pendant des années, elle gardait un obstiné silence. Pour-
quoi ces beaux poémes a faire ne l'ont-ils pas tentée ?

Comment expliquer la rareté des poémes de ce penseur d’une
originalité singuliére ? Par sa santé précaire ? C'est vite dit,
~ Par les tristesses profondes qui ont assombri sa vie de gentil-
homme pauvre et de perpétuel garde-malade 7 Mais c’est au
temps de ses plus cruelles douleurs, de ses plus graves embar-
ras qu'il écrivit — en prose, il est vrai, — Chalterton, comme
Servitude et grandeur militaires. Par 1'écart dont il souffrait
d’avoir conscience entre sa puissance de conception et l'imper-
fection de ses facultés réalisatrices ? Plutét.

Instruction premiére & peu prés manquée — Hugo et Musset
seront au rebours de brillants éléves, — possession imparfaite
des artifices du métier, hésitation perpétuelle dans le choix des
modéles, voild ce qu’on ne saurait oublier. Il nous avoue com-
bien de temps lui demandait une rime ; certaines gaucheries
n’ont pas besoin d’étre soulignées pour arréter au passage. La
complication de bien des vers laisse deviner une difficultueuse
élucubration sous « la lampe bleuatre ». Que dire d’un poéte
qui, ayant fait Moise, s’attardera & Madame de Soubise, sinon

il cherchait encore sa voie longtemps aprés 1'avoir trouvée ?

Par bonheur, il sut se garder des outrances d’école et de tout
exclusivisme. La noblesse, la dignité de I’expression, il les
tient de Racine, de Voltaire, — et aussi de Delille. Pour telle
licence de prosodie et de versification, il s’autorise des maitres
d’autrefois, citant les Plaideurs et les Facheux, quand il dis-
cute forme, vers brisé, récitatif, hiatus, enjambement.

! « Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le capitaine fit
connaissance avec un passager. Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai
Jamais vu d’homme qui me fit aussi cher. »

Arrivés a la hauteur de Taiti. — Sur la ligne. — (Slc) Le passa-
ger lui dit : « Qu'avez-vous donc 14 ? — Une lettre que ;] "al ordre de
n’ouvrir qu’ici, pour ’exécuter. » Il dit aux matelots d’armer leurs
fusils ct palit. « Feu ! » Il le fait fusiller. »
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Né cinq ans avant Hugo, quatorze ans avant Musset, il
recut pleinement I'empreinte de la littérature pseudo-classique.
Il y a du Millevoye !, mais il y a aussi du Lebrun chez lui. (Re-
lisez I'Ode sur le vaisseau le « Vengeur ».) Volontiers il redirait
aprés Rivarol que « la poésie doit toujours peindre et ne jamais
nommer ». Il n’abuse pas seulement de périphrases, gentil-
lesses ou tours de force, mais de fausses élégances, d’expres-
sions usées ou clichées. Dans la Maison du Berger encore,

il se souviendra inconsciemment peut-étre, de ces deux vers de
Lebrun :

Ici I’émail des fleurs, 'or des épis flottants,
L’émeraude des prés, et 1’argent des fontaines 2.

Il donnera dans le genre troubadour, florissant encore au
temps de la Restauration, ot I'on versifiait sans reliche La
Gaule poétique de Marchangy, ot Ancelot faisait applaudir son
long poéme Marie de Brabant.

Si Vigny garde des vrais classiques le souci de la composi-
‘tion sévére et des proportions calculées, il imitera les reprises,
les rappels du classicisme finissant, et méme les refrains des
romances de I'Empire.

Rendons & des auteurs bien oubliés aujourd’hui le mérite
d’avoir indiqué au grand poéte tel procédé dont il tirera de si
heureux effets. Dans son ode la plus fameuse, Lebrun-Pindare
ne chantait-il pas :

Mais des flots fit-il la victime

Ainsi que le Vengeur il est beau de périr ;

1l est beau, quand le sort vous plonge dans 1’abime,
De paraitre le conquérir 3.

Ouvrez le petit Almanach dédié aux Dames que datela piéce
liminaire : Anniversaire du roi de Rome. La poétesse nantaise
‘Mme Dufrénoy n'a garde d’omettre un refrain quatre fois
répété :

L’auguste anniversaire appelle tous les cceurs ;
Touchons la lyre d’or, couronnons-nous de fleurs.

1 Cf. Les Origines littéraires d’Alfred de Vigny dans la Jeunesse des
romantiques.

2 Lebrun, Odes, V. 4. — La Maison du Berger, v, 317.

3 Le Vengeur, Odes, V, 10. — On a voulu fort ingénieusement voir
dans la Neige, le Cor, la Frégate « la Sérieuse » des souvenirs de bal-

lades anglaises, faute de connaitre la poésie du classicisme finis-
sant.
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'était si bien le goiit du jour que M. Leprévot-d'Iray — le
méme qui, plus tard, vicomte, gentilhomme de la Chambre,
sera préféré a Paul-Louis Courier par I'’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres — commence et termine son « idylle » :
Le Jardin d’amour, par le méme huitain exactement repris.
Vigny n'inventait donc rien dans la disposition de ses ballades :
Le Cor et la Neige. 11 avait seulement plus de talent que ces
auteurs goiités en leur temps, puis justement oubliés.

Heureusement, en romantique de la premiére heure, Alfred
de Vigny plagait ailleurs son admiration enthousiaste. Nourri
de « la moélle des lions », 1l savait par cceur les versets de la
Bible. Les poémes alors connus d’André Chénier lui faisaient
réver la Gréce antique. Il puisera i ces deux sources avec
moins de timidité que Millevoye. Mme de Staél lui révélera
dans ’Allemagne les grands maitres étrangers et l'invitera a
les lire et relire. Mais c’est Byron qui exercera sur son ime et
sur son goiit I'influence la plus dominatrice : le fond et méme
la forme de ses poémes en témoigneront hautement 1.

Au contact de ces ceuvres — et de bien d’autres encore —
son génie prendra conscience de soi-méme et deviendra eréa-
teur, créateur puissant 3 son tour.

Bien que nous n’ayons pas affaire en Vigny 32 un ciseleur
curieux, épris d'un contour savant et d’'une fantaisie nouvelle,
mais & un penseur qui se sert de la poésie pour exprimer ce
qu'il a dans I'ame, on doit se demander quels dons naturels
ses sens mettaient au service de son imagination.

Ami de plus d'un artiste, admirateur des grands maitres de
tous les temps, 1l sait voir, notant la ligne avec sobriété et pré-
cision, avec ampleur et netteté. Lesimages qu’il choisit sont
fortes, saisissantes. Les couleurs, en plus de leur valeur
propre, comportent dans ses peintures, dans ses portraits, dans
ses décors, une signification morale : bonne ou mauvaise, favo-
rable ou sinistre : elles parlent a I'ame.

Musicien sensible a la beauté d'un vocable, au frisson, i
I’harmonie des mots, au son évocateur — comme aussi a la
physionomie — du mot exotique (Moise, le Cor), il croit au
sens profond et symbolique des termes, comme a celui des cou-
leurs. Quelle harmonieuse et prenante caresse que la musique
de tels de ses vers, qui chantent & jamais dans la mémoire !

Malgré ces dons précieux et des qualités peu communes, le

1 Cf. E. Estéve, Byron et le romantisme frangais.
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poéte chez Vigny restait bien inférieur au penseur. Parfois sa
pensée revétait en naissant sa forme définitive, parfois le vers,
d’une simplicité gnomique, semble s'étre fait d'un jet, mais
I'inégalité des pages, parfois des strophes d'un méme poéme,
manifeste clairement les difficultés de 1'élaboration. Il dédai-
gnait trop lafacilité pour qu’on ne croie point qu’il se « vengeait
par en médire v.

Dans une épitre familiére adressée au comte de Montcorps,
sous-lieutenant comme lui au 5¢ de la garde & pied, Alfred de
Vigny écrivait jadis :

Monsieur, sachez de moi la haine
Que nous professons tous pour les vers faits sans peine ;
Le vers le plus obscur d’'un auteur sérieux
A plus de vrai mérite et vaut plus a nos yeux
Que l'inutile amas de légéres paroles
Qui forme le tissu de ces ceuvres frivoles

Qui sans rien peindre au cceur cherche a nous éblouir,
Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont a fuir 1...

Cela sent 'apologie. Nous y souscrivons pour notre part. Les
obscurités de Vigny font penser davantage que les banalités de
tel poéte facile. Etvoici qu'aprés un vers embarrassé, le senti-
ment ému triomphe de l'entrave, l'idée enléve I'écrivain, qui
bientst plane dans 1l'éther bleu, « divin et chaste cygne ».

1 Cf. Vicomte de Savigny de Montcorps, Précieux autographes
d’'Alfred de Vigny, Paris, 1904.




AVERTISSEMENT

C’est aux poémes que nous avons fait dans ce volume clas-
sique la plus large part, citant des ceuvres en prose surtout ce
qui éclaire la pensée du poéte ou encore ce qui. faisant con-
naitre son caractére, peut le faire aimer davantage.

Alfred de Vigny n’était tendre ni pour les « préfaciers », ni
pour les annotations. Nous ne loublions pas | Pourtant c’est
rendre — en toute humilité — hommage a2 sa mémoire, que de
donner de ses meilleures pages un texte correct, et de le traiter,
tout actuel qu’il reste, comme un maitre d’autrefois.

Nous aurions seulement voulu que ces FEuvres choisies
fussent plus dignes de ceux dont l’enseignement nous a fait
mieux connaitre le poéte des Destinées : MM. Paul Desjardins,
Albert Cahen, Mario Roques, Gustave Reynier et Gustave
Lanson.

A M. Ernest Dupuy, dont la bienveillance nous a encouragé
a assumer la tiche que ses études magistrales sur La jeunesse
des romantiques et sur Alfred de Vigny ont singuliérement
facilitée, nous adressons ici l’expression de notre profonde
gratitude.

JeaN GIRAUD.

Dieppe, aott 1913.
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images, que tous les autres emploient aussi ? Non, il doit étre
concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d'orne-
ments selon son caractére. son ige, ses penchants. Moliére ne
manqua jamais a donner ces touches fermes et franches qu’ap-
prend l'observation attentive des hommes, et Shakspeare ne
livre pas un proverbe, un juron au hasard. — Mais ni I'un ni
I'autre de ces grands hommes n’eiit pu encadrer le langage vrai
dans le vers épique de notre tragédie ; ou, s'ils avaient adopté
ce vers par malheur, il leur eiit fallu déguiser le mot simple
sous le manteau de la périphrase ou le masque du mot an-
tique.

STELLO
OU LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS)

Le 15 octobre 1831, 1a Revue des Deux Mondes commengait la
publication d’une ceuvre du Comte Alfred de Vigny. Les Consul-
tations du Docteur Noir, Petit fragment d'un gros livre. Premiére
consultation.

. Le 1°r avril 1832 paraissait la troisi¢éme partie et bientét aprés
_le volume in-8¢ chez Gosselin et Renduel,

Les conversations philosophiques du poéte, souffrant de
« vapeurs », — nous dirions de neurasthénie, — tourmenté par
les « diables bleus », avec le docteur, constituent une ceuvre
profondément originale. L’imitation de Sterne et d’Hoffmann ne
8’y joue qu’a la surface.

« Le poéte méconnu, étouffé, ulcéré, que les gouvernements
haissent ou dédaignent, et que la foule ne couronne pas » était
devenu pour Vigny un « héros favori » dontil « revendique les
douleurs et dont il venge 'angoisse ». (Sainte-Beuve.)

‘Nous voyons mourir sous nos yeux Gilbert, Chatterton,
Chénier. La royauté absolue, la royauté constitutionnelle, la
république démocratique, laissent périr de faim ou de misére,
quand elles ne le tuent pas, 1’étre rare qui a regu le don fatal de
poésie. A ces infortunes — que Vigny narre avec complaisance,
mais avec infiniment de charme, de passion et de fraicheur —
la Destinée réserve une compensation posthume : I'immortalité
du nom.

« Quel est ce Stello ? quel est ce Docteur-Noir ? » se demande
Vigny & la derniére page de son livre. « Stello ne ressemble-t-il
pas & quelque chose comme le sentiment ? Le Docteur-Noir a
quelque chose comme le raisonnement ?

« Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte avaient,

DE VIGNY 13
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entre eux, agité laméme question, ils nese seraient pasautrement
parlé. »

UN CREDO

« Etes-vous Poéte ? » demande le Docteur-Noir a Stello.
« Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieu-
rement Poéte. »

Stello poussa un profond soupir, et répondit, aprés un
moment de recueillement, sur le ton monotone d’urne priére du
soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s’il eiit
voulu y ensevelir sa téte entiére :

« Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon cceur une
puissance secréte, invisible et indéfinissable, toute pareille a
un pressentiment de l'avenir et i une révélation des causes
mystérieuses du temps présent. Je crois en moi, parce qu’il
n’est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune
harmonie qui ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte
Yémotion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
piéres par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois
fermement en une vocation ineffable qui m’est donnée, et J'y
crois, & cause de la pitié sans bornes que m’inspirent les
hommes, mes compagnons en misére, et aussi a cause du désir
que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse
par des paroles de commisération et d'amour. Comme une
lampe toujours allumée ne jette qu'une flamme trés incertaine
et vacillante lorsque I’huile qui l'anime cesse de se répandre
dans ses veines avec abondance, et puis lance jusqu’au faite du
temple des éclairs, des splendeurs et des rayons, lorsqu’elle est
pénétrée de la substance qui la nourrit; de méme je sens
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée
lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie, I’Amour,
cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance ; et lorsqu’il
circule en moi, toute mon ame en est illuminée ; je crois
comprendre toute 4 la fois I’Eternité, I'Espace, la Création, les
créatures et la Destinée ; c’est alors que I'Illusion, phénix ! au
plumage doré, vient se poser sur mes lévres, et chante.

1 Jer texte : I’éternité, I’espace, la création... la destinée..., l'illusion,
Phénix. -
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Mais je crois que lorsque le don de fortifier les faibles com-
mencera de tarir dans le Poéte, alors aussi tarira sa vie; car,
g'il n’est bon a tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, quiféconde
et appelle, contre la vie extérieure, qui tarit et repousse, et
j'invoque la pensée d’en haut, la plus propre a concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie : le Dévouement et la
Pitié. (CHap. vi1.)

Le Docteur-Noir raconte 4 Stello la mort du poéte Gilbert
(1751-1780), romancée par la légende. Dans Les plaintes d'un
malheureux, 'auteur du X VIII® siécle, de Mon apologie écrivait
lui-méme :

Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes
Je veille, je languis par la faim dévoré.

UN GRABAT

Il était 2 demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle
placé au milieu d'une chambre vide!. Cette chambre était aussi
toute noire, et il n'y avait pour I’éclairer qu'une chandelle pla-
_ cée dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort,
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d’une
couverture de laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte, et creusée par
les convulsions douloureuses de I’agonie. Moi, je vins m’asseoir
sur le lit de sangle, parce qu’il n’y avait pasde chaise ; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je
posai un verre et deux petites 2 fioles d’une potion, inutile pour
le sauver, mais bonne & le faire moins souffrir. Sa figure était
trés noble et trés belle ; il me regardait fixement, et il avait au-
dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contraction ner-
veuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne
donne, qui dit au médecin: Va-t'en ! et qui est comme l’étendard
que la Mort plante sur sa conquéte. Il serrait dans I'une de ses

! Dans Les Tristes, par Louis Belmontet (Paris, 1824), on lisait une
Elégie, Gilbert mourant. Cf. La Muse frangaise, réimpression de la
Société des textes francais modernes, par J. Marsan, p. 288.

2 1er texte : deux fioles.
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mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée, dans l'autre main, une
croiite bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux
jambes se choquaient et tremblaient de maniére a faire craquer
le lit mal assuré. J'écoutais avec attention le souffle embarrassé
de la respiration du malade, et j’entendis le rile avec son en-
rouement caverneux ; je reconnus la Mort a ce bruit, comme un
marin expérimenté reconnait la tempéte au petit sifflement du
vent qui la précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec tous ? dis-je a la
mort, assez bas pour que mes lévres ne fissent, aux oreilles du
mourant, qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais
partout d ta voix creuse que tu prétes au jeune et au vieux. Ah |
comme je te connais, tol et tes terreurs qui n’en sont plus pour
moi ; je sens la poussiére que tes ailes secouent dans l'air en
approchant, j'en respire I'odeur fade; et J’en vois voler lacendre
pale, imperceptible aux yeux des autres hommes — Te voila
bien, I'Inévitable, c’est bien toi ! — Tu viens sauver cet homme
de la douleur ; prends-le dans tes bras comme un enfant, et
emporte-le, sauve-le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’a
ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante amie !

(C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de
souffrir, et jouit tout & coup de ce divin moment de repos qui
précéde I'éternelle immobilité du corps ; ses yeux s’agrandirent
- et s’étonnérent, sa bouche se desserra et sourit ; il y passa sa
langue deux fois, comme pour gotiter encore, dans quelque
coupe invisible, une dernidre goutte du baume de la vie, et dit
de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles, et
semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

— C'était Gilbert ! s’écria Stello en frappant des mains.

— (e n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-Noir en
souriant d’'un seul c¢6té de la bouche ; car il ne put en dire
davantage ; son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains
broyérent a la fois la croiite de pain et la plume du Poéte. Le
bras droit me resta longtemps dans les mains, et j'y cherchais le
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pouls inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa bouche :
un léger souffle 'agita encore, comme si I'Ame l'elit baisée en
passant, ensuite rien ne bougea dans le duvet hérissé de la
plume. Je présentai sous sa bouche le verre de ma tabatiére,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau. (CHap. x1.)

Dans ce chapitre intitulé T'ristesse et pitié, Stello médite sur
la nuit douce et bienveillante a I'esprit du poéte, puis, en vrai
romantique, il accuse l'ordre social des souffrances du « paria
intelligent ».

[LES HEURES DE LA NUIT]

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et I'on n’en-
tendait au dehors que la voix rouillée d’une horloge sonnant lour-
* dement les trois quarts d’'une heure trés avancée au dela de
minuit. Stello s’arréta tout i coup au milieu de l’'appartement,
écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire : il passa ses
doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains a lui-
méme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en 'examinant bien,
qu’il ressaisissait intérieurement les rénes de son idme, et que
sa volonté redevenait assez forte pour contenir la violence de ses-
sentiments désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s'arrétérent
fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit A parler avec tris-
tesse, mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi
comme les voix douces de quelques tendres amies, qui m’appel-
lent et me disent, 'une aprés 'autre : Qu’as-tu ?

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve
seul, a cette place ol vous étes, dans ce dur fauteuil ol vous
voila. — Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui
soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes, et les font
étinceler de clartés plus vives.

Je sens que je porte la vie librement durant I'espace de temps
qu’elles mesurent ; elles me disent que tout ce que j'aime est
endormi, qu’a présent il ne peut arriver malheur & qui m’in-
quiéte. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et
qu’ll m’est permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du
sommeil. — Certes, cette part m’appartient; jeladévoreavec joie,
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et je n’en dois pas compte i des yeux fermés. — Ces heures-
m’ont fait du bien. Il est rare que ces chéres compagnes ne
m’apportent pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou
quelque pensée du ciel. Peut-étre que le temps, invisible comme
I'air, et qui se pése et se mesure comme lui, comme lui aussi
apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures
néfastes. Telle est pour moi celle de 'aube humide, tant célé-
brée, qui ne m’améne que l'affliction et ’ennui, parce qu'elle
éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée lon-
gueur du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce mo-
ment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y
revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme
adoré des heures noires qui me la rend!.

Ah ! je sens en mon Ame une ineffable pitié pour ces glorieux
pauvres dont vous avez vu I’agonie?, etrien ne m’arréte dans ma
tendresse pour ces morts bien aimés.

J’en vois, hélas ! d’aussi malheureux qui prennent de diverses
sortes leur destinée amére. Il y en a chez qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaité ; ce sont les plus tristes & mes yeux.
Il y en a d’autres & qui le désespoir tourne sur le cceur. 11 les
rend méchants. Eh ! sont-ils bien coupables de I'étre ?

En vérité, je vous le dis : 'homme ararement tort, et 'ordre
social toujours. (CHrap. x1x.)

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES
EXPIATOIRES

‘Par 1a bouche du Docteur-Noir, Vigny répond a tel paradoxe
patibulaire des Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) de Joseph de
Maistre. (Cf. le 10° Entretien.) Voirles pages que M. Baldensperger
consacre a cette question. (4. de V., p. 49.)

En ce temps-lA méme dont je parle, au temps du vertueux
Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, sinon sans crimes),

1 « Cest toujours vers minuit, & I’heure des esprits, que la Poésie
devient ma souveraine maitresse.

Le travail du jour n’est guére qu’un prélude, il me semble, tant
que le soleil est sur 'horizon, que j’attends quelquun qui ne doit
venir que plus tard. . .

C’est une fatale habitude qui date de ma premiére jeunesse. Je suis
devenu une sorte d’oiseau de nuit. » Lettre & M''c Maunoir, 9 fév. 1852.

2 Gilbert, Chatterton. Chatterton.
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vivaitet écrivait un autre homme vertueux,implacable adversaire
de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur,
je ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai ; cet Esprit
obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le
sphynx, jusqu'aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, em-
panaché d’oracles nébuleux et foudroyants ; cet antre Esprit
grondait comme un orage prophétique et menacant, et tournait
autour de la France. Il avait nom : Joseph de Maistre 1,

... Yoici en substance ce qu’il écrivait :

La chair est coupable, maudite et ennemie de Dien.—Le sang
est un fluide vivant. Le ciel nepeut étre apaisé queparle sang.—
L’innocent peut payer pour le coupable... L'effusion du sang est
expiatrice... La Croix atteste le sALUT PAR LE sang...

C’était ainsi qu'un homme doué d'une des plus hardieset des
plus trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient
fasciné 'Europe, était arrivé a rattacher au pied méme dela
Croix le premier anneau d’une chaine efirayante et interminable
de sophismes ambitieux et impies, qu’il semblait adorer cons-
" ciencieusement, et qu’il avait fini peut-étre par regarder du fond
du cceur comme les rayons d'une sainte vérité. C’était a genoux
sans doute et en se frappant la poitrine qu’il s’écriait : « La
terre, continuellement imbibée de sang, n’est qu'unautel immense
ol tout ce qui vit doit étre immolé sans fin jusqu'a l'extinction
du mal ! — Le bourreau est la pierre angulaire de la société :
sa mission est sacrée. — L’inquisition est bonne, douce et
conservatrice...

« La guerre est divine : elle doit régner éternellement pour pur-
ger le monde. — Les races sauvages sont dévouées et frappées
d’anathéme. J'ignore leur crime, 6 Seigneur ! Mais, puisqu’elles
sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et juste-
ment punies de quelque faute d’'un ancien chef. Les Européens,
au siécle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter dans
I'espéce humaine comme leurs semblables.

1 Dans La veillée de Vincennes. Vigny nie, malgré les paroles de ce
« sophiste », que la guerre soit divine, que la terre soit avide de sang.
— Voir sur J. de Maistre la pénétrante et trés équitable étude de
M. E. Faguet. (Politiques et moralistes.)
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« La Terre est un autel qui doit étre éternellement imbibé de
sang.»

O pieux Impie | qu'avez-vous fait ?...

... L’orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir
de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable,
et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour
de ce probléme, et s’y viendront briiler les ailes. Qu’ils soient
tous absous, excepté ceux qui osent toucher i la vie! la vie, le
feu sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit
de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste
méme i la justice ! !..,

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de son temps
méme croitrait et se multiplierait a 'infini la monstrueuse famille
de ses sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race,
il s’en trouverait dont le cri serait celui-ci :

« Si la substitution des souffrancesexpiatoires est juste, ce n’est
pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des dé-
vouements volontaires et trés rares. L'innocent immolé pour le
coupable sauve sa nation ; done il est juste et bon qu’il soit
immolé par elle et pour elle ; et lorque cela fut, cela fut bien. »

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la voix de
I'homme? Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points
opposés, ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut
a un méme point ou ils se touchent: a 'échafaud ? Voyez-vous
comme ils honorent et caressent le Meurtre ?... »

Apres avoir évoqué les « massacreurs de tous les temps », le
Docteur-Noir voit en eux des victimes de la syntheése.

Dans cette violente passion de tout rattacher, a tout prix, a
une cause, 2 une synthése, de laquelle on descend a tout, et par
laquelle tout s’explique, je vois encore I'extréme faiblesse des
hommes qui, pareils 4 des enfants qui vont dans I'ombre, se
sentent tous saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond
de I'abime que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu
nous faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-la méme qui se
croient les plus forts, en construisant le plus de systémes, sont

1 Cf. Cing-Mars, p. 173. )
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les plus faibles et les plus effrayés de l'analyse, dont ils ne
peuvent supporter la vue, parce qu’elle s’arréte & des effets cer-
tains, et ne contemple qu’a travers 'ombre, dont le ciel a voulu
I'envelopper, la Cause... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans ’Analyse que les esprits
justes, les seuls dignes d’estime, ont puisé et puiseront jamais
les idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de
bien-étre que donne la rare et pure présence du vrai. L’Analyse
est la destinée de 1’éternelle ignorante, I’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 1'Océan,
elle épouvante et désespére le Faible ; mais elle rassure et con-
duit le Fort, qui la tient fermement en main!... (CHAP. XXX11.)

[LA MORT D’ANDRE CHENIER]

Au chapitre intitulé Un soir d’été, Vigny nous fait assister & la
mort d’André Chénier, le 7 thermidor an II. C’est le Docteur-Noir
qui parle.

Le soleil était voilé comme par un commencement d’orage. La
chaleur était étouffante. Je rédai autour de ma maison de la
‘place de la Révolution, et, pensant tout d'un coup qu’aprés
deux nuits ce serait lA qu'on me ¢hercherait le moins, je passai
Parcade, et j’entrai. Toutes les portes étaient ouvertes ; les por-
tiers dans les rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout
comme je 1'avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux,
mes fenétres ouvertes. Je me reposai un moment prés de la
fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries
éternellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts,
et la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants ; les
arbres des Champs-Elysées, tout blancs de poussiére ; la place
toute noire de tétes d’hommes, et, an milieu, I'une devant 'autre,
deux choses de bois peint : la statue de la Liberté et la Guillo-
tine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derriére les
arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se couchant, plus il
langait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et

1 Epigraphe de Stello.
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les chapeaux noirs, lueurs tristes qui donnaient i cette foule
agitée l'aspect d’une mer sombre tachetée par des flaques de
sang. Les voix confuses n’arrivaient plus i la hauteur de mes
fenétres les plus voisines du toit, que comme la voix des vagues
de I'Océan ; et le roulement lointain du tonnerre ajoutait i cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout a coup un accrois-
sement prodigieux, et je vis toutes les tétes et les bras se tour-
ner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque
chose qui venait de 12 excitait les cris et les huées, le mouvement
et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les
cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier
ma situation ; je voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier une
querelle qui me fit bientdt fermer la porte. Des hommes vou-
laient monter, et le portier, convaincu de mon absence, leur
montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus la maison.
Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c’était vrai, qu’on
avait tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé a temps.
On descendait avec grand regret. A leurs imprécations je recon-
nus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de
retourner tristement & ma fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit
supérieur s’approchait de la place, comme le bruit des canons
au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de
piques enfonca la vaste mer du peuple désarmé de la place, et
ie vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.
~ (’était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et
chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous
debout, pressés 'un contre I'autre. Toutes les tailles, tous les
ages étaient liés en faisceau. Tous avaient la téte découverte, et
I'on voyait des cheveux blancs, des tétes sans cheveux, de petites
tétes blondes 3 hauteur de ceinture, des robes blanches, des
habits de paysans, d’officiers, de prétres, de bourgeois ; j'apercus
méme deux femmes qui portaient leur enfant & la mamelle et
nourrissaient jusqu'a la fin, comme pour léguer i leurs fils tout
leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre.
Je vous l'ai dit, cela s’appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient
la trainer. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit, 3 chaque pas

-~
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on arrétait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient 'un sur l'autre, et la charrette était comme
assiégée. Alors, par-dessusleurs gardes, lescondamnés tendaient
les bras 2 leurs amis.

On eiit dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et
que, du bord, on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et
des Sans-Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un
cri immense, et refoulait le cortége avec toutes ses poitrines et
toutes ses épaules ; et, interposant devant I'arrét son tardif et
terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante,
qui venait A la fois de la Seine, des ponts, des quais, des ave-
nues, des arbres, des bornes et des pavés : Non ! NoN ! non !

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la charrette se
balan¢ait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et
elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais tou-
jours la voir verser. Le ceeur me battait violemment ; jétais
tout entier hors de ma fenétre, enivré, étourdi par la grandeur
du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute I'ame et toute la
vie dans les yeux.

Dans I'exaltation ol m’élevait cette grande vue, il me semblait
que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps 32 autre
venait, du nuage, un petit éclair, comme un signal. La face
noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands
carrés d’arbres se renversaient en arriére comme ayant hor-
reur. Alors le peuple gémissait; et, aprés sa grande voix,
celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L’ombre commencait i s’étendre, celle de 'orage avant celle
de la nuit. Une poussiére séche volait au-dessus des tétes et
cachait souvent 3 mes yeux tout le tableau. Cependant je ne
pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui
tendais les bras d’en haut, je jetais des cris inentendus ; j'invo-
quais le peuple! Je lui disais: « Courage! » et ensuite je
regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m’écriai :

« Encore trois jours ! encore trois jours! é Providence! 8
Destin ! 6 Puissances ‘a2 jamais inconnues ! 4 vous le Dieu !
vous les Esprits ! vous les Maitres ! les Eternels ! si vous en-
tendez | arrétez-les pour trois jours encore ! »
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La charrette allait toujours pas & pas, lentement, heurtée,
arrétée, mais, hélas! en avant. Les troupes s’accroissaient
autour d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baionnettes
luisaient en masse. Li semblait étre le port ou1 la chaloupe était
attendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait
davantage, mais il agissait moins qu’en commencant. Je trem-
blai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais vu I'ensemble du tableau, pour voir le
détail je pris une longue-vue. La charrette était déja é€loignée
de moi, en avant, J'y reconnus pourtant un homme en habit
gris, les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient atta-
chées. Je ne doutai pas que ce ne fiit André Chénier. La voiture
s'arréta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge
monter sur les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le
verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait i mesure que la lutte
changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient
semblait au peuple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient
moins furieux et plus douloureux. La foule s’accroissait pour-
tant et empéchait la marche plus que jamais par le nombre plus
que par la résistance.

Jerepris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués
qui dominaient de tout le corps les tétes de la multitude.
J’aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m'étaient
. inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes, mais non les
femmes que je craignais d’y voir. Les hommes, je les avais vus
a Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant.
Mon ame s’unit a la sienne et tandis que mon ceil smivait de
loin le mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout haut
ses derniers vers : '

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’'un beau jour,

Au pied de Péchafaud, j’essaie encor ma lyre,
Peut-étre est-ce bientét mon tour.

Tout & coup un mouvement violent qu’il fit me forca de
quitter ma lunette et de regarder toute la place, ot je n’enten-
dais plus de cris. )
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Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout
a coup.

Les quais, si remplis. si encombrés, se vidaient. Les masses
se coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en
individus. Aux extrémités de la place, on courait, pour s’enfuir,
dans une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs tétes
et leurs enfants de leurs robes. La colére était éteinte... Il pleu-
vait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis
encore je 'ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociféra-
tions, succédérent des murmures plaintifs qui semblaient un
sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes
_prolongées, basses et descendantes exprimaient ’abandon de la
résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée,
ployait le dos et roulait par troupeaux, entre une fausse statue,
une Liberté, qui n’était quel’image d'une image, et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s’enfuir.
-Nul ne voulait rien empécher. Les bourreaux saisirent le mo-
ment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva a bon
port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur
I'étendue de la place. Le bruit clair et monotone d’une large
pluie était le seul qui se fit entendre, comme celui d’'un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eaun s’étendaient devant mes
yeux et sillonnaient I'espace. Mes jambes tremblaient : 1l me
fut nécessaire d'étre i3 genoux.

La je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie é&tait
encoreassez transparente pour que ma lunette me fit apercevoir
la couleur du vétement qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais
aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand
cri des spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant tout haut une
priére désespérée, que nulle oreille humaine n'entendra jamais,
et que moi seul )’'ai pu concevoir.

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis I'habit gris tout debout.
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Cette fois je résolus d’honorer le courage de son génie, en
ayant le courage de voir toute sa mort : je me levai.
La téte roula, et ce qu'il avaif la s’enfuit avec le sang.
(Caap. xxxv.)

Le Docteur-Noir, aprés s’étre montré souverainement dédai-
gneux pour les hommes politiques, exalte le réle du vrai poéte et
rédige 'ordonnance que Stello lui promet de suivre.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront
d'une feuille de papier, d’une toile, d’'un marbre, d’'un son, des
choses impérissables.

Ah!s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en
vous la premiére et la plus rare des facultés, ’ImacinaTiON ; sl
le chagrin ou I'Age la desséchent dans votre tétecomme ’amande
au fond du noyau ; s’il ne vous reste plus que Jugement et
Mémoire ; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir
cent fois par an vos actions publiques par vos paroles publiques,
vos paroles par vos actions, vos actions 'une par lautre, et
I'une par I'autre vos paroles, commetous les hommes politiques ;
alors faites comme tant d’autres bien i plaindre, désertez le ciel
d'Homeére, il vous restera encore plus qu’il ne faudra pour la
politique et l'action, & vous qui descendrez d’en-haut. Mais,
jusque-la, laissez aller d'un vol libre et solitaire 1'Imagination
qui peut étre en vous. — Les ceuvres immortelles sont faites
pour duper la mort en faisant survivre nos idées a notre corps.
— Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez siir que, s'il s’y
rencontre une idée ou seulement une parole utile au progrés
civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme une plume de
votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser,
Pexploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a satiété. Laissez-les faire.
L’application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps
pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueille-
ment, sourit enfin, et tendit la main & son sévére ami.

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

... Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque
pointde son ordonnance, usage fort louable et assez rare.

-
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ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR.

« SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE. »

Et, pour y parvenir:

I. Laisser a César ce qui appartient a César, c'est-a-dire le
droit d’étre, & chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,
trompé dans le palais ; combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance
des arts, ce serait avilir son ceuvre et l'empreindre de ce qu'il
y a de fragile et de passager dans les événements du jour. Il
convient de laisser cette tiche 3 la critique du matin, qui est
morte le soir, ou i celle du soir, qui est morte le matin. —
Laisser i tous les Césars la place publique, et les laisser jouer
leur rdle, et passer, tant qu’ils ne troubleront ni les travaux de
vos nuits, ni le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute
votre pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front cette cou-
ronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la téte.
Plaignez-les encore s’ils 'ont désirée ; leur réveil en est plus
ccruel aprés un long etbeau réve. Plaignez-les s’ils sont pervertis
par le Pouvoir ; car il n’est rien qui ne puisse fausser cette
antique et peut-&tre nécessaire fausseté, d’olt viennent tant de
maux. — Regardez cette lumiére s’éteindre, et veillez : heureux
s1 vos veilles. peuvent aider '’humanité a se grouper et s’unir
autour d’une clarté plus pure !

II. SeuL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MIsSION. Suivre les conditions
de son étre, dégagé de l'influence des Associations, méme les
plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA soLITUDE EsT sAINTE. Toutes les Associations ont tous les
défauts des couvents.

Elles tendent & classer et diriger les intelligences, et fondent
peu A peu une autorité tyrannique qui, 6tant aux intelligences
la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sontrien,
étoufferait le génie méme sous l'empire d’'une communauté
jalouse. .

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Ecoles,
les Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités
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intrigantes arrivent par degrés a la domination par leur activité
grossiére et matérielle, et cette sorte d’adresse a laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particu-
Liéres a l'organisation et aux penchants de chacun.

La République.des lettres est la seule qui puisse jamais étre
composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de
penseurs 1solés, séparés, et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poétes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes,
le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude.
Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas étre confondus dans
une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se
I'approprie, 'enserre, I’englobe, I'étreint, et lui dit : Nous.

Oui, I'imagination du Poéte est inconstante autant que celle
d’une créature de quinze ans, recevant les premiéres impressions
de 'amour. L’Imagination du Poéte ne peut étre conduite,
puisqu’elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la
ferez mourir.

La mission du Poéte ou de I’Artiste est de produire, et tout
ce qu'il produit est utile, si cela est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre, un homme attaché
au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu’il rem-
plit. Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre ; car, sil
se fait un progrés dans les deux tétes, 'un s’élance tout i coup
en avant par une ceuvre, l'autre est forcé de suivre la lente pro-
gression des occasions de la vie et les pas graduels de sa car-
Tiére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III. Eviter le réve maladif et inconstant qui égare Iesprit,
et employer toutes les forces de la volonté a detourner sa vue
des entreprises trop faciles dela vie active.

Parce que 'homme découragé tombe souvent, par paresse de
penser, dans le désir d’agir et de se méleraux intéréts com-
muns, voyant comme ils lui sont inférieurs et combien il semble
facile d'y prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa
route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITE ARMEE
qui s’éveille au besoin.
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Il met un doigt sur la balance et I'emporte. Tantét il presse,
tant6t il arréte I’esprit des nations ; il inspire les actions publi-
ques ou proteste contre elles, selon qu’il lui est révélé de le
faire par la conscience qu’il a de I'avenir. Que lui importe si sa
téte est exposée en se jetant en avant ou en arriére ?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se fait.

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot fait son bruit,
il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus i ce qu’il
a fait.

IV. Avoir toujours présentes i la pensée les images, choisies
entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant
vous, chacune d’elles gardera 'une des routes politiques ot
vous pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantomes adora-

bles vous montrera sa clef, 1'autre sa fiole de poison, et 1'autre
" sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une bénédiction
sur son nom. Le Poéte, apétre de la vérité toujours jeune, cause
un éternel ombrage 4 ’homme du Pouvoir, apitre d’une vieille
fiction, parce que 'un a l'tnspiration, l'autre seulement 1'atten-
tion ou l'aptitude d’esprit; parce que le Poéte laissera une
ceuvre ol sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs
acteurs ; parce quau moment méme olt ces acteurs disparais-
sent pour toujours a la mort, 'auteur commence une longue
vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas de ce
monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui
sera quand vos yeux seront fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh ! quattendre d'un monde oi I'on vient avec I'assurance
de voir mourir son pére et sa mére ?

D’un monde olt de deux étres qui s’aiment et se donnent
leur vie, il est certain que l'un perdra l'autre et le verra
mourir ?

Puis ces fantémes douloureux cesseront de parler et uniront
leurs voix en chceur comme en un hymne sacré ; car la Raison
parle, mais 'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

DE VIGNY 14
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SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi
bien que nous. Elles disent aux hommes : Protégez-nous, mais
ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect
superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un
palais ou dans le chaume d'une cabane ; mais 'homme du
palais ni ’homme de la cabane n'oseraient toucher i leur nid,
parce qu’ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte
bonheur a leur habitation, comme nous aux terres des peuples
qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la
terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que
les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament qu’elles
la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les
monuments, ne sont pas plus élevés a leurs yeux que les plaines
et les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poéte tout ce
qui est de la terre se confond en un seul globe éclairé par un
rayon d’en haut.

—- Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit contemplé, quun
livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I'étude et le recueil-
lement, je souhaite qu’il soit lu dans le recueillement, I'étude
_et la solitude ; mais soyez & peu prés certain qu’il sera lu a la
promenade, au café, en caléche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des piles imita-
teurs, troupe nuisible et innombrable de singes salissants et
maladroits.

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume
qui, pareil & toutes les ceuvres des hommes, lesquelles n’ont
jamais exprimé qu'une question et un soupir, pourrase résumer
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais

d'exprimer notre destinée de doute et de douleur :
POURQUOI? er HELAS ! (CuaP. xxx1X-XL.)
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— Dites-moi !... ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je
crains de parler... on s’affaiblit... Je ne voudrais plus parler...
J’ai soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— J’ai fait mon devoir. Cette idée-13 fait du bien.

Et il ajouta :

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous
n’avons rien i dire ; mais vous verrez. »

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ.
Aprés ce temps, une femme vint a la porte timidement, et fit
signe que le chirurgien était 1a ; je sortis sur la pointe du
pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit
jardin, m’étant arrété auprés d'un puits pour l'interroger, nous
entendimes un grand cri. Nous couriimes et nous vimes un drap
sur la téte (e cet honnéte homme, qui n’étaitplus (III, 9.)...

DE MADEMOISELLE SEDAINE
. ET DE

LA PROPRIETE LITTERAIRE

Cette lettre 3 MM. les Députés parut dans la Revue des Deux
Mondes du 15 janvier 1841. C’est un appel-a l'opinion publique
sur la caducité des droits d’auteurs et la protection trop précaire
accordée par laloi 4 la propriété littéraire. Indigné de la détresse
" ou se trouvait la « fille d’un écrivain célebre » (’auteur du Philo-
sophe sans le savoir, du Déserteur, de la Gageure imprévue,)
M!e Sedaine, Vigny plaidait une fois de plus la cause de « I'ou-
vrier en livres » et de sa famille.

« La presse est une tribune qui convient a ceux qui aiment la
solitude. Elle suffit au peu de choses que je dis, et quelque droit
que ) en pulsse av01r, de longtemps je n’en chercherai une autre,
car je ne suis qu’'un étudiant perpétuel. »

{LA VIE ET L’(EUVRE]

Aprés avoir indiqué les deux sources des idées de Sedaine : la
famille et l’atelier des magons, Vigny se défend de céder & une
dangereuse tendance de la critique, trop portée a chercher dans
les ceuvres d’'un auteur 'histoire de son cceur et de sa vie.

Bientdt et tout & coup il s’affranchit des impressions pre-
miéres, il se dégage entiérement de lui-méme, il s’éléve, il
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invente, et nous ne devons pas chercher trop avant dans le
cceur, quand la téte est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les
ceuvres d’'un homme dont le génie est dramatique, d’'un Poéte
épique ou d’'un Romancier, de celui enfin qui crée et fait mou-
voir des personnages, il ne faut pas chercher trop minutieuse-
ment, dans ses ceuvres, l’histoire détaillée des souffrances de
son cceur, ni la chronique des accidents et des rencontres de sa
vie, mais seulement les mille réves de son imagination et leur
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les secrets de l'art
difficile de la scéne. Quels rapports ingénieux ne trouverait-on
pas entre les ouvrages d'un homme célébre et les impressions
qu’il recut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, si 'on
- voulait trop s’étudier a leur faire suivre deux lignes paralléles !
Mais que de fois il faudrait tordre la ligne de la vérité des faits
pour lui faire rejoindre celle des créations imaginaires, et
qu’elle serait souvent rompue i la peine !

Le premier devoir du Poéte dramatique est le détachement
de lui-méme. Avant de mettre le pied dans l’enceinte de son
* théatre idéal, il faut que son imagination boive une coupe de
I'eau du Léthé, qu’elle oublie son séjour dans une téte humaine,
son rdle dans la comédie de la vie, et qu’elle souffle ensuite,
qu’elle agrandisse et diminue, qu’elle colore des mille nuances
du prisme les bulles de savon qu’elle va librement jeter dans
I'espace illimité. Si le Poéte, trop préoccupé de lui-méme, se
laissait entrainer i se peindre dans chacun de ses ouvrages, il
tomberait dans une monotonie de traits et de couleurs que
‘Beaumarchais compare avec sa justesse d’esprit accoutumée i
des camaieux ; — on appelait ainsi certains petits tableaux imi-
tant le camée et 'onyx, ot tout était blanc et ombré de bleu ;
— certes, I’azur est une belle couleur ; mais tout dans la nature
et dans la vie n’est pas azuré, il s’en faut de beaucoup. C’est
une prétention moderne et tout & fait de notre temps, outrée
quelquefois au dela de toute mesure, que celle de jeter son
portrait partout, posé dans la plus belle attitude possible. Je
ne sais si l'on y pensait autant avant J.-J. Rousseau, son Saint-
Preux et ses Confessions. Une fois ces ressemblances de I'auteur
glissées dans ses ceuvres, aisément dépistées et faiblement
niées, le public et la critique ont pris fort naturellement 1'habi-
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tude de fureter dans tous les coins d’'un drame et d'un roman,
de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour reconnaitre
I'écrivain en dessous. Dangereuse coutume de bal masqué, en
vérité trés-désastreuse pour l'art si elle prenait racine parmi
nous, car on n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse, de crainte d’étre pris pour un pénitent qui parle
au confessionnal. Ce grand amour des portraits et des secrets
surpris fait que nous les cherchons trop souvent oii ils ne sont
pas. Il est bien vrai qu’il y a dans tous les théitres certaines
belles ceuvres, mais trés rares, plus particuliérement em-
preintes que les autres d'une souffrance profonde, et que le
Poéte semble avoir écrites avec son sang versé goutte i goutté.
Les tortures de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste, tout armés du poignard et de I’épée, des fronts divins
de Shakspeare et de Moliére ; mais les arguments vigoureux des
personnages graves qui combattent les plus emportés sont pro-
noncés par une voix toute-puissante, celle de la raison du pen-
seur ; elle est debout a c6té de la passion et lutte corps a corps
avec elle ; dés que je I'entends parler, je sens que sa présence
m’ote le droit de rechercher les douleurs personnelles d’un
grand homme qui sait si bien les dompter et qui en connait si
bien le-dictame et les antidotes ; je replace le voile sur son
buste et je ne veux voir et écouter que les personnages qu'il
s’est plu a faire mouvoir sous mes yeux. L’examena sa mesure,
et Ianalyse a ses bornes. Gardons-nous bien de porter trop
loin ce caprice moderne qu’on pourrait nommer la recherche de
la personnalité. La scéne a toujours été assez pure en France
de I'affectation de se peindre, et je ne vois pas que ni les
moindres ni les plus excellents de nos Poétes dramatiques se
soient étudiés A s’y représenter. J'estime que si parfois leurs
sentiments secrets se sant fait jour dans le dialogue de leur
théitre, ce fut malgré eux, par des soupirs involontaires, et
I’homme croyait son caractére et sa vie bien en siireté sous le
masque... Ce serait donc une profanation que de chercher &
savoir plus que le Poéte n'a dit de lui-méme, et les commen-
taires minutieux, les inductions hasardées, les interprétations
détournées fausseraient A la longue I'esprit du spectateur, qui,
au lieu de contempler les larges traits d'un tableau de la na-
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ure composé de maniére & servir de preuve i quelque haute
idée morale, n’y voudrait plus voir que I'étroit scandale de
quelque petit roman intime oii I'auteur paraitrait comme acteur
et viendrait révéler sa vie privée, tout en dénoncant celle des
autres. Ces fausses données ont d’ailleurs un grand malheur,
c’est qu’ll suffit d’'une page de Mémoires, moins que cela, d’'une
lettre, pour les démentir et les rendre nulles.

C’est lorsque l'on veut apprécier le génie élégiaque qu'il con-
vient de prendre l'auteur méme pour but de son examen,
puisqu’il est lui-méme le sujet de ses ceuvres. Ici la beauté
s’accroit de la ressemblance du portrait. Le caractére et
la vie du Poéte impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son ouvrage, et plus on retrouve I’homme dans
I'ceuvre, plus sont profondes les émotions qu’elle donne. Comme
Narcisse, le poéte élégiaque a dii se poser en tout temps sur le
bord d’un ruisseau, s’y mirer et y dessiner avec soin son image;
il ne doit oublier ni un cheveu arraché, ni une larme, ni une
goutte de sang, et c’est pour cela qu'on ’aime (quand on I'aime),
_et qu’ilfaut s’intéressera lui forcément, puisque son personnage
souffrant ouréveur est le seul qu’il mette en scéne, puisque par-
tout et toujours il se regarde et se peint, et jusques en enfer,
quand il ira, il se regardera encore dans l'eau en passant la
barque d’"Homére ou celle de Dante...

DISCOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE
FRANCAISE
(29 JANVIER 1846).

‘Ce discours prononcé en séance publique, le 29 janvier 1846,
parut généralement trop long. « L’écrivain solitaire » ne se con-
tenta pas d’y faire 1’éloge d’Etienne, chansonnier aimable, puis
auteur des Deux Gendres, polémiste infatigable du Nain jaune,
de la Minerve et du Constitutionnel — éloge que Sainte-Beuve a
mis au point dans ses Portraits littéraires, 111, 396.

Il tint A faire devant tous son examen de conscience de poéte
et d’'artisan de la parole.

— Le premier extrait marque 'opposition de nature entre les
« maitres de la pensée » et les « guides éloquents des grandes
nations ». Ce furent cesquelques pages quiattirérent au récipien-
daire une réponse déplaisante, voire de M. Molé.
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— Le second extrait faisait I’histoire — en raccourci — du
mouvement romantique, evoqualt, quelque vingt ans apres, cgtte
« génération littéraire novatrice, sérieuse et passionnée » ql}’E-
tienne, tenant d’'une doctrine opposée, avaitvu se former squs
ses yeux.

[« PENSEURS » ET « IMPROVISATEURS » OU POETES
ET HOMMES D’ETAT]

Deux races différentes et parfois rivales composent la famille
intellectuelle. L’homme de I'une a des dons secrets, des apti-
tudes natives que n’a point l'autre.

Le premier se recueille en lui-méme, rassemble ses forces et
craint de se hiter. Etudiant perpétuel, il sait que pour lui le
travail, c’est la réverie. Son réve lui est presque aussi cher que
tout ce qu'on aime dans le monde réel, et plus redoutable que
tout ce que l'on y craint. — Sur chacune des routes de sa vie,
il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des
pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve
avant de les mettre en ceuvre. Il choisit entre elles la pierre
d’assise de son monument. Autour de cette base, il dessine son
plan, et quand il I’a de tous c6tés contemplé, refait et modelé,
il permet enfin 3 ses mains d’obéir aux élans de l'inspiration.
— Mais, dans le travail méme, il est encore contenu par
Iamour de I'idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécon-
_ tent de tout ce qui n’entre pas dans I'ordre pur qu’il a concu,
il se sépare de son ceuvre, en détourne les yeux, 1'oublie long-
temps poury revenir. Il fait plus, il oublie I'époque méme ou
il vit et les hommes qui l'entourent ; ou, s’il les regarde, ce
n’est que pour les peindre. Il ne songe qu’a I'avenir, a la durée
de sa construction, 3 ce que les siécles diront d’elle. — Il ne
voit que les générations qui viendront respirer & l’'ombre de
son monument, et il cherche 2 le faire tel qu’'elles trouvent a
la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contemplation,

Qu'’il soit poéte ou grand écrivain, cet homme, ce tardif con-
quérant, ce possesseur durable de I'admiration, c’est le Pen-
seur. ’

L’autre n'a pris dans I'étude que les forces qu’il lui fallait
pour se préparer i la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les
points sa parole et ses écrits. Il aspire non-seulement a la di-
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rection des affaires, mais i celle de l'intelligence publique. Il
tient moins A la perfection et i la durée de son ceuvre qu'a son
action immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son
émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses
vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses
forces. Par I'une, il prépare son pays i ce qu'il lui doit faire
entendre par 'autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. Il
faut que les masses I’écoutent et y prennent plaisir ; que, par
ses écrits courts et réitérés, il améne i lui leurs intéréts légi-
times et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les
enchaine. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause
de son idée ou de son autorité par devant la nation, pour
obtenir d’elle les armes nécessaires au combat du lendemain,
il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier
dans ses détours tant d’intelligences diverses. — Dans tout ce
qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la
vie d'un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise
et préte a sortir de sa bouche, claire et brillante comme les
pierreries qui pleuvaient des lévres de la fée. — Il sait d’avance
que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront
les événements qu’il a suscités ou accomplis, les choses du
moment qu’il a discutées. S’il régne sur son temps, c'est assez.
Que son époque soit grande par lui, c’est tout ce qu'il veut,
bien assuré que, pour parler d’elle, il faudra la nommer de
son nom, et que rien ne pourra briser I'anneau d'or qu'il ajoute
a la chaine des grandes choses et des faits mémorables.

Qu’il soit orateur, homme d’Etat, publiciste, cet homme, ce
dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, c’est
I'improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les
mérites et donner la palme ? La valeur de ces deux créatures
diverses ne peut étre pesée que par le Créateur ; lui seul peut,
aprés la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces
presque saintes de 1'ame humaine, comme la postérité seule a
droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres do-
maines.

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujourd’hui moins
que jamais, puisque ces deux races, autrefois sidistinctes, se
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sont alliées et confondues dans le parlement, et ne sauraient.
au premier coup d'ceil, se déméler qu’avec peine, sous la
toge du législateur.

Aujourd’hui, en effet, les historiens sont ministres, et lors-
qu’ils se reposent, jettent un regard en arriére et redeviennent
historiens. L’inspiration des poétes et des grands écrivains sait
se ployer aux affaires publiques, combattre & la tribune, et,
dans les armistices, reprendre les chants et les écrits destinés a
Iavenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais il
sera donné i bien peu d’en porter deux d’une trempe égale.

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnaissante
de ce grand tableau que forment ses hommes supérieurs, re-
cueille le bien qui lui vient d’eux, et ne cherche point i dis-
tinguer leur vocation native de leurs qualités acquises. Mais,
aprés eux, elle sent unanimement et comme d’elle-méme quelle
était la nature véritable de chacun ; elle le sent par ce méme
instinct merveilleux qui fait que dans les théitres un parterre,
méme inculte, s'ill voit passer le Vrai et le Beau, jette, sans
savoir pourquoi, un seul cri de cette voix qui semble véritable-
ment alors la voix de Dieu.

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes
tels, que I'on n’a d’autre embarras que de distinguer quel fut

-le plus grand de leurs mérites, et lequel en eux l'emporta de
" ces éléments précieux si étroitement fondus en une seule
puissance intellectuelle !

Mais, sice jugement définitif n'appartient qu'a une postérité
éloignée, il reste au moins, & tout homme qui étudie avec indé-
pendance et conscience ’esprit de son temps, le droit modeste
de pressentir les jugements de 'avenir et d’exprimer ses propres
sympathies 1.

1 « L’ordre littéraire et poétique est supérieur, selon moi, comme
région habituelle ot réside et respire 'esprit a I’ordre politique, » écrit
Sainte-Beuve qui explique sa pensée en note avec une telle justesse
que ses réserves seront le meilleur correctif du paralléle partial — et
déplacé en la circonstance — que Vigny instituait dans son discours.
« Entendons-nous bien : je ne prétends pas, ce qui serait ridicule,
que les hommes littéraires soient supérieurs aux hommes politiques ;
je ne prétends pas qu’ils s’occupent de choses plus importantes : il
1’y a rien de plus important pour la société que de subsister et d’étre
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[L’ECOLE ROMANTIQUE]

Un esprit nouveau s’était levé du fond de nos dmes. Il ap-
portait 1'accomplissement nécessaire d’'une réforme déja pres-
sentie depuis des siécles : jetée en germe par le christianisme
méme sur le sol francais de la poésie, dés le moyen-ige ; sou-
levée, de siécle en siécle, par des précurseurs toujours étouffés ;
remuée encore et 3 demi formée en théorie sous le régne de
Louis XIII ; annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques
lueurs sorties de quelques grandes ceuvres de plus en plus
rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du génie
réel de notre nation, c'était dans notre ige que cette réforme
pacifique devait éclater.

L’histoire en est récente et simple. Ce ne fut point une téné-
breuse conspiration.

Depuis peu d’années, la paix régnait avec la Restauration.
Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques
hommes trés jeunes alors, épars, inconnus l'un i l'autre, qui
méditaient une poésie nouvelle. — Chacun d’eux, dans le
silence, avait senti sa mission dans son ceeur. Aucun d’eux ne
sortit de sa retraite que son ceuvre ne fiat déja formée. Lors-
qu’ils se virent mutuellement, ils marchérent I'un vers l'autre,
se reconnurent pour fréres et se donnérent la main. Ils se par-
lérent, s’étonnérent d’avoir senti dans les mémes temps le méme
besoin d'innovation, et de I'avoir con¢u dans des inventions et
des formes totalement diverses. Ils se confierent leurs idées
d’abord, puis leurs sentiments, et (comment s’en étonnerait-
on ?) éprouvérent I'un pour 'autre une amitié qui dure encore
aujourd’hui. — Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée.
— Depuis ces jours de calme, ils n'ont cessé d’alterner leurs
écrits ou leurs chants. Séparés par le cours méme de la vie et
ses diversions imprévues, s’'ils se rencontraient, c’était pour
s’encourager, par un mot, & la lutte éternelle des idées contre
I'esprit fatal de retardement qui engourdit les plus ardentes

convenablement gouvernée. Je veux dire seulement qu’ils s’occupent
de choses plus innocentes. » (Chateaubriand et son groupe, 11, 429.)
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nations dans les temps ot il ne se trouve personne qui leur
donne une salutaire secousse. — Leurs ceuvres se multi-
plierent. — Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun
prit la voie oti 'appelait I'idéal qu'il poursuivait et qu’il voyait
marcher devant lui.

Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et i la
forme pittoresque, aux nouveautés et au renouvellement du
rhythme, soit que d’autres, épris & la fois des détails savants
de I’élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé
par-dessus tout & renfermer dans leurs compositions 'examen
des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiri-
tualistes, il n’en est pas moins vrai que, tout en conservant
leur physionomie particuliére et leur caractére individuel, ils
marchérent tous, du méme pas, vers le méme but, et que leur
rénovation fut compléte sur tous les points. — Le nom qui lui
fut donné était depuis longtemps francais, et puisé dans les
origines de notre langue romane ; il avait toujours exprimé le
sentiment mélancolique produit dans I’Ame par les aspects de
la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et
les bruits indéfinissables des belles solitudes.

La Poésie Epique, Lyrique, Elégiaque ; le Théatre, le Roman,
reprirent une vie nouvelle, et entrérent dans des voies oii la
France n’avait pas encore posé son pied. Le style qui s’affais-
sait fut raffermi, — Tous les genres d’écrits se transformérent,

toutes les armures furent retrempées; il n’est pas jusqu’a
" I'Histoire, et méme la Chaire sacrée, qui n’aient recu et gardé
cette empreinte.

Les arts ont ressenti profondément cette commotion élec-
trique. L’Architecture, la Sculpture, se sont émues et ont frémi
sous des formes neuves ; la Peinture s’est colorée d’une autre
lumiére ; 1a Musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des
harmonies plus larges et plus puissantes.

A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé par
des sympathies 'avénement d’une Ecole nouvelle.

En effet, dans les ceuvres d’art, tout ce qui passionne aujour-
d’hui la Nation a puisé la vie 3 ses sources. Il est arrivé que
ceux qui semblaient combattre I'innovation prenaient involon-
tairement sa marche, et, lors méme que des réactions ont été

~
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tentées, elles n'ont eu quelque succés qu’a la condition d’em-~
prunter les plus essentielles de ses formes.

Il appartient & I'histoire des lettres de constater la formation
et l'influence des grandes Ecoles. Il serait ingrat de les nier,
injuste et presque coupable de s’efforcer d’en effacer la trace ;
car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la
nature et marquent ses époques de formation successive, de
méme et aussi clairement dans la vie intellectuelle de 'huma-
nité, les grandes Ecoles de poésie et de philosophie ont marqué
les degrés de ce que j'oserai appeler I’échelle continue des
idées.

Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser éblouir et
entrainer tout d’abord par les applaudissements et les trans-
ports publics, et elle a voulu attendre que le temps les eiit
. prolongés et confirmés. — Mais aussi, sans tenir compte des
vaines attaques, des dénominations puériles, des critiques vio-
lentes, et considérant sans doute que les excommunications
littéraires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez recu lente-
ment et 4 de longs intervalles les hommes qui, les premiers,
avaient ouvert les écluses & des eaux régénératrices....

JOURNAL D’UN POETE

Ces « Mémoires de la vie méditative » de Vigny le font admirer
et aimer davantage. Louis Ratisbonne rapporte que le poéte lui
montrait quelquefois dans sa bibliothéque de « nombreux petits
cahiers cartonnés, ou il avait depuis longtemps jeté au jour lejour
ses notes familieres, ses memento, ses impressions courantes sur
les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur
P'art, la premiére idée de ses ceuvres faites ou a faire ». Quelques
jours avant sa mort, Vigny dit & son ami: « Vous trouverez
peut-étre quelque chose 1a. » On y trouve des pensées dignes de
Marc-Auréle ou de Pascal, des maximes dignes de La Bruyére,
des Fantaisies oubliées— le mot est du poéte — projets, fragments
et plans, mais surtout I’ame candide de Vigny, fils, ami, soldat,
citoyen, prétre convaincu de l'idéalisme, poéte, penseur, héros
de '’honneur, du dévouement et de la pitié.

1824, LE coMBAT INTELLECTUEL. — Dieu a jeté — c’est ma
croyance — la terre au milieu de l'air et de méme I’homme
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ERRATA

Page xiv, ligne 35, au lieu de : et le veuvage, lire : et du

veuvage.

— xxx1, ligne 19, au lieu de: qu’anime, lire : qui anime.

Page

8, vers 27, au lieu de : vallon. lire : vallon,

10, vers 58, au lieu de : ’homme, lire : homme.

12, note 108, au lieu de : Dieux, lire : Dieu.

19, vers 148, au lieu de : nouveau, lire : nouveaux.
110, note 336, au lieu de : aime i la penser, lire : aime a

_le penser.
111, note 1, au lieu de : a fait, lire : a faite.
127, vers 12, au lieu de : Le girouette, lire : La girouette.
144, note 94, au lieu de : que pose, lire : que posent.
161, vers 36, au lieu de : Mais, aucun, lire : Mais aucun_
162, vers 62, au lieu de : d’Age en Age encor, lire : d’age
en age, encor.

215, ligne 1, au lieu de : aux autres. lire: aux autres,
224, ligne 22, au lieu de : d’'images. lire : d’images,

— , ligne 32, au lieu de : cherche ? lire : chercher ?
254, ligne 26, au lieu de : sou, lire : sous.
265, derniére ligne, un mot tombé : injurieuse.
273, ligne 20, au lieu de: sous, lire : sans,
274, ligne 11, au lieu de : ennemis, lire : ennemies.
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