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PREFACE

Quelques jours aprés la mort d’Alfred de Vigny,
jessayai, dans un article du Journal des Délats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis
et fidéles, la physionomie et l'ccuvre du poéte. Je
demande au lecteur la permission de reproduire
ces lignes. J’ai quelque chose a y ajouter. Mais,
aprés trois ans, ayant a parler d’Alfred de Vigny
et 4 le faire parler lui-méme, je n’ai rien 2 Yy
changer :

« C’est un ami qui va parler d’un ami, un cceur
plein d’affliction et de recomnaissance. Le noble
poéte dont les lettres francaises portent le deuil
m’a honoré, en mourant, d’'un monument inesti-
mable de sa confiance et de son amitié. L’illustre
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses
belles ceuvres en toute propriété, comme un pére a
son fils, comme un frére ainé a son frére, 3 'humble
homme de lettres, son ami : poétique héritage, don
touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui.
Je craindrais de n’en pas paraitre digne et de n’en
pas laisser voir assez de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, sije ne me parais comme d'une
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couronne, 8 mon cher maitre, du témoignage de ta
glorieuse amitié 1,

« Que ce lien personnel de piété reconnaissante
qui m’attache 4 lui ne diminue pas sous ma plume
I’autorité de son éloge et ne mette pas en garde
contre moi. Une atteinte a la vérité, méme pour le
louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui
ne mentit jamais.

« Au surplus, Je ne veux pas entrer devant le
public dans le détail de cette vie si pure, toute a la
poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une
réserve pudique et méme un peu farouche. Je l'ai
vu, il y a quelques jours & peine, ayant quitté dans
sa cellule « le camail de 1I'étude » pour le linceul
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une
fois et rappeler a la France ce qu’elle a perdu.

« Il était né trois ans avant le siécle?, cinq ans
avant Victor Hugo, huit ans aprés Lamartine. Son
pére, le comte de Vigny, brillant homme de cour,

1. Cette préface est celle qui précéde le Journal d’un Poete.

Alfred de Vigny ne voulait pas que des indifférents — éditeurs
ou écrivaing — pussent « souiller » les éditions posthumes de ses
cuvres par des « préfaces ou annotations douteuses ». Une seule
personne, & cet égard, eut sa confiance, un ami siir et éprouvé,
comme il le dit dans son testament, M. Louis Ratisbonne, & qui il
1égua la propriété absolue de toutes ses ceuvres littéraires : « Livres
et théitre, dit ce testament, n'auront, en l'absence éternelle de
Y'auteur, d’autre autorité que la sienne ». Et Vigny exprimait, en
outre, la volonté que Louis Ratisbonne, aprés lui, choisit, pour lui
succéder & Jui-méme, un fils ou un gendre & qui il devait trans-
mettre lea instructions qui précédent. Il nous a donc semblé que
pour respecter fidélement cette voloaté d’Alfred de Vigony et pour
préscoter en méme temps au lecteur ce qui nous a paru étre la
meilleure partie de son ceuvre, rien ne valait mieux que de nous
contenter de reproduire ici, en guise de préface, l'introduction
qu’écrivit, en 1867, Lounis Ratisboune, lorsqu’il publia le Journal
d’un Poete.

2. Né & Loches lo 37 mars 1797, il est mort & Paris le 17 sep-
tembre 1863.
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ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans
la guerre de Sept ans. Sa mére était fille de ’amiral
de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-
niéce du poéte Regnard. Elle était d’une distinction
et d’'une beauté remarquables; elle avait, disent
ceux qui I'ont connue avant la terrible maladie des
derniéres années, une intelligence des plus élevées-
unie & une rare fermeté de caractére, et il y avait
entre le fils et lIa mére une parfaite ressemblance.
Alfred fut envoyé comme externe dans une institu—
tion du faubourg Saint-Honoré, ou il fit ses études
avec une ardeur extraordinaire qui compromettait
sa fréle santé. Comme tous les poétes nés, il essaya
son vol et rima des vers a des iges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mére, qui avait
ramassé quelques plumes de cette muse au bord du
nid, l'interrogeait sur sa vocation, I’enfant répon-
dait : « Je veux étre lancier rouge! » Lancier
rouge! On était a la fin de I’Empire. Alors, comme
il I'écrit lni-méme, les lycéens les plus studieux
étaient distraits, le tambour étouffait la voix des
maitres; on était pressé de finir les logarithmes et
les tropes et d’arriver, sur quelque champ de
bataille, a l'étoile de la Légion d’honneur, « la
plus belle étoile des cieux pour des enfants ».
L’Empire tomba. Alfred de Vigny, & peine igé de
seize ans, s'engagea dans les gendarmes de la
garde. Il fit partie d’'une compagnie composée de
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-
lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles
parades an champ de Mars, mais de champ de
gloire, point. Lors du retour de I'ille d’Elbe, et
encore mal remis d’'une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’a
Béthune, ou le roi licencia la compagnie dont il
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faisait partie. A la seconde Restauration, le jeune
officier, qui avait été interné a Amiens pendant les
Cent-Jours, entra dans la garde royale a pied et
fut nommé capitaine. Mais les réves de gloire guer-
riére qui avaient enflammé son imagination d’enfant
pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire
adieu. Il les voyait s’évanouir un a un avec les der-
niéres fumées des champs de bataille. Alors, la
muse qui songeait dans le cceur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie
de garnison se mit a4 chanter. De cette époque sont
datées quelques imitations gracieuses de l'antiquité
grecque, dont il s’inspirait, d’abord, comme André
Chénier. En 1822, il publie son premier volume de
vers, Héléna, qui empruntait son nom au poéme
le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea
plus tard inférieur a ses autres compositions et
qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complétes.
Pendant les marches de sa vie errante et militaire,
dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyré-
nées qu'on ne lui avait pas permis de franchir avec
les bataillons de la guerre d’Espagne, il continuait
de vivre avec la muse, portant dans sa giberne
quelques poétes anciens et surtout la Bible, dont le
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com-
_positions : Moise, le Déluge, la Femme adultére.
En 1823 paraissait le poéme exquis d'Eloa, la sceur
des anges, née d’une larme, l'aile brisée par la
pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses
Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop
contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il
avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra-
matisant une pensée philosophique sous forme de
récit et composant sans parti pris, en se laissant
aller A son grave et doux génie, des poémes qui,
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comme les ceuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modéles.

« Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles
se faisaient écho, Cing-Mars répondait 4 Notre-
Dame, Hernani a Othello. Jusque dans la charmante
petite comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred
de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de
Musset. Plus tard, il racontait dans Stello les souf-
frances du poéte, revendiquant pour lui non pas,
comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit
de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer
sur la scéne, ou l'on jouait avec un succés d’enthou-
siasme et de larmes le drame si simple et unique
en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une
de ces représentations que le comte Maillé de
Latour-Landry fit accepter 4 1’Académie francaise -
une somme qu’elle décerne tous les deux ans a
quelque poéte en lutte avec la vie. En 1835, Servi-
tude et Grandeur militaires mettaient le sceau a la
renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement
de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le
service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son
imagination et ses souvenirs ces courts récits d'une
haute philosophie, d’'un art si achevé, et ou les
souflrances ignorées du soldat sont peintes avec
une sensibilité si pénétrante. C’est 1a qu’il a trouvé
son Paul et Virginie, Laurette, ou le Cachet rouge,
un de ces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on
lit en une heure et qu'on n’oublie jamais.

« Un critique, poéte lui-méme, de cette pléiade
romantique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théo-
phile Gautier, comparait I'autre jour poétiquement
la gloire sereine mais peu bruyante d’Alfred de
Yigny a ces astres blancs et doux de la voie lactée
qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils
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sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de
Viguay avait placé haut son idéal. C’était, a vrai dire,
un enfant du xvir® siécle, fort sceptique en matiére
de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de
son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout
de lui-méme un sentiment qui fut comme 1'étoile
fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une
religion grave et maile, sans symboles et sans
images, la religion de ’honneur, qui ne vacille pas
plus que la foi dans I'Ame capable de la sentir.
« L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la
« conscience, mais la conscience exaltée, c’est le
« respect de soi-méme et de la beauté de sa vie
« porté jusqu’a la plus pure élévation, jusqu'a la
« passion la plus ardente. » Celui qui pensait ainsi
devait considérer volontiers sa vocation poétique
comme une mission et porter I’art sur les hauteurs.
Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils
de Chateaubriand, Lamartine en téte, se livraient
en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez
Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique
et de l'air du temps, ce fut le doute justement,
Pincrédulité douloureuse qui ouvrit la source de
poésie en lui inspirant une profonde compassion
pour la créature humaine livrée & tant d’ignorance
et de misére. « Je crois fermement & une vocation
« ineffable qui m’est donnée, et j'y crois a cause de
« la pitié sans bornes que m’inspirent les hommes,
« mes compagnons de misére, et & cause du désir
« que je me sens de leur tendre la main et de les
« élever sans cesse par des paroles de commiséra-
« tion et d’amour. » Ainsi, il fait parler le poéte
dans Stello, celui de ses ouvrages qu’il aimait le
mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son ame.
C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
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poeéte; il résume son ceuvre, ses chants en prose et
en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de
Iamour, de I'honneur, du génie, Chatterton, Kitty
Bell, Renaud le capitaine, voila ses clients, Il force
les traits sombres du portrait de Richelieu pour
venger de nobles victimes; il dessine avec amour
les tétes,virginales et poétiques tombées sous le
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
Ini-méme une figure a sa muse dans cette adorable
création d’Eloa, la vierge idéale qui se laisse tomber
du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri
sublime : Seras-tu plus heureux? « Poéme le plus
« beau, le plus parfait peut-étre de la langue fran-
« caise », ne craint pas de dire le critique que.
nous avons déja cité; et il faut avouer qu’aucun
poéme ne renferme, sous le vétement diaphane
des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de
pitié.

« D’aillears, dans toutes les compositions d’Alfred
de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers,
la conception toujours élevée, domine le reste. Il
avait la recherche du rare et de 'exquis, mais sur-
tout dans l'idée; son effort d’artiste vers la perfec-
tion consistait moins dans le travail du style, tou-
jours soigné pourtant, que dans la spiritnalisation
de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans
I’art savant de la composition ou aucun de ses
rivaux ne 1’a égalé. Dans l'exécution, surtout dans
ses vers, on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des
ouvriers plas habiles que lui a ciseler une rime.
Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers
d’'une ampleur superbe, et, quand il s’éléve dans
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I'azur poétique, c'est & la facon de cet aigle blessé
qui, dans son vol, comme il l'a dit,

Monte aussi vite au ciel que 1I'éclair en descend.

a« Et dans sa prose, quelle élégance poétique et
originale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse
couleur! Pour l'effet et pour la vivacité du ton,
autant que pour la vérité et 'observation des carac-
téres, que de pages admirables! Vous souvenez-
vous, par exemple, du jugement d'Urbain Grandier
dans Cing-Mars, de Richelieu recevant dans son
cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Ser-
vitude, du dialogue entre le pape et l'empereur &
Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet
ainé de 1'école romantique n’obéit jamais a un sys-
téme, a2 un parti pris d'école. Il n’a point suivi le
romantisme dans ses violences. Il est resté lui-
méme, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se
contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses
ceuvres ont gardé leur tendre éclat et qu'elles se
reliront encore, quand d’autres, du méme temps,
qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-étre
fanées.

« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans
le roman et au théitre, ne livra plus rien au public
et se renferma dans la solitude. Cette retraite en
pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner,
surtout dans un temps ou la littérature est devenue
une profession. Pourquoi ce poéte chdmait-il? Pour-
quoi ne produisait-il plus rien? C'est d'abord qu'il
était poéte et non pas « producteur ». Il savait se
taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le
poete de l'idéal et la foule du jour, entre le public
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de Stello et cclui de Fanny, par exemple? Mais que
faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir
la porte de « sa tour d’ivoire »? Pourquoi tant de
ecret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
ére. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de dou-

urs intimes dans cette solitude si sacrée et si
chére. « Je lutte en vain contre la fatalité », disait-il
é\l’un d’eux; « j'ai été garde-malade de ma pauvre
a«imére, je I'ai été de ma femme pendant trente ans,
« je le suis maintenant de moi-méme. » Il était
devenu alors malade a son tour a force de fatigues
et de veilles. En ellet, ce haut sentiment du devoir,
de I'honneur, et cette pitié tendre qui pénétre toutes
ses ceuvres, il les portait dans sa vie intime, et il
mettait & remplir sa tiche de dévouement une fer-
veur inébranlable et tranquille, la lamme droite et
pure qui brilait dans son ime de poéte et qu'aucun
vent n’eit fait dévier du ciel.

« Il écrivait cependant au milien de ces saintes
peines; mais, 4 mesure qu’il s’était rapproché de
la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au
feu le travail de ses nuits. Sensible 4 la gloire, peu
curieux du bruit, plus soucieux de I'avenir que du
présent, et sachant ce que la postérité conserve des
montagnes de volumes que chaque génération lui
apporte, il avait fait le tri lui-méme en ce qui le
touchait. Il a brilé ainsi toute une suite a Stello,
ou il craignait de s’étre laissé emporter trop loin
dans la démonstration de son idée. Il restera pour-
tant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre et qui
ravivera bientdt, pour ce qui reste de public ami
du grand art, ’admiration et les regrets.

« La seule fois qu’Alfred de Yigny sortit de sa
retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour
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I'encourager et lui laissa au cceur une assez vive
amertume. En 1843, il avait été recu a I'’Académie
francaise. Alors (les temps sont changés!), les
immortels en voulurent un peu au poéte qui oubliai!
dans son discours le compliment de la fin pour le
roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de
quelques traits de Stello, aussi dédaigneux porr
les politiques que les politiques peuvent 1’étre pour
les poétes, fit du fauteuil une véritable sellette ol
I'auteur de Servitude et de Cing-Mars fut immol¢ &
coups d’épingle.

« Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était apreés le 2 décembre, Alfred de Vigny recut
dans son chiteau de Maine-Giraud, prés d’'Angou-
léme, une invitation du prince-président en voyage,
et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au
poéte, « son roman historique », qui allait s’appeler
I'Empire. Alfred de YVigny avait connu le prince
dans l'exil, 8 Londres. Des sympathies toutes per-
sonnelles ont été attribuées par la malignité a4 une
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine
dignité qu'il n’aurait méme pas obtenue. Jamais
homme ne fut plus au-dessus de cette banale accn-
sation. Il vivait dans une région au-dessus des pré-
occupations de l'intérét et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques,
dans l'impossibilité méme de capituler; car, ainsi
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus
fidéles témoins :

I1 n’attacha jamais de cocarde & sa muse.

« J'ai dans les mains des notes qui témoignent de
ses sympathies élevées pour I'impérial interlocuteur
qu'il eut quelquefois, et il n'en fit jamais mystére.
Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate
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pour un berceau entouré d’hommages, salué de
grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il
ne savait pas faire a de ces chosesla ». Et il resta
pauvre, indépendant et poéte, trois titres sinon a la
défaveur, au moins & l'absence de faveurs; ce qui
lui a permis de mourir sans une note douteuse dans
I'’harmonie chaste de son ceuvre et de sa vie, dans
I'hermine inviolée de sa robe de poéte. Il ne tenait
qu’a ce titre-la.

« 11 se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je
le vois encore, il y a quelques semaines, sur le
fauteuil oa l'horrible vautour qui déchirait ses
entrailles le tenait cloué depuis deux amns. II était
enveloppé dans un mantean romantique a la mode
de 1830, et il s’y drapait avec sa grice noble mélée
d’une certaine raideur militaire, comme un général
blessé dans son mantean de guerre. Aucune plainte
ne s’échappait de ses lévres pales, et 'on eit dit
que 'honneur, aprés la beauté de la vie, lui com-
mandait maintenant de composer la beauté de la
mort. « Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
« du monde des vivants! » Mais je ne lui avais pas
encore répondu qu’il m’entrainait avec lui, comme
il faisait toujours, dans le monde des idées, son
vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou
de I'art, dans son royaume! . . . . . . . |

« Et maintenant », murmure Chatterton en mou-
rant, « pensées venues d’en haut, remontez en haut
« avec moi! »

« Il en est une, de ces pensées de toi, 6 mon cher
maitre! que je veux recueillir en ce moment ou je
me penche sur ta mémoire. Elle est poétique,
recherchée dans son tour, mais exquise; je 'aime
parce qu’'elle te ressemble. a Qu’est-ce qu’une
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« grande vie? » dit-il quelque part. « C’est un réve
« de jeunesse réalisé dans l'dge mir,.. » Oui, la
jeunesse réve ce qui est beau : le dévouement et
I'amour, I'art et la poésie. Ces beaux réves de jeu-
messe, tu les a faits, 6 mon cher maitre! ton age
mir incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut
noble, et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de
poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a
vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait
et il avait raison, le privilége des ouvrages médio-
cres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais
pas trompé en présumant que ce livre si triste et
si beau des Destinées recueillerait demain, sinon
tout de suite, les admirations qui comptent.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de
pensée, et succédant tout seul, aprés trente ans de
silence, aux ceuvres d’autrefois, aide justement a
comprendre ce silence. L’ceuvre ne trahit ni appau-
vrissement, ni desséchement de la source de poésie,
mais une immense lassitude et comme une sublime
oppression du cceur sous le poids de la pensée.
L'eau du fleuve coule lente, froide et profonde,
mais c’est ’eau de la méme source. Le poéte qui
s’est posé les grands problémes et qui a mesuré et
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la
réverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie

altiere et douloureuse qui fait songer & ce vers
d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les cluants les plus beaux.

Mais « chant » n’est pas exact pour exprimer le
caractére de cette poésie, dernier mot, supréme et
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mystérieux soupir d’'une muse qui a fait veen de
silence, ne voulant ni chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont
cru voir dans le paisible et stoique désespoir des
Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et
comme la révélation inattendue d’'une pensée qu'on
n’auraif pas soupconnée. Il n'est pas difficile de
rattacher cette poésie empreinte d'une si haute
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un
sourire si triste la colére de Samson et les vaines
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers,
a I'inspiration d’ou naquit autrefois Moise et méme
Eloa. Cing-Mars aussi et Stello sont, de Vigny l'a
reconnu lui-méme, les chants d’une sorte de poéme
épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il
voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la
bonté, de I'amour et la male religion de I'honneur
Alfred de Yigny a toujours été le poéte le plus
penseur de ce siécle, et la direction de sa pensée,
dont le stoicisme avec l'incrédulité aux dogmes
religieux fait le fond, quoique plus accusée a la fin,
n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Al-
fred de Vigny ait laissé aprés lui, et je 1’ai publié,
suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans
y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude
avait vu naitre bien d’autres ceuvres; j’ai eu dans
les mains les débris de quelques-unes de celles

qu’il caressait, romans ou poémes, disant comme
André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n'en abandonnant aucune et n’en finissant aucune :
ecrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain
tout ensemble et appréhension du public vulgaire*
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langueur secréte aussi; car sa vie intime était, je
Yai dit, pleine d’amertume, et il était lui-méme
blessé aux sources de la vie.

11 avait projeté une suite a Kloa, dont la concep-
tion était fort belle. Il avait révé bien d’autres
poémes : on verra dans ce volume des traces de ces
réves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir
devaient suivre la premiére. Il avait entrepris un
grand roman, les Francais en Egypte, dont Bona-
parte était le héros, et une grande comédie en vers
sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques
commencés, il avait écrit quelques mois avant sa
mort : « A briler aprés moi. » Nul doute que ces
ceuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent
ajouté a sa gloire.

J'arrive a ce que j'appelle le Journal du Poéte.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothéque de nombreux petits cahiers cartonnés,
ou il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses
notes familiéres, ses memento, ses impressions cou-
rantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses
pensées sur la vie et sur 'art, Ja premiére idée de
ses ceuvres faites ou a faire. Et, quelques jours
avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-
étre quelque chose la, » J'y ai trouvé 'homme tout
entier. Il a écrit ici pour lui-méme, non pas sans
couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans
apprét, avec une entiére candeur. On l'y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans soucidu public, sans
autre témoin que sa conscience, un monologue intime
plein d’'intérét. On a, en général, bien jugé l'écri-
vain; on a estimé le poéte a4 son prix; mais '’homme,
si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu.
Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en
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laissant lire dans son journal, la porte de ce reli-
gieux de la poésie et de l'art et de montrer ce
qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce
genre de publication intime ou I'on voit de tout prés
une figure d’écrivain célébre qu’on n’a pu guére
qu'imaginer d’aprés ses ceuvres ou de séches et
inexactes biographies. L’intérét est plus rare lors-
qu’il s’agit d'un homme comme Alfred de Vigny,
qui s’est retranché dans la solitude, connu seule-
ment de quelques élus de son cceur. « Personne, a
dit M. Jules Sandeau !, n’a vécu dans sa familiarité,
pas méme lui. » L’observation, qui a fait sourire,
ne manque pas de vérité. On peut I’accepter pour
Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mélée de relations banales si fré-
quentes de notre temps, comme des propos médio-
cres, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité
avait pour lui quelque chose de trivial et presque
d’ignoble par ou elle le blessait. Ses amis ont connu
le charme et I’abandon spirituel de son intimité;
mais il est vrai qu’'en général il s’enveloppait d’une
baute réserve comme d'une armure d’acier poli
contre les bas contacts des hommes, et je crois bien
qu’il gardait encore son armure quand il était seul,
pour se défendre de la familiarité de vulgaires pen-
sées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie?
Soit. S’il y avait quelque excés dans ce goit du
noble, dans ce respect de soi-méme, il n’est pas a
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mémes ont gardé le
grand air qui lui était naturel, Iattitude et 'alti-

1. Dans son discours a I'Académie francaise, en réponse 3
M. Camille Doucelt,
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tude de ’homme. Si on y cherche un intérét anec-
dotique et commun, on me l'y trouvera guére,
Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou
d’insinuation blessante contre personne, de ces
fleches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires
posthumes. Il a pensé sans doute 4 M. Molé, quoi-
qu’'il ne I'ait pas nommé dans sa piéce Les Oracles,
publiée depuis sa mort dans Les Destinées; mais il
espérait bien publier ces poésies lui-méme, et je
me souviens qu'un jour il me disait : « J'ai félicité
aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses
beaux Mémoires; mais je 1'ai félicité d’abord d’avoir
noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le
respect de soi-méme a cela de bon qu’il nous main-
tient dans le respect d’autrui. Il écrivait dans une
note du 31 décembre 1833 : a« L’année est écoulée.
Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni
contre aucun étre vivant. » Il aurait pu signer cela
chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de son
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit-
térature; ses doutes et ses convictions invariables,
son esprit et son cceur, tout cela réfléchi dans ces
notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un
pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il
en est peu qui n'aient de la valeur, soit en eux-
mémes et par les idées qu’ils expriment, soit par le
iour qu’ils jettent sur la physionomie du poéte. Ses
réflexions, en général, sont moins remarquables
par l'absolue justesse, qui peut en étre souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité,
la finesse pénétrante, la poétique couleur; et tou-
jours s’y révélent son esprit délicat, méme quand
il est un peu chimérique, et son dme fiére mais
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tendre, attristée mais douce, défiante du ciel silen-
cieux autant que de la terre bruyante, toujours
excellente et toute pure.

Sauf quelques notes & peu prés indispensables,
je ne mélerai a4 ces fragments intimes aucune
réflexion : ils portent en eux-mémes leur meilleur
commentaire, et I'avantage éventuel de souligner
par quelques remarques critiques plus ou moins
ingénieuses la pensée du poéte ne vaudrait pas pour
le lecteur le dommage de l'interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est
pas une ceuvre de lui que je donne, car alors je ne
me croirais pas permis d'y coudre méme ce cha-
pitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet
a Pceuvre signée de son nom aprés le volume des
Destinées, et, pour obéir i ses intentions formelle-
ment exprimées, de méme qu’il n’a voulu sur sa
tombe d’autre éloquence que les larmes des cceurs
fidéles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en
téte des ceuvres qu’il a destinées a la publicité.
Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est
celle de la bienveillance ou de la valeur du critique
plutot que celle de la taille de 'auteur, et la posté-
rité, en présence de l'écrivain, prend bien ses
mesures toute seule. Mais ici, je le répéte, ce n’est
pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que je publie,
¢’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers
ajoutés a la fin de ce volume et qu’il eit réunis sans
doute a ses poésies, s’ll eit pu les revoir, c’est lui-
méme que je donne, c’est lui se parlant 4 lui-méme
et ne faisant pas ceuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaitre, autant dire
mieux aimer, que j’expose ap jour, sous ma respon-
sabilité, devant ma conscience et devant lui qui me
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voit peut-étre, ces fragments significatifs de cette
sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m'a
semblé qu’il ne m’avait pas interdit d'y puiser avec
discrétion dans l'intérét des lettres et de sa pure
renommée, puisqu’il me disait : ¢« Vous trouverez
quelque chose la. »

Si, comme je l'espére, on sent dans ces pages
non seulement un des poétes les plus rares, mais
un des hommes les meilleurs de ce pays, d'une élé-
vation que rehausse son scepticisme méme; — il
écrivait : « L’honneur, c’'est la poésie du devoir »
et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de
sa vie; — s8i l'on y est touché d'une sensibilité qui
n'était pas seulement imaginative et intellectuelle :
on lira le récit émouvant de la mort de sa mére,
moment de détresse ol il fut visité par les espé-
rances religieuses; si l'on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs & lui arrivés
des choses heureuses survenues & ses amis, j'aurai
publié quelque chose de plus rare qu'un poéme ou
un roman inédit d’'Alfred de Vigny, j'aurai montré
Alfred de Vigny.

Au surplus, j'ai déja mieux qu'une espérance.
Ces fragments, avant d’étre réunis ici, ont pour la
plupart déja vu le jour ou au moins le demi-jour
dans une revue. Des journaux en ont reproduit
quelque chose. Et ce qu'on en a pu lire a causé une
vive sensation. Je le savais bien,  noble poéte!
que tu paraitrais plus grand a4 ceux qui approche-
raient de toi; j’'avais le sentiment, cher et paternel
ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si
éloquentes, j'arrachais a la tombe quelque chose
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir

comme l'ombre de ta belle dme!
Louis RATIsBONNE,
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Stello se compose d'une suite de conversations philo-
sophiques, coupées d’anecdotes, entre Stello — le malade
— et son médecin — le Docteur-Noir — qu’il a fait
appeler pour le guérir de souffrances plutét imaginaires.
Stello incarne le sentiment tandis que le Docteur-Noir
représente le raisonnement. Stello, c'est le poete qui
souflfre de tout, dont ’dme est d'une sensibilité excessive.
On le voit sur son lit expliquant au Docteur-Noir tous
les symptomes de son mal; celui-ci 1’écoute froidement,
finit par qualifier ce qu’il ressent de « diables bleus (Blue
Devils) »; et, pour lui faire toucher du doigt des souf-
frances moins imaginaires, il raconte a Stello trois his-
toires.

La premiére est celle d’un malheureux poéte auprés
duquel on l'avait appelé lors de sa derniére maladie.

25. — MORT DE GILBERT

Un beau soir, on me fit appeler pour monter
Jdans un grenier, o0 me conduisit une vieille por-
tiére sourde...

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’'est un homme mort.
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Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
méme homme que je reconnus difficilement.

UN GRABAT.

Il était & demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait
pour l'éclairer qu’une chandelle placée dans un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son
lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d'une couverture de laine en lam-
beaux, la téte nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée par
les convulsions douloureuses de 1’agonie. Moi, je
vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n'y
avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux petites fioles d'une potion, inutile
pour le sauver, mais bonne 4 le faire moins souf-
frir. Sa figure était trés noble et trés belle; il me
regardait fixement, et il avait au-dessus des joues,
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse
que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle
maladie ne donne, qui dit an médecin : Va-t'en! et
qui est comme I’étendard que la Mort plante sur sa
conquéte. Il serrait dans l'une de ses mains sa
plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée, dans l’'autre
main, une croiite bien dure de son dernier morceau
de pain. Ses deux jambes se choquaient et trem-
blaient de maniére i faire craquer le lit mal assuré.
J’écoutais avec attention le souffle embarrassé de
la respiration du malade, et j'entendis le rile avee
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son enrouement caverneux; je reconnus la Mort &
ce bruit, comme un marin expérimenté reconnait la
tempéte au petit sifflement du vent quila précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
tous ? dis-je 4 la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu’un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout a
ta voix creuse que tu prétes au jeune et au vieux.
Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n’en sont plus pour moi; je sens la poussiére que
tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en
respire I'odeur fade, et j’en vois voler la cendre
pile, imperceptible aux yeux des autres hommes,
— Te voila bien, I'Inévitable, c’est bien toi! — Tu
viens sauver cet homme de la douleur; prends-le
dans tes bras comme un enfant, et emporte-le.
Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la
terre, jusqu'a ce que nous reposions en toi, bien-
faisante amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouit tout a coup de ce divin
moment de repos qui précéde 1'éternelle immobilité
du corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnérent,
sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour goiter encore, dans
quelque coupe invisible, une derniére goutte du
baume de la vie, et dit de cette voix rauque des
mourants qui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive..,

— C’élait Gilbert! s'écria Stello en frappant des
mains.
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— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-
Noir en souriant d'un seul c6té de la bouche:; car il
ne put en dire davantage : son menton tomba sur
sa poitrine, et ses deux mains broyérent a la fois
la croite de pain et la plume du Poéte. Le bras
droit me resta longtemps dans les mains, et j’y
cherchais le pouls inutilement; je pris la plume et
la posai sur sa bouche : un léger souffle 'agita
encore, comme si I'ame 1'edt baisée en passant,
ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur.
Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon
chapeau.

Et le Docteur-Noir explique a Stello qu’il rentra ensuite
chez Gilbert, lui retira une clef de 'esophage et la
rendit aux propriétaires.

26. — M. DE CHENIER

La seconde histoire, que raconte a Stello le Docteur-
Noir est celle des aventures de I'infortuné poéte Chat-
terton, de ses tristesses, de ses désespoirs, enfin de sa
mort si dramatiquei.

Quant au troisieme récit, il se passe sous la Terreur
de 1793-1794 ; nous assistons aux scénes qui se déroulaient
dans certaines prisons, aux tristes amours d’André Ché-
nier avec M™® de Saint-Aignan, aux efforts infructueax
faits pour les sauver; c’est au cours de cette histoire
que le Docteur recut la visite — qu'il raconte — d’un
vieux domestique, et d’'un jeune garcon, ce dernier
venant le chercher de la part de Maximilien Robespierre,
qui était alors malade.

1. Nous n’en donnons aucun extrait, le drame étant publié presque
en entlier dans la Deuxiéme partie de cet ouvrage.
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D'UN HOXNNRTE VIEILLARD.

Je trouvali devant moi deux envoyés d’espéces
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était
poudré assez proprement; il portait un habit de
livrée ou la place des galons se voyait encore, Il
m’6ta son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en méme temps il jeta les yeux avec défiance autour -
de lui, regarda derriére moi si personne ne me
suivait, et se tint & 'écart sans entrer, comme pour
laisser passer avant lui le jeune garcon, qui était
arrivé en méme temps et qui secouait encore le
cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il sifflait
(vous savez l'air probablement, en 1832, ou nous
sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu'il fit arrivé
a la derniére mesure. J'attendis patiemment et je
lui donnai deux sous en lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-1a, mon enfant.

Il recommenca sans se déconcerter; il avait fort
bien compris l'ironie de mon présent, mais il tenait
3 me montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de
figure, portait sur l'oreille un petit bonnet rouge
tout neuf, et le reste de son habillement dégue-
nillé a faire soulever le cceur : les pieds nus, les
bras nus, et tout a fait digne du nom de Sans-
Culotte,

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et trés impérieux, en froncant
ses petits sourcils blonds. Faut venir 4 deux heures
le voir.

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piéce de deux sous contre une des vitres du carré,
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la mit en morceaux, et descendit 'escalier a cloche-
pied en sifflant : Ca ira!

— Que demandez-vous ? dis-je au vieux domes-
tique; et, comme je vis que celui-la avait besoin
d’étre rassuré, je lui pris le bras par le coude et le
fis entrer dans 'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avee
de grandes précautions, regarda autour de lui
encore une fois, s’avanca en rasant la muraille, et
me dit & voix basse :

— C’est que... monsieur, c’est que madame la
duchesse est bien souffrante aujourd’hui...

— Lagquelle ? lui dis-je : voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie, et, de méme qu’il avait été déconcerté
par la présence du petit garcon, il le fut compléte-
ment par la mienne; ses vieilles joues pales rou-
girent sur leurs pommettes; il fut obligé de s’as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timi-
dement et plus bas qu’il put.

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je Yai déja soi-
gnée. J'iraila voir ce matin a la maison Lazare; soyez
tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?

— Toujours de méme, dit-il en soupirant; il y a
quelqu’un 1 qui lui donne un peu de fermeté, mais
Jai bien des raisons de craindre pour cette per-
sonne-l3a, et alors, certainement, madame succom-
bera. Oui, telle que je la connais, elle saccombera,
elle n'en reviendra pas.

—- Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui
parler ce matin.
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Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pris par la main et lui dis :

— Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique,
si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un cha-
peau pour sortir. »

J’allais le laisser dans I'antichambre et je ne pre-
nais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m’'apercus qu’'il me suivait, et il
entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long
regard de terreur sur Blaireau, qui n’avait garde
de s’éveiller.

" — Eh bien, lui dis-je, étes-vous fou ?

— Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il,

— Ah! c'est différent. C’est une pesition assez
triste, mais respectable, repris-je. J'aurais di
deviner 4 cet amour de se déguiser en domestique
qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh bien,
moansieur, j'ai 12 une grande armoire vide, s’il peut
vous étre agréable d'y entrer.

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le
saluai comme lorsqu’on fait & quelqu’un les hon-
neurs d'une chambre a coucher.

— Je crains, ajontai-je, que vous n'y soyez pas
commodément; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes ['une aprés l'autre.

C’était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
un air tout différent de sa premiére facon d’étre.
Il se grandit et se mit a son aise : je vis un beau
vieillard, moins vouté, plus digne, mais toujours
pile. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et
pouvait parler, il osa s’asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour
se remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de
son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous
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mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Chénier. J’ai deux fils qui, mai-
heureusement, ont assez mal tourné : ils ont tous
deux donné dans la Révolution. L’un est Représen-
tant, j’en gémirai toute ma vie, ¢’est le plus mauvais;
I'ainé est en prison, c’est le meilleur. Il est un peu
dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais
vraiment pas plus que lui pourquoi on me l'a
coffré, ce pauvre garcon; car il a fait des écrits
bien révolutionnaires et qui ont da plaire a tous
ces buveurs de sang...

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend a déjeuner.

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que
¢’était seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j'ai la plus haute vénération; car,
aprés les médecins de I'ame, qui sont les prétres et
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je
ne veux excepter aucun des ordres monastiques,
certainement les médecins du corps...

— Doivent arriver a temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le
réveiller du radotage qui commencait a I'assoupir;
je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que l'ainé, le prison-
nier, l'officier, n’est pas poéte comme celui de
Charles I1X, et par conséquent, lorsque je laurai
tiré d’affaire, comme jespére, avec votre aide, si
vous voulez bien le permettre, il n’attirera pas les
yeux sur lui par une publicité d’auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-
couter.

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent
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homme. André a de l'esprit, du reste, et c’est lui
qui a rédigé la lettre de Louis XVI a la Conven-
tion. Si je me suis travesti, c¢’est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-la, et pour
ne pas vous compromettre.

— L’indépendance de caractére et le désintéres-
sement ne peuvent Jamais étre compromis, dis-je
en passant; allez toujours.

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer~
taine vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait
aflreux de compromettre un galant homme comme
vous, 4 qui l'on vient demander un service!

— J'ai déja eu ’honneur de vous offrir... repris-
je en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n’est point la ce qu’il me faut, me dit-il; je
ne prétends point me cacher; je veux me montrer,
au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans
un temps ou il faut se remuer; a tout age il faut se
remuer, et je ne crains pas pour ma vieille téte,
Mon pauvre André m'inquiéte, monsieur; je ne puis
supporter qu’il reste a cette efilroyable maison de
Saint-Lazare.

— [I1 faut qu’il reste en prison, dis-je rudement,
c’est ce qu'il a de mieux a faire.

— J'irai...

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai..,

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout & coup et joignit
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’'attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel 2 la question regardait son juge dans
quelque bienheurcuse Epoque Organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
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sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis
du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que Mme de Saint-
Aignan s’est trompée; je ne vous en veux point,
parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement le secret,
et je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par l'effort que fit le bon vieillard pour le pro-
noncer. Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis
sa création, le mot de citoyen n’eut un pareil son.
La premiére syllabe siffla longtemps, et les deux
autres murmurérent rapidement comme le coasse-
ment d’'une grenouille qui barbote dans un marais.
Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce cifoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout s1 vous eussiez va le bon
vicillard se lever péniblement en appuyant ses deux
mains a veines bleues sur ses deux genoux, pour
réussir a s’enlever du fauteuil. Je l'arrétai au
moment ou il allait arriver 4 se tenir debout, et je
le replacai doucement sur le coussin.

— Mme de Saint-Aignan ne vous a point trompé,
lui dis-je; vous étes devant un homme sir, mon-
sieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne,
et jen ai recu beaucoup, surtout des derniers
soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie, et 4 qui vous pouvez l'dter si vous continuez
a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous,
monsieur, que dans les tremblements de terre il
faut rester en place et immobile.
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Il ne répondit que par un demi-salut de résigna-
tion et de politesse réservée, et je sentis que
j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai & lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
ages ont leur étourderie, toutes les passions leurs
imprudences, et que I'amour paternel est presque
une passion.

J’ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas a ce point auprés de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans étre certain du danger qu’il y
aurait a faire la plus légére démarche; que je ne
pouvais lui dire pourquoi, mais qu’enfin il me
pouvait croire; que personne n’était plus avant que
moi dans la confidence des chefs actuels de 1’Etat;
que j’avais souvent profité des moments favorables
de leur intimité pour soustraire quelques tétes
humaines a leurs griffes et les faire glisser entre
leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion,
une des plus intéressantes qui se fut offerte, puis-
qu’il s'agissait de son fils ainé, intime ami d'une
femme que j’avais vue maitre et que je regardais
comme mon enfant, je déclarais formellement qu'il
fallait demeurer muet et laisser faire la destinée,
comme un pilote sans boussole et sans étoiles
laisse faire le vent quelquefois. — Non! il est dit
qu'il existera toujours des caractéres tellement
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation,
qu’ils se referment par le froissement d'un mot
comme des sensitives. Mo, j'ai parfois le toucher
rude. — A présent j'avais beau parler, il consentait
4 tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
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avec moi de tout ce que je disais; mais je seatais
sa politesse a fleur d’eau et un roc au fond. —
C’était l'entétement des vieillards, ce misérable
instinct d'une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mit au-dessus d’un vais-
seau submergé.

Je passe aussi rapidement d’une idée a l'autre,
que I'ceil de la lumiére a 'ombre. Sitét que je vis
mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu’a la porte
de l'escalier. Li seulement je ne pus m’empécher
de lui prendre la main et de la lui serrer cordia-
lement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se
retourna, et ajouta d’une voix douce (mais quoi de
plus entété que la douceur?) :

« Je suis bien peiné de vous avoir importuré de
ma demande.

— Et moi, lui dis-)e, de voir que vous ne voulez
pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite. Vous yréfléchirez, j'espére.

Il me salua profondément et sortit.

27. — UN APRES-MIDI CHEZ
ROBESPIERRE

a@a. LA PROMENADE CROISEE,

J’avais fini par m’amuser des Institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu ou
Jétais. Je me plongeai avec délices dans une dis-
traction compléte, ayant dés longtemps fait I'abné-
gation totale d’une vie qui fut touvjours tristiz. Tout
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a coup la porte par laquelle j'étais entré s’ouvrit
encore. Un homme de trente ans environ, d’une
belle figure, d'une taille haute, I'air militaire et
orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses
bottes a l'écuyere, ses éperons, sa cravache, son
large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée,
I’auraient fait prendre pour un jeune général.

— Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler?
dit-il en continuant de s’adresser au négre qui lui
avait ouvert la porte. Dis-lui que c’est l'auteur de
Caius Gracchus et de Timoléon.

Le négre sortit, ne répondit rien et l'enferma
avec moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’'a la cheminée
en frappant du talon.

— Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me
dit-il. J’espére que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me recevra bientdt et m’expédiera
avant les autres. Je n’ai qu'un mot a lui dire, moi. »

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace.

— Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime
des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai
pas fait mystére de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui en donna un
peu i lui-méme.

— Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger,
que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

J1 quitta tout d'un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi :

— Ah ca! franchement ! me dit-il a voix basse, étes-
vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
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souvent alors, c’est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu'on récitait comme
unroéle, et que 'on quittait pour parler sérieusement.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent : cela m’inquiéte peu,
pour moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces
derniers mots.

— Ah! pour vous! me ditil en époussetant ses
bottes avec sa cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en
toussant avec un peu de mauvaise humeur.

11 revint.

— Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.

Il me prit la main impétueusement.

— Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas l'air d’un
espion. Qu'est-ce que l'on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait
entrer, que peut-étre on voyait, que certainement
on écoutait. La Terreur était dans I'air, partout,
et surtout dans cette chambre. Je me levai et
marchai, pour qu’au moins on entendit de longs
silences, et que la conversation ne pariit pas suivie.
Il me comprit et marcha dans la chambre dans le
sens opposé. Nous allions d’'un pas mesuré, comme
deux soldats en faction qui se croisent; chacun de
nous prit, aux yeux de l'autre, I'air de réfléchir en
lui-méme, et disait un mot en passant, 'autre
répondait en passant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant
semblant de rien et allant de la porte 4 la cheminée,
qu'on nous et réunis a dessein. Et trés haut : Joli
appartement!
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Il revint de la cheminée a la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit :

— Je le crois. Puis, en levant la téte ;: Cela donne
sur la cour.

Je passai.

— J’ai vu votre pére et votre frére, ce matin, dis-
je. Et en criant : Quel beau temps il fait!

Il repassa.

— Je le savais; mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'espére qu'André ne sera pas long-
temps la. — Un ciel magnifique.

Je le croisai encore.

-— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont
de bons citoyens. Et avec enthousiasme : C’est un
beau sujet que Timoléon!

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon,
Barrére, Boissy-d'Anglas... — J’aimais encore
mieux mon Fénelon.

Je hatai la marche,

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On
dit les vers bien beaux.

Il vint & grands pas et me coudoya.

— Les triumvirs ne passeron’ pas quatre jours, —
Je I'ai lu chez la citoyenne Vesiris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant,

— Gardez-vous de nommer votre frére, on n'y
pense pas. — On dit le dénotment bicn beau,

A la derniére passe, il me reprit chaudement la
main.

— Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai
pas. — Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai délivrer
de ma main. — Je crains qu’il ne soit trop prévu,

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit; nous
étions aux deux bouts de la chambre,
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h. UN PETIT DIVERTISSEMENT.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la
main; celui-ci, vétu d'une redingote poudreuse,
pile et défait, arrivait & Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d'ceil rapide sous ses
lunettes, et la distance ou il nous vit I'un de I'autre
me parut lui plaire; il sourit en pincant les lévres.

— Citoyen, voici un voyageur de votre connais-
sance, dit-il.

Nous nous saluimes tous trois, Joseph Chénier
en froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe de
téte brusque et hautain, moi gravement comme un
moine,

Saint-Just s’assit & c6té de Robespierre; celui-ci
sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous
en face. Il y eut un long silence. Je regardai les
trois personnages tour a tour. Chénier se renver-
sait et se balancait avec un air de fierté, mais un
peu d’embarras, sur sa chaise, comme révant a
mille choses étrangéres. Saint-Just, Vair parfaite-
ment calme, penchait sur I'épaule sa belle téte
mélancolique, réguliére et douce, chargée de che-
veux chitains flottants et bouclés; ses grands yeux
s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait I'air d’un
jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent
des maniéres de victimes. Robespierre nous re-
gardait comme un chat ferait de trois souris qu'’il a
prises.

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte, notre
ami Saint-Just qui revient de I'armée. Il y a écrasé
la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise,
on ne I'aitendait pas, n’est-ce pas, Chénier?

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa
contrainte.

18
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— Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-
Joseph Chénier avec humeur; si c¢’est pour affaire,
dépéchons-nous, on m’attend a la Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé
en me désignant, te faire rencontrer avec cet excel-
lent homme, qui porte tant d’'intérét a ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-
gardimes, et nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d'ceil. Je voulus rompre les
chiens.

— Ma foi, dis-je, j’aimelesletires, moi, etFénelon...

— Ah! a propos, interrompit Robespierre, je te
fais compliment, Chénier, du succés de ton ZTimo-
léon dans les ci-devant salons ou tu en fais la lec-
ture. — Tu ne connais pas cela, toi? » dit-il a
Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’'un air de mépris, et se mit A
secouer la poussiére de ses bottes avec le pan de
sa longue redingote, sans daigner répondre.

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui,

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a I'ordi-
naire, leva les yeux sur Chénier, et le contempla
comme avec admiration.

— Unmembrede la Convention qui s’amuse i cela
en I'an II de la République me parait un prodige,
dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les
affaires, dit Joseph Chénier, c’'est encore ce qu’on
peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant
quelque chose, et dit d'un air pédant, :
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— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les
écrivains. Je t'excepte, parce que je connais tes
vertus républicaines ; mais, en général, je lesregarde
comme les plus dangereux ennemis de la patrie. 11
faut une volonté une. Nous en sommes la. Il la faut
républicaine, et pour cela, il ne faut que des écrits
républicains : le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier ce peuple, et vaincre les bourgeois, de
qui viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le
peuple s’allie a la Convention et elle a lui; que les
sans-culottes soient payés et colérés, et restent dans
les villes. Qui s’oppose & mes vues ? Les écrivains,
les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui
crient : O mon d@me! fuyons dans les déserts; ces
gens-la découragent. La Convention doit traiter
tous ceux qui ne sont pas utiles a la République
comme des contre-révolutionnaires,

— C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d’'un ton mieilleux et radoueci; toi, tu
as été un guerrier, tu es un législateur, et, quand
tu ne sais que faire, Poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
guliérement vexé; je suis au contraire né Poéte,
et j’al perdu mon temps 4 I'armée et & la Conven-
tion,

- J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je
ne pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme; aussi
I'Incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-
suivit pour le tourmenter :

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse
et fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux
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couronnes de Laurier, pour une couronne de Roses
pompon.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-la
toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier : j'ai lu de
toi des couplets fort agréables sur une coupe et un
festin. Il y avait :

O Dicux! que vois-je, mes amis ?
Un crime trop notoire,
O malheur affreux!
O scandale honteux!

J'ose le dire a peine;
Pour vous )’en rougis,
Pour moi j’en gémis.
Ma coupe n’est pas pleine.

« Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l'étre pas.

« C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, I'autre pour; et
puis un éloge de Gresset, ol il y avait cette belle
phrase, que je me rappelle encore tout entiére :

« Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérile
de badiner et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne
cherchez que 'amusement, et vous connaitrez de nou-
velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue fran-
caise subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs.
Grace au pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet
occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de
héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu’'elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer
ges exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire pas-
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gera a4 la postérité la plus reculée! O Gresset! tu
fus le plus grand des poétes! — répandons des
fleurs, etc., etc., ete.

« C’était fort agréable.

« J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le pom
de M. de Robespierre, avocat en parlement. »

L’homme n’était pas commode & persifler. Il fit de
sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui
prit le bras.

— A quelle heure t’attend-on aux Jacobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-
moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des Poétes!

— Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme
chapitre de mes Institutions.

— Eh bien! qu'y font-ils ?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autour de lui & ses pieds, comme §’il eiit cherché
une épingle perdue sur le tapis.

— Mais... dit-il... des hymues qu’on leur comman-
dera le premier jour de chaque mois, en I'’honneur
de I'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait
Platon. Le 1¢* de Germinal, ils célébreront la nature
et le peuple; en Floréal, 'amour et les époux; en
Prairial, la victoire; en Messidor, l'adoption; en
Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur;
en Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, I'dme
immortelle; en Frimaire, la sagesse; en Nivése, la
patrie; en Pluvidse, le travail, et en Ventdse, les
amis,
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Robespierre applaudit.

— C’est parfaitement réglé, dit-il.

Et : « L'inspiration ou la mort », dit Joseph
Chénier en riant,

Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrio-
tiques ne les enflamment pas! Il n'y a que deux
principes : la Vertu oula Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura tranquille-
ment le dos 4 la cheminée, comme ayant tout dit,
et convaincu dans sa conscience qu’il savait toutes
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable,
et sa physionomie candide, extatique et réguliére,

— Voila I'homme que j'appellerais un Poéte, dit
Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui;
il ne s’amuse pas a des formes de style plus ou
moins habiles; il jette des mots comme des éclairs
dans les ténébres de l'avenir, et il sent que la des-
tinéde des hommes secondaires qui s’occupent du
détail des idées est de mettre en ceuvre les ndtres;
que nulle race n’est plus dangereuse pour laliberté,
plus ennemie de l'égalité, que celle des aristocrates
de Ulintelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse, et
contraire a l'unité qui doit tout régir.

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions
jalouses et dominatrices, opinions que se feront
toujours les pouvoirs qui s’acquiérent par l'action
et le mouvement, pour ticher de dompter ces puis-
sances mystérieuses et indépendantes qui ne se
forment que par la méditation qui produit leurs
ceuvres, et 'admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éter-
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nellement irrités, comme Aman, contre ces sévéres
Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de
cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forcant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride da
leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
I'étonnement ou il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin, le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma vie
des poétes a qui il ne manquait pour I'étre qu’une
chose, c’était la poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
d’une piéce comme un écolier non dégrossi, prit la
chose au sérieux, et il se mit a parler de lui-méme
avec une satisfaction sans bornes et une innocence
qui m’affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose
que son idée : je sens bien que j'étais poéte, moi,
quand j’ai dit :

« Les grands hommes ne meurent pas dans leur
lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que
pour ceux qui reculent devant le tombeau. — Et —
Je méprise la poussiére qui me compose, et qui vous
parle. — Et — La société n'est pas Uouvrage de
lhomme. — Et — Le bien méme est souvent un
moyen d’intrigue; soyons ingrats st nous voulons
sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la poésie.
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Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec
humeur,

Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point ou l'on
Be pouvait plus ajouter un mot qui ne fat un coup,
et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accou-
tumés a frapper.

Noussortimes d’embarrasd’une maniéreimprévue,
car tout a coup Robespierre prit une petite clochette
sur son bureau et sonna vivement. Un négre entra et
introduisit un homme agé, qui, & peine laissé dans
la chambre, resta saisi d’étonnement et d’effroi.

— Voici encore quelqu’un de votre connaissance,
dit Robespierre; je vous ai préparé a tous une
petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je
frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda, Robespierre riait.
Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait
plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendimes,
comme on attend un coup de hache.

Il s’avanca avec dignité vers son fils.

— Il y alongtemps que je ne vous ai vu, monsieur
dit-il; je vous fais I'honneur de croire que vous
venez pour le méme motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur.

— Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur
chaque syllabe, mon Dieu! mon pére, avez-vous
bien réfléchi a ce que vous allez dire ?

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hita de parler
haut pour étouffer sa voix.



UN APRES-MID®! CHEZ ROBESPIERRE 321

— Je sais... je devine... 2 peu prés... & peu de
chose prés l'affaire...

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

— Aflaire bien légére, futile en vérité...

Et a son pére :

.— Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
député... moi... Je sais... '

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de
Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n'en saviez rien, absolument rien. Il y si long-
temps, citoyens, qu'il n’a voulu me voir, mon pauvre
pére! Il ne salt pas senlement ce qui se passe dans
la République. Je suis siir que ce qu'il vient de
vous dire, il n’en est pas méme bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieiilard se
recula de lui.

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux rem-
plir moi-méme, puisque vous ne le faites pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just d'une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc a crier tant ?

— J’ai, dit le vieux pére en s’avancant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cceur en
voyant...

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier & Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener mon pére d’'ici un moment. Je le crois malade
et un peu troublé.

— Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais.., ?
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— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il
était inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué
et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton pére me quitte, Chénier! Je lui
ai donné audience; il faut bien que j'écoute. — Lt
pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille! — Que
crains-tu donc qu’il m’apprenne ? — Ne sais-je pas
a peu prés tout ce qui se passe, et méme tes ordon-
nances du matin, docteur ?

— C’est fini! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
bardiment et se placa de force entre son pére et
Robespierre.

— Aprés tout, dit-il a celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas ? Eh bien,
moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout
autre qu’'un représentant a la Convention nationale
n’aurait pas droit de te dire, n’est-ce pas? — Eh bien,
je te dis que mon pére que voici, mon bon vieux
pére, qui me déteste a présent, parce que je suis
député, va te conter quelque affaire de famille bien
au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen
Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es
seul, tu marches seul; toutes ces choses d’intérieur,
ces petites brouilleries, tu les ignores, heureu-
sement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tul’écoutes,
vois-tu ; je ne veux pas. Et, faisant le rieur : Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te
dire.

Et, en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
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vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne
sais quol, moi. Ecoute, mon ami, toi, notre grand
citoyen, notre maitre, — oui, je le pense franche-
ment, notre maitre! — va, va a tes affaires, & I'As-~
semblée ou I'on t’écoute; — ou plutdt, tiens, ren-
voie-nous. — QOui, tiens, franchement, mets-nous a
la porte : nous sommes de trop. — Messieurs,
nous sommes indiscrets, partons,

Il prenait son chapeau, pile et haletant, couvert
de sueur, tremblant,

— ‘Allons, docteur; allons, mon pére, Jai i vous
parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just,
done, qui arrive de siloin pour le voir! de I'armée
du Nord! N’est-il pas vrai, Saint-Just ?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux;
il prenait Robespierre par le bras, son pére par
les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté per-
fide, tendit la main au vieillard par-devant son fils.
— Le pére crut tout sauvé; nous sentimes tout
perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards faibles.

— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un sys-
téme que vous avez, n’est-ce pas? c’est un systéme
qui fait qu’on vous croit mauavais. Rendez-moi mon
fils ainé, monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi,
je vous en conjure; il est & Saint-Lazare. C’est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces
messieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous dire,
Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis pére, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs,
vous étes un homme comme il faut, il ne s’agit que
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de voir votre air et vos maniéres; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-ce
pas?

Puis i son fils :

— Ne me faites point de signes! ne m’interrompez
pas! vous m’importunez! laissez monsieur agir
selon son cceur : il s’entend un peu mieux que vous
en gouvernement, peut-étre! Vous avez toujours été
jaloux d’André, dés votre enfance, Laissez-moi, ne
me parlez pas.

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il était
muet de douleur, et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et 6tant ses
lunettes paisiblement et avec soulagement; voila
donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne
s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'’emprisonne-
ment du petit frére? Ces gens-la me croient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me
serais pas occupé de lui d'ici 3 quelques jours. Eh
bien, ajouta-t-il en prenant sa plume et griffonnant,
on va faire passer l'affaire de ton fils.

— YVoila! dis-je en étouffant.

— Comment! passer? dit le pére interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lul expliquant
froidement la chose, passer au tribunal révolution-
naire ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui! répondit Saint-Just, & la Conciergerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét contre
André! dit son pére.

— Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit
Robespierre; tant mieux pour lui,

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais a quoi bon 'y envoyer! disait le pauvre
vieillard.
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— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froide-
ment Robespierre, écrivant toujours.

— Mais l'écoutera-t-on ? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-
ment : ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux.

— Soupconnes-tu l'intégrité du tribunal révolu-
tionnaire ? dit-il.

Marie-Joseph baissa la téte, et dit :

— Non! en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et debout.

~ Dis done, Saint-Just, reprit Robespierre en
recommencant i écrire, sais-tu que c’est aussi un
Poéte, celui-la? Justement nous parlions d’eux, et
ils parlent de nous : tiens, voila une gentillesse de
sa facon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, doc-
teur? Dis done, Saint-Just, il nous appelle bour-
reaux, barbouilleurs de lois.

— Rien que cela! dit Saint-Just en prenant le
papier, que je ,ne reconnus que trop, et qu’il avait
fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout & coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement et dit : « Deux heures! »

Il nous salua, et courut a la porte de sa chambre
par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il Youvrit,
entra le premier et a demi dans I'autre appartement,
ol j'apercus des hommes, et laissant sa main sur
la clef comme avec une sorte de crainte et préta
nous fermer la porte au nez, dit d’'une voix aigre,
fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe assez promptement.

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le sui-

19
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vait paisiblement avec un sourire ineffable de dou-
ceur :

— Dis done, Saint-Just, je crois que je m’cntends
aussi bien que les Poétes a composer des scénes de
famille.

— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s’en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je
vais & la Convention avec Tallien!

— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d'une voix
terrible,

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la taniére:

— Reprenez votre second fils, dis-je au pére; car
vous venez de tuer l'ainé.

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour
le voir.

28. — L’'ORDONNANCE
DU DOCTEUR-NOIR

C’en est fait. André Chénier est perdu désormais.

Le Docteur cherche d’abord & cacher Joseph Chénier,
car, en ce qui concerne André, ce n’est qu'une question
de temps. On est en effet au 7 thermidor, et des cris de
protestation poussés par la foule accompagnent ou
accueillent maintenant chaque charrette. Cependant, le
malheureux poéte est compris dans 'une des derniéres
et, ainsi que le dit Vigny, « ce qu’il avait /2, s’enfuit avee
le sang. »

Ce récit terminé, Stello philosophe encore avec le Doc-
teur-Noir sur la fin de ces trois infortunés poeétes : « Ainsi
donc, dit-il, des trois formes du pouvoir, la premiére
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nous craint, la deuxiéme nons dédaigne comme inutiles
et la troisiécme nous hait et veut nous niveler comme
supériorités d’essence aristocratique. Serons-nous done
les éternels ilotes des sociétés? »

Le Docteur-Noir calme Stello, mais lui recommande
d’avoir toujours devant les yeux I'image de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier, qui lui diront —en mon-
trant, 'un sa clef, I'autre sa fiole de poison, le dernier
sa guillotine — que, si le Poéte est soumis a une
malédiction sur son existence terrestre, il a cependant
ane bénédiction sur son nom puisqu’il pent laisser une
cuvre, ou se trouvera éerit pour jamais le jugement des
actions publiques. Et c’est dans ce sens qu’il va lui
écrire une ordonnance :

a. L'ORDONNANCE

Stello, debout emcore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main a
son sévére ami.

— Je me rends, dit-il, éerivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que
le sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.

— Je suivrai la votre comme une loi immuable et
éternelle, dit Stello, non sans étoufler un soupir; et
il s’assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine,
avec un sentiment profond de désespoir et la con-
viction d’'un vide nouveau rencontré sous ses pas;
mais, en écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un
brouillard épais s’était dissipé devant ses yeux et
que l’étoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu’il edt a suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort louable
et assez rare.

« Séparer la vie poétique de la vie politique. »
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Et, pour y parvenir :

I. Laisser a4 César ce qui appartient & César,
c’est-a-dire le droit d'étre, a chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais, combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, 'attaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et
I'empreindre de ce qu’ill y a de fragile et de pas-
sager dans les événements du jour. Il convient de
laisser cette tiche & la critique du matin, qui est
morte le soir, ou a celle du soir, qui est morte le
matin. — Laisser a tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur réle, et passer, tant qu'ils
ne troubleront ni les travaux de vos nuits, ni le
repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre
piti¢ s'ils ont été forcés de se mettre au front cette
couronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la téte. Plaignez-les encore s’ils I'ont dési-
rée; leur réveil en est plus cruel aprés un long et
beau réve. Plaignez-les s’ils sont pervertis par le
Pouwoir; car il n’est rien qui ne puisse fausser
cette antique et peut-étrc nécessaire Fausseté, d’on
viennent tant de maux. — Regardez cette lumiére
g8'éteindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent
aider I'humanité 4 se grouper et s’unir autour d’une
clarté plus pure!

II. Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre
les conditions de son étre, dégagé de l'influence
des Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspira-
tioms.

La solitude est sainte. Toutes les Associations
ont tous les défauts des couvents.

Elles tendent a classer et diriger les intelligences,
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et fondent peu i peu une autorité tyrannique qui,
otant aux intelligences la liberté et l'individualité,
sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le
génie méme sous l'empire d'une communauté
jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination parleur activité grossiére et
matérielle, et cette sorte d’adresse a laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L’'imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres a I'organisation et aux penchants de
chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés et
souvent inconnus les uns aux autres,

Les Poeétes et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
mission dans la. solitude. Qu’ils jouissent de ce
bonheur de ne pas étre confondus dans une société
qui se presse autour de la moindre célébrité, se
Iapproprie, l'enserre, l'englobe, l'étreint, et lui
dit : Nous.

Oui, I'Imagination du Poéte est inconstante autant
que celle d’une créature de quinze ans recevant les
premiéres impressions de l'amour. L’'Imagination
du Poéte ne peut étre conduite, puisqu’elle n’est
pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez
mourir.

La mission du Poéte ou de 'Artiste est de pro-
duire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela est
admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre; un
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homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l'autre; car, s’il se fait un
progrés dans les deux tétes, I'un s’élance tout &
coup en avant par une ceuvre, l'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carriére.

Seul et libre, accomplir sa mission.

I11. Eviter le réve maladif et inconstapt qui égare
I'esprit, et employer toutes les forces de la volonté
a détourner sa vue des entreprises trop faciles dela
vie active.

Parce que I'homme découragé tombe souvent, par
paresse de penser, dans le désir d’agir et de se
méler aux intéréts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs et combien il semble facile d'y
prendre son ascendant. C'est ainsi qu’il sort de sa
route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu-
tralité armée qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.
Tantoét il presse, tantdt il arréte 'esprit des nations;
il inspire les actions publiques ou proteste contre
elles, selon qu’il lui est révélé de le faire par la
conscience qu’il a de I'avenir. Que lui importe si sa
téte est exposée en se jetant en avant ou en
arriére?

I1 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiérc se fait.

I1 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot
fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
ct ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes & la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier,
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Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l'unc
des routes politiques ol vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantdmes adorables vous mon-
trera sa clef, I'autre sa fiole de poison, et 'autre sa
guillotine. Ils vous erieront eeci :

Le Poéte a une malédiction sur sa vie et unc
bénédiction sur sor nom. Le Poéte, apétre de la
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage a
I’'homme du Pouvoir, apdtre d’une vieille fiction,
parce que Yun a linspiration, ’autre seulement
I'attention ou 'aptitude d’esprit; parce que le Pocte
laissera une ceuvre ou sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu’au
moment méme ou ces acteurs disparaissent pour
toujours a la mort, 'auteur commence une longue
vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas
de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’Espérance est la plus grande de nos folies.

Eh! qu’attendre d’'un monde oit I'on vient avec
I'assurance de voir mourir son pére et sa mére?

D’un monde ont de deux étres qui s’aiment et se
donnent leur vie, il est certain que l'un perdra
I'autre et le verra mourir?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chceur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais I’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protégez-nous, mais ne nous touchez pas,
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Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,
un respect superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une cabane;
mais ’homme du palais ni 'homme de la cabane
n'oseraient toucher a leur nid, parce qu’ils per-
draient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur i
leur habitation, comme nous aux terres des peuples
qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firma-
ment qu’elles la voient, et les arbres et les monta-
gnes, et les villes et les monuments, ne sont pas
plus élevés i leurs yeux que les plaines et les ruis-
seaux, comme aux regards célestes du Poéte tout ce
qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d’en haut.

— Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit con-
templé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écerit dans la solitude, 1'étude
et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le
recueillement, 1'étude et la solitude; mais soyez a
peu prés certain qu’il sera lu a la promenade, au
café, en caléche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des
piles imitateurs, troupe nuisible et innombrable de
singes salissants et maladroits,

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil a toutes les ceuvres des
hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une
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question et un soupir, pourra se résumer infailli-

blement par les deux mots qui ne cesseront jamais.

d’exprimer notre destinée de doute et de douleur :
Pourquoi? ET BHELAS!

b. EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
méme. — Quelle folie! — Il lui semblait que le cau-
chemar s’était enfui : il courut involontairement i
la fenétre pour voir briller son étoile, a laquelle il
croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pile et humide avait
chassé du ciel toutes les étoiles; il n’y en avait plus
qu’une qui s'évanouissait a I’horizon. Avec seslueurs
sacrées, Stello sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits
odieux du jour commencaient 4 se faire entendre.

11 suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la
nuit, et, lorsqu’il se fut entiérement fermé, Stello
pilit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé
dans un sommeil pesant et douloureux.

Telle futla premiére consultation du Docteur-Noir.
Stello suivra-t-il ’ordonnance? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guére,

Stello ne ressemble-t-il pas 4 quelque chose
comme le sentiment? Le Docteur-Noir & quelque
chose comme le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte
avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne
se seraient pas autrement parlé.

Ecrit i Paris, janvier 1833,
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