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PRÉFACE

Quelques jours après la mort d’Alfred de Vigny,
j’essayai, dans un article du Journal des Débats,
d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis
et fidèles, la physionomie et l’œuvre du poète. Je
demande au lecteur la permission de reproduire
ces lignes. J’ai quelque chose à y ajouter. Mais,
après trois ans, ayant à parler d’Alfred de Vigny
et à le faire parler lui-même, je n’ai rien à y
changer :

a C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur
plein d’affliction et de reconnaissance. Le noble
poète dont les lettres françaises pOrtent le deuil
m’a honoré, en mourant, d’un monument inesti-
mable de sa confiance et de son amitié. L’illustre
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses
belles œuvres en toute propriété, comme un père à
son fils, comme un frère aîné à son frère, à l’humble

homme de lettres, son ami z poétique héritage, don
touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui.
Je craindrais de n’en pas paraître digne et de n’en
pas laisser voir assez de gratitude si je n’en mon-
trais quelque fierté, sije ne me parais comme d’une



                                                                     

6 PRÉFACE
couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta
glorieuse amitié 1.

a Que ce lien personnel de piété reconnaissante
qui m’attache à lui ne diminue pas sons ma plume
l’autorité de son éloge et ne mette pas en garde
contre moi. Une atteinte à la vérité, même pour le
louer, oll’enserait la mémoire du gentilhomme qui
ne mentit jamais.

a Au surplus, je ne veux pas entrer devant le
public dans le détail de cette vie si pure, toute à la
poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une
réserve pudique et même un peu farouche. Je l’ai
vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans
sa cellule a le camail de l’étude n pour le linceul
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une
fois et rappeler à la France ce qu’elle a perdu.

a Il était né trois ans avant le siècle”, cinq ans
avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son
père, le comte de Vigny, brillant homme de cour,

l. Cette préface est celle qui précède le Journal d’un Poète.
Alfred de Vigny ne voulait pas que des indiü’érents - éditeurs

ou écrivains - pussent a souiller s les éditions posthumes de ses
œuvres par des a préfaces ou annotations douteuses n. Une seule
personne. a cet égard, eut sa confiance, un ami sûr et éprouvé,
comme il le dit dans son testament, M. Louis Ratisbonne, à qui il
légua la propriété absolue de toutes ses œuvres littéraires : a Livres
et théâtre. dit ce testament. n’auront, en llabsence éternelle de
l’auteur, d’autre autorité que la sienne r. Et Vigny exprimait, en
outre. la volonté que Louis Ratisbonne, après lui, choisît. pour lui
succéder à lui-même, un fils ou un gendre à qui il devait trans-
mettre les instructions qui précèdent. Il nous a donc semblé que
pour respecter fidèlement cette volonté d’Alfred de Vigny et pour
présenter en même temps au lecteur ce qui nous a paru être la
meilleurs partie de son œuvre, rien ne valait mieux que de nous
contenter de reproduire ici, en guise de préface. l’introduction
qulécrivit, en 1867, Louis Ratisbonne. lorsqu’il publia le Journal
d’ un Poète.

2. Né a Loches le 17 mars 1797, il est mort à Paris le 17 sep-
tembre 1863.



                                                                     

PRÉFACE 7
ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans
la guerre de Sept ans. Sa mère était fille de l’amiral
de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-
nièce du poète Regnard. Elle était d’une distinction
et d’une beauté remarquables; elle avait, disent
ceux qui l’ont connue avant la terrible maladie des
dernières années, une intelligence des plus élevées
unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait
entre le fils et la mère une parfaite ressemblance.
Alfred fut envoyé comme externe dans une institu-
tion du faubourg Saint-Honoré, où il fît ses études
avec une ardeur extraordinaire qui compromettait;
sa frêle santé. Comme tous les poètes nés, il essaya
son vol et rima des vers à des âges invraisem-
blables. Cependant, quand sa mère, qui avait
ramassé quelques plumes de cette muse au bord du
nid, l’interrogeait sur sa vocation, l’enfant répon-

dait z a Je veux être lancier rouge! n Lancier
rouge! On était à la fin de l’Empire. Alors, comme
il l’écrit lui-même, les lycéens les plus studieux
étaient distraits, le tambour étouffait la voix des
maîtres; on était pressé de finir les logarithmes et
les tropes et d’arriver, sur quelque champ de
bataille, à l’étoile de la Légion d’honneur, a la

plus belle étoile des cieux pour des enfants n-
L’Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de
seize ans; s’engagea dans les gendarmes de la
garde. Il fît partie d’une compagnie composée de
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-
lieutenant. Il eut un beau cheval et de belles
parades au champ de Mars, mais de champ de
gloire, point. Lors du retour de l’île d’Elbe, et
encore mal remis d’une chute de cheval qui lui avait
brisé la jambe, il accompagna Louis XVIII jusqu’à
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il



                                                                     

8 mânesfaisait partie. A la seconde Restauration, le jeune
ofticier, qui avait été interné à Amiens pendant les
Cent-Jours, entra dans la garde royale à pied et
fut nommé capitaine. Mais les rêves de gloire guer-
rière qui avaient enflammé son imagination d’enfant
pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire
adieu. Il les voyait s’évanouir un à un avec les der-
nières fumées des champs de bataille. Alors, la
muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine
adolescent et le préservait des trivialités de la vie
de garnison se mit à chanter. De cette époque sont
datées quelques imitations gracieuses de l’antiquité
grecque, dont il s’inspirait, d’abord, comme André
Chénier. En 1822, il publie son premier volume de
vers, Héléna, qui empruntait son nom au poème
le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea
plus tard inférieur à ses autres compositions et
qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complètes.

Pendant les marches de sa vie errante et militaire,
dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyré-
nées qu’on ne lui avait pas permis de franchir avec
les bataillons de la guerre d’EsPagne, il continuait
de vivre avec la muse, portant dans sa giberne
quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com-

.positions : Moïse, le Délug , la Femme adultère.
En 1823 paraissait le poème exquis d’Éloa, la sœur
des anges, née d’une larme, l’aile brisée par la
pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses
Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop
contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il
avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra-
matisant une pensée philosoPhique sous forme de
récit et composant sans parti pris, en se laissant
aller à son grave et doux génie, des poèmes qui,
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comme les œuvres de ses rivaux, n’avaient point de
modèles.

a Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles
se faisaient écho, Cinq-Mars répondait à Notre-
Dame, Hernani à Othello. Jusque dans la charmante
petite comédie Quitte pour la peur (1833), Alfred
de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de
Musset. Plus tard, il racontait dans Stella les souf-
frances du poète, revendiquant pour lui non pas,
comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit
de vivre; puis il transportait son éloquent plaidoyer
sur la scène, où l’on jouait avec un succès d’enthou-

siasme et de larmes le drame si simple et unique
en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une
de ces représentations que le comte Maillé de
Latour-Landry fit accepter à l’Académie française -
une somme qu’elle décerne tous les deux ans à
quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, Servi-
tude et Grandeur militaires mettaient le sceau à la
renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement

de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le
service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son
imagination et ses souvenirs ces courts récits d’une
haute philosophie, d’un art si achevé, et où les
soufirances ignorées du soldat sont peintes avec
une sensibilité si pénétrante. C’est là qu’il a trouvé

son Paul et Virginie, Laurette, ou le Cachet rouge,
un de ces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on

lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.
« Un critique, poète lui-même, de cette pléiade

romantique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théo-
phile Gautier, comparait l’autre jour poétiquement
la gloire sereine mais peu bruyante d’Alfred de
Vigny à ces astres blancs et doux de la voie lactée
qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils



                                                                     

10 muâmes
sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de
Vigny avait placé haut son idéal. C’était, à vrai dire,

un enfant du xvm° siècle, fort sceptique en matière
de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de
son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout
de lui-même un sentiment qui fut comme l’étoile
fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une
religion grave et mâle, sans symboles et sans
images, la religion de l’honneur, qui ne vacille pas
plus que la foi dans l’âme capable de la sentir.
a L’honneur ou la pudeur virile, écrit-il, c’est la
a conscience, mais la conscience exaltée, c’est le
a respect de soi-même et de la beauté de sa vie
a porté jusqu’à la plus pure élévation, jusqu’à la

c passion la plus ardente. r Celui qui pensait ainsi
devait considérer volontiers sa vocation poétique
comme une mission et porter l’art sur les hauteurs.
Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils
de Chateaubriand, Lamartine en tête, se livraient
en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez
Alfred de Vigny, en dépit de son berceau catholique
et de l’air du temps, ce fut le doute justement,
l’incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de
poésie en lui inspirant une profonde compassion
pour la créature humaine livrée à tant d’ignorance
et de misère. a Je crois fermement à une vocation
a ineffable qui m’est donnée, et j’y crois à cause de
a la pitié sans bornes que m’inspirent les hommes,
a mes compagnons de misère. et à cause du désir
a que je me sens de leur tendre la main et de les
a élever sans cesse par des paroles de commiséra-
« tion et d’amour. n Ainsi, il fait parler le poète
dans Stella, celui de ses ouvrages qu’il aimait le
mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son âme.
C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny
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poète; il résume son œuvre, ses chants en prose et
en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de
l’amour, de l’honneur, du génie, Chatterton, Kitty
Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force
les traits sombres du portrait de Richelieu pour
venger de nobles victimes; il dessine avec amour
les têtes.virginales et poétiques tombées sous le
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné
lui-même une figure à sa muse dans cette adorable
création d’Éloa, la vierge idéale qui se laisse tomber

du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri
sublime : Seras-tu plus heureux? a Poème le plus
« beau, le plus parfait peut-être de la langue fran-
a çaise a, ne craint pas de dire le critique que,
nous avons déjà cité; et il faut avouer qu’aucun
poème ne renferme, sous le vêtement diaphane
des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de
pitié.

a D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred

de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers,
la conception toujours élevée, domine le reste. Il
avait la recherche du rare et de l’exquis, mais surv
tout dans l’idée; son effort d’artiste vers la perfec-
tion consistait moins dans le travail du style, tou-
jours soigné pourtant, que dans la spiritualisation
de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans
l’art savant de la composition où aucun de ses
rivaux ne l’a égalé. Dans l’exécution, surtout dans

ses vers; on peut trouver parfois quelque effort,
quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des
ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime.
Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers
d’une ampleur superbe, et, quand il s’élève dans



                                                                     

t2 mânesl’azur poétique, c’est à la façon de cet aigle blessé

qui, dans son vol, comme il l’a dit,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

a Et dans sa prose, quelle élégance poétique et
originale! quelle douce et parfois quelle vigoureuse
couleur! Pour l’effet et pour la vivacité du ton,
autant que pour la vérité et l’observation des carac-

tères, que de pages admirables! Vous souvenez-
vous, par exemple, du jugement d’Urbain Graudier
dans Cinq-Mars, de Richelieu recevant dans son
cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans Ser-
vitude, du dialogue entre le pape et l’empereur à
Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet
aîné de l’école romantique n’obéit jamais à un sys-

tème, à un parti pris d’école. Il n’a point suivi le

romantisme dans ses violences. Il est resté lui-
même, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se
contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses
œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se
reliront encore, quand d’autres, du même temps,
qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-être
fanées.

a Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans
le roman et au théâtre, ne livra plus rien au public
et se renferma dans la solitude. Cette retraite en
pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner,
surtout dans un temps où la littérature est devenue
une profession. Pourquoi ce poète chômait-il? Pour-
quoi ne produisait-il plus rien? C’est d’abord qu’il
était poète et non pas a producteur ». Il savait se
taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le
poète de l’idéal et la foule du jour, entre le public



                                                                     

rainez 13de Stella et celui de Fanny, par exemple? Mais que
faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir
la porte de a sa tour d’ivoire a)? Pourquoi tant de

ecret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mys-
ère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de dou-
urs intimes dans cette solitude si sacrée et si

(hère. a Je lutte en vain contre la fatalité n, disait-il
àll’un d’eux; a j’ai été garde-malade de ma pauvre

«mère, je l’ai été de ma femme pendant trente ans,

«je le suis maintenant de moi-mème. n Il était
devenu alors malade à son tour à force de fatigues
et de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir,
de l’honneur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes

ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il
mettait à remplir sa tâche de dévouement une fer-
veur inébranlable et tranquille, la Hamme droite et
pure qui brûlait dans son âme de poète et qu’aucun
vent n’eût fait dévier du ciel.

a Il écrivait cependant au milieu de ces saintes
peines; mais, à mesure qu’il s’était rapproché de

la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au
feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire, peu
curieux du bruit, plus soucieux de l’avenir que du
présent, et sachant ce que la postérité conserve des
montagnes de volumes que chaque génération lui
apporte, il avait fait le tri lui-même en ce qui le
touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à Stella,
où il craignait de s’être laissé emporter trop loin
dans la démonstration de son idée. Il restera pour-
tant de ces veilles un volume de poésies encore iné-
dites, remplies de beautés du premier ordre et qui
ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami
du grand art, l’admiration et les regrets.

a La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa
retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour



                                                                     

14 rusmal’encourager et lui laissa au cœur une assez vive
amertume. En 1845, il avait été reçu à l’Académie

française. Alors (les temps sont changésl), les
immortels en voulurent un peu au poète qui oubliai:
dans son discours le compliment de la lin pour le
roi. M. Molé, qui se souvenait sans doute aussi de
quelques traits de Stella, aussi dédaigneux pour
les politiques que les politiques peuvent l’être pour
les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où
l’auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à
coups «l’épingle.

a Quelques années ou deux révolutions plus tard,
c’était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut
dans son château de Maine-Giraud, près d’Angou-
lême, une invitation du prince-président en voyage,
et en train de faire, lui aussi, comme il le dit au
poète, a son roman historique n, qui allait s’appeler
l’Empire. Alfred de Vigny avait connu le prince
dans l’exil, à Londres. Des sympathies toutes per-
sonnelles ont été attribuées par la malignité à une
mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine
dignité qu’il n’aurait même pas obtenue. Jamais
homme ne fut plus au-dessus de cette banale accu-
sation. Il vivait dans une région tau-dessus des pré-
occupations de l’intérêt et de la petite ambition,
au-dessus des partis et des coteries politiques,
dans l’impossibilité même de capituler; car, ainsi
que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus
fidèles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde à sa muse.

a J’ai dans les mains des notes qui témoignent de
ses sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur
qu’il eut quelquefois, et il n’en iit jamais mystère.
Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate



                                                                     

ruinez 15pour un berceau entouré d’hommages, salué de
grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il
ne savait pas faire a de ces choses-là a. Et il resta
pauvre, indépendant et poète, trois titres sinon à la
défaveur, au moins à l’absence de faveurs; ce qui
lui a permis de mourir sans une note douteuse dans
l’harmonie chaste de son œuvre et de sa vie, dans
l’hermine inviolée de sa robe de poète. Il ne tenait
qu’à ce titre-là.

a Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je

le vois encore, il y a quelques semaines, sur le
fauteuil où l’horrible vautour qui déchirait ses
entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était
enve10ppé dans un manteau romantique à la mode
de 1830, et il s’y drapait avec sa grâce noble mêlée
d’une certaine raideur militaire, comme un général
blessé dans son manteau de guerre. Aucune plainte
ne s’échappait de ses lèvres pâles, et l’on eût dit

que l’honneur, après la beauté de la vie, lui com-
mandait maintenant de composer la beauté de la
mort. a Donnez-moi, me disait-il, des nouvelles
a du monde des vivants! n Mais je ne lui avais pas
encore répondu qu’il m’entraînait avec lui, comme

il faisait toujours, dans le monde des idées, son
vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou
de l’art, dans son royaume! . . . . . . . .

a Et maintenant a, murmure Chatterton en mou-
rant, a pensées venues d’en haut, remontez en haut
c avec moi! u

a Il en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher
maître! que je veux recueillir en ce moment où je
me penche sur ta mémoire. Elle est poétique,
recherchée dans son tour, mais exquise; je l’aime
parce qu’elle te ressemble. a Qu’est-ce qu’une
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a grande vie? » dit-il quelque part. « C’est un rêve
« de jeunesse réalisé dans l’âge mûr... n Oui, la

jeunesse rêve ce qui est beau : le dévouement et
l’amour, l’art et la poésie. Ces beaux rêves de jeu-

nesse, tu les a faits, ô mon cher maître! ton âge
mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut
noble, et ton souvenir est grand! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de
poésies posthumes auxquelles je faisais allusion a
vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le pensait
et il avait raison, le privilège des ouvrages médio-
cres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais
pas trompé en présumant que ce livre si triste et
si beau des Destinées recueillerait demain, sinon
tout de suite, les admirations qui comptent.

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de
pensée, et succédant tout seul, après trente ans de
silence, aux œuvres d’autrefois, aide justement à
comprendre ce silence. L’œuvre ne trahit ni appau-
vrissement, ni desséchement de la source de poésie,
mais une immense lassitude et comme une sublime
Oppression du cœur sous le poids de la pensée.
L’eau du fleuve coule lente, froide et profonde,
mais c’est l’eau de la même source. Le poète qui
s’est posé les grands problèmes et qui a mesuré et
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la
rêverie qui le fait souffrir en l’enfermant dans la
sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie
altière et douloureuse qui fait songer à ce vers
d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais « chant n n’est pas exact pour exprimer le
caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et
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mystérieux soupir d’une muse qui a fait vœu de
silence, ne voulant ni “chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont
cru voir dans le paisible et stoïque désespoir des
Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et
comme la révélation inattendue d’une pensée qu’on

n’aurait pas soupçonnée. Il n’est pas difficile de
rattacher cette poésie empreinte d’une si haute
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un
sourire si triste la colère de Samson et les vaines
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers,
à l’inspiration d’où naquit autrefois Moïse et même

Éloa. Cinq-Mars aussi et Stella sont, de Vigny l’a
reconnu lui-même, les chants d’une sorte de poème
épique ur la désillusion, ruines sur lesquelles il
voulait élever la sainte beauté de la pitié, de la
bonté, de l’amour et la mâle religion de l’honneur

Alfred de Vigny a toujours été le poète le plus
penseur de ce siècle, et la direction de sa pensée,
dont le stoïcisme avec l’incrédulité aux dogmes
religieux fait le fond, quoique plus accusée à la fin,
n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Al-
fred de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié,
suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans
y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude
avait vu naître bien d’autres œuvres; j’ai eu dans
les mains les débris de quelques-unes de celles
qu’il caressait, romans ou poèmes, disant comme
André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain,

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune :
scrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain
tout ensemble et appréhension du public vulgairet



                                                                     

18 même]:langueur secrète aussi; car sa vie intime était, je
l’ai dit, pleine d’amertume, et il était lui-même
blessé aux sources de la vie.

Il avait projeté une suite àÉloa, dont la concep-
tion était fort belle. Il avait rêvé bien d’autres
poèmes : on verra dans ce volume des traces de ces
rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir
devaient suivre la première. Il avait entrepris un
grand roman, les Français en Égypte, dont Bona-
parte était le héros, et une grande comédie en vers
sur Regnard; enfin, sur trois romans historiques
commencés, il avait écrit quelques mois avant sa
mort: « A brûler après moi. » Nul doute que ces
œuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent
ajouté à sa gloire.

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa
bibliothèque de nombreux petits cahiers cartonnés,
où il avait depuis longtempsjeté au jour le jour ses
notes familières, ses memento, ses impressions cou-
rantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses
pensées sur la vie et sur l’art, la première idée de
ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours
avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-
être quelque chose la. n J’y ai trouvé l’homme tout

entier. 11a écrit ici pour lui-même, non pas sans
couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans
apprêt, avec une entière candeur. On l’y surprend
dans sa parfaite ressemblance, dans sa vive et haute
originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans
autre témoin que sa conscience, un monologue intime
plein d’intérêt. On a, en général, bien jugé l’écri-

vain; on a estimé le poète à son prix; mais l’homme,
si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu.
Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en
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laissant lire dans son journal, la porte de ce reli-
gieux de la poésie et de l’art et de montrer ce
qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce
genre de publication intime où l’on voit de tout près
une figure d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère

qu’imaginer d’après ses œuvres ou de sèches et
inexactes biographies. L’intérêt est plus rare lors-
qu’il s’agit d’un homme comme Alfred de Vigny,
qui s’est retranché dans la solitude, connu seule-
ment de quelques élus de son cœur. a Personne, a
dit M. Jules Sandeau 1, n’a vécu dans sa familiarité,
pas même lui. n L’observation, qui a fait sourire,
ne manque pas de vérité. On peut l’accepter pour
Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique.
Ennemi de cette mêlée de relations banales si fré-
quentes de notre temps, comme des propos médio-
cres, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité
avait pour lui quelque chose de trivial et presque
d’ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu
le charme et l’abandon spirituel de son intimité;
mais il est vrai qu’en général il s’enveloppait d’une

haute réserve comme d’une armure d’acier poli
contre les bas contacts des hommes, et je crois bien
qu’il gardait encore son armure quand il était seul,
pour se défendre de la familiarité de vulgaires pen-
sées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie?
Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût du
noble, dans ce respect de soi-même, il n’est pas à
craindre que cette particularité de sa nature devienne
contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le
grand air qui lui était naturel, l’attitude et l’alti-

l. Dans son discours à l’Académie française, en réponse à
M. Camille Doucet.
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tude de l’homme. Si on y cherche un intérêt anec-
dotique et commun, on ne l’y trouvera guère.
Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou
d’insinuation blessante contre personne, de ces
flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires
posthumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoi-
qu’il ne l’ail: pas nommé dans sa pièce Les Oracles,

publiée depuis sa mort dans Les Destinées; mais il
espérait bien publier ces poésies lui-même, et je
me souviens qu’un jour il me disait : a J’ai félicité

aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses
beaux Mémoires; mais je l’ai félicité d’abord d’avoir

noblement publié ses Mémoires de son vivant. » Le
respect de soi-même a cela de bon qu’il nous main-
tient dans le respect d’autrui. Il écrivait dans une
note du 31 décembre 1833 : a L’année est écoulée.

Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni
contre aucun être vivant. b Il aurait pu signer cela
chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de s0n
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, ses
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit-
térature; ses doutes et ses convictions invariables,
son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces
notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un
pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il
en est peu qui n’aient de la valeur, soit en eux-
mêmes et par les idées qu’ils expriment, soit par le
jour qu’ils jettent sur la physionomie du poète. Ses
réflexions, en général, sont moins remarquables
par l’absolue justesse, qui peut en être souvent
contestée, que par la haute et profonde originalité,
la finesse pénétrante, la poétique couleur; et tou-
jours s’y révèlent son esprit délicat, même quand
il est un peu chimérique. et son âme fière mais
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cieux autant que de la terre bruyante, toujours
excellente et toute pure.

Sauf quelques notes à peu près indispensables,
je ne mêlerai à ces fragments intimes aucune
réflexion: ils portent en eux-mêmes leur meilleur
commentaire, et l’avantage éventuel de souligner
par quelques remarques critiques plus ou moins
ingénieuses la pensée du poète ne vaudrait pas pour
le lecteur le dommage de l’interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est
pas une œuvre de lui que je donne, car alors je ne
me croirais pas permis d’y coudre même ce cha-
pitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet
à l’œuvre signée de son nom après le volume des
Destinées, et, pour obéir à ses intentions formelle-
ment exPrimées, de même qu’il n’a voulu sur sa
tombe d’autre éloquence que les larmes des cœurs
fidèles, aucune préface, aucune étude de critique
littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en
tête des œuvres qu’il a destinées à la publicité.
Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est
celle de la bienveillance ou de la valeur du critique
plutôt que celle de la taille de l’auteur, et la posté-
rité, en présence de l’écrivain, prend bien ses
mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce n’est
pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que je publie,
c’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers
ajoutés à la fin de ce volume et qu’il eût réunis sans
doute à ses poésies, s’il eût pu les revoir, c’est lui.
même que je donne, c’est lui se parlant à lui-même
et ne faisant pas œuvre d’auteur.

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire
mieux aimer, que j’expose an jour, sous ma respon-
sabilité, devant ma conscience et devant lui qui me
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voit peut-être, ces fragments significatifs de cette
sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m’a
semblé qu’il ne m’avait pas interdit d’y puiser avec

discrétion dans l’intérêt des lettres et de sa pure
renommée, puisqu’il me disait : a Vous trouverez
quelque chose là. n

Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages
non seulement un des poètes les plus rares, mais
un des hommes les meilleurs de ce pays, d’une élé-

vation que rehausse son scepticisme même; -- il
écrivait : a L’honneur, c’est la poésie du devoir »

et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de
sa vie; - si l’on y est touché d’une sensibilité qui
n’était pas seulement imaginative et intellectuelle :
on lira le récit émouvant de la mort de sa mère,
moment de détresse où il fut visité par les espé-
rances religieuses; si l’on y sent une bonté aimante
qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés
des choses heureuses survenues à ses amis, j’aurai
publié quelque chose de plus rare qu’un poème ou
un roman inédit d’Alfred de Vigny, j’aurai montré

Alfred de Vigny.
Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance.

Ces fragments, avant d’être réunis ici, ont pour la
plupart déjà vu le jour ou au moins le demi-jour
dans une revue. Des journaux en ont reproduit
quelque chose. Et ce qu’on en a pu lire a causé une
vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète!
que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approche-
raient de toi; j’avais le sentiment, cher et paternel
ami, qu’en publiant ces notes frustes et pourtant si
éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque chose
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir
comme l’ombre de ta belle âme!

Loms Haussmann.



Notes du mont Royal
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Stella se compose d’une suite de conversations philo-
sophiques, coupées d’anecdotes, entre Stello - le malade
- et son médecin - le Docteur-Noir - qu’il a fait
appeler pour le guérir de souffrances plutôt imaginaires.
Stello incarne le sentiment tandis que le Docteur-Noir
représente le raisonnement. Stello, c’est le poète qui
souffre de tout, dont l’âme est d’une sensibilité excessive.

On le voit sur son lit expliquant au Docteur-Noir tous
les symptômes de son mal; celui-ci l’écoute froidement,
finit par qualifier ce qu’il ressent de « diables bleus (Blue
Devils) a»; et, pour lui faire toucher du doigt des souf-
frances moins imaginaires, il raconte à Stello trois his-
toires.

La première est celle d’un malheureux poète auprès
duquel on l’avait appelé lors de sa dernière maladie.

25. - MORT DE GILBERT

Un beau soir, on me fit appeler pour monter
dans un grenier, où me conduisit une vieille por-
tière sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.



                                                                     

MORT DE GILBERT
Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le

même homme que je reconnus difficilement.

UN GRABAT .

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide.
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y avait
pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un
encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une
grande cheminée de pierre. Il était assis dans son
lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les
jambes chargées d’une couverture de laine en lam-
beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée par
les convulsions douloureuses de l’agonie. Moi, je
vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n’y
avait pas de chaise; j’appuyai mes pieds sur une
petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un
verre et deux petites fioles d’une potion, inutile
pour le sauver, mais bOnne à le faire moins sont;
frir. Sa figure était très noble et très belle; il me
regardait fixement, et il avait au-dessus des joues,
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse
que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle
maladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en! et
qui est comme l’étendard que la Mort plante sur sa
conquête. Il serrait dans l’une de ses mains sa
plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée
d’encre, bien pelée, et toute hérissée, dans l’autre

main, une croûte bien dure de son dernier morceau
de pain. Ses deux jambes se choquaient et trem-
blaient de manière à faire craquer le lit mal assuré.
l’écoutais avec attention le souille embarrassé de
la respiration du malade, et j’entendis le râle avec
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son enrouement caverneux; je reconnus la Mort à
ce bruit, comme un marin expérimenté reconnaît la
tempête au petit sifflement du vent qui la précède.

- Tu viendras donc toujours la même avec
tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes
lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu’un
bourdonnement incertain. Je te reconnais partout à
ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux.
Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui
n’en sont plus pour moi; je sens la poussière que
tes ailes secouent dans l’air; en approchant, j’en
respire l’odeur fade, et j’en vois voler la cendre
pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes.
- Te voilà bien, l’Inévitable, c’est bien toi! - Tu
viens sauver cet homme de la douleur; prends-le
dans tes bras comme un enfant, et emporte-le.
Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la
terre, jusqu’à ce que nous reposions en toi, bien-
faisante amie!

C’était elle, je ne me trompais pas; car le malade
cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin
moment de repos qui précède l’éternelle immobilité

du corps; ses yeux s’agrandirent et s’étonnèrent,

sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa
langue deux fois, comme pour goûter encore, dans
quelque coupe invisible, une dernière goutte du
baume de la vie, et dit de cette voix rauque des
mourants qui vient des entrailles et semble venir
des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...

- C’était Gilbert! s’écria Stella en frappant des

mains.
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- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-

Noir en souriant d’un seul côté de la bouche; car il

ne put en dire davantage : son menton tomba sur
sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois
la croûte de pain et la plume du Poète. Le bras
droit me resta longtemps dans les mains, et j’y
cherchais le pouls inutilement; je pris la plume et
laposai sur sa bouche : un léger souffle l’agita
encore, comme si l’âme l’eût baisée en passant,

ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume,
qui ne fut pas terni par la moindre vapeur.
Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon
chapeau.

Et le Docteur-Noir explique à Stello qu’il rentra ensuite
chez Gilbert, lui retira une clef de l’œsophage et la
rendit aux propriétaires.

26. - M. DE CHÉNIER

La seconde histoire, que raconte à Stella le Docteur-
Noir est celle des aventures de l’infortuné poète Chat-
terton, de ses tristesses, de ses désespoirs, enfin de sa
mort si dramatique 1.

Quant au troisième récit, il se passe sous la Terreur
de 1793-1794; nous assistons aux scènes qui se déroulaient
dans certaines prisons, aux tristes amours d’Andrè Ché-
nier avec Mme de Saint-Aignan, aux eHorts infructueux
faits pour les sauver; c’est au cours de cette histoire
que le Docteur reçut la visite - qu’il raconte - d’un
vieux domestique, et d’un jeune garçon, ce dernier
venant le chercher de la part de Maximilien Robespierre.
qui était alors malade.

1. Nous n’en donnons aucun extrait, le drame étant publié presque
en entier dans la Deuxième partie de cet ouvrage.
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D’UN HONNÊTE VIEILLARD.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était
poudré assez proprement; il portait un habit de
livrée où la place des galons se voyait encore. Il
m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais
en même temps il jeta les yeux avec défiance autour “
de lui, regarda derrière moi si personne ne me
suivait, et se tint à l’écart sans entrer, comme pour
laisser passer avant lui le jeune garçon, qui était
arrivé en même temps et qui secouait encore le
cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son-
nait sur la mesure de la Marseillaise, qu’il sifflait
(vous savez l’air probablement, en 1832, où nous
sommes); il continua de siffler en me regardant
effrontément, et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé

à la dernière mesure. J’attendis patiemment et je
lui donnai deux sous en lui disant :

- Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant.
Il recommença sans se déconcerter; il avait fort

bien compris l’ironie de mon présent, mais il tenait
à me montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de
figure, portait sur l’oreille un petit bonnet rouge
tout neuf, et le reste de son habillement dégue-
nillé à faire soulever le cœur : les pieds nus, les
bras nus, et tout à fait digne du nom de Sans-
Culotte.

-- Le citoyen RobesPierre est malade, me dit-il
d’un ton de voix clair et très impérieux, en fronçant
ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures
le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma
pièce de deux sous contre une des vitres du carré,
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la mit en morceaux, et descendit l’escalier à cloche-
pied en sifflant z Ça ira!

- Que demandez-vous P dis-je au vieux domes-
tique; et, comme je vis que celui-là avait besoin
d’être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le
fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec
de grandes précautions, regarda autour de lui
encore une fois, s’avança en rasant la muraille, et
me dit à voix basse :

- C’est que... monsieur, c’est que madame la
duchesse est bien souffrante aujourd’hui..-

- Laquelle P lui dis-je : voyons, parlez plus vite
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
brusquerie, et, de même qu’il avait été déconcerté

par la présence du petit garçon, il le fut complète-
ment par la mienne; ses vieilles joues pâles rou-
girent sur leurs pommettes; il fut obligé de s’as-
seoir, et ses genoux tremblaient un peu.

- C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timi-
dement et plus bas qu’il put.

- Eh bien, lui dis-je, du courage, je l’ai déjà soi-
gnée. J’irai la voir ce matin à la maison Lazare; soyez

tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?
-’- Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a

quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté, mais
j’ai bien des raisons de craindre pour cette per-
sonne-là, et alors, certainement, madame succom-
bera. Oui, telle que je la connais, elle succombera,
elle n’en reviendra pas.

--- Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui
parler ce matin.
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Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis :
- Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique,

si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un cha»
peau pour sortir. 3)

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne pre-
nais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la porte de
mon cabinet, je m’aperçus qu’il me suivait, et il
entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long
regard de terreur sur Blaireau, qui n’avait garde
de s’éveiller.

’ - Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou P
- Non, monsieur; je suis suspect, me dit-il.
- Ah! c’est différent. C’est une position assez

triste, mais resPectable, repris-je. J’aurais dû
deviner à cet amour de se déguiser en domestique
qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh bien,
monsieur, j’ai la une grande armoire vide, s’il peut
vous être agréable d’y entrer.

J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le
saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les hon-
neurs d’une chambre à coucher.

- Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas
commodément; pourtant j’y ai déjà logé six per-
sonnes l’une après l’autre.

C’était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi,
un air tout dill’érent de sa première façon d’être.

Il se grandit et se mit à son aise :je vis un beau
vieillard, moins voûté, plus digne, mais toujours
pâle. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et
pouvait parler, il osa s’asseoir et respirer.

- Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour
se remettre et s’eil’orcer de reprendre la dignité de

son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous
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mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je
suis monsieur de Chénier. J’ai deux fils qui, mai-
heureusement, ont assez mal tourné : ils ont tous.
deux donné dans la Révolution. L’un est Représen-
tant, j’en gémirai toute ma vie, c’est le plus mauvais;
l’aîné est en prison, c’est le meilleur. Il est un peu

dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais
vraiment pas plus que lui pourquoi on me l’a
coffré, ce pauvre garçon; car il a fait des écrits
bien révolutionnaires et qui ont dû plaire à. tous
ces buveurs de sang...

- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend à déjeuner.

- Je le sais, monsieur, mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profession
pour laquelle j’ai la plus baute vénération; car,
après les médecins de l’âme, qui sont les prêtres et
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je
ne veux excepter aucun des ordres monastiques,
certainement les médecins du corps...

- Doivent arriver à temps pour le sauver, inter-
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le
réveiller du radotage qui commençait à l’assoupir;
je connais messieurs vos fils...

- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prison-
nier, l’ofiîcier, n’est pas poète comme celui de
Charles IX, et par conséquent, lorsque je l’aurai
tiré d’affaire, comme j’espère, avec votre aide, si
vous voulez bien le permettre, il n’attirera pas les
yeux sur lui par une publicité d’auteur.

- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-
couter.

- N’est-ce pas, monsieur? continua cet excellent
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homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est lui
qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la Conven-
tion. Si je me suis travesti, c’est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour
ne pas vous compromettre.

- L’indépendance de caractère et le désintéres-

sement ne peuvent jamais être compromis, dis-je
en passant; allez toujours.

- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une cer-
taine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait
all’reux de compromettre un galant homme comme
vous, à qui l’on vient demander un service!

- J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir... repris-
je en montrant mon armoire avec galanterie.

- Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il; je

ne prétends point me cacher; je veux me montrer,
au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans
un temps où il faut se remuer; à tout âge il faut se
remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête.
Mon pauvre André m’inquiète, monsieur; je ne puis
supporter qu’il reste à cette effroyable maison de
Saint-Lazare.

- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement,
c’est ce qu’il a de mieux à faire.

- J’irai...
- Gardez-vous d’aller.
-- Je parlerai...
- Gardez-vous de parler.
Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel à la question regardait son juge dans
quelque bienheureuse Époque Organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer pai-
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sible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis
du haut en bas par affliction.

-- Je vois bien, me dit-il, que Mm de Saint-
Aignan s’est trampée; je ne vous en veux point,
parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa
route, mais je vous demande seulement le secret,
et je ne vous importunerai plus, citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste,
par l’effort que .fit le bon vieillard pour le pro-
noncer. Sa bouche sembla jurer, et jamais, depuis
sa création, le mot de citoyen n’eut un pareil son.
La première syllabe siffla longtemps, et les deux
autres murmurèrent rapidement comme le coasse-
ment d’une grenouille qui barbote dans un marais.
Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un
désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus-
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon
vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux
mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour
réussir à s’enlever du fauteuil. Je l’arrêtai au
moment où il allait arriver à se tenir debout, et je
le replaçai doucement sur le coussin.

- Mme de Saint-Aignan ne vous a point trompé,
lui dis-je; vous êtes devant un homme sûr, mon-
sieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de personne,
et j’en ai reçu beaucoup, surtout des derniers
soupirs, depuis quelque temps...

Ma dureté le lit tressaillir.
-- Je connais mieux que vous la position des

prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie, et à qui vous pouvez l’ôter si vous continuez
à vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous,
monsieur, que dans les tremblements de terre il
faut rester en place et immobile.
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Il ne répondit que par un demi-salut de résigna-

tion et de politesse réservée, et je sentis que
j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai à lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs
imprudences, et que l’amour paternel est presque
une passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avançais
pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance
aussi grave, sans être certain du danger qu’il y
aurait à faire la plus légère démarche; que je ne
pouvais lui dire pourquoi, mais qu’enlin il me
pouvait croire; que personne n’était plus avant que
moi dans la confidence des chefs actuels de l’État;
que j’avais souvent profité des moments favorables
de leur intimité pour soustraire quelques têtes
humaines à leurs gritfes et les faire glisser entre
leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion,
une des plus intéressantes qui se fût offerte, puis-
qu’il s’agissait de son fils aîné, intime ami d’une

femme que j’avais vue naître et que je regardais
comme mon enfant, je déclarais formellement qu’il
fallait demeurer muet et laisser faire la destinée,
comme un pilote sans boussole et sans étoiles
laisse faire le vent quelquefois. - Non! il est dit
qu’il existera toujours des caractères tellement
polis, usés, énervés et débilités par la civilisation,
qu’ils se referment par le froissement d’un mot
comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher
rude. -- A présent j’avais beau parler, il consentait
à tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
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avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond. -
C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable
instinct d’une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un vais-
seau submergé.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,
que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se
leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à la porte
de l’escalier. La seulement je ne pus m’empêcher
de lui prendre la main et de la lui serrer cordia-
lement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se
retourna, et ajouta d’une voix douce (mais quoi de
plus entêté que la douceur?) :

a Je suis bien peiné de vous avoir importuné de
ma demande.

-- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vouÎez
pas me comprendre, et que vous prenez un bon
conseil pour une défaite.Vous yréHéchirez, j’espère.

Il me salua profondément et sortit.

27. -- UN APRÈS-MIDI CHEZ
ROBESPIERRE

a. LA pnounnann CROISÉE.

J’avais fini par m’amuser des Institutions de
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu où
j’étais. Je me plongeai avec délices dans une dis-
traction complète, ayant dès longtemps fait l’abné-
gation totale d’une vie qui fut toujours triste. Tout
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à coup la porte par laquelle j’étais entré s’ouvrit

encore. Un homme de trente ans environ, d’une
belle figure, d’une taille haute, l’air militaire et
orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie.Ses
bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cravache, son
large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée,
l’auraient fait prendre pour un jeune général.

---- Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler?
dit-il en continuant de s’adresser au nègre qui lui
avait ouvert la porte. Dis-lui que c’est l’auteur de
Gains Gracchus et de Timoléon.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma
avec moi. L’ancien ofiicier de dragons en fut quitte
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’à la cheminée
en frappant du talon.

-- Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me
dit-il. J’espère que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me recevra bientôt et m’expédiera
avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui dire, moi. »

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la
glace.

- Je ne suis pas un solliciteur, moi. - Moi, je
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime
des tyrans Bourbons comme :sous celui-ci, je n’ai
pas fait mystère de mes Opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui en donna un
peu à lui-même.

- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger,
que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil près de moi :

-Ah çà! franchement! me dit-il à voix basse, êtes-
vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
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souvent alors, c’est que le tutoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un rôle, et que l’on quittait pour parler sérieusement.

-- Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les
médecins le sont souvent : cela m’inquiète peu,
pour moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur ces
derniers mots.

-- Ah! pour vous! me dit-il en époussetant ses
hottes avec sa cravache.

Puis il se leva et marcha dans la chambre en
toussant avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.
-- Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il.
-- Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.
Il me prit la main impétueusement.
- Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un

espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

J ’étais sur les épines; je sentais qu’on allait
entrer, que peut-être on voyait, que certainement
on écoutait. La Terreur était dans l’air, partout,
et surtout dans cette chambre. Je me levai et
marchai, pour qu’au moins on entendît de longs
silences, et que la conversatiOn ne parût pas suivie.
Il me comprit et marcha dans la chambre dans le
sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré, comme

deux soldats en faction qui se croisent; chacun de
nous prit, aux yeux de l’autre, l’air de réfléchir en

lui-même, et disait un mot en passant, l’autre
répondait en passant.

Je me frottais les mains.
- Il se pourrait, dis-je assez has, en ne faisant

semblant de rien et allant de la porte à la cheminée,
qu’on nous eût réunis à dessein. Et très haut : Joli
appartement!
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Il revint de la cheminée à la porte, et, en me

rencontrant au milieu, dit :
- Je le crois. Puis, en levant la tête : Cela donne

sur la cour.
Je passai.
- J’ai vu votre père et votre frère, ce matin, dis-

je. Et en criant : Quel beau temps il fait!
Il repassa.
- Je le savais; mon père et moi nous ne nous

voyons plus, et j’espère qu’André ne sera pas long-

temps là. -- Un ciel magniûque.
Je le croisai encore.
- Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont

de bons citoyens. Et avec enthousiasme : C’est un
beau sujet que Timoléonl

ll me croisa en revenant.
-Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon,

Barrère, Boissy-d’Anglas... - J’aimais encore
mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.
- Ceci peut durer encore quelques jours. - On

dit les vers bien beaux.
Il vint à grands pas et me coudoya.
- Les triumvirs ne passerontpas quatre jours.-

Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.
Cette fois je lui serrai la main en traversant.
- Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y

pense pas. - On dit le dénoûment bien beau.
A la dernière passe, il me reprit chaudement la

main.
- Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai

pas. - Il faut faire le mort. Le 9, je l’irai délivrer
de ma main. - Je crains qu’il ne soit tr0p prévu.

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous
étions aux deux bouts de la chambre.
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b. UN PETIT DIVERTISSEMENT.

RobesPierre entra, il tenait Saint-Just par la
main; celui-ci, vêtu d’une redingote poudreuse,
pâle et défait, arrivait à Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d’œil rapide sous ses
lunettes, et la distance où il nous vit l’un de l’autre
me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

- Citoyen, voici un voyageur de votre connais-
sance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier
en fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de
tête brusque et hautain, moi gravement comme un
moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre; celui-ci

sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous
en face. Il y eut un long silence. Je regardai les
trois personnages tour à tour. Chénier se renver-
sait et se balançait avec un air de fierté, mais un
peu d’embarras, sur sa chaise, comme rêvant à
mille choses étrangères. Saint-Just, l’air parfaite-
ment calme, penchait sur l’épaule sa belle tête
mélancolique, régulière et douce, chargée de che-
veux châtains flottants et bouclés; ses grands yeux
s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l’air d’un

jeune saint. - Les persécuteurs prennent souvent
des manières de victimes. Robespierre nous re-
gardait comme un chat ferait de trois souris qu’il a
prises.

- Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre
ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé
la trahison, il en fera autant ici. C’est une surprise,
on ne l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa
contrainte.

18
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- Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si c’est pour affaire,
dépêchons-nous, on m’attend à la Convention.

--- Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé
en me désignant, te faire rencontrer avec cet excel-
lent homme, qui porte tant d’intérêt à ta famille.

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous re-
gardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos
craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre les
chiens.

- Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, etFe’nelon...

-Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te
fais compliment, Chénier, du succès de ton Timo-
le’on dans les ci-devant salons où tu en fais la lec-
ture. - Tu ne connais pas cela, toi? » dit-il à
Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à
secouer la poussière de ses bottes avec le pan de
sa longue redingote, sans daigner répondre.

- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant,
c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indiH’érence,mais le sang
d’auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordi-
naire, leva les yeux sur Chénier, et le contempla
comme avec admiration.

- Un membre de la Convention qui s’amuse à cela
en l’an II de la République me paraît un prodige,
dit-il.

--- Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans les
alfaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on
peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.
Robespierre tira sa montre, comme attendant

quelque chose, et dit d’un air pédant :
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- Tu sais, citoyen Chénier, mon Opinion sur les
écrivains. Je t’excepte, parce que je connais tes
vertus républicaines; mais, en général, je les regarde
comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il
faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut
républicaine, et pour cela, il ne faut que des écrits
républicains : le reste corrompt le peuple. Il faut
le rallier ce peuple, et vaincre les bourgeois, de
qui viennent nos dangers intérieurs. Il faut que le
peuple s’allie à la Convention et elle à lui; que les
sans-culottes soient payés et colérés, et restent dans
les villes. Qui s’0ppose à mes vues? Les écrivains,
les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui
crient : 0 mon âme! fuyons dans les déserts; ces
gens-là découragent. La Convention doit traiter
tous ceux qui ne sont pas utiles à la République
comme des contre-révolutionnaires.

- C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

- Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d’un ton mieilleux et radouci; toi, tu
as été un guerrier, tu es un législateur, et, quand
tu ne sais que faire, Poète.

- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
gulièrement vexé; je suis au contraire né Poète,
et j’ai perdu mon temps à l’armée et à la Conven-
tion.

J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je
ne pus m’empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph,
selon moi, se trompait un peu sur lui-même; aussi
l’Incorruptible, qui était au fond de mon avis, pour-
suivit pour le tourmenter :

-- Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse
et fade, allons, tu es tr0p modeste, tu refuses deux
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couronnes de Laurier, pour une couronne de Roses
pompon.

-- Mais il me semblait que tu aimais ces Heurs-là
toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier : j’ai lu de
toi des couplets fort agréables sur une coupe et un
festin. Il y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis P
Un crime trop notoire.
0 malheur affreux!
O scandale honteux!

J’ose le dire à peine;
Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis.
Ma coupe n’est pas pleine.

a Et puis un certain madrigal où il y avait z

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :
Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne l’être pas.

a C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour; et
puis un éloge de Gresset. où il y avait cette belle
phrase, que je me rappelle encore tout entière :

. Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne
cherchez que l’amusement, et vous connaîtrez de noue
velles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue fran-
çaise subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs.
Grâce au pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet
occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de
héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce
qu’elle n’a point trouvé une plume digne de célébrer
ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire pas-
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sera à la postérité la plus reculée! O Grasset! tu
fus le plus grand des poètes! - répandons des
Heurs, etc., etc., etc.

a C’était fort agréable.

a J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom
de M. de Robespierre, avocat en parlement. a

L’homme n’était pas commode à persifler. Il fit de

sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.
Saint-Just, ennuyé, et voulant l’interrompre, lui

prit le bras.
- A quelle heure t’attend-on aux Jacobins P
- Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-

moi, je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses
dents.

- J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. - Mais toi.
Saint-Just, que fais-tu des Poètes!

-- Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième
chapitre de mes Institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils ?
Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s’il eût cherché
une épingle perdue sur le tapis.

--- Mais... dit-il... des hymnes qu’on leur comman-
dera le premier jour de chaque mois, en l’honneur
de l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait
Platon. Le le!“ de Germinal, ils célébreront la nature
et le peuple; en Floréal, l’amour et les époux; en
Prairial, la victoire; en Messidor, l’ad0ption; en
Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur;
en Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, l’âme
immortelle; en F rimaire, la sagesse; en Nivôse, la
patrie; en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les
amis.
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RobesPierre applaudit.
- C’est parfaitement réglé, dit-il.

Et : a L’inspiration ou la mort l, dit Joseph
Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.
-- Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrio-

tiques ne les enflamment pas! Il n’y a que deux
principes :la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquille.
ment le dos à la cheminée, comme ayant tout dit,
et convaincu dans sa conscience qu’il savait toutes
choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable,
et sa physionomie candide, extatique et régulière.

- Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit

Robespierre en le montrant; il voit en grand, lui;
il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou
moins habiles; iljette des mots comme des éclairs
dans les ténèbres de l’avenir, et il sent que la des-
tinée des hommes secondaires qui s’occupent du
détail des idées est de mettre en œuvre les nôtres;
que nulle race n’est plus dangereuse pour la liberté,
plus ennemie de l’égalité, que celle des aristocrates
de l’intelligence, dont les réputations isolées
exercent une influence partielle, dangereuse, et
contraire à l’unité qui doit tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. - Nous nous
regardions. - Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste, et caressait ces opinions
jalouses et dominatrices, Opinions que se feront
toujours les pouvoirs qui s’acquièrent par l’action
et le mouvement, pour tâcher de dompter ces puis-
sances mystérieuses et indépendantes qui ne se
forment que par la méditation qui produit leurs
œuvres, et l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éter-
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nellement irrités, comme Aman, contre ces sévères
Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de
cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls
de les adorer, et les forçant parfois de descendre
de leur cheval et de tenir en main la bride du
leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’entendre de pareilles
choses. Enfin, le caractère emporté de sa famille
prit le dessus.

- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma vie
des poètes à qui il ne manquait pour l’être qu’une
chose, c’était la poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et
prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout
d’une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la
chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-même
avec une satisfaction sans bornes et une innocence
qui m’aingeait pour lui :

- Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose
que son idée : je sens bien que j’étais poète, moi,
quand j’ai dit :

a Les grands hommes ne meurent pas dans leur
lit. --- Et -- Les circonstances ne sont difficiles que
pour ceux qui reculent devant le tombeau. - Et --
Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous
parle. - Et - La société n’est pas l’ouvrage de
l’homme. - Et - Le bien même est souvent un
moyen d’intrigue; soyons ingrats si nous voulons
sauver la patrie.

- Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes
plus ou moins spartiates et plus ou moins connus,
mais non de la poésie.
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Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec

humeur.
Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point où l’on

ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup,
et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus accou-
tumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière imprévue,

car tout à coup Robespierre prit une petite clochette
sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et
introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé dans
la chambre, resta saisi d’étonnement et d’effroi.

- Voici encore quelqu’un de votre connaissance,
dit RobesPierre; je vous ai préparé à tous une
petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je

frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils
baissa les yeux, puis me regarda, Robespierre riait.
Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre-
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait
plus le faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes,
comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son (ils.

- Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur
dit-il; je vous fais l’honneur de croire que vous
venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur.

-- Mon père, dit-il lentement, en pesant sur
chaque syllabe, mon Dieu! mon père, avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire ?

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler
haut pour étouil’er sa voix.
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- Je sais... je devine... à peu près... à peu de
chose près l’affaire...

Et se tournant vers Robespierre en souriant :
--- Allah-e bien légère, futile en vérité...
Et à son père :

. - Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
député... moi... Je sais... .

-- Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de
Chénier...

-- Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant,
vous n’en saviez rien, absolument rien. Il y si long-
temps, citoyens, qu’il n’a voulu me voir, mon pauvre
père! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans
la République. Je suis sûr que ce qu’il vient de
vous dire, il n’en est pas même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se
recula de lui.

-- C’est votre devoir, monsieur, que je veux rem-
plir moi-même, puisque vous ne le faites pas.

- Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria Marie-
Joseph au supplice.

- Ne sontsils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre à Saint-Just d’une voix aigre et en
jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier tant P

- J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en
voyant...

Je me levai pour l’arrêter par le bras.
- Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre,

permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener mon père d’ici un moment. Je le crois malade
et un peu troublé.

--- Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi
mauvais fils que mauvais... ?



                                                                     

322 BIELLO
- Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il

était inutile de me consulter ce matin.
-- Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë

et son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne
veux pas que ton père me quitte, Chénier! Je lui
ai donné audience; il faut bien que j’écoute. - Et
pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille! - Que
crains-tu donc qu’il m’apprenne P -- Ne sais-je pas
à peu près tout ce qui se passe, et même tes ordon-
nances du matin, docteur?

- C’est fini! dis-je en retombant accablé sur ma
chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança
hardiment et se plaça de force entre son père et
Robespierre.

-- Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh bien,
moi, je puis te dire, citoyen, des choses que tout
autre qu’un représentant à la Convention nationale
n’aurait pas droit de te dire, n’est-ce pas? - Eh bien,
je te dis que mon père que voici, mon bon vieux
père, qui me déteste à présent, parce que je suis
député, va te conter quelque affaire de famille bien
au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen
RobespierrelTu as de grandes affaires, toi, tu es
seul, tu marches seul; toutes ces choses d’intérieur,
ces petites brouilleries, tu les ignores, heureu-
sement pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper.

Et il le pressait par les deux mains.
- Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes,

vois-tu; je ne veux pas. Et, faisant le rieur : Mais
c’est que ce sont de vraies niaiseries qu’il va te
dire.

Et, en bavardant plus bas :
- Quelque plainte de ma conduite passée, de



                                                                     

UN APRÈS-MIDI GHEZ ROBESPIEBBE 323

vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne
sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand
citoyen, notre maître, - oui, je le pense franche-
ment, notre maître! - va, va à tes affaires, à l’As-
semblée où l’on t’écoute; -- on plutôt, tiens, ren-

voie-nous. - Oui, tiens, franchement, mets-nous à
la porte : nous sommes de trop. - Messieurs,
nous sommes indiscrets, partons.

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert
de sueur, tremblant.

-- ’Allons, docteur; allons, mon père, j’ai à vous

parler. Nous sommes indiscrets. - Et Saint-Just,
donc, qui arrive de si loin pour le voir! de l’armée
du Nord! N’est-i1 pas vrai, Saint-Just?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux;
il prenait Robespierre par le bras, son père par
les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté per-
fide, tendit la main au vieillard par-devant son fils.
- Le père crut tout sauvé; nous sentîmes tout
perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste,
comme font les vieillards faibles.

-- 0h! vous êtes hon! s’écria-t-il. C’est un sys-
tème que vous avez, n’est-ce pas? c’est un système
qui fait qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon
fils aîné, monsieur de RobesPierre! Rendez-le-moi,
je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C’est bien
le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez
pas! il vous admire beaucoup, et il admire tous ces
messieurs aussi; il m’en parle souvent. Il n’est
point exagéré du tout, quoi qu’on ait pu vous dire.
Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis père, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs,
vous êtes un homme comme il faut, il ne s’agit que
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de voir votre air et vos manières; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-ce
pas?

Puis à son fils :
-- Ne me faites point de signes! ne m’interrompez

pas! vous m’importunez! laissez monsieur agir
selon son cœur : il s’entend un peu mieux que vous
en gouvernement, peut-être! Vous avez toujours été
jaloux d’André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne
me parlez pas.

Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il était

muet de douleur, et moi aussi.
- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses

lunettes paisiblement et avec soulagement; voilà
donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne
s’imaginaieut-ils pas que j’ignorais l’emprisonne-
ment du petit frère? Ces gens-là me croient fou, en
vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me
serais pas occupé de lui d’ici à quelques jours. Eh
bien, ajouta-t-il en prenant sa plume et griffonnant,
on va faire passer l’affaire de ton fils.

- Voilà! dis-je en étouffant.
- Comment! passer? dit le père interdit.
- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant

froidement la chose, passer au tribunal révolution-
naire où il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier.
- Lui! répondit Saint-Just, à la Conciergerie.
- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre

André! dit son père.

-- Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit
Robespierre; tant mieux pour lui.

Et en parlant il écrivait toujours.
- Mais à quoi bon l’y envoyer! disait le pauvre

vieillard.
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- Pour qu’il se justifie, répondait aussi froide-

ment Robespierre, écrivant toujours.
--- Mais l’écoutera-t-onPdit Marie-Joseph.
Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe-

ment : ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux.

- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolu-

tionnaire? dit-il.
Marie-Joseph baissa la tête, et dit :
- Non! en soupirant profondément.
Saint-Just dit gravement :
- Le tribunal absout quelquefois.
- Quelquefois! dit le père tremblant et debout.
- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en

recommençant à écrire, sais-tu que c’est aussi un
Poète, celui-là? Justement nous parlions d’eux, et
ils parlent de nous : tiens, voilà une gentillesse de
sa façon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, doc-

teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bour-
reaux, barbouilleurs de lois.

- Rien que cela! dit Saint-Just en prenant le
papier, que je ,ne reconnus que trop, et qu’il avait
fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement et dit : c Deux heures! n

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre
par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il l’ouvrit,
entra le premier et à demi dans l’autre appartement,
où j’aperçus des hommes, et laissant sa main sur
la clef comme avec une sorte de crainte et prêt à
nous fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre,
fausse et ferme :

- Ceci est seulement pour vous faire voir que je
sais tout ce qui se passe assez promptement.

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le sui-
19
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vait paisiblement avec un sourire ineffable de dou-
ceur :

- Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends
aussi bien que les Poètes à composer des scènes de
famille.

- Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en lui
montrant le poing et en s’en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-même, je
vais à la Convention avec Tallien!

- Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une voix
terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière:
- Reprenez votre second fils, dis-je au père; car

vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour
le voir.

28. - L’ORDONNANCE
DU DOCTEUR-NOIR

C’en est fait. André Chénier est perdu désormais.
Le Docteur cherche d’abord à cacher Joseph Chénier,

car, en ce qui concerne André, ce n’est qu’une question
de temps. On est en eHet au 7 thermidor, et des cris de
protestation poussés par la foule accompagnent ou
accueillent maintenant chaque charrette. Cependant, le
malheureux poète est compris dans l’une des dernières
et, ainsi que le dit Vigny, a ce qu’il avait là, s’enfuit avec
le sang. in

Ce récit terminé, Stella philosophe encore avec le Doc-
teur-Noir sur la fin de ces trois infortunés poètes : a Ainsi
donc, dit-il, des trois formes du pouvoir, la première
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nous craint, la deuxième nous dédaigne comme inutiles
et la troisième nous hait et veut nous niveler comme
supériorités d’essence aristocratique. Serons-nous donc
les éternels ilotes des sociétés? a

Le Docteur-Noir calme Stella, mais lui recommande
d’avoir toujours devant les yeux l’image de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier, lui diront -en mon-
trant, l’un sa clef, l’autre sa fiole de poison, le dernier
sa guillotine - que, si le Poète est soumis à une
malédiction sur son existence terrestre, il a cependant
une bénédiction sur son nom puisqu’il peut laisser une
œuvre, ou se trouvera écrit pour jamais le jugement des
actions publiques. Et c’est dans ce sens qu’il va lui
écrire une ordonnance :

a. L’onnonnancn

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit eniin, et tendit la main à
son sévère ami.

- Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.
Le Docteur prit du papier.
-- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que

le sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.
- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et

éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et
il s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine,
avec un sentiment profond de désespoir et la con-
viction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas;
mais, en écoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un
brouillard épais s’était dissipé devant ses yeux et
que l’étoile infaillible lui montrait le seul chemin
qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort louable
et assez rare.

a Séparer la vie poétique de la vie politique. n
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Et. pour y parvenir :
I. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais, combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-
sager dans les événements du jour. Il convient de
laisser cette tâche à la critique du matin, qui est
morte le soir, ou à celle du soir, qui est morte le
matin. - Laisser à tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu’ils
ne troubleront ni les travaux de vos nuits, ni le
repos de vos jours. -- Plaignez-les de toute votre
pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front cette

couronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles et
déchire la tête. Plaignez-les encore s’ils l’ont dési-

rée; leur réveil en est plus cruel après un long et
beau rêve. Plaignez-les s’ils sont pervertis par le
Pouvoir; car il n’est rien qui ne puisse fausser
cette antique et peut-être nécessaire Fausseté, d’où

viennent tant de maux. - Regardez cette lumière
s’éteindre, et veillez; heureux si vos veilles peuvent
aider l’humanité à se grouper et s’unir autour d’une

clarté plus pure!
Il. Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre

les conditions de son être, dégagé de l’influence
des Associations, même les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspira-
tions.

La solitude est sainte. Toutes les Associations
ont tous les défauts des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences,

l
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et fondent peu à peu une autorité tyrannique qui,
ôtant aux intelligences la liberté et l’individualité,
sans lesquelles elles ne sont rien, étoull’erait le
génie même sous l’empire d’une communauté
jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Écoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés à la domination par leur activité grossière et
matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne
peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spontanées

et particulières à l’organisation et aux penchants de
chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais être composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés et
souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur
mission dans la. solitude. Qu’ils jouissent de ce
bonheur de ne pas être confondus dans une société
qui se presse autour de la moindre célébrité, se
l’approprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint, et lui

dit : nous.
Oui, l’Imagination du Poète est inconstante autant

que celle d’une créature de quinze ans recevant les
premières impressions de l’amour. L’Imagination
du Poète ne peut être conduite, puisqu’elle n’est
pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez
mourir.

La mission du Poète ou de l’Artiste est de pro-
duire, et tout ce qu’il produit est utile, si cela est
admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre; un
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homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l’autre; car, s’il se fait un
progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout à

coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carrière.

Seul et libre. accomplir sa mission.
III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare

l’esprit, et employer toutes les forces de la volonté
à détourner sa vue des entreprises tr0p faciles de la
vie active.

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par

paresse de penser, dans le désir d’agir et de se
mêler aux intérêts communs, voyant comme ils lui
sont inférieurs et combien il semble facile d’y
prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa
route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour tou-
jours.

La Neutralité du penseur solitaire est une Neu-
tralité armée qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.
Tantôt il presse, tantôt il arrête l’esprit des nations;
il inspire les actions publiques ou proteste contre
elles, selon qu’il lui est révélé de le faire par la
conscience qu’il a de l’avenir. Que lui importe si sa

tête est exposée en se jetant en avant ou en
arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se fait.
Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot

fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail
et ne pense plus à ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les
images, choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.



                                                                     

L’ORDONNANCE nu DOCTEUR-NOIR 331

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une
des routes politiques où vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantômes adorables vous mon-
trera sa clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre sa
guillotine. Ils vous crieront ceci :

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une
bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de la
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage à
l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille fiction,
parce que l’un a l’inspiration, l’autre seulement
l’attention ou l’aptitude d’esprit; parce que le Poète

laissera une œuvre où sera écrit le jugement des
actions publiques et de leurs acteurs; parce qu’au
moment même où ces acteurs disparaissent pour
toujours à la mort, l’auteur» commence une longue
vie. Suivez votre vocation. Votre royaume n’est pas
de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts,
mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L’Espérance est la plus grande de nos folies.
Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec

l’assurance de voir mourir son père et sa mère?
D’un monde ou de deux êtres qui s’aiment et se

donnent leur vie, il est certain que l’un perdra
l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler
et uniront leurs voix en chœur comme en un hymne
sacré; car la Raison parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de
passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protégez-nous, mais ne nous touchez pas,
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Et les hommes ont pour elles, comme pour nous,

un respect superstitieux.
Les hirondelles choisissent leur asile dans le

marbre d’un palais ou dans le chaume d’une cabane;
mais l’homme du palais ni l’homme de la cabane
n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils per-
draient pour toujours l’oiseau qui porte bonheur à
leur habitation, comme nous aux terres des peuples
qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur
vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firma-
ment qu’elles la voient, et les arbres et les monta-
gnes, et les villes et les monuments, ne sont pas
plus élevés à leurs yeux que les plaines et les ruis-
seaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce
qui est de la terre se confond en un seul globe
éclairé par un rayon d’en haut.

-- Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un
livre.

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit con-
templé, qu’un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude
et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans le
recueillement, l’étude et la solitude; mais soyez à
peu près certain qu’il sera lu à la promenade, au
café, en calèche, entre les causeries, les disputes,
les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s’il est original, Dieu vous puisse garder des
pâles imitateurs, troupe nuisible et innombrable de
singes salissants et maladroits.

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres des
hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé qu’une
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question et un soupir, pourra se résumer infailli-
blement par les deux mots qui ne cesseront jamais.
d’exprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI? ET BÊLAS!

b. EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse
même. - Quelle folie! - Il lui semblait que le cau-
chemar s’était enfui : il courut involontairement à
la fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il
croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait
chassé du ciel toutes les étoiles; il n’y en avait plus
qu’une qui s’évanouissait à l’horizon. Avec ses lueurs

sacrées, Slello sentit s’enfuir ses pensées. Les bruits
odieux du jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la-
nuit, et, lorsqu’il se fut entièrement fermé, Stello
pâlit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé
dans un sommeil pesant et douloureux.

Telle fut la première consultation du Docteur-l ’Oir-
StellO suivra-t-il l’ordonnance? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?
Je ne le sais guère.
Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose

comme le sentiment? Le Docteur-Noir à quelque
chose comme le raisonnement?

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête
avaient, entre eux, agité la même question, ils ne
se seraient pas autrement parlé.

Écrit à Paris, janvier 1832.
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