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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

Caractére du malade.

Stelio est né le plus heureusement du monde
et protégé par Iéloile du ciel la plus favorable.
Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés 3 leur terme, de maniére A seconder et
4 dénouer miraculeusement ses événements par-
ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils se
trouvassent ; aussi ne s’inquitte-t-il jamais lorsque
le fil de ses aventures se méle, se tord et se noue
sous les doigls de la Destinée ; il est stir qu’elle
prendra la peine de le disposer elle-méme dans
I'ordre le plus parfait, qu’elle-méme y emploiera
toute l'adresse dec ses mains, a la lueur de I'étoile
bienfaisante et infai.lible. On dit que, dans les
plus petites circonstances, celte étoile ne lui man-
(qua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer,
pour lui, sur le caprice méme des saisons. Le so-
leil et les nuages lui viennent quand il le faut, I
v a des gens comme cela, |
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Y STELLO,

Cependant il se trouve des jours dans I'année
oi il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I'ime peut faire éclater,
et dont il sent les approches quelques jours d'a-
vance. C’est alors qu'il redouble de vie et d’acti-
vité pour conjurer I'orage , comme font tous les
8tres vivanls qui pressentent un danger. ‘Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut & qui que ce soit , de quoi que ce soit.
Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,
s’il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore
sur la bouche un éternel sourire indulgent ct mi-
séricordicux. C'est qu’il est heurcux comme les
aveugles le sont lorsqu’on leur parle; c’cst qu’aux
approches de sa crise de tristesse et d'affliction ,
la vie extérieure avec ses fatizuces &t ses chagrins,
avec tous les coups qu’elle donne 2 I'dme et au
corps, lui vaut mieux que la solitude, ou il craint
que la moindre peine de coeur ne lui donne un
de ses funestes accés. La solitude est empoison-
née pour lui, comme ['air de la Campagne de Rome.
1l le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d'y trouver une sorte de désespoir
sans transports, qui est I'absence de I'espérance.
— Puisse la femme inconnue qui I'aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d’angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une




CHAPITRE 11. J

heure qu'aprés vingt jours de maladie, les yeux
fixes, les lévres piles, et la 1éte abaltue sur la
poilrine par les coups d'une tristesse impéris-
sable. : '
~ Dans cet ¢tat, qui précéde des douleurs ner-
veuses auxquetles ne croient jamaig les hommes
rohastes et rubiconds dont les rues sont pleines , i}
était couché tout habillé sur un capapé, lorsque,
par ua grand bopheur, la porte de sa chambre
s'opvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE II
Symptomes.

— Ah! Dieu sgoit loué! s’écria Stello en Jevant
la téte, voici un vivant, Et c’est vous, vous qui
étes le médecin des dmes , quand il y cp a qui le
sont tout au plus du corps, vous qui regardez ay
fond de tont, quand le reste des bommes ne vaoit
que la forme et la surface! — Vous n'étes point
un étre fantastique , cher Dogleur ; vous étes bien
réel, un homme créé pour vivre d’ehnui et mou-
ric d’ennui un beau jour. Voila, pardieu, ce
que j'aime de vous, c'est que vous déles aussi
triste avec les autres que je le suis étant seu). —.



4 STELLO.

Si 'on vous appelle Noizr dans notre beau quar-
tier de Paris, est-ce pour cela, ou pour I'habit
et le gilet noir que vous portez ?—Je ne le sais
pas, Docteur, mais je yeux dire ce que je souflre,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujours un
grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : 1a moitié de la gné-
rison git -dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
J’ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que
je vois, depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en
dégoiit profond. J’ai le soleil en haine et la pluie
en horreur. Le soleil est si pompeux, aux veux
fatigués d'un malade, qu’il semble un insolent
parvenu ; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire 3 mon sens, Je crois
que je vais aujourd’hui Paccuser de ce que j'é-
prouve. Quelle forme symbolique pourrais - je
donner jamais a celte incroyable souffrance? —
Ah! j’y entrevois quelque possibilité, grice 2 un
savant, Honneur soit rendu au bon docteur Gall
( pauvre créne que j'ai connu!), Il a si bien nu-
méroté toutes les formes de la téte humaine, que
F'on peut se reconnaitre sur cette carte comme
sur celle des départements, et que nous ne rece-
Vrons pas un coup sur le crane sans savoir avec
précision quelle faculté est menacée dans notre
intelligence,




CHAPITRE 11, ‘ 5

Eh bien! mon ami, sachez don¢ qu’a cette
heure, ou une affliction secréte a tourmenté cruel-
lement mon dme, je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qui sont a 'ou-
vrage sur mon crine pour le fendre; ils y font
'ceuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez
voir, vous : plit aux docteurs que je fusse de
méme ! Il y a un Farfadet grand comme un mou-
cheron, tout fréle et tout noir, qui tient une
scie d’'une longueur démesurée, et I'a enfoncée
plus d’a moitié sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de I'ldéatité,
n°19, jusqu’a celle de la Méfodie, au-devant de
Peeil galiche, n° 32 ; et la, dans 'angle du sour-
cil , pres de la bosse de I'Ordre, sont blottis cinq
diablotins, entassés I'un sur 1’autre comme de
petites sangsues, et suspendus a Pextrémité de la
scie pour qu'elle s’enfonce plus avant dans ma
téte; deux d’entre eux sont chargés de verser,
dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante qui flambe comme
du punch, et qui n’est pas merveilleusement
douce i sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si cc n’était la conti-
nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez, Celui-ci a élu son domicile, en
roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveif-
{ance, tout au sommet du crane; il s’est assis,

1.
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6 - STELLOD.

sachant devoir travailler long-emps; H a upe
vrille entre ses petits bras, et Ia fait tourner ayee
une agifité si surpreaante gue voys me fa yerrez
tout 3 T'heyre sertir par le mentan. U y a deus
Gnomes d'uge peiitesse impereeptible & tous les
yeux, aépie au MCroscope, que VouSs Pourriez
suppeser tenu par un ciron; et ces deux-1d sont
mes plus acharnés et mes plgs rudes ennemis : ds
ot ¢tabli un coja de fer tout gu beaw milien de
la pretubéragce dite du Merverdleuax ; I'un tient
le coin ea attitude perpendicaire, et s’emploie
a I'enfoncer de I’épaule, de la téte et des bras;
l'autre, arni d'un marteau gigantesque , frappe
dessus , comme sur une enclume, a tour de hras,
a grands efforts de reins, a grand écartélement
des deux jambes, se renwersant powr ¢clator de
rire & chaqde coup qu’il donme sur le coin impi-
toyable ; chacun de ces coups fait dans ma cer-
velle Je bruit de cing cent quatre-vingt-quatorze
cauoms en halterie tirapt 2 la fojs sur cing cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les at-
taguent ay pas de charge et ay bruit des fusils,
des tambours et des tam-tams. A ¢hague coup,
mes venx se ferment, mes oredles tremblent , et
la plante de mes pieds fréusit. — Hélas! hélas!
mon Dieu, pourquei avcz-vous permis i ces pe-
- tits monstres de s’attaguer a cette bosse du Mer-
veilleux ? C'dtait la plus grasse sur towte ma téle,




CHAPITRE 11. 7

et celle qui me fit faire quelques poémes qui m’é-
levaient I’ame vers le ciel inconnu, comme aussi
toutes mes plus chires ot secrdtes folies. §’ils la
détruisent , que me restera-t-il en ce monde té-
nébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours ¢’ineffables consolations. Elle est
comme un petit ddme sous lequel va se blottir
mon dme pour se contempler et se connaitre, 8'H'
se pent; pour gémir et pour prier, pour s'éblouir
intérieurement avec des tableaux purs comine
- ceux de Raphaél , au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre!). C’était ]a que mon ame apaisée
trouvait mille poétiques illusions dont je tracais
de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voild
que cet asile est encore attaqué par ces infernales
et invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? — Laiscez-moi , Dé-
mons glacés et agiles, qui courez sur chacua de
mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur cetie
corde , comme d'habiles danseurs! Ah! mon ami,
si ¥ous pouviez voir sur ma téte ces impitoyables
Farfadets , vous concevriez 3 peine qu'il me soit
possible de supporter la vie. Tenez, les voila tous
a présent réunis, amoncelés, accumulés sur la
bosse de V' Espérance. Qu'il y a long-temps qu'ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au
vent ce u'ils en arrachent ! Hélas! mon ami, ils-
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en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-
ricz la main tout entiére. ‘

En prononcant ces derniéres paroles Stello
baissa Ja téte, et la mit dans ses deux mains. Il
se lut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi {roid que peut I'étre
Ia statue du czar, en hiver, 4 Saint-Pétersbourg,
et dit:

— Yous avez les Diables-bleus, maladie qui
s'appelle en anglais Blue-devils.

v

CHAPITRE IIIL.
Conséquences de; Diables-bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

— 11 s’agit ici de me donner de graves con-
seils, 6 le plus froid des docteurs! Je vous con-
suite comme j'aurais consulté ma téte hier au
roir, quand je l'avais encore; mais puisqu’elle
nwest plus 3 ma dispesiticn, il ne me reste rien
qui me garantisse des mouvements violents de
mon cceur ; je le sens affligé, blessé, et tout prét,
par désespoir, a se dévouer pour une opinion po-
litique et & me dicter des écrits dans Pintérét




CHAPITRE 111, 9

d’une sublime forme du gouvernement que je
vous ddétaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en se levant tout 4 coup, voyez jusqu'a
quel degré d’extravagance les Diabfles-bleus et
le désespoir peuvent entrainer un poéte !

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
Jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-
vit pour suivre les lignes du parquet, comme s’il
elit géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde,
mais il attendait que Stello prit la parole. Aprés
cinq minutes d’attente, il s’apercut que son ma-
lade était tombé dans une distraction compléte,
et il I'en tira en lui disant ceci :

— Je veux vous conter...

Stello sauta vivement sur son canapé.

'— Yotre voix m’'a fait peur, dit-il; je me
croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Docleur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excel-
cellents remédes contre la tentation bizarre qui
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies
d’un parti.

— Hélas ! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous i comprimer ce beau mouvement de
mon cceur? Ne peut-il pas me tirer de I'état lu-
gubre ol je suis?



10 : STELLO.

" — 1l vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur.

— 11 ne peut que 0’en tirer, reprit Stello, car
Je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un
matin.

— Méprisez, mais n’ctonffez pas, reprit I'im-
passible Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse
par les semblables, comme les poisgns par les
poisons mémes , je yous guérirai en rendant
plus complet le nfal qui vous tient. Kcoutez-
moi.

— Un moment, s’écria Stello; faisons nos
conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre,

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriéte et la Capacité, Pune pareille au
dieu Terme et les jambes dans sa gaine , ne pou-
vant bouger, regardant en pitié 'autre qui porte
des ailes a ]a téte et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au hout d’un fil, souffletant sans cesse sa
froide et orgueilleyse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais Jaquelle des deux est la plus in-
solente ? Pour moi, je jurerais que la plus béte
est Ja premiére, et la plus sotie lg scconde. —
Voyez do:c comme notre monde social a bopne
grice a se balancer si mollement entre deux pé-
chés mortels, I'Orgueil, pérc de toutes les




CHAPITRE II1. 11

Aristocraties, et 'Envie, mére de toutes les
Démocraties possibles ! _

Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et
quant A la forme, ah! Seigneur, faites que je ne
la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien
las des airs qu'elle se donne. Pour I'amour de
Dieu, prenez donc une forme futile, et contez-
moi (st vos contes sont votre reméde universel),
contez- moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste, de titde et d’affadissant,
comme le Temple de Gnide, mon ami! quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goft; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-
pant les ailes & des Amours sortis d’une pelite
cage! — des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petils carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les ceeurs enflammés et les tem-
ples A colonnes de bois de senteur: — Oh! du
musc, s'il se peut, n’épargnez pas le musc du
bon temps! O le bon temps! veuillez bien m’en
donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure, pour dix minutes, pour cing mi-
nutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut jamais
un bon temps, faites-m'en voir quelques grains,
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car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tout ce que 'on me dit, et de tout ce que
l'on m’écrit, et de tout ce que I'on me fait, et de
tout ce que je dis, ct de ce que j'écris et de ce
qne je fais, et surtout des énumérations rabelai-
siennes, comme j'cn viens de faire une, a I'instant
méme ou je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que jai
vous dirc, répondit le Locteur en cherchant
au plafond, comme s'il eut suvivi le vol d'une
mouche.

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement votre parti sur Pennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le muor,

Nonobstant cette parole et cette attitude, le
Docteur commenca avec une honnéte counfiance
en fui-méme.




CHAPITRE 1V. - 13

CHAPITRE 1V.

Histolre d'une Puce enrageée.

C’était A Trianon ; mademoiselle de Coulanges
était couchée, apres diner, sur un sofa de tapis-
series, la téle du coté de la cheminée, et les
pieds du cdté de la fendire; et le roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en
face d’elle, les pieds du cité de la cheminée, et
tournant le dos & la fenétre ; tous deux cn grande
toilette des pieds a la téte; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle, en souliers & talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de
ciel; elle, en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;
lui tenant un livre 3 Ia main et dormant; elle,
tenant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son
canapé, et se tint assis. )

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de I'aprés-
midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu'ils traversaient. de grands rideaux de soie de
cette couleur. Il y avait quaire fenétres trés-

' 2
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bautes et quatre rayons trés-longs; chacun de ces
rayons formait comme une échelle de Jacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grains de poussicre
dorée, qui resscinblaient A des myriades d’esprits
célestes, montant et descendant avec une rapidité
incalculable , sans que le moindre courant d’air
se fit sentir dans I'appartement le mieux tapissé
et le mieux rembourré gui fOt jamais. La plus
haute pointe de I'échelle de chaque rayon bleu
était appuyée sur les franges du rideau, et la
large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand feu; ce grand feu était
appuyé sur de gros chenets de cuivre doré, re-
présentant Pygmalion et Ganyméde; et Gany-
- méde, Pygmalion, les gros chenets et le grand fea
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans I'atmosphére céleste des beaux rayons bleus,
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,
la plus faible, la plus tendre el la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli~
cieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu’elle ait jamais eu une ame, parce
que je n'ai rien vu qui puisse m’autoriser & I'af-
firmer; et c'était justement pour cela que son
‘mattre I'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une
dme 4 Trianon? — Peur s’entendre parler de
remords, de principes d'éducation, de religion,
de sacrifices, de regrets de familles, de craintes
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sur I'avenir, de haine du monde, de mépris de
soi-méme, etc., ete., etc? Litanie des saintes
du Parc-aux-Cerfs , que I'heureux pripce savait
d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le
verset suivant, tout coyramment. Jamais on ne
lui avait dit autre chose en commencant, et il en
avait assez, sachant que la fin éfait toujours I3
méme. Voyez quel fatigant dialogue : — Al !
sire, croyez-vous que Dien me pardonne jamais?
— Eh! ma belle, ce]a n’cst pas douteunx ; il est si
bon ! — Et moi, comment pourraj-je me pardon-
ner ! — Nous verrons 3 arranger cela, mon en-
fant, vous étes si honne! — Quel résultat de I'é-
ducation que je recus 3 Saint- Cyr! — Toutey
vos cotpagnes ont fajt de beaux pnariages, ma
chére amie. — Ah! ma pauvre mére en mourra}
— Elle vent étre marquise, elle sera duchesss
avec le tahourct, — Ah! sire, que vous étes
généreux! Mais le ciel! — Il n'a jamais fait si
beau que ce matin depuis le 17 de juin.,

Voila qui et été insupportable. Mais avec ma-
demoiselle de Coulanges, rien de semblable, dou-
ceur pariaite,... ¢’élgit la plus paive et-la plus
innocente des pécheresses; elle avait un ealme
sans pareil, un imperturbable sang -froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui fut au monde. Elle ne pensait pas
upe fois dans la journée, ni a la veille, ni au lepn-
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demain ; ne s’informait jamais des maitresses qui
’avaient précédée; n’avait pas 'ombre de jalou-
sie ni de mélancolie ; prenait le roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer,
friser et épingler, en racine droite, en frimas ct
en repentir ; se regardait, se pommad'ait, se faisait
la grimace dans la glace, se tirait la langue, se
souriait , se pingait les levres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la brilait avec le fer
a papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur I'eil ; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouette
eitt fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'as-
sevait au milien en riant a se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exercait &
danser le menuet avec une robe A paniers et A
longune queue , sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c’était 1a la plus grave de ses médita-
tions, et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience, elle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu‘é]]e avait eu tant de peine
a faire circuler dans l'appartement. Pour se con-
soler de ce travail, elle se faisait peindre au pas-
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons A tous les nceuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur I'épaule, et un papilion noyé dans
la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-
ché ou Diane chasseresse, et c¢’était fort de mode.
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En ses moments de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une
douceur incomparable ! ils étaient tous les deux
aussi beaux I'un que lautre, quoi qu’en ait dit
M. I'abbé de Voisenon dans des mémoires inédits
. venus a ma connaissance : monsieur I'abbé n’a pas
eu honte de soutenir que I'ceil droit était un peu
plus haut que I'eeil gauche, et il a fait Ia-dessus
deux madrigaux fort malicieux, verlement rele-
vés, il est vrai, par. monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siécle de justice et
de bonne foi, de montrer la vérit¢ dans toute sa
pureté, et de réparer le mal qu’one basse envie
avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en
douceur ; ils étaient fendus en amande, et bordés
de paupiéres blondes trés-longues ; ces paupitres
formaient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge; ses lévres étaient
rouges sans corail; son cou était blanc et bleu,
sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guépe,
¢était a tenir dans la main d’une fille de douze.ans,
et son corps d’acier n’était presque pas serré,
puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros. bou-
quet (ui sy tenait tout dreit. Ah! mon Dieu! que
ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!
que ses bras étaient arrondis jusqu’au coude ! ces
petits coudes ¢taient entourés de dentelles pen-

2.
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dantes, et son épaule fort serréc par une pelite
manche collante. Ah! que tout cela était donc joli!
Et cependant le roi dormait. -

~ Les deux jolis ycux élaient ouverts tous deux,
pais se fermaient long-temps sur Je livee: (C'élaig
les Mariages Samnites de Marmontel , livre
traduit dane toutes les langues, comme )'assure
Fauteur.) Les deux beaux yveux se fermatent donc
fort long-temps de suile, el puis sc rouvraient
languisamment en s¢ portant sur la douce lu-
miére bleue de la chambre ; les paupiéres élaient
légérement gonflécs ct plus lézérement tejntes de
rese, soit soypweil , soit fatigue d’avoir lu au
nIoigs trois pages de suite; car, de larmes, on sail’
que mademojselle de Coulanges n'en versa gp'une
dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulm¢g recut
un coup de pied de ce brutal M. Dorgt de Cuybic-
res, vrai dragon s'il en fut, qui ne metlait jamais
de mouches sur ses joues, tant il ¢lait soldate:que,
et frappait lous les menbles avec son épée d’acier,
au lieu de porter pae excuse a lame de ba-
leine,
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CHAPITRE Y.
Inderruption.

~— Hélas ! s'écria douloureusement Stello, d’oit
vous vient le langage que vous prencz, cher Doc-
teur ? Vous partez quelquefsis du dernier mot de
chagque phrase pour grimper 2 un autre , conmme
un invalide moute un escalier avec deux jambes

-~ D’abord , cela vient de 1a fadeur du siécle
de Louis XV, qui allanguit mes pareles malgré
mei ; ensuile, c’est que j'ai la manie de faire du
style pour me meltre bier dans 'esprit de guel-
ques—ubs de vos amis.

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; car il y en a un, qui n’est pas précisément
le plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis
pas toujours de mon opinion. » Parlez donc sim-
plement , 6 le plus triste des docteurs! et il ponrra
se faire que je m'ennuie uR peu MOINS. '

Et le Docteur reprit en ces termes
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CHAPITRE VI

Continuation
De I'histoire que fit le Doocteur-Noir.

— Tout & coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s'entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine
adorable un cri percant et flité qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

— O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-
chettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des mai-
tresses tombeérent du sofa, et coururent au bout
de la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque I'on considére par quels talons ils étaient
empéchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il la
tira a demi, dans le premier mouvement, et cher-
cha I'ennemi autour de lui. La jolie téte de ma-
demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabot du prince, ses cheveux blonds s’y répan-
dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-
rante,
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— J’ai cru voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux, tout en souriant avec ten-
dresse, et jouant avec les boucles de la téte lan-
guissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez
dire. Yous étes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle ; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

~~ On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela
seraif , voyons...... I'enfant! ajouta-t-il en lui ta-
pant sur la joue comine & une petite fille ; quand
cela serait, leur croyez - vous la bouche assez
grande pour vous mordre ?

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre 2 la
mort, dirent les l2vres roses de mademoisclle de
Coulanges ; et ses beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au cicl et de laisser échapper deux
larmes. 11 en tomba une de chaque cbté : celle de
droite coula rapidement du coin de I'eeil d’on elle
avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;
cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et
sy arréta d’elle-méme, comme pour se faire voir
au coin d’'une petite fossette , on elle demeura
comme une perle enchissée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gadche eut une mar-
che tout opposée ; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis clle grossit A
vue d’ceil et resta prise dans les cils blonds les plus
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doux, les plus longs et les plus soyeux qui se
soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux,

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs, et paraissait devoir
se briser sous les efforts de sa voix , quf dit encore
ceci

— J'en ai pris une.... jen ai pris une avant-
~ hier, et certainement elle était enragée ; il fait si
chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutdt que de souflrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges pilirent tout a coup, son beau front se
contracta horriblement , ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun, gros comme la tdte d'une
épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue
en ce moment , s'écria :

— Yoyez si ce n'est pas une puce !

— O félicité parfaite! s’écria Je prince d’un ton
tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac!
Fassent Jes dieux qu’il ne soit pas enragé !

Et les bras blancs de mademojselle de Goulanges
se jetérent au con du roi. Leroi, fatigué de cette
scene violeute , se regoucha sur le sofa, Elle s’¢-
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tendit sur Je sien comme une chatte familiére , et
dit ¢

—- Ah! sire , je t'en prie, fais appeler le Doc-
teur, le premier médecin de votre majesté.

Et I'on me fit appeler.

CHAPITRE VII.

Un Credo.

— Ou étiez-vous ? dit Stello, tournant la: téte
péniblement; et il 14 laissa retomber avec pesan-
‘leur un instant aprés,

— Prés du lit d’'un Poéte mourant, répondit
le Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante.
Mais avant de continuer, je dois vous adresser
une seule question. Etes-vous Podte ? Examinez-
“yous bien, et dites-moi si vous vous sentez inté-
rieurement Potte.

Stello poussa un profond soupir, et répondit ,
aprés un moment de recueillement, sur le ton
monotone d’une priére du soir, demcurant le front
appuyé sur un orveiller, comme s’'il eiit vouln y
-ensevelir sa téle enticre : |

~— Je crois en moi, parce que je sens au fond
de mon cceur une puissance secréte, invisible et
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ind¢hinissable, toute pareille & un pressentiment
de I'avenir et 2 une révélation des causes mysté-
rieuses du teinps présent. Je crois en moi, parce
qu’il n’cst dans la nature aucune beauté, aucnue
grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un -
frisson prophétique, qui ne porte '¢motion pro-
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
picres par des larmes toutes divines et inexplica-
bles. Je crois fermzment en une vocation ineffable
gui m’est donnce, ct j'y crois A cause de la pilié
sans bornes que mi'inspirent les hommes, mes
compagnons ¢ misére, ct aussi a cause du ddsir
que je me sens de leur tendre la main ct de les
élever sans cesse par des paroles de commiséra-
tion et d’amour. Comme unc lampe toujours al-
lumdée ne jette qu’une flamme trés-incertaine et
vacillante lorsqne 'huile qui 'anime cesse de se
répandre dans ses veines avec abondance , ct puis
lance jusqu’au faite du temple des éclairs, des
sp.endeurs el des rayons, lorsqu’elle est pénétrée
de la substance qui la nourrit; de méme je sens
s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés
de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, I’Amour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; ct, lorsqu’il circule
en moi, toute mon dme en est illumince; je crois
comprendre tout a la fuis I'éternité, Pespace, la
création, les créatures et la destinée ; c’est alors
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que I'illusion, phénix au plumage doré, vient se |

poser sur mes levres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de ftarir dans le Potte,
alors aussi tarira sa vie; car s'il n’est bon a tous,
il n’est plus bon au monde. '

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
rieure, (ui féconde et appelle, contre la vie ex-
térieure, (ui tarit et repousse, et j'invoque la
pensée d’en haut, la plus propre & concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie:le Dé-
vouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n'est pas im-
possible que vous soyez Poéle : et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIIIL

Demi—folie.

Oui, j'étais prés d’un jeunc homme fort sin-
gulier. L'archevéque de Paris, M. de Beaumont,
m'avait foit prier de venir a son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui, tout seul,
en chemise et en redingote, lui demander grave-

3
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ment les sacrements. J'allai vite & I'archevéché,
ol je trouvai en effet un homme d'environ vingt-
deux ans, d’'une figurc grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, ou le bon vieil archevéque
Pavait fait placer. Monseigneur de Paris était en
grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-la méme il devait officier pour la
Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de laisser
" toutes ses affaires jusqu’au moment du service,
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'in-
téressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre & coucher de
M. l'archevéque, il était assis prés de ce pauvre
jeune hommme, et lui tenait la main dans ses deux
mains ridées et tremblotantes. Il le regardait
avec une espéce de crainte, et s'attristait de voir
que le malade (car il Pétait) refusait de rien
prendre d’'un bon petit déjeuner que deux do-
mestiques avaient servi devaat lui. Du plus loin
que Bl. de Beaumont m’apercut, il me dit d’une
voix émue : |

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, ¥ enite ad me! 1l vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
premiére fenédtre venue. Le pauvre petit! J’ai de-
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mandé pour lui des vétements. Il a de bons prin-
cipes, du moins, car il est venu me demander
les-sacrements; mais il faut que j’entende sa
confession auparavant. Yous n’ignorez pas cela,
Docteur , et il ne veut pas parler. Il me met dans
un bien grand embarras, Oh! dame! oui! il
m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état
de son Ame. Sa pauvre téte est bien affaiblie. Tout
a I’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J'ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-
mes.” Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel I'eau ne peut pas sécher, Un vieux domesti-
que, qui avait Fair d'vo religieux, apporta une
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de l'archevéque, ct
on nous laissa seuls. Le nouyeau venu n’avait nul-
lement résisté a cette toilette. Ses yveux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts a
demi par ses sourcils blonds; ses paupidres trés-
rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de
trés-mauvais symptomes. Je lui tatai le pouls, et
je ne pus m'empécher de secouer la téte assez
tristement. .

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d'eau : j'ai (uatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal,
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— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je :
seulement, il y a dans cc pouls-quelque chose qui
n’est ni la santé, ni la ficvre de la maladie... C’est
la folie, ajontai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.... Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes... |

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois qu’il s’appe-
lait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de bhaptéme ,
dis-je.

— N'importe, n’importe, dit le bon archevt-
que avec un peu d’impatience, cela suffit a la re-
ligion : ce sont les noms de I'ime, que les noms
de baptéme, C’est par ces noms-2 que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-
tien.

Je T'ai souvent remarqué, entre la pensée et
Peeil, il v a un rapport direct et si immédiat, que
Pun agit sur l'autre avec une égale puissance. S’il
est vrai qu’une idée arréte le regard, le regard,
en se délournant, détourne aussi 'idée. J’en ai
fait I'épreuve auprés des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitdt la raison lui
vint, et il prit la parole,
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— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lumiére :
car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi; et I'ennemi qui me posséde, c’est
une idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout
a I'heure.

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant,

11 continua.

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans I'hostie.... Je ne croyais pas qu’une idée pat
devenir dans la téte comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans I'hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur , I'hostie chassera I'idée, et
Dieu chassera les philosophes...

— Vous voyez qu’il-pense trés-bien, me dit
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour
voir.

Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose. peut donner la foi, c’est I'hostie. Oh !
donnez-moi Phostie, si 'hostie a donné la foi a
Paséal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j'ai les yeux fermés, hitez-
vous, donnez-moi |'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor? dit I'archevé-
que.
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11 n’entendit pas, et poursuivit,

— Oh! quj m’expliquera la SOUMISSION DE LA
RAISON ? ajouta-t-d avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il promonca les derniers mots..... Saint
Augustin a dit : « La raisen ne se soumettrait ja-
» mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.
» Il est donc juste qu'elie se soumette quand elle
» juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-
~ Laurent, né a Fontenoi-le-Chiteau, de pareats
pauvres... j'ajoute que, si elle se sommet a son
propre jugement, c’est i elle-méme qu'elle se
soamet, et que, si elle ne se soumet qu'a elle-
méme, elle ne se soumet donc pas, ¢t continue
d’étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de ssiat !
Raisons d’école 2 rendre le diable fou!l... Ah?
d’Alembert ! joli pédant , que tu me tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant U'épaule. Je crois
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses
yeux libre. Je le referneai de la main gauche.

— Hélas!, dit-il, monseigneur! faites que je
m'écrie comme Pascal ¢

: Joye!
Certitude, joye, certitnde, sentiment, vue;
Joye, joye, jove et pleurs de joye!
‘Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dien.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la,
depuis dix heures et demie du soir jusqu'a mi-
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nuit et demi, le lundi 25 novembyre 1654; ot en
conséquence, il était tranquille et sir de son af-
faire, Il était bien heureux, celui-a... — Aie! aie!
aie] veici La Harpe qui me tire les pieds... —
Que me veux-tu? — On a jeté La Harpe daps le
trou du seuffleur avec les Barmécides. — Tu ¢35
mert,

En ce moment, j’'Otai ma wmain, et il oyvrit les
yeux.

— Un rat! cria-t-il.... Un lapin ..... Je jure,
sur I'Evangile, que c'est un lapia.... C'est Yol-
taire .., C’est Vol-a-terrel... Oh! le joli jeu de
mots ! N'est-ce pas? hein? moa cher seigneur..,
H est gentil, mon jeu de mots?... Il n'y a pas ua
libraire qui veuille me le payer un sou.... Je g'ai
pas diné hier, ni la veille.... mais je m’en moque,
pacce que je n’ai jamaais (aim..,.. Mon pére est 2
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la
maip , parce qu'elle est euflée et dure comme du
bois. 1)'aillcurs il ne sait pas parler francais, ce
gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Ou voulez-vous que jaille
lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, s'il vous plait? et que dira M. de Buffon,
avec ses manchettes et son jabo!?... Un chat..,
C'est un chat que vous avez sous votre soulier,
I'abbé....

M. de Beaumont n’avait pu s'empécher, malgré
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son extréme bonté, de sourire quelquefois, les
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arridre, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, }e la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses
paupiéres baissées. Les numéros sortants furent
tous changés. Il soupira profondément, et dit,
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté
jusque-ld :

— Trois fois malheur i I'insensé qui veut dire
ce qu'’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute
sa viel..... Hypocrisie, tu es la raison méme! ta
fais que 'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde.... Dissimulation sainte,
tu esla supréme loi sociale de celui qui est né sans
héritage..... Tout homme qui possdéde un champ
ou un sac est son maitre, son seigneur et son pros
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste
s’est-il établi dans mon cceur! Mon ceeur s’est
gonflé sans mesure ; des torrents de haine en ont
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que
je résiste a tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
noi (ui n’ai rien au monde (u’une pauvre plume,
et qui manque d’encre quelquelfois?

Le bon archevéque n'y tint pas. Il y avait un

-
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quart d*heure qu'il tremblait et étendait les bras
vers celui qu'il nommait déja son enfant; il se leva
pesam'rent de son fauteuil, et vint pour l'em-
brasser. Moi . qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les dter, parce que je sentais quclque
chose qui les repoussait, comme si les paupiéres
se fussent gonflées. A linstant ol je cessai de les
presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondérent ses joues piles. Des san-
glots faisaient bondir son ceeur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’in en-
fant dans les bras de sa mére.

— Peste! monseignenr, laissez-le , dis-je a
M. de Beaumont ; cela va mal. Le voild qui rou-
git bien vite, et puis il est tout blanc et le pouls
s'ent va... Il est évanoui... Bien! le voild sans con-
naissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup
en voulant toujours m'aider. J'employai tous mes
petits movens pour faire revenir le malade; et
cela commencait a réussir, lorsqu’on vint pour me
dire qu’une chaise de poste de Versailles m’atten-
~ dait de la part du roi. J'écrivis ce qui restait A
faire, et je sortis, |

— Parbleu, dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-ia; "
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— VYous nous rendrez hien heurevx, mon cher
Docteur, car notre caisse d’aumdnes est toute

vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu'il lui donnait sa benedlcuou en
tremblotant et en pleurant,

Je me jetai dans la chaise de poste.

L T p——

- GCHAPITRE IX.
Suite de D'histoire de ls Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J'allais ce qu’on appelle le train da roi,

c’est-a-dire le postillon au galop et le cheval de

brancard au grand trot. En deux heures je fus &
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une
foule de voitures s’y croisaient. Je crus que je
- trouverais toute la cour dans les petits apparte-
ments ; mais c’étaient des gens qui étaient allés
8’y casser le nez et s’en revenaient i Paris. Il n'y
avait foule qu’ea plein air, et je ne trouvai dans
la chambre du roi que mademoiselle de Cou-
langes.

_ —Eh! le voila doac enfin, dit-elle en me don-
nant sa main a baiser. Le roj, qui était le meilleur
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. homme du monde, se promenait dans la chambre
en prenant le café dans une petite ta;se de porce-
laine bleue. |

11 se mit a rire de bon ¢ceur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n’a-
vons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude,
mais le danger est passé. Madane, que voici, en a
été quitte pour la peur. —Vous savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule
et me parlant a l'oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la mai-
son! Je ne sais s'il me sera permis de chasser
dorénavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu'’il
y avait malgré 'été (bonne coutume 2 la campa-
gune, soit dit entre parenthéses ), enfin, dis-je, &
quoi puis-je &tre bon au roi?

— Madame prétend , dit-il en se balancant d’un
talon rouge sur l'autre, qu’il y a des animaux,
ma foi, pas plus gros que ca, et il donnait une
chiquepaude a un grain de tabac attaché aux den-
telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux
qui.:. Allons, madame, dites-le vous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s'était Mottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
I'un de ces petits rabats de soie que 'on posait
alors sur le dossier des meubles pour le préserver
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de la poudre des cheveux. Elle regardait a la dé-
robée comme un enfant qui a volé une dragée, et
qui est bien aise qu’on le sache. Elle était jolie
comme tus les Amours de Boucher et toutes les
tétes de Greuse.

— Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien!...

— Mais', madame, en vérité, je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

-

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout.....

— Mais, Docteur, aidez-la donc & se confesser,
vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-méme,
car je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne
'ai appris que depuis, en $0.

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite hien-aimée ; eh hicn!
mais | qu'est-ce que c'est donc que ¢a, madame?
Eh bien ! donc , qu'est-ce qui nous est arrivé,
mademoiselle ?... Nous avons de petites peurs!
de peti es fantaisies, madame?... Fantaisies de
femme! — Eh! ch! de jeone femme, sirel.....
Nous connaissons ¢al...... — Eh hicn! donc,
qu'est-ce que c'est donc, ca?... Comment donc
ca s¢ nomme-t-il, ces animanx?... Allons, ma-
dame!... Lh bien! donc, est-cc (ue nous voulons
nous trouver mal?...
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Enfin, tout ce qu'on dit d’agréable et d’aima-
ble aux jeunes femmes,

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roj regarda sa maitresse ¢t moi, ct nous partimes
ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en-
tendu de mes jours, Mais c’est qu’clle étouffait
véritablement , et me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d'or,

Quand il eut bien ri : — Ca, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout 2 son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi,
Docteur, comment on ‘vit 3 Paris depuis huit
jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :

— Mais je dirai plutét au roi comment on y
mevrt. Assez mal a son aise, en vérité, pour peu
qu’on soit Poéte.

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu'il ren-
versait Ja téte en arriére en frongant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur, |

— Podte! dit mademoiselle de Coulanges, et
je remarquai que sa lévre inférieure faisait la ce-
rise fendue, comme les lévres de tous les por-
traits féminins du temps de Louis X1V,

— Bien! me dis-je, j’en étais sor. I} ne faut

h
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que ce nom dans le monde paur étre ridicule ou
odieux.

-— Mais qui dlable veut-il donc dire & présent!
reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort? cst-
ce qu’il est malade?...

— Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c'ext un aulre petit Podte, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, vn acces d'indigna-
tion le fait retomber dans un mauvais état,

Je me tus, et ni I'un ni Fautre ne me dit :

— Qu'a-t-il ?

- Je repris avec le sang-froid que vous savez

— L’indignation produit des débordements al-
freux dans le sang et la bile, qui vous inondent
un honnéte hoinme intéricurement, de¢ maniére
A faire frémir. ‘

Profond silence. Ni I'un ni I'autre nc frémit.

— Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que sc-
rait-ce s'il conpaissait celui que je viens de
quitter ?

Long silence. — Et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-~t-il? Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespair... Ne me le demandez pas encore. ..
Ecoutez.
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Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter ls
. ton solliciteur. |

~— Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,
en vérité, je me hasarderais jusqu'a lui deman-
der quelque secours..... quelque léger secours
pour..... - -

— Accablé! accablé! nous sommes accablés,
moasieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient a nous at-
taquer 'aumdne que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi :

— Ah! ¢a, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde, vous ne sachiez
pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu'on ne
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes
derniers retranchements; eh bien! je veux bien
vous parler de vos Podtes, el vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner a soutenir ces
petits bonnes gens-1a, qui font le lendemain les’
jolis cceurs a nos dépens. Sitdt qu'ils ont quel-
ques sous, ils se metient 3 I'ouvrage pour nous
régenter, et font leur possible pour se faire four-
rer 2 la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,
n'est-ce pas?... C'est 13 ce qu'aiment les beaux-
esprits, que je trouve bien sots, Tudieu! je suis
las de scrvir de plastron A ces petites gens. IIs
feront bien assez de mal sans que je les y aide. ..
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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d’affaire ; je ne .sais trop si mon successeur s’em
tirera: au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur , qu’avec mon air insouciant je suis tout
au moins un homme de sens, et je vois bien ol
T'on nous mene?

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabhot. Vous pensez que
je n’étais guére 3 mon aise, et que je me levai
aussi. - |

— C’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-
cueil A vos Poétes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il I’a fait; il m’a fait
grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga-
gné des impertinences qui 1'ont forcé de faire
bitonner ce petit monsieur-la. — Vraiment,
parce qu'ils habillent des & pew prés philoso-
phiques et des & pew prés politiques en figures
de rhétorique, ils croient pouvoir en sortant des
bancs monter en chaire et nous précher.

Il s’arréta ici et continua plus gaiement.

— Il n’y a rien de pis qu’'un sermon, Docteur,
et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs
qu'a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons : que je le pen-
sionne ?.., Qu’arrivera-t-il? Demain il m'appel-
lera Mars, 4 cause de Fontenoy, et nommera

*
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Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n'y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se ficherait. Elle ne sourcilla
pas. Elle jouait avec son éventail. )

— Dans deux jours il voudra faire 'homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais
pour avoir un grand emploi; il ne I'aura pas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon péré , mon grand-pére, et tous mes
aieux jusqu'd saint Louis inclusivement. II ap-
pellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, & cause
de ces dames qui viennent me voir a ‘I'rianon. On
lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le
voila martyr de sa philosophie.

— Ah! sire, m’écriai-je, celui-la 'est des phi-
losophes... .

— C’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre
leur ennemi. Se faire un nom a tout prix,
voila leur affaire. Tous ces gens-la sont pétris de
Ia miéme pite; chacun, pour se faire gros , veut
ronger avec ses petites dents un morceau du ga-
teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n'y a de
bon parmi eux que les musicéens et les danseurs;
ceux-la n’offensent personne sur leurs théitres,

4.
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et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi
je les aime; mais qu'on nc me parle pas des
autres.

Comme je voulais insister, et que j'entr’ouvrais
Ia bouche pour i¢pondre, il me prit doucement
le hras, moitié riant ct moitié sériensement, el se
mit 3 marcher avec moi en se dandinant a sa ma+

niére, du coté de la porte de I'apparlement [
fallut bien suivre,

~— Yous aimer donc les vers, Docteur? = je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les fount,
tenez :

Il senble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour ¢tre imprimés et reliés en veau,
Les voila dans I’Etat d’importantes personives;
Qu’avec leur plame ils font le destin des couronnes;
Qu’aa moindre petit bruit de leurs productious |
1ls doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux 'univers a la vue atlachde;
Que pattout de leur nom la gloire est épanchide,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ee qu’ont dit les antres avant eux,
Pour avuoir en, trente ans, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employ¢ neaf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger I'esprit d’un ténébreux batin

_ De tous les vieux fatras qui tratnent dans les livres;
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivees,
Ricles, pour tout méritz, en babil importun,
Inhabiles 2 tont, vides de sens commun ,
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Et pleins d’wn ridicule et d’une impertinence
A déerier partout ’esprit et la science.

— Yous voyez qu’aprés tout, {a cour n’est
pas st Uéte , ajouta-t-il, quand nous fames arri-
vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils
sent plus sots que nous, vos chers Poétes, car ils
nous donnent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’onvrit : je passai en saluant.
1l quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J'en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges. | |

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler
étre mis a la,'porw.

CHAPITRE X,

Am lioration.

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. Il se leva et étendit les bras vers lo
ciel, rougit subitement, et s'écria avec indigna-
lion :

— Eh! qui vous donnait le droit-d’alier aiusi
mendier pour lui? Vous en avait-il pri¢? N'a-
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vait-il pas souffert en silence jusqu'au moment
ol la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre téte?
S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse 1'dpre
dignité de sop caractére; s'il avait pendant une
vingtaine d’années singé l'aisance ct la fortune
par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. C'est une mauavaise action , Docteur; et je
ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les jours
qui me restent encore 2 subir. Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les dernieres volontés d’un mourant
illustre, et de vendre ou de braler ses ménioires,
quand son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-méme qui allait rester sur la
terre aprés lui, quand son dernier souffle les a
bénis et consacrés. —Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour lui I'au-~
mone d'un roi insouciant. — Pauvre cnfant!
lorsqu’il avait des ‘lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés ( selon votre expérience ), il
pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvret\é , s'enorgueillir de ce qu’il ne
laissait & aucun homme le droit de dire : I1 s’est
abazssé ; et pendant ce temps-la veus alliez pro-
stituer ainsi la dignilé de son dme! Voila, en vé-
rité , une mauvaise action.
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-
quillité, | .

— Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Liche habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-méme d’une maladie
bien répandue, la manie de protéger ? Mais
revenons a ma sortie de Trianon.

J'en fus tellement déconcerté que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque, et m’efforcai de
ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans
son palais, —Je parvins en quelques minutes a
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai
de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

~— Je me croyais débarrassé de.ce fou, lors-
_qu’'un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, oit me conduisit une vieille por-
tiere sourde... |

— Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en
entrant; c'est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
méme homme que je reconnus difficilement.
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CHAPITRE XL

Un Grabat.

1l était 2 demi couché, le pauvre malade, sur -
un lit de sangle placé au milien d’une chambre
vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il
n'y avait pour I'éclairer qu'une chandelle placée
dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée
sur une grande cheminée de pierre. Il était assis
dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé , les jambes chargées d'une converture de
laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit; la poitrine découverte
et creusée par les convulsions douloureuses de
I’agonie. Moi, je vins m’'asseoir sur le lit de san-
gle, parce qu'il n'y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux fioles d’une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins
souffrir. Sa figure était trés-noble et trés-belle;
il me regardait fixement, et il avait au-dessus des
joues, entre le nez et les yeux, cette contraction
nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin ;
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Va-t'en! et qui est comme I'étendard que la Mort
plante sur sa conquéte. — II serrait dans I'une de
ses mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout hérissée ;
dans I'autre main, une croite bien dure de son
dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient, ot tremblaient de maniére a faire
craquer le lit mal assuré. J'écoutais avec attention
le souffle embarrassé de la respiration du malade,
et j’entendis le rale avec son enrouement caver-
neox; je reconnus la Mort & ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnait la tempéte aun
petit sifflement du vent qui la précede.

— Tu viendras donc toujours Ja méme avec
tous? dis-je & la Mort, assez bas pour que mes
lévres ne fissent , aux oreilles du mourant, qu’un
bourdonnement incertain. Je te reconnais par-
tout i ta voix creusc (ue tu prétes au jeunc ¢t au
vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes ter-
reurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la
poussiére que tes ailes secouent dans l'air ; en ap-
prochant, j’en respire I'odeur fade, et j'en vois
voler Ja cendre pile, imperceptible aux yeux des
autres hommes. — Te voild bien, I'Inévitable,
c’est bien toi! — tu viens sauver cet homme de
la douleur; prends-le dans tes bras comme un
enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te lc donne;
sauve-le de la dévorante douleur.qui nous ac-
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compague sans cesse sur la terre, jusqu’a ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie !

C’était elle, je ne me trompais pas; car le ma-
lade cessa de souffrir, et jouit tout a coup de ce.
divin moment de repos qui précéde I'éternelle
immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et
s’étonnérent, sa houche se desserra et sourit ; il
y passa sa langue deux fois, comme pour godter
encore, dans quelque coupe invisible, une der-
nicre goutte du baume de la vie, et dit de cette
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds

Au banquet de la vie, infortuné convive,...

— C’était Gilbert! s'écria Stello en frappant
des mains. '

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d’un seul cdté de la bou-
che ; car il ne put en dire davantage : son menton
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains brové-
rent a la fois la crofite de pain et la plume du
Poéte. Le bras droit me resta long-temps dans
les mains , et J’y cherchais le pouls inutilement;
je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souffle I’agita encore, comme si I'ame I'ciit
baisée en passant ; ensuite rien ne bougea daus le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa
bouche le verre de ma tabatiére, qui ne fut pas
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terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux dua mort et je pris mun chapeau.

CHAPITRE XIL

Une. distraction.

— Yoilh vne horrible fin, dit Stello, relevant
son front de ’oreiller qui le soutenait , et regar-
dant le Docteur avec des yeux troublés.... O
donc étaient ses parents?

Iis labouraient leur cham p,etj’en fus charmé,
Prés du lit de mes mourants, les parents m’ont
toujours importuné,

—- Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu longue,
les parents jouent le plus médiocre role qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
~les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent 2
la mort de 'homme, calculent ses suites, et spé-
culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent a 'oreille : Les veilles nous tuent; on
prolonge ses souffrances; il serait plus
heureux pour tout {e monde que ceta fintt,

5
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Et §'il reste encore quclques jours aprés, on me
regarde de travers. Ma foi, j’'aime mieux les garde-
malades; elles titent bicn, a la dérobée, les draps
du lit, mais clles ne parlent pas.

— O noir Docteur . soupira Stello, — d'une
vérité toujours inexorabie!...

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son peére et sa mere, d’abord pour hui avoir
donné naissance, ensuite pour lui avoir appris
a lire, -

-~ Hélas ! oui, dit Stello, il a éerit ceci :

Malheur & ceux doni je suisné, . . . ., .
Pére aveugle et barbare! impitoyable mére!
Pauvres, vous fallait-it mettre au jour un enfant
Qui n’héritdt de vous qu’une afireuse indigence!
Encor si vous m’eussiez laissé votve ignorance!
. Jaurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourti Jes feux de mon génie. = -

- Voil2 des vers raisonnables, dit le Doctleur.
— Mauvaises rimes, dit 'autre par habitude.
— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre
de savoir lire, parce que du jour od il sut lire,
il fut Poéte, et des lars il appartint & la race tou-
jours maudite par les puissances de la terre..,.
Quant 3 moi, comme j'avais Ihonneur de vous
le dire, je pris mon chapean et j'allais sortir,
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forsque je trouvai A la porte les propriétaires du
grabat , qui gémissaient sur la perte d’une clef....
Je savais ot elle était. ,

— Ah! quel mal vous me faites, impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette his-
loire. | \

— Comnye il vous plaira, dit le Docteur avec
modestie ; je ne tiens. pas aux descriptions chi-
rurgicales, et ce n'est pas en elles que je pui-
serai les germes de votre guérison. Je vous dirai
donc simplement que je rentrai chez ce pauvre
petit Gilbert ; je ’'ouvris; je pris 1a clef dans oo~
sophagé, et je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIIL

Une idée pour une autre.

‘Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello demecura long-temps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde, il se trouva pénéiré de cetle sorte d'ef-
froi que nous doane la présen:e d’un témoin qui
raconte. Il voyait et touchait la main qui avait
touché et les yeux qui avaient vu, Et, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’a la
moelle des os. Il éprouvait déja Vinfluence de ce
rude médecin des dmes, qui, par ses raisonne-
ments précis et ses insinuations préparatrices,
Pavait toujours conduit & des conclusions in-
évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans
sa téle et s'agitaient en tout sens, mais elles ne
pouvaient réussir A sortir du cercle redoutable
ot le Docteur-Noir les avait enfermées comme
un magicien. 11 s’indignait a I'histoire d'un pareil
talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait a
laisser déborder son indignation, se sentant com-
primé d’avance par les arguments de fer de son
ami, Les larmes gonflaient ses paupiéres, et il les
retenait en froncant les sourcils. Une fraternelle
pitié” remplissait son cceur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent I'on fait dans le monde,
il n'en parla pas, et il exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que j'aie pensé a une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que jaie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oublié ? Combien, dans le méme temps,
n’cussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui furent
encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!
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 — A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela m’a ét€ une occasion
pour vous dévoiler la pensée intime monarchi-
que touchant messieurs les Podtes, et nous con-
venons bien d’entendre par Podtes tous les hom-
mes de la Mwuse ou des Arts, comme vous le
voudrez. J'ai pris celte pensée secréte sur le fait,
comme je viens de vous le raconter, et je vous
la transmets fidelement. J'y ajouterai, si vous
voulez bien, I'histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé a cette
triple machine assez connue, sous le nom de mo-
narchie représentative. Je fus témoin de cette
anecdote en 1770, c’est-a-dire dix ans précisé-
ment avant la fin de Gilbert.

— Hélas! dit Stello,, étes-vous né sans en-
trailles ? N'étes-vous pas saisi d’une affliction in-
terminable en considérant que chaque année dix
mille hommes en France, appelés par Véduca-
tion, quittent la table de leur pére pour venir
demander, A une table supérieure , un pain qu’on
leur refuse? |

— Eh! A qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y edt place pour tout le
monde ! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miet-
tes tombent de la table monarchique : vous les

-

D
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avez gofitées tout A I'henre. J'ai vu aussi celles
de la table constitutionnelle, ¢t je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que j'ai dessein
de vous conter il se trouve la plus légére appa-
rence d’'un drame, ni la moindre complication
de personnages nouant leurs intéréts, tout le
Jong d'une petite ficelle entortillée que dénoune
proprement le dernier chapitre ou le cinquidme
acte ¢ vous ne cessez d’cn faire de cette sort sans
moi. Je vous dirai Ja simple histoire de ma naive
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle s’cst
passée sous nies yeux.

H tourna un instant dans ses doigts ufie grosse
tabatiére of ¢taient efitrelacés, en losange, les
cheveux de je he sals qui, et contmenca ainsi ¢
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CHAPITRE XIV.
MRistoire de Kiwty Beil.

~ Kinty Bell était une jeune femme comume il y
en a tant en Angleterre, méme dans le peuple,
Elle avait le- visage tendre, pdle et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chose d'un pen maladroit et de déconte-
naricé que je trouvais plein de charme. A son as-
‘pect élégant et noble, A son nez aquilin, A ses
grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pout une
des belles maitresses de Louis X1V, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutot que pour
ce qu'elle était, c'est-2-dire une marchande de
gdtcaux. Sa petite boutique était située prés du
parlement, et quelquefuis, en sortant, les mem-
_bres des deux chambres descendaient de cheval &
sa porte, et venaient manger des Huns ou des
mince-pies en continuant la discussion sur le
bill. C’é1ait devenu une sorte d’habitude par la-
quelle la boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants
de Kitty. lis avaient huit ans ct dix ans, le visage
frais el ruse, les cheveux blonds, les épaules tons
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tes nuzs , et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble,.

Le mari de Kitty, master Bef{, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour son
état, pour la confection et le perfectionnement de
ses brides et de ses étriers, qu’il ne mettait pres-
que jamais le pied  la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le
savait, il y comptait, et je crus, en vérité, qu’il
n’était pas trompé. :

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable.
Elle s’appuyait 4 son comptoir, et penchait sa téte
dans une attitude douce, en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras, attendait les pas4
sants avec la plus angélique patience, et les rece-
vait ensuite en se levant avec respect,, répondait
juste et seulement le mot qu'’il fallait, faisait signe
a ses garcons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c'était la toute
sa journée, a peu de chose prés. |

J’avais toujours été frappé de la heauté ct de
la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus
qu'en 1770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur téte qu'un léger nuage de poudre,
et qu'en 1770, j’étais assez disposé & admirer les
beaux cheveux attachés en large chignon der-
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ritre le. cou, et détachés, en longs repentirs,
devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de com-
paraisons agréables au service de cette belle .et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement
I'anglais , comme nous faisons d’habitude, et je'
m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-
tits giteaux et la comparant. Je la comparais a
Paméla, ensuite & Clarisse, un instant aprés a .
Ophélia, quelques heures plus tard & Miranda.
Elle me faisait verser du soda-water, el me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours a quelque saillie ex-
trémement gaie de la part du Francais ; elle
riait méme quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures; aprés quoi elle me disait qu’elle me
demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
Pallemand. N'importe, j’v revenais; sa figure me
reposait & voir. Je lei parlais toujours avec la
méme confiance, et elle m’écoutait avec la méme
résignation. D’ailleurs , ses enfants m’aimaient
pour ma canne 4 la Tronchin, qu’ils sculptaient
a coups de couteau ; un bean jonc pourtant!

1l m’arriva quelquefois de rester dans un coin
de sa boutique 2 lire le journal , entiérement ou-
blié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,
mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était
alors que j'exercais mon métier chéri d’observa-
teur. Vuici une des choses que j’observai,

¢
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Tous les jours, 2 heure ou le brouillard était
assez épais pour cacher cette espéce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qni t'est que la caricature du nétre, comme lo
nbtre est la parodie du soleil d’Egypte, cette
heure, qui est souvent deux heures aprés midi 3
enfin, dés que venait I'entre-chiten-et-toup,
entre le jour et les flambeaux, il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, I’ainé de ses enfants
ouvrait la porte, elle lni donnait quelque chose
qu’il courait porter dehors; 'ombre disparaissait,
et la mere rentrait chex clle. |

— Ah! Kitty ! Kilty ! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’'un jeune homme, d’'un
adolescent imberbe! Qu’avez - vous fait, Kitty
Bell? Que faites-vous, Kitly Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans
sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau
noir qui ne peut réussir A la rendre grossiére dans
sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangu-
Jaire dont nn des cotés est rabattu sur les yeux;
mais on voit _deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comne Prométhée les dut puiser au
soleil.

" Je sortis en soupirant, la premitre fois que
je vis ce petit manége, parce que cela me gi-
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tait 1'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un hemme ne voit ou
ne croit vojr le bonheur d’un autre homme aupres
d'une femme sans le troyver haissable, n’edt-il
nulle prétention pour lui-méme... La seconde fois
je sortis en souriant; je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords et les longues Ladies sortaicnt sans
avoir rien découvert. La troisitme fois je m'y
-intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir
la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais devenu complice de tous les crimes
de la famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eiit
dit : Oui, monsieur, c'est cela méme,

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible , toujours placide comme au sortir
du préche, elle nc daignait pas méme me regar-
der avec embarras, comme pour me dire : Je
suis sire que vous €tes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n'eussier rien vu;
il est bien mal a vous de resier st tard cha-
que jour, Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’antorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n’y et
pas manqué, comme hien vous savez; mais elle -
avait trop d’orgueil, ou de confiance en ¢lle-méme,



60 ' STELLO.

ou de méprig pour moi; elle se remettait a son
comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme
et aussi religicux que si rien ne se fiit passé. Je
fis de vains cfforts pour attirer son attention. J'a-
vais beau me pincer les lévres, aiguiser mes re-
gards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession
d’une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux - monnayeur ; j'avais beau
ricaner dans mes dents en marchant vite et me
frottant les mains, conme un fin matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
faire certains patits lours ou il est expert; j'avais
beau m’arréter tout A coup devanl elle, lever les
yeux au ciel , laisser tombzr mes bras avec abat-
tement, comme un homme qui voit une jcune
femme sc noyer de gaieté de ceeur, et se préci-
piter dans I’eau du haut du pont; j'avais beau
jeter mon journal tout a coup et le chiffonner
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait
faire un philanthrope désespéré, renoncant i con-
duire les hommes au bonheur par la vertu; j'avais
beau passer devant elle d'un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu’ont tenue cn sa présence un page
et une fille d’honnecur; j'avais beau courir ala
porte vitrée, un instant aprés la disparition de
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Pombre, et m’arréter 12, comme un voyageur
parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses
cheveux rares, de maniére a ce qu’ils aient I'air
dérangés par les zéphyrs, et parlant du vague des
passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des
intéréts; j'avais beau prendre mon parli tout &
coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’a ce qu’étant a portée, il s’arréte, manquant
a la fois de pensée , de parole et d’action. — Tou-
tes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de
confusion, de contrition, de componction, de re-
nonciation , d’abnégation , de méditation , de dé-
solation, de consomption, de résolation, de do-
mination et d’explication; toute ma pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de inar-
bre, dont l'inaltérable sourire et le regard caundide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j'avais résolu de n’en
pas avoir le démenti, et je fus toujours persévé -
rant en diable); oui , monsieur, j'y serais encore,
j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur
votre Panthéon, deux fois décanonisé par les ca-
nons, et d’ou sainte Geneviéve est allée coucher
deux fois daus la rue; O galant Attila, qu’en dis-
tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fat
arrivé une aventure qui m’éclaira sur I'ombre

6
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amoureuse, comie clie vous Cclairera vous-méme,
je le désire, sur I'ombre politique que vous pour-
suivez depuis une heure,

CHAPITRE XV.
Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé
avec tant de grice les charmes de ses vapcurs natu-
relles et artificielles, et n’avait répandu avec antant
“de générosité les nuages grisdtres et jaundtres de
son brouillard mélés aux nuages noirdtres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi
mat ni aussi plat que le jour oh je me trouvai
plus tdt que de coutume a la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la porte de cuivre de la maison. 11s ne jouaient
pas , mais se promenaient gravement, Jes mains
derritre le dos, imitant leur pére avec un air sé-
rieux , charmant 4 voir, placé comme il était sur
des joues fraiches, semtant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, je m’amusai un instant a les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére. Ma
foi, je recnlai. G’élait la méme figure , les mémes
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traits réguliers et calmes; mais ce n’était plus
Kitty Bell, c’était sa statue trés-ressemblante.
Oui , jamais statue de marbre ne fut aussi déco-
lorée ; j’atteste qu’il n'y avait pas sous la peau
blanche de sa figure une seule goutte de sang ; ses
lévres étaient presque aussi piles que le reste, et
le feu de la vie ne brialait que le bord de ses grands
veux. Deux lampes I’éclairaient et disputaient le
droit de colorer lIa chambre & la lueur brumeuse
et mourante du jour. Ces lampes, placées a droite
et h gauche de sa téte penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je
m’aseis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée
sur mon compte I'inflexibilité de mes raisonne-
ments et la dure analyse de mes observations, je
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 177) je le laissais voir : cela nra -
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
facon trés-cordiale, et je sentis un papier doux et
froissé qui roulait cantre nos deux mains : c’était
une lettre qu’elle me montra tout  coup en éten-
dant le bras d'un air désespéré, comme si elle
m’edt montré un de ses enfants mort A ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

— J'entends Panglais avec les yeux, lui dis-je



64 STELLO.

en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer & moi, et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle’ comprit mon hésitation et m’en remercia
par un sourire plein d’'une inexprimable bonté, et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami , je vous le permets, et cela m’importe
peu.

Les médecins jouent a présent , dans la société,
le rdle des prétres dans le moyen age. Ils recoi-
vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions
de famille : ’Abbé a cédé la ruelle au Docteur,
comme si cette société, en devenant matérialiste,
avait jugé que la cure de I'ime devait dépendre
désormais de celle du corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles
des deux enfants, j'avais un droit incontestable a
connaitre les peines secréles de leur mére. Cetle
certitude me_donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je 1'ai prise sur moi comme un des
meilleurs remédes que je pusse apporter a vos
dispositions douloureuscs. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune , dont les angles et
les plis s’ouvraient commie ceux d'une vieille carte
géographique, et lut ce qui suit avec Pair d’un
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homme déterminé A ne pas faire grice au malade
- d'une seule parole : '

« MY DEAR MADAM,

» I will only confide to you...»

— O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent
francais d’une pesanteur insupportable. Traduisez
cette lettre,, Docteur, dans la langue de nos péres,
et tichez que je ne semte pas trop les angoisses,
les bégaiements ct les anicroches des traduc-
teurs , qui font que I'on croit marcher avec eux
dans la terre labourée, a la poursuite d’un liévre,
emportant sur ses guétres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que I’émotion
ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir ,
plus noir que jamais, et si vous sentez I’émotion
en trop grand péril , vous crierez, ou vous sonne-
‘rez, ou vous frapperez du pied pour m’avertir.
1 poursuivit ainsi :

« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, & vous, madame,

» & vous, Kilty, 4 vous, beauté paisible et silen-

» cieuse qui seule avez fait descendre sur mot le

» regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’aban-

» donner pour toujours votre maison, et j'ai un
" 6.
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» moyen siir de m’acquitter envers vous. Mais je
» veux déposer en vous le secret dc mes miséres,
» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-
» sence obstinée. Je suis un héte trop sombre pour
» vous; il est temps que cela finisse. Ecoutez bien
» ceci. |

» J'ai dix-huit ans awjourd’hui. Si I'ame ne se
» développe, comme je le crois, et ne peut éten-
» dre ses ailes qu’aprés que nos yeux ont va pen-
» dant quatorze ans la lumiére du soleil ; si,
» coinme je 'ai éprouvé, la mémoire ne com-
» mence qu’apreés quatorze années a ouvrir ses ta-
» bles et & en suivre les registres toujours incom-
» plets, je puis dire que men dme n’a que quatre
» ans encore depuis qu’'clle se connait, depuis
» qu’elle agit au dehors, depuis qu’elle a pris son
» vol. Dés le jour ou elle a commencé de fendre
» Pair du front et de I'aile , elle ne s’est pas posée
» & terre une fois ; si elle s’y abat, ce sera poury
» mourir, je le sais, Jamais le sommeil des nuits
~ »n’a été une interruption au mouvement de ma
» pensée ; seulement je la sentais flotler et s’éga-
» rer dans le titonnement aveugle du réve, mais
» toujours les ailes déployées, toujours le cou
» tendu , toujours 'ceil ouvert dans les téntbres ,
» toujours élancée vers le but ol I’entrainait un
» mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable
» mon &me, et elle est semblable a celles dont il
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» est dit dans l¢ Livre saint : Les dmes fiessées
» pousseront {feurs erts vers {e ciel. .

» Pourquoi ai-jé été créé tel que je suis? J'ai
» fait ce que j'ai da faire, et les hommes m’ont
» repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il
» n'y a pas de place pour moi, je m’en irai.

» Voici maintenant ce que j'ai & vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
» mon lit, des papiers et des parchemins confu-
» sément entassés, Ils ont lair vieux, et ils sont
» jeunes : la poussitre qui les couvre est factice;
» C’est moi qui suis le poéte de ces poeémes; le
» moitie Rowley, c’est moi. J'ai soufllé sut sa
s cendre ; j’ai reconstruit son squelette s je Pai
» revétu de chair; je I'ai ranimé; je lui ai passé
» 82 robe de prétre; il a joint les mains et il a
» chantd.

» 11a chanté comme Ossian. 11 a chanté la Ba-
» taille d’Hastings, la tragédie d’ E¢{a , la bal-
» lade de Charité, avec laquelle vous endormiez
» vos enfants ; celle de S¢r W illiam Canynge,
» qui vous 4 taut plu; la tragédie de Goddwyn,
» le Tournot et les vieilles Egtogues du temps
» de Henri II.

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre
» ans pour arriver a parler ce langage du quin-
» zieme siécle, dont le moine Rowley est supposé
v se servir pour {raduire le moine Turgot et ses
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» poémes composés au dixieme sic¢cle, efit rempli
» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire,
» J’ai fait de ma chambre la cellule d'un cloitre ;
» )’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; jai
» raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux
» les lumiéres de notre ige; j'al fait mon cceur
» plus simple,, et I'ai baigné¢ dans le bénitier de la
» foi catholique ; je me suis appris le parler en-
» fantin du vieux temps; }ai écrit, comme le roi
.» Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
» demi-franc, et ensuite j’ai placé ma muse re-
» ligieuse dans sa chisse comme une sainte.

» Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont
» prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-
» tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
» m’ont foulé aux pieds. J'espérais que I'illusion
» de ce nom supposé ne serait qu’un voile pour
» moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

» O ma belle amie, sage et douce hospitaliére
» qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai
» pu réussic a renverser le fantdme de Rowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de
» pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-
» Yous comment ?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes av cceur sec et
» a I'ceil microscopique, armée de pinces et de
» griffes? Cette fourmiliére se presse, se roule, se
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» rue sur le moindre de tous les livres, le ronge,
» le perce, le lacére, le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothé -
» ques. Nulle émotion n’entraine cette impérissa-
» ble famille , nulle inspiration ne 'enléve, nulle
» clarté ne la réjouit ni I'échauffe; cette race in-
» destructible et destructive, dont lc sang est froid
» comme celui de la vipére et du crapaud, voit
» clairement les trois taches du soleil, et n'a ja-
» mais remarqué ses rayons; elle va droit A tous
» les défauts ; elle pullule sans fin dans les bles-
» sures mémes gu'elle a faites, dans le sang et les
» larmes qu’elle a fait couler ; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est & I'abri des coups par
» 5a ténuité, son abaissement, ses détours suhils
» et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se
» sent blessé au cceur comme par les insectes verts
» et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
» sur son chemin; ce qu’elle a blessé se desséche,
» se dissout intérieurement, et, sitdt que Pair le
“» frappe, tombe au premier souffle ou au moindre

» toucher. |
 » Epouvantés de voir comment quelques esprits

» élevés se passaient de main en main les parche-
| » mins que )'avais passé les nuits a inventcr, com-
» ment le moine Rowley paraissait aussi grand
~» qu'Homere 2 lord Chatam , 2 lord North, A Sir
» William Draper, au juge Blakston, & quelques
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» autres hommes célébres, ils se sont hatés de
» croire a la réalité de mon Poéte imaginaire ; j’ai
» pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire
» reconnaitre. J’ai fait des antiquités en un ma.
» tin plus antiques encore que les premiéres. On
» les a reniées sans me rendre homimage des au-
» tres, D’ailleurs, tout 4 la fois a été dédaigné;
» mort et vivant, le Potle a été repoussé par les
» téles solides dont un signe ou un mot décide
» des destinées de la Grande-Bretagne : le reste
» n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne se-
» rai plus ; ce moment-JA nie peut tarder beaucoup:
» j’al fini ma tiche :

« Othello’s occupation’s gone. » -

» 118 ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» I'imagination ; ils ont cru que de ces deux flam-
» beaux on pouvait souffler Yun et conserver
» Pautre. — Ynne feav’n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur re-
» mette leurs péchés! ils allaient tout éteindre A
» la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je
» n'avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer &
» Bristol pour ma mére, qui est trés-vieille, et
» qui va mourir aprés moi. J’ai tenté leurs tra-
» Yaux exacts, el je n’ai pu les accomplir; j’étais
» semblable & un homme qui passe du grand jour
» & une cavernc obscure, chaque pas que je fai-
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» sais était trop grand, et je tombais, Ils en ont
» conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont
» déclaré incapable de choses utiles; j’ai dit :
» ¥V ous avez raison, et je me suis retiré, |

» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi
» ( je devrais dire de chez vous) plus 16t gne de
a coutume, j'avais projeté d’attendre M. Beckford,
» que l'on dit-bienfaisant, et qui m’a fait annon-
» Cer sa visite ; mais je n’ai pas le conrage de
» voir en face un prolecteur. Si ce courage me
» Tevient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
» j'ai rddé sur le bord de la Tamise, Nous voici
» en novembre, an temps des grands brouillards;
» celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenétres
» comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant
" » volre porte, je vous ai regardée sans étre apercu
» de vous, et j’ai demeuré le front appuyé sur les
» vitres comme un mendiant., J’ai senti le froid
-» tomber sur moi et couler sur mes membres;
» j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
» comnie elle a pris d’autres pauvres, sous mes
» yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant
» d’'une insurmontable vitalité. Je vous ai bien
» considérée pour la dernitre fois, et sans vouloir
» vous parler, de crainte de voir une larme dans
» vos beaux ycux; j'ai cetic faiblesse encore de
» penser que je reculerais devant ma résolution,
» 8i je vous voyais pleurer,
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» Je vous laisse tous mes livres; tous mes par-
. » chemins et tous mes papiers, et je vous demande
» en échange le pain de ma mére, vous n’aurez
» pas long-temps a le lni envoyer,

» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé
» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez
» quelle paix intérieure est dohnée 2 celui qui a
» résolu de se reposer pour toujours. On dirait
» que Péternité se fait sentir d’avance, et qu’elle
» est pareille & ces belles contrées de I'orient dont
» on respire I'air embaumé, long-temps avant d’en
» avoir touché le sol. N

- .

» THOMAS CHATTERTON. » |

- LHAPITRE XVI,

Ou le drame est interrompu par 1'érudition d'une
maniére déplorable aux yeux de quelques dignes

lecteurs.

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue lettre,
qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement,
a cause de la finesse de I'écriture et de la quantité
d'e muets ct d’y que Chatterton y avait entassés
par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis
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b la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyde sur
son comptoir ; son cou long et flexible laissait al-
ler sur Pépaule sa téte réveuse, et scs deux
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y reflé-
chissaient, ainsi que tout-son buste charmant.
Elle ressemblait & une petito gravure de Sophie
Westexn, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois & Douvres, chez...

— Ah! vous allez encore la comparer, iater-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez
un portrait en miniature de tous vos personnages?
une esquisse suffit, croyez-moi, a ceux qui ont
un peu d'imzigiﬁaliou; un seul trait, Docteur,
quand il est juste, me vaut mieux que tant dec
détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture était la soie qui servit a
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-
bitude de narration, qui gagne d’une maniére ef-
[rayante, o

~—La! la! s'écria le Docteur-Noir avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble a en indiquer; sitdt que je veux devenir sei-
sible, vous m’arrétez tout court; ma foi, vogue la
galére! vive Démocrite! Habituellement j’aime
mieux qu’'on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
sil faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour
parler aux ho nmes d’cux-némes, jaime mieux

7
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le dernier, comme plus dédaigneux. C’est vrai-
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les
tarmoyeurs et les haisseurs la prennent trop
A cceur. C'est ce que vous faites, dont bien me
fache. L'espéce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive & ma manidre.

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort & son aise :

— Kitty Bell repritla lettre, tourna languis-
samment sa téte vers la rue, la secoua deux fois,
et me dit :

— He s gone! :

— Assez, assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien & cela. Je la
vois tout entiére dans ce seul mot : I{ est parts!
Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que
vous avez dii dire! Oui, je vous entends; vous
lui aviez donné un asile,, vous ne lui faisiez jamais
sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respec-~
tueusement ses vers, et yous ne vous permettiez
jamais un compliment avdacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux & vos yeux que
Ppar votre soin 2 les apprendre A vos enfants avec
leur pritre du soir, Peut-étre hasardiez-vous un
timide trait de crayon en marge des adieux de
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Birtha A son ami, une croix, presque impercep-
tible et facile 2 effacer, an-dessus du vers qui
renferine la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précienx manu-
scrit , vous avez cru sinceérement y avoir fait une
tache, et vous avez cherché a la faire disparaitre;
Et ¢l est-parti ! Pauvre Kitty! L'ingrat, fe s
gone!

— Bien! trés-bien! dit le Docteur, il n’y a
qu’'d vous licher la bride ; vous m’épargnez bien
des paroles inutiles, et vous devinez trés-juste,
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi
inutiles détails sur Chatterton? Vous connaissez
aussi bien que moi ses ouvrages. |

— C’est assez ma coutume, reprit Stello non-
chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux, afin
de voir si on les sait de la méme manitre que
moi ; car il y a diverses maniéres de savoir les
choses. |

— Vous avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un fla-
con débouché, vous diriez que ¢’ est un spectacle
curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : I'un
renferme d'une Science le pied sculement, et
n'en a jamais apercu le corps; l'autre cerveau
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contient d’elle une main tronquée; un troisiéme
la garde, I'adore, la tourne, la retournc en loi-
méme, la montre ¢t la démontre quelquefois dans
Pétat précisément du fameux torse, sans la téte,
les bras et les jambes ; de sorte que, tout admi-
rable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,
ni action, ni progrés; les plus nombreux sont
ceux qui n’en conservent que la peau, la surface
de la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce sont la les plus fiers. Mais, quant a ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur, corps
et ame, ensemble et détail , ayant tout cela éga-
lement présent A la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
afin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs trés-humbles. Depuis que je voyage, étu-
- diant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé 'espéce que je viens de vous
décrire. ]

Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je
suis fort éloigné de savoir si complétement ce
que je dis, mais je le sais toujours plus complé-
tement que ceux 2 qui je parle ne me compren-
nent et méme ne m'écoutent. Et remarquez , 5'il
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vous plait, que la pauvre humanité a cela d’ex-
cellent , que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’'un ordre supérieur, par
lesquelles elle se laisse complaisamment et fort
plaisamment instruire,

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton’; j’allais vous faire, avec une grande assurance,
une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses
e muets, ses ¥y, et la richesse de ses rimes en
ate et en ynge. Jallais pousser des gémissements
pleins de gravité, d'importance et de méthode, sur
la perte irréparable des vieux mots si naifs et si
expressifs de emburied au lieu de armed, de
destavatie pour unfaithfulness, de acroot
pour faintly ; et des mots harmonieux de mynd-
bruck pour firmnes of mind, mysterk pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement
traduisant si facilement I'anglais de 1449 en an-
glais de 1¢32, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d’ou je ne me fusse montré
trés-imposant 2 ses veux. Dans ce fauteuil méme,
malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter
dans un de ces agréables étonnements qui font
que I'on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis apercu fort & propos que vous
connaissiez volre Chatterton, ce qui n'arrive pas
souvent A Londres (ville oif I'on voit pourtant

1.
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beauncoup d'Anglais, me disait un voyageur trés-
considéré & Paris) ; me voici donc retombé dans
I'é1at facheux d’un homme forcé de causer au lien
.de précher, et par-ci par-I d'écouter ! Ecouter! 6
Ja triste et inusitée condition pour un Doecteur !

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien
long-temps. -
- ~— Je ne suis pas fatigant & écouter, dit-il len-

tement ; je sais trop vite fatigué de parler....

~— Ficheuse disposition, interrompit I'autre,
en la bonne ville de Paris, ol celui-la est déclaré
éloquent qui, le dos a la cheminée ou les mains
sur la tribune, dévide pour une heure et demie
de syllabes sonores, i la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-
tendu quelque part. t

—Oui, continua Stello les yeux attachés aun
plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moments ; oui, je me sens ému 2 la
mémoire de ces ceuvres naives et puissantes que
créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,
mort & diz-huit ans! Cela ne devrait faire
qu'un nom, comme Charlemagne, tant cela
est beau , étrange , unique et grand.

O triste,, 8 douloureux, 6 profond et noir Doc-
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et antique
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de la Bataiile d’Hastings? Avoir ainsi déponuillé
I’homme moderne ! S'étre fait par sa propre puis-
sance moine du dixiéme siécle! un moine bien
pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre
son joug normand , qui ne connait-que deux puis-
sances au monde, le Christ et la mer, A elles il
adresse son poéme, et s’écrie :

«O Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeureux
» chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d'Ha-
» stings !

» O mer! mer féconde et bienfaisante ! com-
» ment , avec ton intelligence puissante , n’as-tu
» pas soulevé le flux de tes eavx contre les che-
» valiers du duc Wylliam ?»

— Oh! que ce duc Guillaume leur a faitd'im-
pression ! interrompit le Doctear, Saint-Valery
est un joli petit port de mer, sale et embourhé;
’y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des
bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons
blanches , mais pas une pierre ou il soit écrit :
Guillaume est parti d’ict pour Hastings.

— «De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement , dont les liches fla-
» ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs
» d’une large pluie de sang. »



80 STELLO,

= C'est un pen bien homérique, grommela le
Docteur.

Mélag &' TpStpous Yuydg @ide mpoterhev,
Autrement ;

« The souls of many chiefs untimely slain. »

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait 'Enthousiasme de
Stello.

Kynge Harolde hie in ayre Majestic
raisd , etc, Guillaume le voit et s’avance en chan-
tant Pair de Roland.....

— Trés-exact | trés-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur ; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commenca
I'engagement par le chant de Roland :

Tunc cantifené Ro'andi inchoatd, wut
martium vir: exemplum pugnatores ac-
cenderet

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Hiw ! hiuw ! Cétait
I'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace denc, que I'on a
nommé Gace, Gape, Eustache ct Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantont,
» Sorr un cheval qui tost allout,
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» Devant le duc allout chantant
» De Karlemagne ¢t de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals

» Qui morurent en Rouncevals, »

— Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations ; Ia
fleche normande heurte la cotte de maille saxonne,
C’est le sire de Chdtitlon qui attaque le eart
Aldfietme ; le sire de Torcy tue Hengist. La
France inonde la vieille ile saxonne ; la face de
I'ile est renouvelée, sa langue changée; et il ne
reste que, dans quelques vieux couvents, quel-
ques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprés des statues
de pierre des saints rois saxons, qui portent cha-
cune une petite église dans leur main.

— Et quelle érudition! s’écria le Docteur. 1l a
fallu joindre les lectures francaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame
de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins, que Stove appelle Moulinous, et
le prétendu Rowley, du Moutine; et le bon
sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d'histoires mal
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rimées , balladées et versiculées! C’est le monde
d’Ivanhoé.

— Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu'une
si simple et si magnifique création que celle de la
Bataitle d’ Hastings vienne du méme poéte que
ces chants élégiaques qui la suivent; quel poéte
anglais écrivit rien de semblable 2 cette hallade
de Charité si naivement intitulée : 4n excelente
batade of Charitie? comme I'honnéte Fran-
cisco de Leefdacel imprimait la famosa come-
dia de Lope de Vega Carpiv; rien de naif
comme le dialogue de Yabbé de Saint-Godwyn et
de son pauvre ; que le début est simple et beau !
Que j’ai toujours aimé cette tempéte qui saisit la
mer dans son calme ! quelles couleurs nettes et
justes! quel large tableau, tel que depuis 1’Angle-
terre n'en a pas en de meilleurs en ses poétiques
galeries. .

— Voyez : |

« C’¢tait le mois de la Vierge. Le soleil était
» rayonnant au milieu du jour, Yair calme et
» mort, le ciel tout bleu. Et voila qu'il se leva
» sur la mer un amas de nuages d’une couleur
» noire, qui s'avancérent dans un ordre effrayant,
» et se roulérent au-dessus des bois en cachant le
» front éclatant du soleil. La noire tempéte s’en-
» flait et s’étendail A tire d'aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne I'aimerait!) & rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des
vieux vers ?

« The sun was gleemeing in the midde of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue R
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which fall fast unto the woodlande drewe
» Hiltring atteness the sunnis fetive face,
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Doctear n’écoutait pas.

—Je soupg:onné fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n'étre autre chose que sir Ralphe
de Bellomont, grand partisan des Launkastre,
et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m’éveillez!
s’écria Stello sorti des délices de son réve poé-
tique. .

— (’était bien mon-intention, dit le Doctear-
Noir, afin qu’il me fat permis de passer du livre
A ’homme, et de quitter la nomenclature de ses
ouvrages pour celle de ses événements, qui furent
trés peu compliqués, mais qui valent la peine que
j’en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur,

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
a autre chose, résolution qu’il ne put mettre a
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cxécution , comme on le pourra voir si ‘on se
condamne a lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVIL
Suite de I'h’stoire de Kitty Bell.
UN BIENFAITECR,

~— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment,
Ce regard douloureux peignait si bien la sitva-
tion de son ame, que je dus me contenter de sa
céleste expression “pour explication générale ct
compléte de tout ce que je voulais savoir de cette
situation mystérieuse que j'avais tant cherché &
deviner. La démonstration en fut plus claire en-
core un moment aprés; car tandis que je travail-
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, sc
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime 2 trouver dans
son semblable...

— Il se croit le sembiable de la belle Kitty,
murmura Stello. .

~— Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas on carrosse lourd et doré
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qui s'arréta devant la boutique toute vitrée o
Kitty était élernellement renfermée, comime un
fruit rare dans une serre chaude, Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux ct derriére
la voiture ; nécessaire précaution, car il ¢lait deux
heures aprés midi a I'horloge de Saint--Paul...
~ The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'é-
cria tout d coup Kitty en frappant ses mains l'une
contre l'autre, avec une joie qui fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumiéres ; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle cournt embrasscr ses en-
fants, elle qui avait une joie d'amanic! — Les
femmes ont des mouvements inspirCs on nc sait
d’od. .
C’était en effet le carrosse du Lord-Maire, le
trés-honorable M. Beckford, roi¢ de Londres,
élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et arlisans de Ia ville, qui ont & lcur
téte les douze corps des orfévres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le chef supréme. Yous
savez que jadis le Lord - Maire était si puissant
qu'il alarmait les rois, et se mettait & la téte de
toutes les révolutions, comme Froissard le dit en
parlant des Londriens ou vifains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en
4770 ; il ne faisait nullement trembler le roi; mais
c'était un digue gentleman, exercant sa juri-
8 -
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diction avec gravité et politesse , ayant son palais
et ses grands diners, ou quelquefois le roi était in-
vilé, et ot le Lord-Maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de tablel
premier, vers huit heures, allait lui-méme ouvrir
la grande porte de la salle & manger aux femmes
qu’il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait a boire jusqu’a minuit.
Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-
ble, et passaient de main en main, emplissant pour
une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifférence. Il parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte
de Mansfield , aussi & son aise aprés la trentiéme
bouteille qu’avant la premiére, et son esprit,.
strict, droit, bref, sec et lourd, ne sabissait au-
cune altération daus la soirée. 1l se défendait avec
bon sens et modération des satiriques accusations
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le cou-
rage ou la faiblesse de laisser éternellement ano-
nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise, comme fut
laissé le second Evangile, I'Imitation de Jésus-
Christ. '

— Et que m’importe i moi les trois ou quatre
syllabes d’un nom ! soupira Stello. Le Laocoon ét
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{a Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sta-
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Ho-
mére, ce om de demi-dieu, vient d'étre rayé du
‘'monde par un monsieur grec. Gloire! réve d'une
-ombre! a dit Pindare, s’il a existé, car on n’est
siir de personne & présent, :
—- Je suis sir de M. Beckford, reprit le Doc -
teur ; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-li, que je n'oublierai jamais.
Le brave homme était d'une haute taille , avait le
nez gros et rouge , tombant sur un menton rouge
et gros. 1l a existé, celui-fa! personne n’a existé
plus fort que lui. I avait un ventre paresseux,
-dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté
dans une veste de brocart d’or ; des joues orgueil-
‘leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
‘largement sur la cravate ; des jambes solides, mo-
numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
ment d’vn pas prudent, mais ferme et honorable;
‘une queve poudrée, enfermée dans une grande
“bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
dignes de porter, comme un monde, la charge de

Lord-Mayor.
Tout cet homme descendit de vojture lentement

et péniblement.
Tandis qu'il descendait, Kitty Belt me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
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si désespéré que parce que cet homme , son der-
nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

.— Tout cela en huit mots? dit Stello ; 12 belfe
tangue que {a langue turque !

— Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire,

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque c6té du marchepied une grosse torche
résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard’
ccux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur,
et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, 'ombre de tous les jours, Fombre pile,
aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra  sa suite. Je vis et contemplai avidement -
Chatterton. .

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le profil d’'un jeune Lacédémonien, un front
haut et large, des yeux fixes, creux et percants,
un menton relevé sous des lévres épaisses, aux-
quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-
ble. 1l s’avanca d’un pas régulier, le chapeau sous
le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la
figure de Kitty ; elle cacha sa belle téte dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-
tierement noir de la téte aux pieds; son habit,
serré et boutonné jusqu'a la cravate , lui donnait
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tout ensemble I'air militaire et ecclésiastique. Il
me sembla parfaitement fait et d’une taille élan-
cée. Les deux petits enfants coururent se prendre
A ses mains et & ses Jambes, comme accoutumés
2 sa bonté. Il s'avanca, en jouant avec leurs
cheveux, sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de maniére a arracher le
bras avec I'omaplate. 1ls se toiserent tous deux
avec sarprise.

Kitty Bell dit & Chatterton du fond de son
comptoir, et d’'une voix toute timide, qu'elle
n’espérait plus le voir. 11 ne répondit pas, seit
qu’il n’edt pas entendu, soit qu’il ne vouliit pas
entendre. |

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
. entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféeremment. Elles se rapprochérent ensuite et
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec P'accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degrés, ct, comme vous dites entre poétes,
les élements semblérent attentifs, et méme le feu
jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient
des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu'aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main & Chatterton. On
-n’entendait plus que le’ bruit que faiient les

8.
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dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui.
sortaient timidement leurs mains de leurs man-
chons, pour prendre sur le comptoir des maca-
rons, des cracknells et des plum-buns qu’elles
croquaient. -

M. Beckford dit donc a peu prés ceci :

— Je ne suis pas Lord-Maire pour rien,, mon
enfant; je sais bien ce que c'est que les pamvres
- jeunesgens, mon garcon, Vous étes venu m’appor-
ter vos vers hier, et je vous les rapporte aujour-
- d’hui, mon fils : les voild. J'esptre que je suis
prompt , hein? Et je viens moi-méme voir com-
- ment vous étes logé , et vous faire une petite pro-
. position qui ne vous déplaira pas. — Commencez
par me reprendre tout cela.

Ici Yhonorable M. Beckford prit des mains
d’un laquais plusieurs manuoscrits de Chatterton ,
et les lui remit en s’asseyant lourdement et s’éta-
lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins
et ses-papiers avec gravité, et les mit sous son
bras, regardant le gros Lord-Maire avee res yeux
de feu.

— Il n’y a personne, continua le généreux
M. Beckford, & qui il ne soit arrivé, comme &
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh ! eh! —
cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! — c’est
de votre dge, mon bheau garcon. — Les young
Ladies aiment cela.— N’est-il pas vrai, la belle 1..
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Et il allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fautenil, et regarda
Chatlerton avec épouvante, comme si elle se fiit
attendue & une explosion de colére de sa part; car
vous savez ce gue I'on a écrit du caractére de ce
jeune homme :

Hewasviolent and zmpctuaus toastrange
degree,

— Jai fait comme vous dans mon printemps,
dit fitrement le gros M. Beckford, et jamais Little-
ton, Swilt et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais )’avais la raison assez avancée, méme
a votre dge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon été n'était pas encore venu,
que déja j’étais tout aux alfaires: mon automne
les a vues mirir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.

Ici I'¢légant M. Beckford ne put s’empécher de
-regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
-des personnes qui I'entouraient la satisfaclion ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraicheur
de ses images.

Les affaires mirissant dans €’ automne
de sa vie, parurent faire, sur deux ministres,
un Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient
1a, une impression aussi profonde que celle que
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produisent A notre tribune de Pan 1832 les dis-
cours des bons petits vieux généraux del signor
Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de colége et d’humanités, nos enfants
et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée, et pour nous montrer comment , parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit
des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille, comme on faisait
en I'absence da grand maitre.

L’honnéte M. Beckford ; ayant ainsi séduit les
assistants par sa bonhomic mélée de dignité et de
bonne facon, poursuivit sur un ton plus grave :

— J'ai parlé de vous, mon aml, et je veux
vous tirer d’ol vous étes. On nes’est jamais adressé
en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que
vous n'avez rien pu faire au monde que vos mau-
dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible, et
qui, en supposant qu'on les comprit, ne sont pas
trés-beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle
en pére, voyez-vous; — et quand méme ils se-
raient trés-beaux , — 4 quoi bon ? je vous le de-
mande, & quoi bon ?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond
et discret; mais il v avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-
Maire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon?
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Le bienfaisant visiteur continua:

— Un bon Anglais qui veut étre utile a son
pays doit prendre une carritre qui le mette daos
une ligne honnéte et profitable. Voyons, enfant,
répondez-moi. — Quelle idée vous faites - vous
de nos devoirs ? — Et il se renversa de fagon doc-
torale. ,

J’entendis la voix creuse et douce de Chatter-
ton, qui fit celte singuliére réponse en saccadant
ses paroles, et s’arrétant & chaque phrase.

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a la
» forme ; la proue tournée au nord , elle est comme
» a 'ancre au milieu des mers, sarveillant le con-
» tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'antres
» vaisseaux faits a son image et qui vont la repré-
» senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est
» 2 bord du grand navire qu’est notre ouvrage a
» tous. Le Roi, les Lords; les communes sont au
» pavillon , au gouvernail et 4 la boussole; nous
» autres , nous devons tous avoir la main aux
» cordages, monter aux mits, tendre les voiles
» et charger les canons : nous sommes tous de
» I'équipage , et nul n'est inutile dans la mancu-
- » vre de notre glorieux navire, »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-

- prendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.
~—Well ! very well ! cria le gros Beckford,
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c’est bien, mon enfant! c’est noblement repré-
senter nolre bienheureuse patrie! Rufe Brit-
‘tannia ! chanta-t-il en fredonnant l'air natio-
‘nal. Mais, mon garcon, je vous prends par vos
-paroles. Que diable peut faire le Potle dans la
manceuvre ? . .

Chatterton resta dans sa premiére immobilité :
-c'était celle d’'un homme absorbé par un travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir
des ombres sur ses pas. Il leva senlement les
yeux au plafond, et dit ;

— Le Poéte cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur. .

Je me levai, et conrus, malgré moi, lui serrer
‘Ja main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
-est toujours la votre,

Le Beckford eut de humeur.

— Imagination! dit-il... .

— Imagimation ! Gélestes vérités! pouviez-vous
‘répondre ? dit Stetlo. |
— Je sais mon Pofycuctec comme vous, reprit
“le Docteur, mais je n'y songeais guére en ce me-
ment. . :

~— Imagination ! dit M. Beckford, toujours I'i-
‘magination au licu du bon sens et du jugement!
Pour étre Poéte 3 la facon lyrique et somnam-
bule dont vous I'étes, il faudrait vivre seus le cicl
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de Gréce, marcher avec des sandales, une chla-
myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées,
un chapeau 2 trois cornes, un babit et une veste,
il ne faut guére espérer se faire suivre, dans les
rues, parle moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légére direction morale
sur ses concitoyens.

La Potésie est 2 nos veux une étude de style
assez intéressante a observer, et faite quelquefois
par des gens d’esprit; mais qui la prend au sé-
rieux ? quelque sot! Outre cela, j’ai retenu ceci
de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain ; savoir : que la plus belle Muse du monde ne
peut suffire & naurrir son homme, et qu’il faut
avoir ces demoiselles-1a pour maitresses, mais ja-
mais pour femmes. Vous avez essayé dec tout ce
gue pouvait donner la vitre, quittez-la, mon gar-
¢on ; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre coté,
nous vous avons essayé dans des emplois de fi-
nance et d’administration ol vous ne valez rien,
Lisez ceci, acceptez l'offre que je vous fais, et’
vous vous en trouverez bien, avec de bons com-'
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez
mirement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet 2 ce sauvage en-
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement,

= Clest, dit-il en se retirant au milieu des sa-
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luts et des honnnages, c’cst qu'il s'agit de cent
livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eiit
été préte a lui baiser la main & genoux. Toute
Vassistance suivit jusqu’a la porte le digne ma-
gistrat, qui souriait et sc retournait , prét a sor-
tir avec I'air benin d’un évéque qui va confirmer
des petites filles. Il sattendait 2 se voir suivi de
Chatterton , mais il n’eut que le temps d’aperce-
voir le mouvement violent de son protégé. —
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet ; tont a
coup il prit ses manuscrits, les lan¢a sur le feu de
charbon de terre qui bralait dans la cheminée ,
la hauteur des genoux, comme une grande four-
naise, et disparut de la chambre,

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portitre de sa voiture: — Je vois avec
plaisir, cria-t-il, que je I'ai corrigé; il renonce a
sa potsie. — Et ses chevaux partirent.

" Clest 4 la vie , me dis-je , qu'il renonce. — Je
me sentis serrer la main avec une force surnatu-
relle. C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés , et
n’ayant l'air, avx yeux de tous, que de passer
prés de moi , m’entrainait vers une petite poric
vitrée , au fond de la boutique , porte (ue Chat-
terton avail ouverte pour sortir.

On parhit broyamment de la bienfaisance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.
Je la suivis.

CHAPITRE XVIIL :

Un esgqlier

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Erasme le savant. J’ai fait souventes fois cette
priére en ma vie, continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ol je me trouvai seul avec cette
Jeune femme, dont j’entendais A peine le langage,
qui ne comprenait pas le mien, et dont la situa-
tion n’était pas claire & mes yeux plus que la pa-
role 4 mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
élions arrivés an bas d’un long escalier; et I,
elle s’arréta tout court, comme si les jambes lni
enssent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant & la rampe ; ensuite elle se-
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de
passer seol. | |

— Vite! vite! alle:! me dit-clle en francais,

0
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a ma grande surprise ; je vis que la crainte de

parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide

personne. .

Elle était glacée d’effroi ; les veines de son front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts déme-
surément: elle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses genoux se choquaient, C'était une
autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle
tendait sa belle téte en haut, pour écouter ce qui
arrivait, et paraissait sentir une horreur secréte
qui I'attachait a la place ou elle était tombée. J’en
frémis moi-méme, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment ou jallais,
mais j’allais comme une balle qu’on a lancée vio-
lemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
I'étroit escalier, hélas! quel sera I'Esprit révéla-
teur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiments d’une femme quel-
conque pour ’homme qui la domine secrétement?

Au premier abord, on sent bien quelle est la

puissance qui pése sur.son ime; mais qui devi-
nera jamais jusqu'a quel degré cette femme est
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses
actions, et qui pourra, dés le premier coup d’ceil,
savoir le secours qu'il convient d’apporter i ses
douleurs? Chére Kitty, me disais-je (car en ce

C e e ——
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moment je me sentais pour elle ’amour qu’avait
pour Phédre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la fille qu’elle avait allaitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m’avez-vous dit : I{ est mon
amant ! Jaurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié ; j’aurais pu parvenir a son-
der les plaies inconnues de son cceur; j'auvrais....
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles ot le regard d’une femmie
aimée n’a pas réussi ! Mais comment I'aithe-t-elle?
Est-elle plus i lui qu’il n’est 2 elle? N'est-ce pas
le contraire ? Ol en suis-je ? Et méme je pourra!s
dire ausst : Ou suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de I’escalier
assez négligemment éclairé, "et je ne savais de
quel coté tourner, lorsqu’une porte d’appartement
s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans
une petite chambre, dont le parquet était en-
titrement couvert de papiers déchirés en mille
piéces. J'avoue que la quantité en était telle, les
morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-
chai long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes
bras par le milica du corps; et il était temps,
car il allait tomber, et s¢ balancait comme un
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mét coupé par le pied. — 1l était devant sa porte,
je 'appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boite. — Vous eussiez ¢té épouvanté de
cette figure. — La douce expression du sommeil
était paisiblement étendue sur ses traits; mais
¢’était 'expression d’'un sommeil de mille ans,
d’'un sommeil sans réve, ou le cceur ne bat plus,
d’'un sommeil imposé par I’excés du mal. Les
yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottants
au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s'y arréter; la bouche était béante, et la respira-
tion forte, égale et lente, soulevant la poitrine,
comme dans un cauchemar,

Il secoua la téte, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m'occuper de lui. — Comme je le soutenais tou-
jours trés-ferme par les épaules,, il poussa du pied

une petite fiole qui roula jusqu’au bas de I’esca-
" lier, sans doute jusqu'aux dernitres marches ot
Kitty s’était assise , car je I'entendis jeter un eri
et monter en tremblant. — Il la devina. — Il
me fit signe de 1'éloigner, et s’endormit debout
sur mon épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
I'escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J'avais 'air d’un
assassin,
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J’apercus la jeune femme qui se trainait, pour
monter les degrés, en s’accrochant & la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains
pour se hisser jusqu'a nous, Heureusement elle
avait encore deux étages a gravir avant de le
rencontrer. ,

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
g'éveilla encore 2 demi. — 1l fallait que ce jeune
homme eiit une force prodigieuse, car il avait
bu -soixante grains d’opium. — Il s’éveilla en-
"core a demi, et employa , — le croiriez-vous? —
employa le dernier soufile de sa voix & me dire
ceci : |

— Monsieur.... you.,. médecin.... achetez-
nmoi mon corps, et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alors il n'eut plus qu’'un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s’élanca vers I'escalier,
8’y jeta sur les deux genoux, tendit les brals vers
Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le
~ front en avant,

Je lui- soulevai la téte. — Il n’y a rien i faire,
me dis-je. — A l'autre, |

J'eus le temps d’arréter la pauvre Kitty; mais
elle avait vu. Je lui pris le bras et la forcai de
8’asseoir sur les marches de I'escaliecr. — Elle
obéit, et resta accroupie comme une [lle avec

9.
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les yeux ouverts, Elle tremblait d¢ tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-1a; pour moi, qui
passe ma vie a contempler ces sceénes de deuil,
1’y suis muet,

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer, — je retournais dans mes mains la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle,
alors la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette : — L’ingrat! avoir tout bu! ne pas me
laisser une goutte amie! . -

Nous restions ainsi I'un & cété de 'autre assis
et pétrifiés; 'un consterné, l'autre frappée a
mort ; aucun n’osant souffler le mot, et ne le
pouvant, -

Tout d’'un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d'en bas :

— Come , mistress Bell!

A cet appel, Kitty se leva comme par un res-
sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre et
été moins fort d’éclat, et ne lui eiit pas causé,
méme en tombant, une plus violente et plus élec-
trique commotion. Tout le sang se porta aux
Youes, elle baissa les yeux, et resta un instant
debout pour se remettre.

— Come, mistress Bell !

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
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I'antre I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensi-

. 'ble, sourd et aveugle d’'une ombre qui revient,

Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique, se placa les yeux baissés & son comp-
toir, tira une petite Bible de sa poche, Fouvrit,
commenga une page, et resta sans connaissance,
évanouie dans son fauteuil. |

Son mari se mit & gronder, des femmes a I'en-
tourer, les enfants a crier, les chiens  aboyer.

— Ft-vous? s'écria Stello en se levant avec
chagrin. g

— Moi? je donnai & monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il recut avec plaisir et sang-froid en les
comptant bien.

— C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh! —dit-il avec Vair satisfait.

— Le corps est 2 moi, dis-je, je le ferai pren-
dre.

— Oh! me dit-il avec un air de consente-
ment, | '

Il était bien A moi, car cet étonnant Chatterton
avait cu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait A peua prés ceci

" v Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc) , A la condition de payer a M. Bell six mois
de loyer de ma chambre , montant a la somme de
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trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas a
ses enfants les giteaux qu'’ils m’apportaient cha-
que jour, et qui, depuis un mois, ont seuls sou-
tenu ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la bergére
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonga jus-
qu’a ce qu’il se trouvit assis sur le dos et méme
sur les épaules.

— La! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement , comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle ? dit
- Stello, en cherchant a lire dans les yeux froids
du Docteur-Noir.

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais-dut lui faire bien
du mal.... car n’ayant pas été appelé, je vins,
quelques jours aprés, visiter les giteaux de sa
boutique. Il y avait Ja ses deux beaux enfants qui
jouaient, chantaient, en habit noir. Je m’en allai
en frappant la porte de manitre a la briser,

— Et le corps du Poéte?

— Rien n'y toucha que le linceul ¢t la biére,
Rassurez-vous,

— Et ses poémes?

— 11 fallut dix-huit meis de patience pour réu-
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant a ceux que
le charbon de terre avait bridlés, c’était la fin

———
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dela Bataitle &’ Hastings, dont on n’a que deux
chants. | )

— Vous m’avez écrasé la poitrine .avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'un de l'autre
pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Aprés
quoi Stello s’écria comme en continuant :

- — Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

— Ah'! a propos, dit le Docteur-Noir, comine
en s'éveillant en sursaut....

C’était une place de premier valet de chambre
chez lui, |

¥

CHAPITRE XIX.
Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de-la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement, desarmes jetées sur des li-
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vres, une énorme table couverte d'un tapis qui
en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
. de thé; tout cela éwit sombre, et brillait par in-

tervalle de.la flamme ropge d'un large feu, ou -

bien se laissait deviner & demn, et par reflets,

sous la lueur jaunitre de fa lampe. Les rayons de
cette lampe tombaient d’aplomb sur la figure im-
passible du Docteur-Noir, et sur le large front de

Stello, qui reluisait comme un crine d&'ivoire

poli. Le Docteur attachait sur ce front un ceil
fixe, dont la paupiére ne s’abaissait jamais. Il
semblait y suivre en silence le passage de ses
idées et la lutte qu’elles avaient a livrer aux idées
de 'homme dont il avait entrepris la guérison,
comme un général contemplerait, d’'une hav-
teur, I'attaque de son corps d'armée montant a
la bréche, et le combat intérieur qui lui resterait
contre la garnison, au milien de la forteresse &
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit & marcher
a grands pas d’un bout A Pautre de la chambre.
il avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son ceeur.
On n’entendait que le bruit de ses talons qui
frappaient sourdement sur le tapis, et le siffle-
ment monotone d’une grande bouilloire d’argent
placée sur la table, source inépuisable d’eau
chaude et de délices pour les deux causeurs noc-

- ——————
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turnes. Stello laissait échapper, en marchaat vite,
des exclamations douloureuses, des hésitations
pénibles , des jurements étooflés, des impréca-
tions violentes, autant que ces signes se pou-
vaient manifester dans un homme 2 qui I'usage
du grand monde avait "donné la retenue comme
une seconde nature, |

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux
mains les mains du Docteur. — Vous Pavez donc
Vo aussi? slécria-t-il. — VYous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeane homme qui
s'était dit : Désespére et meurs.! comme son-
vent vous me l'avez entendu crier la nuit ! —
Mais j'aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais
bonte d’avoir souffert, s’il n'était vrai que les
tortures que I'on se donne par les passions éga-
lent celles que Pon re¢oit par le malheur.— Oui,
cela s’est dd passer ainsi ; oui, je vois chaque jour
des hommes semblables 2 ce Beckford, qui est
miraculeusement incarné d’'age en &ge sous la
peau blafarde des plaideurs d’affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabricateurs
légers de cette chaine lourde et croissante pom-
peusement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneanx qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite, le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais a
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I'immuable anneau d’or d'un religieux principe!

— O membres rachitiques des corps politiques, -

impolitiques plutot! fibres détendues des assem-
blées, dont la pensée flasque, vacillante, multi-
ple, égarée, corrompue, effarée, sautillante,
colérique, engourdie , évaporée, émérillonnée,
et toujours, et sempiternellement commune et
vuigaire ; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour

Punité et I'accord des raisonnements, la simple

et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille,
au désert, selon son cceur. N’est-ce pas assez pour
vous d’étre glorieusement employés a charger de
tout votre poids le bit, le double bit du maitre,
que le pauvre ane appelle son ennemi en 6Hon
francazs ! faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grice hérédi-
taire et plus votre grossiéreté élective !

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils
sont ainsi. — Ce qu'il faut au Podte, dit I'un,
¢’est trois cents francs et un grenier ! — La misére
est leur muse, dil un autre. — Bravo! — Cou-
rage ! — Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! I'expérience
en a été faite. 1ls ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait
ces Poétes que tu créas les premiers des hommes,

pour que les derniers des hommes les renient et

les repoussent ainsi!

- gy i

o — —_—
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Stello parlit 2 pea prés de la sorte en mar-
chaut. Le Docteur tournait la pomme de sa canne
sous son nmienton et souriait.

~— Ou se sont cnvolés vos diables hleus?
dit-il. .

Le malade s’arréta, il ferma les yenx et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’cat pas
voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue. |

Paris était plongé dans le silence du sommeil,
et I'on n'entendait au dchors que la voix rouillée
d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts
d’une heure trés-avancée au dela de minuit. Stello
s'arréta tout i coup au milien de I'appartement,
¢coulant le marteau dont le bruit parut lui plaire ;
il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s'imposer les mains a lui-méme et calmer sa téte.
On aurait pu dire, en l'examinant bien, qu'il
ressaisissait intérieurement les rénes de son ime,
ct que sa volonté redevenait assez forte pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés, —
Ses yeux sc rouvrirent, s'arrétérent fixement sur
les yeux du Docteur, et il se mmt & parler avec
tristesse, mais avec fermeté : -

— Les heores de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appellent et me disent,
P'une aprés 'autre : Qu’as-tu?

10
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Jamais je ne les entends avec indifférence
quand je me trouve scul, a celte place ou vous
étes, dans ce dur fauteuil ol vous voild. — Ce
sout les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus
vives. _

Je sens que je porte la vie librement durant
Pespace de temps qu’elles mesurent; elles me di-
senit que tout ce que jaime est endormi, qu'a
présent il ne peut arriver malheur 3 qui m’in-
quié¢te. Il me semble alors que je suis seul chargé
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur
ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes,
cette part m’appartiént, je la dévore avec joie, et
je n’en dois pas compte a des yeux fermés. — Ces
heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces
chéres compagnes ne m’apportent pas, comme un
bienfait , quelque sentiment ou quelque pensée
du ciel. Peut-étre que le temps, invisible comme
Pair, et qui se pése et se mesure comme lui,
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
fluences inévitables. 11 y a des heures néfastes.
Telle est pour moi celle de ’aube humide, tant
célébrée, qui ne m’améne que Vaffliction et I'en-
nui, parce quelle éveille tous les cris de la foule,
pour toute la démesurée longueur du jonr, dont
le terme me semble inespéré, Dans ce moment ,
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sl vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin,
et c’est le calme adoré des heures noires qui me
la rend. o

Ah! je sens en mon ime une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu I'a-
gonie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse pour
ces morts bien-aimés.

J'en vois, hélas! d’aussi malheureax qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amére. Il y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sontles plus tristes & mes yeux.
Il y en a d’autres a qui le désespoir tourne sur le
ceear. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de I'étre?

En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et I'ordre social toujours. — Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton.,, qu'il
frappe , qu’il frappe partout! — Je sens pour lui
(s’attaquerait -il a3 moi - méme) l'attendrissement
d’une mére pour son fils, atteint injustement dans
son berceau d’une maladie douloureuse et incu-
rable. | '

— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir ! — Mords mon. sein , cela
te soulagera! — mords, enfant, cela fait du bien !

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais
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ses veux devenaient plus sombres et plus sévéres
de moment en moment, et avec son inflexibilité
de marbre, il répondit : .

— Que m’importe, s'il vous plait, de voir A
découvert que votre cceur a d’inépuisables sour-
ces de miséricorde et d’indulgence, et que votre
esprit, venant 2 son aide, jette incessamment sur
toute sorte de criminels autant d’'intérét que
Godwin en répandit sur l'assassin Falkland? —
Que m’importe cet instinct de tendresse angéli-
que auquel vous vous livrez tout d’abord , A tout
sujet ? Suis-je une femme en qui'émotion puxsse
dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux , puis les releva pour regarder son homme
de travers.

— Suivez 2 présent, reprit le Docteur, le cours
de P'idée qui nous a conduits jusqu’on noussom-
mes arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, comme on
suit un fleuve 2 travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n’avons fait encore qu’un chemin
trés-court. Nous avons trouvé sur les bords une
monarchie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur Poéte historiquement maltraité
et dédaigneusement livré 3 misére et a mort, et

ne m’a point échappé que vous espériez , en
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vous voyant-transporté a2 la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de
I'avenir. Votre espoir a été décu, mais pas assez
complétement pour vous empécher, en ce mo-
ment méme, de concevoir une vague espérance
qu'une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans ves
veux toute Ihistoire des républiques, avec ses
magnanimités de collége. Epargnez-m’en les cita-
tions, je vous en supplie, car 3 mes yeux l'anti-
‘quité tout entiére est fiors {a {oz philosophique
& cause de 1'esclavage qu’elle aimait tant; et,
puisque je me suis fait conteur aujourd’hui,
contre ma coutame, laissez-moi dire paisible-
ment une troisiéme et derniére aventure que j’ai
toujours eue sur le cceur depuis le jour ob jen
fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousser l'air
méme que frappe ma voix. — Vous savez bien
que cette voix est inévitab’e pour vous. N'étes-
vous pas fait a ses paroles? Si Dieu nous a mis
la téte plus baut que le ceeur, c’est pour qu’elle
le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’'on condamné qui entend la lecture de son
arrét,

10,
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— Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un
jour de diables tleus, la mauvaise pensée de
mie méler de politique ! comme si cette idée, je-
tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arrache la maladie, valait la peine d’¢tre com-
battue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d’'ceil de
détresse, comme celni qui jette le matelot sub-
mergé sur tous les points du rivage,, ou celui....

— Poésie! poésic! ce n’est point cela! inter-
rompit le Docteur en frappant sa canne avec une

force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-méme. Cette idée, vous ne -

la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps; cette idée, vous
Paimez, vous la contemplez, vous la caressez avec
un attachement secret. Elle est, A votre insu,
établie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’'une
dent. L’orgueil et ambition de I'universalité d’es-
prit Font fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seules
ment vous n’osiez pas vous avouer sa présence,
et vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans pré-
tention.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous

a sortir de notre voie et des conditions de notre

T | N
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étre! — D’or vient cela, sinon de I'envie qu’a
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible ?— I)’on vient cela, sinon de la peine qu’ont
les dmes les plus libres a se détacher compléte-
ment de ce qu’aime le profane vulgaire? — D’ou
vient cela, sinon d’'un moment de faiblesse, ou
Pesprit est las de se contempler, de se replier sur
lui-méme, de vivre de sa propre essence et de
~ s’cn nourrir pleinement et glorieusement dans sa
“solitude? 11 cade 2 l'attraction des choses cxté-

ieures; il se quitte lui-méme, cesse de se sentir,
et s'abandonne au soufile grossier des événements
communs, ;

— 1l faut, vous dis-je, que j'achéve de vous
relever de cet abatiement , mais par degrés et en
vous contraignant i suivre, malgré ses fatigues,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique,
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po-
- ser le pied. |

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Steilo
s’écria: ' |

— Parlez,, monsieur.

Lt le Doctenr-Noir parla ainsi qu’il suit, dans
le silence d’une nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX.
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR.

« Quatre - vingt-quatorze sonnait 3 I’horloge
du dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze
dont chaque minute fut sanglante et enflammée,
L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel , qui I'écou-

' taient en silence. On aurait dit qu’une puissance,

insaisissable comme un fantome, passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pales, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées
entre leurs épaules, rep ovées comme pour les
cacher et les défendre. — Cependant un carac-
tére de grandeur et de gravité sombre était em-
preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; ¢’était comme cc masque su-
hlime que nous met la mort. Alors les hommes
s'écartaient les uns des autres ou s’abordaient
brusquement comme des combattants. Leur salut
ressemblait 3 une attaque, leur bonjour A une
injure, leur sourire 2 une convulsion, leur habil-
lement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure
2 unc guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions a des émeutes, leurs familles a.des repaires
d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence
aux cris des halles, leurs amours aux orgies bo-
hémiennes, leurs cérémonies publiques a de
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-
. teaux de province; leurs guerres a des migrations
de peuples sauvages et. misérables, les noms du
temps & dés parodies poissardes. ‘

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte an
jeu. ,
Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-Ia plus graveinent que je n’ai fait des
" autres. Si mon premier langage était scintillant’
et musqué comme I'épée de bal el la poudre, si
le second était pédantesque et prolongé comme
la perruque et la queue d’'un Alderman, je sens
que ma parole doit étre ici forte et bréve comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une téte
tranchée. a

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Ro-
bespierre, allaient achever leur régne de trois
mois, Ils avaient fauché autour d’eux toutes les
idées contraires A celle de la terreur. Sur Pécha-
faud des Girondins ils avaient abattu les idées
d’amour pur de {a tiberté; sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du cuite de {a razson unies a
I'obscénité montagnarde et républicaniste ;
sur I'échafand de¢ Danton ils avaient tranché la
derniére pensée de modération ; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom A I'époque.

Le Comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, I'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; P'un la trainait en jouant le
grand-prétre, 'autre la poussait en jouant le pro-
phéte apocalyptique. |

Comme la mort, fille de Satan, I'épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée
contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui,
c’étaient leurs eflrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout a ’heure, monsieur, je vous prendrai par °
la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les ténébres de leur cceur ; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la
lamiére, 'inexorable flambeau de Machiavel , et
dans ces cceurs troublés vous verrez claircment
et distinctement naitre et mourir des sehtiments
immondes, nés, A mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur or-
ganisation incempléte, plus que d’une aveugle
perversité dont leurs noms porteront toujours la
honte ¢t resteront les synonymes,
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Ici Stello regarda le Docteur - Noir avec I'ex-
pression d’'une grande surprise. L’autre conti-
nua

~ C’est une doctrine qui m’est particuliére ,
monsieur, qu'il 0’y a ni héros ni monstre. — Les
cnfants seuls doivent se servir de ces mots-1a.
— Vous étes surpris de me voir ici de votre avis;
c’est que j'y suis arrivé par le raisonnement lu-
cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
diflérence seule est entre nous, que votre ceeur
vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient
de monstres, une profonde piti¢é, et ma téte
me donne pour cux un profond mépris. C’est un
mépris glacial, pareil a celui du passant qui écrase
la limace. Car §’il n’y a de monstres qu’aux ca-
binets anatomiques , toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures, tellement livrées et si brutale-
ment a des instincts obscurs et bas, tcllement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent
de la sottise d’autrui, tellement enivrées, étour-
dics et abruties du sentiment faux de leur propre
valeur et de leurs droits ¢établis on ne sait sur
quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour
eux, mais sculement le dégolt qu’inspire le gpec-
tacle d'une nature manquée. |

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourncr la vue; mais aujour-
@’hui je I'y ramcne pour vous, cctte vue attentive
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et patiente que ricn ne détournera de leurs ca-
davres jusqu’a ce que nous y ayons tout ohserve,
jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année ou l'on ait fait autant de
théories sur ces hommes qu’on n’en fait cn un
jour dans cetle année, parce qu’il n'v a pas d’é-
poque ou plus grand nombre ait nourri plus d’es-
pérances et amassé plus de probabilités de leur
ressembler et de les imiter.

C’est en effet.une chose toute commode aux
médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que
le beuglement de la voix étouffe I'expression pure
de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractére, que la ha-
rangue sur la horne fait taire P'éloquence a la
tribune, que I'injure des feuilles publiques voile
momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent , pour les piper, d’écouter les écoliers
imberbes qui les endoctrinent ; quand 1’enfant se
guinde sur le bout du pied pour précher les
hoigmes; quand les grands noms sont secoués
pélesméle dans des sacs de boue, et tirés a la lo-
terie populaire par la main des pamphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des cspéces d’honueur, hérédité chére a bien
des capacités connues ; quand les taches de sang
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font anréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps.

A quelle médiocrité, s'il vons plait, serait-il
défendu de prendre un grain lInisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein
de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne

peut devenir club? quel club, assemblée? quelie

assemblée, comices? quels comices, sénat? et
quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu'un homme y régnit? Et qu’a-t-if fallu ?
— Oser! — Ah! le heau mot que voila! Quoi!
c’est Ia tout? Oui, tout! Ceux qui I'ont fait 'ont
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez ct
courez ! — Ainsi font-ils.

Mais I'habitude des synthéses a été prise dis
long-temps par eux suar les bancs ; on en a pour
tout ; on les atiéle & toat : le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bicn leur
préter son systéme ; chacun s’en fait un bon ou
mauvais ; selle 2 tous chevaux, - il faut qu’elle
aille. Monterez-vous le Comité de salut public ?
Qu'il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité faroulc'ile
dévoués profondément aux intéréts du peuple et
tout sacrifiant aux progrés de P'humanité, tout,
Jusqu'a leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'a
l'avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciem-

11
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ment a I'exécration.— Systéme de 1’année, i son
-usage. .

1l est vrai qu'on les a presque dits hydropho-
bes. — On les a peints comme décidés 2 raser de
la surface de la terre toutes tétes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex-
prés pour sc donner la joie d’égorger. — Systéme
de trembleurs surannés, )

On leur a construit un projet édifiant d’adou-
cissement successif dans leur pouvoir, de con-
fiance dans le régne de la vertn, de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Systéme d’kon-
nétes enfants qui n'ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne révent qu’anges ou démons
et ne savent pas quel incroyable nombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute cou-
leur , de toute taille , peut cacher les traits des
hommes qui ont passé I'age des passions dé-
vouées, el se sont livrés sans réserve aux passions
¢égoistes.

1l s’en trouve qui, plus forts, font a ces gens
I’honneur de leur supposer une doctrine reli-
giéuse. Ils disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur
importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-
ser, selon leur foi, une chose agissante. .

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
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puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,
selon leur foi.

Reste donc le cas fort doutcux ou ils eussent
été Chrétiens sincéres , et alors la condamnation
était réservée pour cux-mémes, et le salut et
I'indulgence pour la victime. A ce compte, il y
aurait encore dévouement et service rendu a ses
ennemis.

O paradoxes! que j'aime & vous voir sauter
dans le cercean! | |

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionnément attentif.

— Et moi, je vais chercher a suivre pas & pas
les chemins de 1'opinion publique relativement 2
eux. _

La mott est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’elle est le plus effrayant des
mystéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant
dénouement suffit a illustrer quelque médiocre
drame, A faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de méme I’histoire d’un homme
public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu'il a portés et le grand nombre de morts
qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-
jours je ne sais quel liche respect de son nom.
Des lors ce qu'il a osé faire d’atroce est attribué
a quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Avant fait peur a tant de gens, cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fat une licheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’Ogre., on lui
sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes
du bourreau. Si I'on trouve dans son histoire
qu'il a souri a un petit enfant et qu’il a2 mis des
bas de soie, cela devient trait de bonté et d'ur-
banité. En général, le paradoxe nous plait fort,
1l heurte l'idée recue, et rien n’appelle mieux
I'attention sur le parleur ou I'écrivain. — De la
les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens. —— La Peur, éternelle reine des masses,
ayant grossi, vous dis-je, ces personnages a tous
les yeux , met tellement en lumiére leurs moin-
dres actes, qu’il serait malheureux de n'y pas
voir reluire quelque chose de passable. Dans I'un,
ce fut tel plaidoyer hypocrite ; en Pautre, telle
ébauche de systéme , tous deux donnant un faux
air d’orateur ct de législateur ; informes ouvrages
ol le style, empreint de la sécheresse et de la
brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
coucision et la fermeté du génie. Mais ces hom-
mes gorgés de pouvoir et soiilés de sang , dans
leur inconcevable orgie politique, étaient médio-
cres et étroits dans leurs conceptions, médiocres
et faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans
leurs actions. — Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sur la corde, et surtout da senti-
ment qui avait comme remplacé leur dme, je veux
dire £’ émotion continue de £’ assassinat.

Cette émotion , mensieur , poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus 2 son aise, 'émotion de {’ as-
sassinat tient de la colére, de la peur et du
spleen tout A la fois. Lorsqu’un suicide s’est man-
qué, si vous ne lui liez les mains, il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de méme de I’as-
sassin , il croit se défaire d’un vengeur de son
premier meurtre par un second, d’un vengeur du
second dans le troisi®me, et ainsi de suite pour sa
vie entiere s'il garde le pouvoir (cette chose di-
vine et sainte 3 jamais!). Il opére alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il
coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache
noire, et cette tache, c’est son ombre, c’est le
mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve
‘partout. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage , il s’épuise 2 remplir une sorte de ton-
neau de sang percé par le fond , et c’est aussi Ja
son enfer.

Voild la maladie -qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je lesai, je crois, bien connus, comme vous
allez voir par ce que je vous conterai, et je ne

1.
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halssais pas leur conversation; elle était originale,
il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un hemme voie un peu de tout pour bien sa-
voir la vie vers la fin de¢ la sienne ; science bien
utile au mornent de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu’ils n’avaient point le pied four-
chu , qu’ils n’avaient point de téte de tigre, de
hyéne et de loup, comme I'ont assuré d’illustres
écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient
et déjeunaicnt. 11 y en avait dent les femmes di-
saient : Qu’il est Hien! 11 y en avait plus encore
dont on n’eiit rien dit s’ils n’eussent rien été ; et
les plus laids ont ici d’honnétes grammairiens et
de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-
roces, et dont on dit: Lardeur spirituelle!
~— Idées! idées en l'air! phrases de livres que
toutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créa-
tures plus ou rmoins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Seulement les plus forts ou.les
meillears se redressent contre elle et la faconnent
a leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrai-
ner a Pinstinct absurde de la croauté et anx né-
cessités dégoiilantes de leur position. Cela leur
advint a cause de leur médiocrité , comme j’ai dit.

—
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Remarquez bien que, dans I'histoire du monde,
tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en placant a
sa droite le bourrean comme ange gardien. Les
pauvres Trinmvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au coeur-la conscience de lear dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une
route meilleure , et chacun d'eux était quelque
chose de manqué , Fun avocat mauavais et plat,
I'autre demi-philosophe, 'autre cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligénces confuses et mérites avortés de
corps et d'dme, chacun d’eux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois hon-
tenx , craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser 2 terre.

Jusqu’an jour ou iis avaient établi leur auto-
rité trinmvirale et décemvirale, leur ouvrage n’a-
- vait ¢1é qu’une critique continuclle, calomnia-
trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou des influences précédentes. Dénonciateurs ,
accusateurs , destructeurs infatigables, ils avaient
renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,
en présentant toujours a la multitude régnante
la Méduse des conspirations, dont toute muitie
tude est épouvantée , la croyant cachée daus son
sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang ; mais, lorsqu’il fallut
le mettre debout et le faire marcher, ils succom-
bérent & I’essai. Impuissants organisateurs, étour-
dis, pétrifiés par la solitude ou ils se trouvérent
tout & coup, ils ne surent que recommencer a se
combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletants du combat, ils s’essayaient a grif-
fonner quelque bout de systéme dont ils n’entre-
. voyaient méme pas l'application probable ; puis
ils retournaient & la tiche plus facile de la mons-
truecuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour eux comme le réve d’'une
nuit de malade: Ils n’eurent pas la force d'y
prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen-
sée, la pensée calme, saine , forte et pénétrante ,
comme je la concois, est une chose dont ils n’é-
taient plus dignes. — Elle ne descend pas dans
I’homme qui 2 horreur de soi. | .
Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans
la conversation , vous l’allez entendre, comme
jen eus moi-méme l'occasion. L’ensemble de
leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours
I'idée premiére de notre conversation , leurs dis-
positions envers les Poétes et tous les artistes de
leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , aprés tout , ils furent la derniére ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,
ils me scront un type excellent. '

Je ne puis que gémir, avec les Républicains
sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-la
ont fait an beau nom latin de la chose publi-
que ; je congois leur haine pour ces malheureux
(ames qui n'eurent pas une heure de paix), pour
ces malheureux qui souillerent aux yeux des
nations leur forme gouvernementale favorite,
Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils
garder la cfiose avec un autre nom? La langue
est souple. J'en gémis, mais je n’y fus pour rien,
je vous jure; je m’en lave les mains, lavez vos
noms,

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnier.

1 me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent, j’étais assis, absolument
seul, pres de ma fenétre, qui donnait sur Ja place
de la Révolution, et je tournais dans mes doigts
la tabatire que j'ai 1, quand on vint sonner 2
ma porte assez violemment, vers huit heures du
matin, o
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J’avais alors pour domestique un grand flandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu'une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je w'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir
dans l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il
dormait, les jambes sur le poéle. '

La longueur d¢mesurée de ses jambes maigres
ne m’avail jamais frappé aussi vivement que ce
jour-Ia. Je savais qu'il n’avait pas moins de cinq
pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n'en avais accusé que sa taille et non ses prodi-
gieuses jambes, qui se développaient en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poéle jusqu’a la chaise de paille, d’ou le reste
de son corps et, en outre, sa téte maigre et lon-
gue s’élevaient, pour retomber en avant en forme
de cerceau sur ses bras brois¢s. — J’oubliai en-
ticrement la sonnette pour conteinpler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée ; oui, accoutunée ; car, depuis que les
laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création des antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s’endormit avec une
quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec vne’
absence plus compléte de réves et de cauchemars,
el ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration,
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et le noble caractére de son sommeil était pour
moi une source ¢ternelle de curieuses observa-
tions. Ce digne homme avait dormi partout pen-
- dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’an lit
fat meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quel-
quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre
trop chaude, descendait dans la cour, mettait un_
pavé sous sa téle et dormait, Il ne s’enrbumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il
était debout, il avait I'air d’'un peuplier prét a
- tomber. Sa longue taille était voitée, et les os de
sa poitrine touchaicnt & I’os de son dos. Sa figure
¢tait jaune et sa peau luisante comme un parche-
~ min. Aucune altération ne s’y pouvait remarquer
en aucune occasion, sinoll un sourire de paysan a
la fois niais, fin ct doux. II avait brilé beaucoup
de poudre dcpuis dix ans a tout ce qu’il y avait
eu d’affaires a Paris, mais jamais il ne s’¢tait tour-
menté beaucoup du point ou frappait le boulet.
Il servait son canon en artiste consommé, et;
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guére, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessait de dire :
Quand j’ai bien servi ma piéce, {e roin’est
pas mon mattre. Il était excellent pointeur, et
devenu chef de piéce depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il avait
recue au pied, de explosion d’un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne P'avait
plus profondément affligé que cette réforme, et
ses camarades, qui I'aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, I’employaient toujours a
Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait
“assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque
j'en avais besoin, je me rervais moi-méme de
peur de Péveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris, depuis deux ams, P'habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais 3 ce qu'il nommait Pappet du
soir, c’est-a-dire le moment ou je reatrais chez
moi, 3 minuit ou deux heures du matin. En
effet, je I'y trouvais toujours enlormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il
y avait revue, ou combat, ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais &
pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne 3 la main comme me voild. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution), et quand je les-avais
trouvés, j’étais str d'apercevoir, au-dessus de
leurs chapeaux et de lenrs pompons, la téte longue
de mon paisible Blairecau, qui avait repris I'uui-
forme, et me cherchait de loin avec ses yenx en-
dormis. Il souriait en m’apercevant, et disait &
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tout le mondec de laisser passer un citoven de ses
amis. 11 me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu’il y avait & voir, me nommait tous ceux
qui avaient, comme on disait. gagné i la {oteric
de sainte Guillotine, ct, le soir, nous n’en
parlions -pas : c¢’était un arrangement tacite. 1l
recevait ses gages, dec ma main, a la fin dv mois,
et refusait ses appointements de canonnier de
Paris. Il me servait pour son repos, et servait la
nation pour -I'honneur. 1l ne prenait les armes
qu'en grand seigneur : cela I'arrangeait fort, ct
moi aussi. _

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j'ai dit domesti-
que ; car, en I'an I, cela s’appelait un associé);
tandis que je le contemplais dans son sommeil, la
sonnette allait toujours son train, et battait le pla-
fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en
dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte,

— Vous ¢les peut-étre au fond un excellent
homme? dit Stello, .

— On est toujours bon maitre quand on n’est
pas le maitre, répondit le Docteur-Noir. J'ouvris

ma porle,
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CHAPITRE XXIIL
D'un honnéte vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d'especes
différentes : un vieillard ‘et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement ; il portait un habit
de livrée ou la place des galons se voyait encore ;
il m’0ta son chapeau avec beaucoup de respect,
mais en méme temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui, regarda derriére moi si personne
ne me suivait, et se tint & I’écart sans entrer,
comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
con qui était arrivé en méme temps et gui secouait
encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. 11 sonnait sur la mesure de {a Marseil-
taise, qu'il sifflait (vous savez I'air probablement,
en 1832, ol nous sommes); il continua de siffler
en me regardant effrontément, et de sonner jus-
qu’a ce qu’il fat arrivé A la derniére mesure. J'at-
tendis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant : |

— Recommence-moi ce refrain-la! mon en-
fant.

Il recommenca sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris Pironie de mon présent, mais il
tenait & me montrer qu’il me bravait. Il était fort
joli de figure , portait sur 'oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son babillement
déguenillé a faire soulever le cceur : les pieds nus,
les bras nus, et tout A fait digne du nom de Sans--
culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-
il d’'un ton de voix clair et trés-impérieux, en
froncant ses petits sourcils blonds. Faut venir &
deux heures le voir.

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piéce de deux sous contre une des vitres du carré,
la mit en morceaux, et descendit I'escalier a clo-
che-pied en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux do-
mestique ; et , comme je vis que celui-Ia avait be-
soin d’étre rassur¢, je lui pris le bras par le coude,
et le fis entrer dans I'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de Vescalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant la muraille,
et me dit 2 voix basse : .

— C’est que.... monsieur, c’est que madame
la duchesse cst bien souffrante aujourd’hui....

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
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brusquerie, et, de méme qu’il avait été décon-
certé par la présence du petit garcon, il le fut
complétement par la mienne; ses vicilles joues
piles rougirent sur leurs pommeties; il fut obligé
de s’asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il

timidement et le plus bas qu’il put.

— Lh bien! lui dis-je, du courage , je I’ai déja
soignée. J’irai la voir ce matin a la maison Lazare.
Soyez tranquille , mon ami. La traite-t-on un peu
miecux ?

— Toujours de méme , dit-il en soupirant ; il
'y aquelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté,
mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-1a, et alors certainement madame suc-
combera. Oui, telle que je la connais, elle suc-
combera, elie n’en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relevent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui
parler ce matin. ,

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez,
mon ami , réveillez-moi mon domestique, si vous
le pouvez , et dites-lui qu’il me faut un chapeau
pour sortir.

J'allais le laisser dans I'antichambre et je ne
prenais plus garde & loi, lorsqu'en ouvrant la

L e
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porte de mon cabinet je m’apercus qu’il me sui-
vait, et il entra avec moti. 1l avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui
n’avait garde de s’éveiller.

- — Eh bien! lui dis-je, étes-vous fon?

'— Non , monsieur ; je suis suspect, me dit-il,

— Ah! c'est difiérent, C’est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. J'aurais da
vous deviner & cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous. C’est une mono-
manie. — Eh bien! monsieur, j’ai 12 une grande
armoire vide, s’il peut vous étre agréable d'y
entrer,

J'ouvris les deux battants de I'armoire, et le
saluai comme lorsqu’on fait 2 quelqu’un les hon
neurs d'une chambre & coucher. |

— Je crains , ajoutai-je, que vous n’y soyez pas
commodément ; pourtant j'y ai déja logé six per-
sonnes l'une aprés Fautre. .

C’était, ma foi, vrai. |

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout différent de sa premiére facon
d’étre. 11 se grandit et se mit a son aise; je vis
un beau vieillard , moins voité, plus digne, mais
toujours pile. Sur mes assurances qu’il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et
respirer. v

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour

12,



138 STELLO.

se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité
de son rang; monsieur, je veux sur-le-champ
vous meltre au fait de ma personne et de ma vi-
site. Je suis monsieur de Chénier. — J'ai deux
fils qui, malheureusement, ont assez mal tourné ;
ils ont tous deux donné dans Ia révolution. L’un
est représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est
le plus mauvais; I'ainé est en prison, c’est le
meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur, dans
ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me I'a coffré, ce pauvre garcon,
car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et
qui ont di plaire a tous ces buveurs de sang.....

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend & déjeuner.

— Je le sais, monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de doctear, profes-
sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération;
car aprés les médecins de 1'dme, qui sont les
prétres ct tous les ecclésiastiques, généralement
parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques, certainement les médecins du
COrps... .

— Doivent arriver a temps pour le sauver, in-
terrom:pis-je encore en lui secounant le bras pour
le réveiller du radotage (qui commnencait a 'assou-
pir ; je connais messieurs vos fils...
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— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que I'ainé, le prison-
nier, l'officier, n’est pas Poéle comme celui de
Charles IX, et par conséquent, lorsque je
'aurai tiré d’affaire, com:me j’espére, avec votre
aide, si vous voulez bien le permettre, il n’atti-
rera pas les yeux sur lui par uhe publicité d’an-
teur. . '

— Bien jugé, dis-ie, prenant mon parti d’é-
couter,

— N'est- ce pas, monsieur ? continua cet ex-
cellent homme. André a de I'esprit, du reste, et
c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI a la
Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-13, et
pour ne pas vous compromettre.

— L’indépendance de caractere et le désinté-
ressement ne peuvent jamais étre compromis,
dis-je cn passant ; allez toujours. N

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il
serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, a qui 'on vient demander un ser-
vice ? '

— Jai déja eu I'bonneur de vous offrir,....
repris-je en montrant mon armoire avec galan-
terie. | _

— Cen’est point Ja ce qu’il me faut, me dit-il ;
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je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire, plus que jamais. Nous
sommes dans un temps ol il faut se remuecr; &
tout dge il faut se remuer , et je ne crains pas
pour ma vieille téte. Mon pauvre André m’in-
quiéte, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste
a cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— 1l faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu'il a de mieux a faire,

— Jirai...

. — Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vons de parler.

Le pauvre homme se tut tout A coup et joignit
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel & la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse époque organique. Son vieux
front nu se couvrit de rides, comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
puis du haut en bas par affliction.
~ — Je vois bien, me dit-l, que madame de
Saint - Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux
point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun suit sa route; mais je vous demande seule-
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ment le secret, et je ne vous importunera}i plus,
citoyen.

~ Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par I'effort que fit le bon vieillard pour le
prononcer. Sa, bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création, le mot de citoyen n'eut un
pareil son. La premigre syllabe siffla long-temps,
et les deux antres murmurérent rai)idement
comme le coassement d'une grenouille qui bar-
botte dans un marais. Il y avait un mépris,
une douleur suffocante, un désespoir si vrai dahs
ce citoyen, que vous en eussiez frissonné, sur-
tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains a veines
bleues sur ses deux genoux , pour réussir a s’en-
lever du fauteuil. Je l'arrétai au moment ou il
"allait arriver & se tenir debout, et je le replacai
doucement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé, lui dis-je; vous étes devant un homme
siir, monsieur. Je n’ai jamais trahi lcs soupirs de
personne, et j’en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je'connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie, et & qui vous pouvez I'dter si vous continuez
a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-
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vous, monsieur, que dans les tremblements de
~ terre il faut rester en place et immobile.

11 ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
javais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai a lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
ages ont leur ¢lourderie, toutes les passions leurs
imprudences, et que 'amour paternel est pres-
que une passion. |

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas & ce point auprés de lui, dans une circon-
stance aussi grave, sans étre certain du danger .
qu’il y aurait a faire la plus légére démarche ;
que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’en-
fin il me pouvait croire; que personne n’était
plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de I'Etat ; que javais souvent profité des
moments favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques tétes humaines a leurs griffes et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-
dant, dans cette occasion, une des plus intéres-
santes qui se fit offerte , puisqu’il s’agissait de
son fils ainé, intime ami d’une femme que j avais
vie naitre et (ue je regardais comme mon en-
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fant, je déclarais formellement qu’il fallait de-
meurer muet ct laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il exis-
tera toujours des caractéres tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu’ils se
referment pour le froissement d’'un mot comme:
des sensitives. Moi, jai parfois le toucher rude.
— A présent j'avais beau parler, il consentait a
tout ce que je conseillais, il tombait d'accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse & fleur d’ean et un roc au fond. —
C’était 'entétement des vieillards, ce misérable
instinct d’'une volont¢ myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mat au-dessus d’un
vaisscau submergé,

CHAPITRE XXIIL

Sur les hitroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée a 1'antre,
que I'eil de la lumiére a 'ombre. Sitot que je vis
mon discours Inutile, je me tus. M. de Chénier
se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’a la
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porte de 'escalier. L seulement je ne pus m’em-
pécher de lui prendre la main et de la lui server
cordialement. Le pauvre vieillard ! il en fut ému,
Il sc retourna , et ajouta d’'une voix douce (mais
quoi de plus entété que la douceur?) : Je suis
bien pein¢ de vous avoir importuné, de ma de-
mande. - .

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez,

j’espére. I

1l me salua profondément et sortit. Je revins
me préparer A partir, en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
C’était mon canonnier, ¢'était Blaireau, réveillé
aussi bien qu’il était en lui. Yous croyez peut-
étre qu’il pensait 2 me servir,— point ;—a ou-
vrir les portes, — pas le moins du monde; — a

s’excuser, — encore moins ! Il avait 6té une man- -

che de son habit de canonnicr de Paris, et il s’a-
musait gravement 3 terminer, de la main droite,
‘avec une aiguille, un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqn’au sang, semait
de la poudre dans les piqiires, 'enflammait , et se
trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empécher de perdre encore
trois minutes & considérer cet original, — Je lui

v p—
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pris le bras : il se dérangea un peu, et me I'aban-
donna avec complaisance et une satisfaction se-
créte. Il se regardait le bras avec douceur et va-
nité, o

— Eh! mon garcon , m’écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour et un calendrier républi-
cain. | |

Il se frotta le menton avec un rire de finesse ¢
c¢’était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplacait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou
d’embarras, de réflexion ou de détresse , manie de
corps-de -garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroique et sentimental.
— La derniére inscription qu’il y avait faite était
un bonnet phrygien, placé sur un cceur, et au-
tour : Indivistbilité ou {a mort. ,

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé -
déraliste comme les Girondins.

Il se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus. |

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, a cité du coeuar, sous le bonnet.

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas a
ton capitaine.

— Ah! dame! me dit-il, pour éire canonnier

13
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on n’est pas de pierre, et Rose est fille d'uve
dame tricoteuse, et son pére est gedlier & Lazare,
— Fameux emploi! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : il avait Pair aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.

Je countinuais & examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l'attention d’'un peintre en minia-
ture. Immédiatement au-dessus du cceur répu-
blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou, comme on eiit dit en langue héraldique, un
blaireau rampant, et au-dessus en gros carac-
téres : Honneur & Blaireau, {e bourreau des
crdnes !

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

— Ceci, C’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de
mon canonnier , et il me dit paisiblement :

~ Oui, oui, c'est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes a qui j'ai fait passer I'arme a
gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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— Nous disons ¢a comme ¢a, reprit-il avec la
méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, & la maniére des héros d’Otalti, avait
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
'adorer.,

Je voulais passer outre et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu’il faisait qnelque difficulté
de relever sa manche.

— Oh ! ¢ca! me dit-il, c’est quand j'étais recrue:
ca ne compte plus & présent,

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur
de lis colossale, et au-dessus : ¥ tvent {es Bour-
bons et Sainte-Barbe! amour éternet & Ma-
deletne ! ) |

— Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je te con-
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts
a la citoyenne Rose.

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie af-
fectée, pourvu que son pere m’ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, c’est tout
ce qu'il faut pour.... |

Je linterrompis , afin de n’étre pas forcé de le
questionner. |

~— Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,
tu es un prudent garcon, tu n’as rien fait de mal
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depuis que je t'ai mis ici; fu ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce matin ol je vais :
j’aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue.

Il s’habilla en biillant encore deux ou trois fois,
se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé 4 me suivre, son chapeau a trois cornes
sur Poreille, et tenant en main une baguette blan-
che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV,

La maison Lazare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guére en disant qu’on n’acheva de le
bitir qu’en 1465, 4 la place de P'ancien monas-
fére de Saint-Laurent ilont_ parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, aun
sixieme livre de son Histoire, chapitre neuviéme.
Les rois de France y faisaient halte deux fois : a
leur entrée a Paris, ils §'y reposaient; 4 leur
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sortie, on les y déposait en les portant & Saint-
Denis. En face le Prieuré était, a cet cffet, un
petit hotel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’Etat et maison de correc-
tion ; pour les moines, les soldats, les conspira-
teurs et les filles, on a tour a tour agrandi, élargi,» :.
barricadé et verrouillé ce batiment sale, ou tout
était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.
11 me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution 3 la rue du Faubourg
Saint-Denis, ol est située cette prison. Je la re-
connus de loin 4 une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée & un grand
biton noir planté au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée Dinscription générale de tous les monu-
ments, 'inscription qui me semblait I'épitaphe de
la nation :

" Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité, Fraternité on la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
a la drogue, chantaient la carmagnole, et dtaient
la lanterne d’un réverbére pour la remplacer par
un homme qu'on voyait amené du haut du fau-

13.
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bourg par des poissardes qui hurlaient le Ca
wa!

On me connaissait, on avait besoin de moi,
j'entrai. Je frappai & une porte épaisse, placée i
droite sous la vodte. La porte s'ouvrit a2 moitié
comme d’elle-méme, et comme j’hésitais, atten-
dant qu’elle s’ouvrit tout 2 fait, la voix du ged-
lier me cria : Allons donc! entrez donc. — Et
des que j’eus mis les pieds dans l'intérieur, je
sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je D’entendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,
de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de
Ses Verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand faateuil noir, de ceux qu’on nomme a cré-
maillére, parce qu'ils ont de chaque coté des crans
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe , loréqu’il se renverse pour servir de lit.
LA dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, s'avancait au-dessus de ses genoux, et s’y
appuyait par le menton. Ses deux jambes pgs-
saient & droite et A gauche, par-dessus les deux
bras du fauteuil, pour se délasser d’étre assis a la
manidre accoutumdée, et.il tenait de la main
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la

LY
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- porte massive. Il P'ouvrait et la fermait comme

" par ressort et sans fitigue. — Je vis derriére son
fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des levres d'enfant, de grosses hanches, des
bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étoffe rouge relevée dans les poches,
et bonnet blanc orné d’une grande cocarde tricos
lore. —

Je I'avais déja remarquée en passaat , mais ja-
mais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
recopnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment

"+ inné qui fait qu'on se dit sans se tromper d'un

inconnu que Yon désirait voir : G'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout A 1a fois, qui faisait, a la voir Ia,
Veffet de redoubler la tristesse du lieu, pour le-

quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche
personne sentait si bien le grand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je

mets en fait qu'elle devait arracher un soupir a

chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-
lant les plaines et les biés,
— C'est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une

cruamé véritable que de montrer cetle enfant-Iy.
aux détenus, | | | |
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. Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lévres, qui s’épanouvirent comme un cillet que
I'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J'entrai dans les corridors en titant
la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en plein jour,
par des réverbéres rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez

une belle infirmerie, des cellules neuves et bien .-

rangées, des murs blanchis , des carrcaux lavés,
de la lumiére, de Fair, de I'ordre partout. Les
gedliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-
d’hui se nomment directeurs, conducteurs, cor-
recteurs, surveillants, portent uniforme bleu i
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne
connaissent que par oui-dire leurs anciens noms
qu’ils trouvent ridicufes.

Mais, en 1794, cette noire maison Lazare
ressemblait 3 une grande cage d’animaux féroces.
Il n'existait Ia que le vieux bétiment gris qu’on
y voit encore, bloc ¢norme et carré, Quatre éta-

i
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ges de prisonniers gémissaient et hurlaient I'un
sur 'autre. Au dehors, on voyait aux fenétres,
des grilles, des barreaux énormes, formant, én
largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelagant de si prés la lance et la chaine,
que D'air y pouvait 2 peine pénétrer. Au dedans,
trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-
que étage , coupés eux-mémes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanitre; de lour-
des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et a toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que 1'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier
a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou 'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots
destinés 4 emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron A demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur derniére
voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre, usé par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s'il s'y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en était le
seul menble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule. -

"J’arrivai au préau, large et laide cour enchas-
sée davs de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d’un toit,
Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d’arbres autour. Au fond, tout au
fond , un Christ blanc sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l'une trés-jeune, et Pautre trés-dgéde.
La plus jenne priait & deux genoux, i deux
mains, la téte baissée, et fondant en larmes; elle
ressemblait tant a la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la téte. Ce souvenir m’était
odieux.

La plus agée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs! |

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les cor-
ridors, et,  la douzitme loge du rez-de-chaussée,
je m’arrétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnul, mit sa patte grossiére sur la main plus
élégante du verrou, et l'ouvrit. — J'étais chez
madame la duchesse de Saint-Aignan.
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CHAPITRE XXV,

Une jeune mére. -

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de I'étre. Pour moi, je ne fus étonné
que d’une chose 2 laquelle je ne pouvais m’ac-
coutumer : c’était la grace parfaite et la noblesse
de son maintien, son calme , sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle
se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-
dant que je n’ai vu qu’a elle. Cette fois, elle était
- déconcertée de notre entrée ; mais clle s’en tira
a merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée au
midi, et thermidor était, je vous assure, tout
aussi chaud que I'edit été juillet & sa place... Ma-
dame de Saint-Aignan n'avait d’autre moyen de
se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans
sa pauvre petite chambre, que de suspendre a
la fenétre un grand chale, le seul, je pense,
qu’on lui et laissé, Sa robe trés-simple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout
ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :
— Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait
pu faire. Tout rougit en elle, depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillérent
un instant. -

Ce fut une impression lrés-passagere. Elle se
remit bientot en voyant que j'étais seul ; et je-
tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,
elle s'assit sur le bord de son lit pour m’offrir
une chaise de paille, le seul meuble de sa prison.
— Je m’aperc¢us alors qu'un de ses pieds était
nu, et qu'elle tenait 2 la main vn petit bas de
soie noir et brodé a jour. |

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire
un mot de plus....

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi ; mais bientot sa bouche reprit une expres-
sion grave, et je remarquai sur son noble visage
une altération profonde et nouvelle, ajoutée a sa
~mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’'une voix altérée et avec une
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée, grice a vous, et je vous en
dois..... _

— C’est bon , c’est bon , dis-je en interrompant
a mon tour, par aversion pour les phrases.

_— J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire. _ :

Ici ses yeux s’attachérent i la fenétre, et me
parurent un peu égarés,

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous
les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand
ils roulent sous la voiite en entrant , et comme ils
sont lents et lourds en sortant avec leur charge ! .
— Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes,
de femmes et d’enfants anjourd’hui, 4 ce que j'ai
entendu dire. G’est Rose qui I'a dit dans la cour,
sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a
une voix qui fait du bien a tous les prisonniers.
Cette pauvre petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
$a main sur ses yeux qui s’atlendrissaient, et,
reprenant son air noble et confiant :

.. — Ce que je voulais vous demander, me dit-
elle en appuyant légérement le bout de ses doigts
14
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sur la manche de mon habit noir, ¢’est un moyen
de préserver de linfluence de mes peines et de
mes souffrances I'enfant que je porte dans mon
sein. J’ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continna malgré la pu-
deur, et la soumit A entendre ce qu’elle voulait
me dire, | -

Elle s’animait en parlant,

— Vous autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous &tes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté et cette crainte que ressent
une femme dans cet état. 1l est vrai que je m’ai
vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces
terreurs, '

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu! quel effroi divin! quel élonne~
ment toujours nouveaun! Sentir-un autre ceeur
battre dans mon cceur, une dme angélique se
mouvoir dans mon dme troublée, et y vivre d’'une
vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée,,
excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-étre souf~
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent luj étre des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses 1a mort!
— Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni res-
pirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche
d’aimer comme de hair, de crainte d’étre émue.
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~= Je nie vénere, je me crains comme si j’étais

une sainte, — Voild mon état,
- EKlle avait I'air .d’un ange en parlant ainsi, et
elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,
qui commencait A peine i 9’élargir depuis denx
mois, o .
. — Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente , la, dans U'esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéche de faire
mal & mon fils. -

- Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j'ai-
connues, elle disait d’avance mon fi{s, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive,
Cela me fit sourire malgré moi. '
 — Yous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez? — Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cceur du poimt de ’empécher
de bondir, de faire tressaillir tout notre étre et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine ,
il est de mon devoir d'amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de
ma mort. — On ne me laisse sur la terre que pour
cela, je ne suis bonne qu’a cela, je ne suis rien
que la fréle coquille qui le conserve, ‘et qui sera
brisde aprés qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas
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autre chose ! pas autre chose, monsieur !—Croyez-
vous. .. (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on
me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né? — S'ils vont me tuer
tout de suite , ce sera bien cruel, n’est-ce pas?
— Eh bien! si j’ai seulement le temps de 'en-
tendre crier et de I'embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-1a, |

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les
baisai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grice d’une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

— 11 me semble toujours que vous savez tout,
vous. Il me semble qu'il n’y a qu'a dire: Pour-
quoi? et que vous allez répondre , vous, — Pour-
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement
mére qu’elle est moins toute autre chose? moins
amie , moins fille, moins épouse méme , et moins
vaine, moins délicate, et peut-étre moins pen-
sante? — Qu'un enfant qui n'est rien soit tout !
— Que ceux qui vivent soient moins que lui! c’est
injuste, et cela est. Pourquoi cela est il | — Je me
le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
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avez un peu de fidvre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous. ]

— Eh! mon Dieun! cria-t-elle, celui-1a, je ne
le nourrirai pas! )

En disant cela, elle me tourna le dos toat d'un
coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : son cceur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point a se cacher, et
j'admirais I'oubli total ou elle était de la perte de
ses biens, de son rang, des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu’a cette époque
j’eus souvent occasion d’observer , c’est que ceux
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d'une conti-
nuelle aisance éléve I'esprit au-dessus du luxe que
I'on voit tous les jours, et ne plus le voir est A
peine une privation. Une éducation élégante donne
le dédain des souffrances physiques, et ennoblit,
par un doux sourire de pitié, les soins minutieux
et misérables de la vie; apprend & ne compter
pour quelque chose que les peines de I'dme, 2
voir sans surprise une chute mesurée d’avance
par l'instruction, les méditations religieuses, et

méme toutes les conversations des familles et des
salons, et surtout 3 se mettre au-dessus de la

14
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puissance des événements par le sentiment de ce
qu’on vaut. o |

' Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
autant de dignité en cachant sa téte sur la couver-
ture de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient 4 la longue
une qualité qui passe dans le sang, et de Ia dans-
tous les gestes, qu'elle ennoblit. II ne serait venu
a la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
a-dire le joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur
l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y
pense méme a présent que parce qu’il y a des
traits caractéristiques dans tous,les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire. -
Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais
dans cette attitude. | ,

Comme on ne pléure guére une journée de suite,

je regardai mes deux montres; je vis 2 I'une dix
heures et demie, A I'autre onze heures précises ;
je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait étre
dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je
me mis A considérer la ehambre et particulidre-~
ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVYL

Une chaise de paille.

Comme j'étais placé de cdté sur cette chaise,
ayant le dossier sous won bras gauche , je ne pus
m’empécher de le considérer. Ce dossier, fort
large, €était devenu noir et luisant, non 2 force

d’étre bruni et ciré, mais par la quantité de mains
| qui s’y étaient posées, qui l'avaient frotié dans
les crispations de leur désespoir ; par la quantité
de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les
morsures de la dent méme des prisonniers. Des
entailles profondes, de petites coches, des mar-
ques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix , des lignes, des signes, des chif-
fres, y étaient gravés au couleau, au canif, an
¢lou, au verre, au ressort de montre , i Paiguille,
~a I'épingle.

Ma foi! je devins si attentif A les examiner que
j'en oubliai presque ma pauvre petite prisonniére.
Rlle pleurait toujours; moi je n’avais rien 4 lui dire,
st ce n'est : Vous avez raison de pleurer; car lni
prouver qu'elle avait tort m’eit été impossible,
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" et,, pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-
rer encore plus fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois ,
quelquefois bizarres, rarement communs, tou-
jours accompagnés d'un sentiment ou d’'une idée,
De tous ceux qui avaient écrit I, pas un n’avait
en ce moment sa téte sur ses épaules. G’était un
atbum que cette planche ! Les voyageurs qui s'y
étaient inscrits étaient tous au seul port ol nous
soyons sdrs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,
sans espoir non plas d’une vie meilleure, ou sen-
lement d’une vie nouvelle, ou d’une auire vie out
I'on se sente vivre, 1ls paraissaient s’en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de
passions cachées , secrétes, profondes, indiquées
vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d'une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont 1'as-
pect d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et
demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussiére des jardins tous pe-
tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre
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dorique ou corinthien, de petites arcades de fan-
taisie 2 mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré,
enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets; et,
sur la pierre, des phrases semi-francaises de sen-
siblerie Riccobonienne, tirées des romans qui
font sangloter les portiéres et dépérir toutes les
brodeuses!

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes
de Brahma, ni statues de Wichnou aux trois
tétes, aux jambes croisées et aux sept bras; il
cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démélant avec peine a quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et
honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exception dans ce grand
peuple, il se grattera la téte en la balancant, et
jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant
tourner rapidement comme un jongleur. Et,
voyant des noces bourgeoises courir, en riant,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les fleurs des morts, remarquant I'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant va que rarement :

Priez pour {ui, priez pour son dme ; il vous
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répondra : « Trés-certainement ce peuple brdle
ses morts et enferme leurs cendres daas ces urnes.
Ce peuple croit qu’aprés la mort du corps tout
est dit pour '’homme. Ce peuple a coutume de se
réjouir de la mort de ses péres, et de rire sur
leurs cadavres, parce qu'’il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu'il les félicite d’étre délivrés
du travail et de la souffrance. ‘
» Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Yéda, me
préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
a4 la fleur dou-rouy , a comme elle devx faces
trompeuses?‘ - |
Oui , le dossier de la chaise qui m occupalt ot’
qui m’occupe encore élait tout pareil & nos cime-
tieres. Une idée religieuse pour mille indifféren-
tes, une croix sur mille urnes.
3y lus: |
| Mourir? — Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF,
Garde-du corps.

. 11 avait apporté, me dis-je, la moitié d’'ome
idée d’'Hamlet, C’est toujours penser. |

Frailty thy name is woman!
‘ J.-F. GAUTHIER,

- A quelle femnme pensait celui-ia ? me deman-
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dai-je. C’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité. — Eh ! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur
le mur: — dgé de vingt-siz ans, ex-page
du tyran. — Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait & Saint-Lazare! Ce fat peut-
éire le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas 3 lui-méme. Oh! le bel dge ot I'on réve
amour sous le couteau ! |

Plus bas, et entouré de festons et de lacs-d’a-
-mour, un nom d’imbécile:

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville,
de la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négoecian-
tisme, ex-huissier,ami du Sans-Culollisme. Il ira an néant
avec un Républicanisme sans tache. ‘

Je détournai un moment la téte 3 demi pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise de
son trouble ; mais, comme j'entendais toujours
ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé a ne
pas l'interroger, de peur de redoublement; il
me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je
continuai,

Une petite écriture de femme bien fine et dé-
lide : |

Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvr.s parents!

MARIE DE BAINT-CHAMANS,
Agée de quinze ans.



168 . STELLO.

Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai sur une liste anunotée de ld
main de Robespierre ; il ya en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
» la liberté , quoique trés-jeune. »

Quoique trés-jeune! il avait en un moment
de pudeur, le galant homme !

En réfléchissant , je me retournai. Madame de
Saint-Aignan , entiérement et toujours abandon-
née i son chagrin, pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m’avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il
me faut bien plus de temps pour me rappeler et
vous raconter.,

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité 2 conserver cette at-
titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d’'un éclat de douleur,
surtout en présence des caractéres puissants et
contenus, qu’on appelle froids parce qu'ils ren-
ferment des pensées et des sensations hors de la
mesyre commune, et qui ne tiendraient pas dans
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir & moins que linterlocuteur
ne fasse quelque question sentimentale, Moi,
cela m’'embarrasse. Je me retournai encore,
comme pour suivre I'histoire de ma chaise et de
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ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé,
prié ou dormi. |

CHAPITRE XXVII

Une' femme est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous
fera battre le cceur :

Souffre, 6 Cceeor gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J'ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sousire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer ;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux
de I'écriture , y portant aussi la main, je sentis
sur mon épaule une main qui n'était point pe-
sante. Je me retournai : c’était la gracieuse pri-
sonni¢re , le visage encore humide, les joues
moites , les lévres humectées , mais ne pleurant
plus. Elle venait 2 moi, et je sentis, & je ne sais
quoi, que c’était pour s'arracher du ceeur quel-

| 15
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que chose de difficile a dire et que je n'y avais
pas voulu prendre.-

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas :
—- Mais interrogez-moi donc !

. — Eh bien! quoi? lui dis-je tout baut en dé-
tournant la téte seulement.

— N’effacez pas cette écriture-1a, dit-elle
d'une voix douce et presque musicale, en se pen-
chant tout a fait sur mon épaule. Il était dans
cette cellule; on l'a transféré dans une autre
chaimbre , dans l'autre cour. M. de Chénier est
tout .A fait de nos amis, et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste. = | ‘

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire
cflleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vou-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-
ment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
e0t séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? dis-je
avec indifférence. — Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir,

— Qu bien , poursuivis-je sans le remarquer ,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny ?
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Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
fit un tour dans la chambre.
~— Qui peut, dit-elle , vous faire soupconner
cela? Il est vrai que cette petite est bien co-
quette ; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle
avec un air de fierté , je ne sais pas comment on
peut penser qu'un homme d’esprit comime M. de
Chénier soit occupé d’elle 4 ce point-1a.
- — Ah! jeune femme, pensai-je en I'écoutant ,
je sais bien ce que tu veux que I'on te dise; mais
j’attendrai. Fais encore un pas vers moi. '
Voyant ma froideur , elle prit un grand air et
vint 2 moi comme une reine. o
~ J'ai une trés-haute idée de vous, monsieur,
me dit-clle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boite, qui renferme un médaillon
précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, ¢’est nous
dépouiller. Jusqu'a ce que cette inquiétude soit
passée , soyez asscz bon pour garder ceci. Je
vous le redemanderai quand je me croirai en s0&
reté pour tout; hormis pour la vie, dobt je ne
parle pas. '
— Bien entendu, dis-je. .
— Yous &tes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu’elle en eit; mais vous vous adressez
bien , et je vous remercie de me connaitré assey
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de courage pour qu’on puisse me parler gaiement
de ma mort.

Elle prit sous son chevet une petite boite de
maroquin violet , dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boite , et,
la serrant avec le pouce, je la refermai 3 dessein.
Je baissais les yeux , je faisais la moue, je balan-
cais Ja téte d’un air de président ; enfin j’avais
air doctoral et discret d'un homme qui, par
délicatesse , ne veut méme pas savoir ce qu’il
se charge de conserver en dépot. — Je Patten-
dais 1. |
— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boite ? je vous le permets.

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dép6t ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-
voir ce que renferme la boite.

Elle prit un autre ton un peu bref', absolu et
vif. |

— Ah ¢a! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystére: c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, A vingt-sept ans, est A pen prés du méme
age que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement I'un pour I'au-
tre. M. de Ghénier s’est fait peindre ici: il nous a
fait promettre de conserver ce souvenir si nous
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lui survivions. C'est un quine 2 la loterie , mais
enfin nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-
méme ce portrait,, qui certainement serait celui
d’un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues.

— Quoi donc ? dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement , et prit
a:son tour un air de discrétion en se reculant un
peu. .

. — 11 n’y a que moi , absolument que moi, qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai
donné ma parole de n’en rien révéler qui que
ce soit , méme a vous. Ce sont des choses d’un
ordre trés-élevé. Il se plait & en causer avec moi,

— Et quelle autre femme ponrrait I'entendre !
dié—je en courtisan véritable; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange m'en
avaient donné des fragments. |
- Elle me tendit la main : ¢’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes 1évres de dire
sur sa main en l'effleurant : — Hélas, madame !
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car
une femme est toujours un enfant.
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CHAPITRE XXVIIL

Le réfectoire.

On m'avait enfermé , selon 'usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme je tenais encore sa
main, les verrous s'ouvrireiit , un guichetier cria :
Bérenger, femme Aignan!— Allons! Hé! au ré-
fectoire ! Ho! hé!

— Voila , me dit-elle avec une voix bien douce
et un sourire trds-fin, voild mes gens qui m’an-
noncent que je suis servie. :

Je lui donnai le bras, et nous emrames dans
une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant
la téte pour passer les portes basses et les gui-
chets.

Une table large et longue, sans linge , chargée
de couverts de plomb, de verres d'étain, de cru-
ches de grés, d’assiettes de faience bleue ; des
bancs de bois de chéne noir, luisant, usé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossiére-
ment taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte informe
un plancher enfumé; autour de la salle, dés
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murs couleur de suie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbéres A fumée noire, et rempli
d’un air de cave humide qui faisait tousser en-
entrant : voild ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite, Ma résignée prisonniére cn fit autant,
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quel-
ques personnes qui s’entrelenaient 2 I'écart. Leur
voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me salutrent de
leut place et se levérent quand ils apergurent la-
duchesse de Saint-Aignan. Nous passdines plus
loin, -

A TI'autre bhout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout re--
muant, bruvant et riant; un groupe pareil & un-
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main du bal. C’étaient des jeunes personnes as-
sises & droite et & gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
a l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou ja-
louste ; on entendait des demi-rires, des chanson-
nettes, des airs de danses, des glissades, des pas,
-des claquements de doigts rempla¢ant caslagnettes
ct triangles ; on s'était formé en cercle, on regar-
dait quelque chose qui se passait au milieu d’un
groupe nombreux. Ce quelque chose causait d’a-.
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bord un moment d’attente et de silence, puis un
éclat bruyant de blime ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de méconten-
tement, comme aprés une scéne bonne ou mau-
vaise. Une téte s’élevait tout-a-coup, et tout-a-coup
on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table longue
et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de 'autre main , son geste accoutumé.

—Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer! Mais les con-
coit-on? C'est d’une dureté inouie ! — Allez voir
cela, jereste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi,
J’admirai au contraire ce jeu de prison, compa-
rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité, la France a autant
de philosophie quelquefois. Nous sommes Jatinistes
de pére en fils pendant notre premiére jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer
devant les mémes images oll ont prié nos peres.
Nous avons tous, a I'école, crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grdce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsteur, j’en
vis faire la tout autant, sans prétention, sans ap-
parat, en riant, en plaisantant, en disant mille -
mofs moqueurs avx esclaves du peuple souverain,

— A vous, madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,
voyons comment vous monterez. "

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A Pamende, cria-t-on, voil¥ qui est trop
libre et de mauyais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'ac-
cusé , mais le jeu n’est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le
plus décemment. _

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

. — Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri-
gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre : montez en Sa-
bine , voyons !

— Je n'en ai pas le costume, fort heureuse-
ment. Mais ol mettre le pied? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa,
chacun gesticula, montra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non , Ia. — Haute
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de treis pieds. -~ De deux senlement. — Pas plus
haute que la chaise. —Moins haute, — Yous vous
trompez. — Qui vivra verra. — Au contraire, qui
MOurra verra. |

. Nouveau rire.

— Vous gitez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la
jeune femme,

—- Yoyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord au milieu du cercle. 1l
s’agit de monter sur la machine. |

~= Sur le théatre, interrompit une femme.

- Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-
elle , sans laisser sa robe s’élever A plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voila. I
. En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle
resta debout.

On applaudit.

—— Et puis aprés ? dit-elle gaiement.

~ Aprés! Cela ne vous regarde plus , dit I'un.

— Apres? La bascule, dit un gros guichetier.
en riant,

. =~ Aprés? N'allet pas haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a
rien qui soit de plus mauvais godt,

— Et plus inutile , dis-je.

- M. de Loiserulles lui offrit la main pour des-
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cendre de la chaise; le marquis d'Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,
qui avait soixante-seize ans, s’avancirent aussi
pour laider. Elle ne donna la main & personne
et sauta comme pour deseendre de voiture, aussi
décemment , aussi gracieusement , aussi simple-
ment,

— Ah!—ah ! nous allons voir i présent! s'é~
cria-t-on de tous cotés.

Une jeune,. trés-jeune personne, .5'avangait
avec l'élégance d’une fille d’Athénes, pour aller
an milieu du cercle; elle dansa en marchant,
la maniére des enfants, puis s’en apercut, s'ef-
forca d'aller tranquillement et marcha en dan-
sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau , rejetés en arriére en couronne, tressés
avec une chaine d’or, lui donnaient Pair de la
plus jeune des muses : ¢'était une mode grecque,
qui commencait & remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
“celet de bien des femmes. Sa téte petite, penchée
en avant avec grace, comme celles des gazelles et
des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peun
courbées, 2 la maniére des jcunes personnes qui
grandissent, ses bras minces et langs, tout lui

donnait V'aspect élégant et intéressant A la fois,
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Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux
tout noirs , ses sourcils sévéres et arqués, comme
ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de
déterminé et d’original qui étonnait et charmait
la vue, C'était mademoiselle _de Coigny; c’était
elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir & tout ce
qu’clle faisait, et non a ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avanca avec les étincelles de la joie
dans les yeux. J'aime cela A cet dge de seize ou
dix-sept ans; c'est la meilleure innocence pos-
sible. Celte joie, pour ainsi dire innée, électrisait
les‘viéages fatigués des prisonniers. C’était bien
la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :

- Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, -
et:
L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter,

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,
vous! je vous en supplie.

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses
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dolgts sur sa bouche avec embarras. Ellg regr et-
tait sa chaise €tla regardait de coté,
" . En cc moment-la quelqu’un dit.: Mals madamie
de Saint - Algnan est Ta. Aussitdt , ayec une vive
présence d’esprit.es-une délicatesse de trés-bonne
grice, on enleva la chaise , on rompit le cercle )
et I'on forma une -petite - contredanse pour Jui
cacher celte smguhére répétmon du drame de la
place de la Révolution.

- Les femmes allérent la saluer et V'entourérent
de manitre 2 lui voiler ce jeuy-quelle haissait
et qui pouvait la frapper dangereusement. C'é-’
taient les égards, les atientions qae la jeune du-
chesse eiit recus de- Versailles. Le bon langage ne
s'oublie pas.. En fermant les .yeux, -rien n’était
changé ¢’était un salon. : .
 Je remarqum , ) travers ces groupes, la ﬁgure ,
'pﬁle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieusement a travers tout
le monde, la téle basse et les bras croisés. 1l avait
quiit(é sur~le-champ mademoiselle de Coigny, et
: marchait & grands pas, rodant autour des pilicrs
et Jancant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d’un lion enfermé. T} y avait dans son
_ costume , dans.cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'offi-
cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats,
. yeux noirs, tout était trés ressemblant, G’était le

' ' L 16
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portrait que. j’avais. sur moi, ¢ ’étant André de .
Chémer. Je ne Pavais pas encore. vu,*

Madame de Saint-Aignan nous rappmcha l’un'
de T'antre. Elle Pappela, il vint s'asseoir pras

d’elle, il lui prit la main avee vitesse, la baisa sens
rien dire, et se mit A regarder partout avec agi-
tation. De ce moient aussi elle ne nous répondit
plus , et suivit sés yeux avec jnquiétude.

| NqusTformioris un petit groﬁpe dans 'qmbre;, -

au milieu de la-foule qui parldit, marchait et
bruissait douceinent. On s'éloigna de nous peu &
peu, et jé remarqﬂal que mademoiselle de Coi-
gny nous évntmt Nous étions assis tous trois

sur le banc de b01s de chéne, tournant {e dos'ad

la table et nous y- appnyant Madaime de Saint-

“ Aignan, entre nous deux, se reculait comihe pour

- nous laisser causer, parce qu’elle ne ,voula;l pas
fui parler la-premitre. Lui, qui ne voulit pas
non plus lui parler de choses indifférentes, s'a-
vanga vers moi , par-devant elle. Je vis qué je lui
remdrais service en prenant.la parole .o N

— N'est-ce pas un. adouc:ssement é la pnson' '

que celte téumon au réfectoire?

— Cela ré]oult commevvous voyez tous les

prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ; je
m’en défie | 'y sens quelque chose de fumeste ,
cela ressciable au repas libre des martyrs. -
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. Je balss.u la téte:’J 'éla:s de SO11 avis et ne vml-
lals paslé dire. . S

— Allons, ne . m effrayez pas, lui dit madame
de:Saint-Aignan,, j'ai asscz de.raisons_dé cljagrin
¢t dé craintes : que je-né vous entende pas dire
d lmprudenceb. e E: .

-Et se penéhanl h ‘mon. orellle ella ajouta 2
deml-vorx Py T o

Il y aici des esplonn partout empéchez-le
de se compromettre je ne puis en venir 3 bout,

- {l me fait lrembTer _pour lui, tous les j  jours par"

sey acces de mauvalse humeur. |

Je levai les yeux au. c:el mvolontalrement et
sans répondre. Il y eut un moment.de silence
enire. nous trois.Pauvrejeune femme ! pensa's-]e, :
qu ‘elles sont donc belles et riantes ces iltysions
. -dorées dont ‘nous escorte 1a j Jeunesse, pmsque tu
" fes vois & tes cOtés, dans cette triste maison, d’ou.
- Pon enleve chaque jour sous tes yehx une four-
‘née de malheureux! - . -
* André Chénier (pmsque son’ nom est demeuré '
ainsi faconné par la veix pubhque et ce qu’elle
fait est lmmuablc) me regarda et pencha la téte
de cOlé avec pitié et attendrissement. Je comprls
ce geste, et ‘il vit qué je le comprenais. Entre
gens qui sentent; rien de superflu eomme les-
paroles. — Je suls cerfain qu 'il-efit signé la tra-
ducnon quc je fis mlérleurcment de ce sngne :

L "
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— Pauvre petite!-voulait-it-dire, qui croit que -

JE peux encore me compromettre !

. Pour ne pas sortir brusquement de la conver-
sation , maladresse grande devant une pelsonne
d’esprit cohme 1'était madane de Saint- Aignan,
je pris le. parti de restec dans les 1dees tracées ;
mais de les rendre générales. v . '

-

— J’ai toujours pensé dis-je a André Ché--

nier , que les Poétes avaient des révélatmns de

I avemr

D’abord son ceil bnlla et sympalhlsa avec le -

mien ,, mais ce ne fut_qu’un éclau' il me regarda
ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites [a? me dit-

il; moi , je ne sais jamais si les gens du monde
" _parlent sérieusement ou non : car fe mal francais,
c'est le persiflage. © -
- — Jé ne suis pmnt senlement un homme du
monde, lui dlS-]e et Je parle toulours sérieuse~
ment : )

— Eh blen' repnt—l] je vous avoue naivement
que j'y crois. Il est- rare- que ‘ma premiére im- -

pression, mon premler coup | d'mll mon premier

pressentiment, m’aient trompé

~— Ainsi, intecrompit madame de Samt-Algnan
en s ‘efforcant de sourire, et pour tourner court
| sur-le-champ, ammsi vous avez deviné que madc-

-~
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m01selle de Cmgny se ferait mal au plEd en mon-
tant sur la chaise? ’

~ Je.fus surpris moi-méme de cette promptitude

d’un coup d'e.l {éminin, qui.percerait les mu-

railles, quand un peu de jalousie Fanime,

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, s_es graces’
‘et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses -inclinations , s'était formé dans
cette prison, commé sur un marais dout T'eau
est verditre et croupie, se forme lentement uné
- petite ile de fleurs que 1e moindre vent submer-
gera. = L - v '

. André Chémer me sembla seal sentir cette.si-
;uatlon qui ne frappait pas les autres détenus. La
plus grande parfie des hommes s'accoutume a
" P'oubli du péril, et y prend position comme les
habitants -du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s'étourdissaient sur le sort de
leurs’com'pagnons enlevés successivement ; peut-
dtre étaient-ils relichés,, peut-étre absous par le
tribunal révolutionnaire; peut-étre étaient-ils
mieux 3 fa Conciergerie; puis ils avaient pris la

mort en-plaisanterie, par bravade d'abord , en-
suite par habitudes puis, n’y pensant plus, s'é-
“taient mis A penser A autre chose et A recommen-
cer la vie, et leyr vie élégante, avec son langage,'
ses qualités et ses défauts.
16.
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. — Ah!j'espérais bien, dit §ndré Chéniet avec
un ton grave et prenant dans ses deux mains I'une .
des maing de madame de Suint- Aignan, j'espérajs
bien que nous vous avions.caché ce cruel jeu. Je
craignais qu'il ne se-prolongeit, ¢’était 13 mon -
_quiétude. Et cette belle enfant.. : .

— Enfant, si vous voulez, dxt la duchesse en
retirant sa main vivement; 1_3lle a sur-votre esprit’
plus d'influence Yue vous ne le croycz  vous-
méme; clle vous fait djre mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’une - coguetterie qui
serait bien effrayante pour .sa mere, si elle la
voyait. Wenez, regardez- la seulement avec (ous
ces hommes. : : .

En effet, mademoiselle. de Loignv passall de-
vant nous étourdiment, cntre deux hommes 3
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro-
pos; d'autres la suivaient ou la précédaient en
marchant a reculons. Elle allait en glissant et en
regardant. ses pieds, s’avancait en cadence, et
comme pour se préparer 2 danser,. et dit en pas-
sant & M. de Trudaine, comime une sulte de
conversation : - '_ | .
© — ..... Puisqu’il n'y a plus qué lés femmes
qui sachent.tuer avant de mourir, je trouve trés-
.naturel que les hommes, méurent trés-humble-

ment, comme vous allez tous-faire un de ces
jours... o

-
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Andit de (‘lllfl]l(‘l continuait de pm ler ; mais
‘comme il reugit et se mordit les légres, je vis
qu’il avait entendu, et que la 'jeune capn've S+
vait se .venger ~sirement d'une conversation-
quelle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse.de femme .
. madame de Saint- Aignan lui parlait haut , de E

peur- qu’il - n’entendit, de peur qu'il ne prit le
| reproche pour lui, de peur -qu 'il ne fat piqué
d’honneur et ne se laissat emporter a d’lmpru-
dents propos. - L

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises fi-
gures qui rodaient derriere les-piliers; je voulus
couper court & teut ce petit manége qui me
donnait de I'humeur, 2 moi qui venais du de-
-hoss, €t voyais mieux qu’eux tous l'ensemble de
leur situation. |

*

— J'ai vu monsieur votre pére ce matin ; dis- -

je brusquemnent a Chénier. — Il recula d’étou-
nement. - o

— Monsmur. me dit-il, Je I'ai vu aussi a dix
heures. | ‘

— Il sortajt de chez mo: mécrlal-je que
vous a-t-il dit?

— Quo:' dit André Chénier en se levant, ¢ 'est
‘monsleur qui. . | - =

Le reste fut d1t a l'oréille de sa be“e' voisine.



188  STELLO,

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données a son fils contre moi. .

Tout A coup Andr¢ se Jeva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Samt -Aignan et nioi , croisa les bras, et dit d'une
voix baute et violente : |

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, cuoyen vous pouvez leur ré-
péter de ma part tout ce qui m’a fait arréter et
conduire ici, tout cé que jai dit dans le Jour-
nal de Paris, et ce que jai cri¢ aux oreilles de
ces shires déguenillés qui venaient arréter mon
‘ami chez Iui. Vous ponvez leur dire ce que j'ai
éerit-la, fa...

~—~ Au nom du, ciel! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrétant son bras. 1l tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra’en’
frappant dessus. + ¢

~ Qu'ils sont des dourreaux darbouil-
{eurs de {ois; que, puisqu'il est écrit que
jamais une épée s’ étincellera dans mes
mans, il me rest(i ma p]hme, mon cher tré~
sor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour
cracher sur lewrs noms, pour chanter {cur
supptice qui viendra bientot, pmjr hiter le
tripte fouet déja levé stir ces triumvirs, et que
je vous ai dit cela au milieu de mille autres nou-
tons comme moi-, qui, pendus aux crocs
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sanglants du charnier populmre scront
serves au pcuplc 1071,

. Aux éclats.de sa voik , les prisonniers s étalenl .
assemb]es autour de lui, comme autour du bé-
lier les moulons du troupeau malheureux auquel
il les comparait. “Un incroyable changement s'¢-
tait fait en lui. I me parut avoir grandi tout i
coup, T'indignation avait doublé ses yeux et ses
regards; il était.beau. -

- Je me tournai du ct)te de M de Lagarde,
officier "aut ‘gardes-francaises. Le sang est trop
~ardent” aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir A I'empéchér de couler. -

~ En méme temps, je me levai en haussant les
“épaules, et me retirai a quelques pas.

- Le mot de réusszr Pavait sans doute frappé ,
car.ll se tut sur-le-champ et s’appuya contre un
~ pilier .en se mordant les lévres. Madame de

* Saint-Aignan. n'avait cessé de le regarder.comme
on regardéralt une érUpuon de I'Etna, sans'riem
dire et sais tenter.de s’y opposer. - .

Un de ses amis, M. de Roguelaure, qul avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lni taper -
sur 'épaule. | S

" —Eh bien! lui dit-il, tn te faches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sr[—-
fler ces mauvais acteurs, jusqu'a ce que le ri-
deau tombe sur mous d’abord et sut eux ensuite,
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La-dessus il fit une pirouette, et se mit i table
en fredonnant : La vie est un voyage. ~

.Une crécelle bruyante annonga Ie moment du
déjeuner. -Une sorte de ponssardla gu ‘on nom-
mait . je crois, la femme Semé , vint S'établir au
milien de la table pour en faire les honneurs :
c'était la femelle de animal appelé geﬁhcr-, dc-
croupi 2 la porte d’entrée. :

Les prisonniers de cette parhe du baumenb se
inirent 3 table : fls étaiént cinguante environ ,
Saint-Lazare ‘en contenait sept cents. Dés qu'lls
. furent-assis, leur ton chanbea. Ils s’cntre-regar= .
'-d?‘erent et devinrent tristes.- Leurs figures , éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et en- .
fumés, avaicnt.des reflets lugubres comme ceux .
des mineurs dans leurs souterrains, ou des dam-
. nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,

la pilear était enflammée., la fraichenr était_ .

bleudtre, les yeux ﬂamboyalent. Les conversa-
,tlons devinrent paruculiél es et 3 demi-voix.
Debout, dérriere ces convives; s’étaient ran-
~ gés des guichetiers, des porte-clefs, des agents
' de police et des Sans-culottes amateurs,’ qui ve-
naient jouir du spectacle. Quelques dames de - -
la Halle, portagt et ‘trainant leurs enfants, avaient
eu le privilége d'assister a celte féte d'un gofit
tont démocratique. Jeus la révélation de leur
entrée par une odeur de-poisson qui se.répandit
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et empécha que]ques femmes de manger devant
ces prmcesses du runaseau et de 'égdut,

" Ces gracieux speotateurs avaient a la fois I’ an'
favouche et hébété : ils semblaient s'étre atten-,
dus 2 autré chose qu "3- ces conversations paisi-
bles, & ces @ parte décents, que les gens bien
.€levés ont a table, partout et en tout” temps.
Comine orf e leur mentrait pas le poing - ils ne
~ savaient que dire. Ils garderent un sxleuce idiot
et quelques-uns se ‘cachérent en reconnaissant
a cette table ceux- dont ils avaient servi et volé

" ' les cuisiniers.

. Mademoiselle. de Coxgny s'6tait fait un rempart-
de cing ou six jeunes gens qui s’étaient placés en
~ cercle autour d'elle pour la garantir du souffle
de ces harengeres ; et prenant un bouillon de-
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se
moquait de la galene avec son air accoutumé

. - d’insouciance et qe hauteur.

Madame de Saint-Aignan.ne déjeunait pas,
“elle grondajt André Chénier, et je vis qu’elle me
montraif & plus;eurs reprises, comme pour lui
dige qu’il avait fait une sortie, fort déplacée avec
un de ses amis. 11 frongait le sourcil et baissait

" la -téte avec un air de douceur et de condescen-

dance. Elle ine fit signe d'approcher; je revins.
— Voici. M. de Chénier, me dit-elle; qui pré-
tend que la douc_eur._et le silence de tous ces ja-
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cobins sont de mauvais qymptomes Empéchez le
donc de tomber dans ses accs de colére. |

Ses yeux étaient supphams je VOV&IS qa ellc
voulait nous rapprocher. André Chénjer. I'y aida
_avec grace et me dlt le premner avec assez d’en-—
]ouemcnt

-

— Vous avez vu I'Angleterre, monsieur; ‘si
vous'y retournez jamais et que vous rencontriez
" Edmund Burke, vous pouvez bien assurer que
je me repens de Pavoir critiqué : car il avait bien
raison de nous prédire le régne des porte-faix. . .
Cette cominission vous. est, j'espere, moins dés-
agréable que Pautre. — Que voulez -vous! la
prison n'adoucit pas le caractére. -

11 me tendait la main, et, 3 la maniére dont je
la serrai, il me sentit son ami. - L

En.ce moment méme, un bruit pesant, rau-
que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout

| ~ sé tut, C'était le roulement des chariots. Leur

son ¢tait connu, comme celui du tonnerre Iest
~ de_touté oreille qui I'a une fois entendu; lgur
son n’était pas celui des roues ordinaites, il avait
quelque .chose du grincement des chaines rouil- .
lées et du bruit de la dernitre pelletée de terre
_sur nos bitres. Leur son me fit mal.a la"plaﬁl_e
des pieds. - o o
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— Hé! mangez “donc, les (:llmcunes‘ dit la_
grossitre voix de la feinme Semé. L

'Ni mouvement ni réponse, — Nos bras-étaient
restés dans la. position ol les.avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions 2 ces familles
étouffées do Pompéia et d’Herculanum que 1'on
“trouva dans l'attitude ou la mort les avait sur-
pnses ' : ' '
La- Semé avait beau redoubler‘d'ass:ettes, de
fourchettes et de couteaux, rien ne remualt
tant était grand I'étonnement de cette cruauté.
" — Leéur avoir donné un jour de réunian 2 tab_le',
leur avoir permis des embrassements et des épan-
chements de quelques heures, leur avoir laissé
oublier la tristesse ,. les mis&res d’une prisoil S0~
litaire, leur avoir laissé goiiter la conﬁdence sa-
‘vourer Pamitié; 'esprit et méme un peu d'a-
mour, et tout cela pour faire voir et entendre i
tous la mort de chacun! — Oh! c'était trop!
c’était vraiment la un jeu d’hyénes affamées ou
.de jacobins:hydrophobes. L |

Les -grandes portes du réfecto:re souvrlrent
avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits ‘sales et longs, en hottes 3 revers; en
écharpes rouges, suivis-d’une nouvelle troupe
de bandits & bonnets rouges, armés de longues
- piques.. fls s¢ rudrent en avant, avec des cris de
_joie, en battant des mains, comme p our I'ou-
17
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verlure"d’un g'rand' spectacle. Ce qu'ils virent les
-am,la tout court, et les égorgls déconcerterent
. encore - ‘les égorgeurs par leur contenance; car
leur surprise me dura qu’un ipstant, et 'excés
dy mépris leur vint ‘donner A tous une force nou-
velle. Ils se sentirent tellement au -dessus de
leurs ennemis, qu'ils cn eurent presque de la.
joié, et tous leurs regards'se portérent avec fer-
- meté et ciriosité méihe sur. celui_des commis-
sairés qui s’avanca, un papier A la main, pour
faire une lecture. ('étajt un appel nominal. Dts

du’'un_nom gtait prenoncé, deux hommes s'a- -

vancaient et enlevajent de sa place le prisonnier
désigné. 1 étalt remis aux gendarmes & cheval
‘au dehors,” et on le ehargeait sur un des cha:
Tiots. L’accusanon 6tait d’avoir consplré dans la
prlson contre le penple et d’avoir projeté lassas-
. sinat-des représentants et des. membres du co-
. mité de salut pub'ic. La premidré personne ac=
cosée fut une femize de quatre-vingts ans, T'ab-
besse ‘de Montmartre, madame de Montmorcucy;

" elle se leva avec peipe, et; quand elle fut debout, " -

salua avec nn’ sourire paisible tous les convives.
Les_plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, A cette époque, la vue du sang
rendait les yepx secs. — Elle sortit endisant : Mon
Dieu ! pardonnez-leur, car ils ne savent péqu’ils"
font, — Un morne silence. réguait dans la* alle,
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On entend:t au dehors des huées fé.roces qui
antioncérent qu’elle paraissait devant la foule,, et
‘des” pierres vinrent frapper: les fendtres- el fes
‘murs, lancées sans doute contre la premlu'c pri-
sonniére. Au milieu de ce ‘bruit, ]e distinguai
_méme I’explos:on d’ane arme h feu. Quelquefons
“la- gendarmerie. était. obligée de résister pour
conserver aux prnsonmers vingt- quatre heures de
vie. . : -
L’appel continua, Le deuxlé‘me_ nom fut celni
-“d'un’jeune homhme de vingt-trois ans,-M. de Coas
‘tarel, autant que je puis me souvenn de son
.nom, lequel était accusé d’avoir un fils-émigré
qui portait les arimes contre la’ patrie, L’accusé

n'était méme pas. maiié. 11 éclata de riré h cette
lecture, serra la main A-ses nmis et parlit -
Mémés cris au dehors. :

‘Méme silence a la table sinistre d'ot lon arra-
chait les assistants un  un; ils attendaiént A Teur
poste comme. des soldats attendent le " boulet.
Chaque fois- qu’ un prisonnier partait on ‘enlevait
son couvert, et ceux qui restaient 'approchaient
de leurs houveaux voising en Bou:iant amére-
~ ment, -

André Chénier était resté débout prés de ma-
dame de Saint- Aignan ,-ct j'étais prés d’cux.
Gomme il arrive que , Sur un’navire menacé du
naufrage , I'équipage se presse spontanément au-



- 196 ‘ . STELLO.
tour de I’homme qu’en sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient d’eux-
mémes groupés autour de ce jeune homme. I
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel ,
- eomme pour se demander §'il était possible que le
ciel souffrit de telles choses 2 moins que le ciel ne

fot-vide.

Mademoiselle de (.ongny voyalt a clnque ap-
pel, se retirer un de ses gardlens et /peu a peu
elle se trouva presque seule i Pautre bout de la
salle. Alors ellé vint en suivant le- bord de la ta--
ble , qui devenai't déserte ; et, sappuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu'ott mous étions, et s'assit:
2 notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée
qu’elle ¢tait. Son noble visage avait conservé sa
fierté ; mais la nature. succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint - Aignan " lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle. .

La voix rude et impitoyable du.commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplicé par son affectation 2 prononcer lente-
ment et A suspendre long-temi)s les noms de bap-
téme, syllabe par syllabe; puis il laissait tout 2
coup tomber le nom de famll]e comme une hache
sur le cou. | o

Il accompagnait le passage du’prisonnier d'un
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jurement qui étaxt le signal des huées prolongées.
— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide
sur ses jambes,

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s'avancait a sa droite dans
Ia foule, et presque sous son bras, ct fort au-dessus
de cette téte, une longue figure -d’homme qui li-
sait fact ement d’en haut. C’¢tait Rose d’un coté,
et de l'autre mon canonnicr Blaireau. Rose me
parajssail curieuse et joyeuse comme les commeres
de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-
testai profondément. Paur Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire’, et son habit de ca-
nonnier me parut lui valoir une grande considé-
ration parmi les gens 3 pique et 3 bonnet qui
I'environnaient. La liste ‘que tenail le commissaire
était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,
et que ce digne agent ne savait pas mienx lire
qu'on n’'avait su les écrire. Blaireau s’avanca avec
z¢le, comme pour Paider, et lui prit par égard
“son chapeau, qui le génait, Je crus m’apercevoir
qu’en méme temps Rose ramassait quelque pa-
_pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et I'ombre était si noire dans cette partie du ré-
fectoire,, que je ne fus pas sir de ce que j'avais
vu. : '
Lalecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mémes se levaient et passaient comme

- A7.
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des ombres. La table était presque vide, et deve-
nait énormie et sinistré par tous. les convives
abscnts, ‘Trente-cing venaient de passer: les quinze
qui restaient, disséminés un a un, deux & deux,
avec huit ou dix places entre eux , ressemblaiert
a des arbres oubliés dans ]'abattis d'une “forét,
Tout .2 coup le commissaire se tut. 1 “était aun
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma"
part, un soupir te soulagement. :
Audré Chémer dl‘l. — Contimuez donc, je suis
Th.
Le commissaire le regarda d'un mfl hebété. Tt
chercha dans son chapeau, dans ses pochos, 3.8a
ceinture, et, ne trouvant.rien; dit qu'on appelit
Phuissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier -
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un
homme pile et triste.comme les cochers de cor-
billard. — Je vais comptér le troupeau, dit-il au
cothmissaire ; si tu n'as pas toute la fournee,
tant pis pour toi. _
—Ah! dit le commissaire troublé , il vy a en-
‘core Beauvilhers-Salm-Algnau ex-duc , ﬁgé de
vingt-sept ans, '
M allait répéter tout le signa‘ement, lorsque

'autre I'interrompit en lni disant qu’il se trom-
pait de logement et qu’il-avait trop bu. En effet,
il avait confondu, dans son recrutement des
ombres, le second hitimen! avec le premier, ol
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fa jelme ferhme avait b6 laissée scule depms un
mois. -La~dessus ils sortirent,, 'un en menacant,
Tautre en chatcelant.’ La cohue poissarde les
saivit. La joie retentit au dehors et éclata par des
- coups de pierres et de biton. .

Les portes refermées , je regardal la salle dé-
serte, et je vis que madame de Samt—A:gnan ne
quittait pas P'attitude qu’elle avait -prise peadant
la deérniére lecture : ses bras ‘appuyés sur la ta-
ble, sa téte.sur ses bras. — Mademoiselle ‘de
Coigny réleva et ouvrit ses yeux humldes, comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune du-
chesse :

_— J’espere qu’elle n’a pas entendu le nom de
son mari ; ne lui par lons pas, laissons-la plearer.

— Yous voyez, lui dis-je, que monsieur votre
Areére, qu'on accuse d'indiffirence, se conduit
bien en ne remuant pas. Vous ave'_z été arrété
“sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien:
volre Bom n'est sur aucune liste. Si on le pro-
nongait, ce scrait I'y faire inscrirc. G’csl un témyps
A passer, votre frére le sait.

- — Oh! mon frére! dit-il, et il stcoua long-
temps la téte en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fms une larme
~ rouler entre les cils de ses ycux ‘et y mourir.
- Il sortit de 1a brusquement.
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~ — Mon pére n'est pas si prudent, dit-il avec
ironie. 1l s'expose , lui. H est allé ce matin lui-
méme chez Robespierre demander ma liberté. -

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais. . -
Je pris vivement mon chapeau.. 11. me saisit le
bras. | | .
—= Restez donc, cria‘-—t-il; elle est sans connais-
. sance. - o
"En effet, madame de Saml— Monan était eva-
nouie. |

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux '
femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La gedliere méme s’en méla pour un louis que
je lui glissai. Elle commeneait i revenir. Le temps
pressait. Je partis sans dire adien 4 personne et
laissant tout le monde-mécontent de moi, comme
cela m'arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j'entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’'un air de pitié forcée et
un peu maligne 2 la petite baronne de Soye-
court : | " -

— Ce pauvre M. de Chénier ! que je le plains
d’étre si dévoué a une femme mariée et si pro-
fondément attachée & son mari et 2 ses devoirs!
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CHAPITRE X XIX.

Le caisson.

~ Je marchais , je courais dans la rue du fau-
- boarg Saint-Denis , emporté par la crainte d’ar~
river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser devait mes yeux les
tableaux qu’ils venaient de voir. Je les resserrais
¢n mon ame je les résumais , je les plagals entre
le point de vue et le point de dlstance. Je cont-
mencai sur eux ce travail d’optique philosophi-
que anquel je soumets toute la vie. J'allais vite ,
ma téte ¢t ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon-idée générale en-
~ veloppait de toutes parts les (jquls qiie je venais
de voir et que j'y rangeais avec un ordre sévere,
Je construisais intérieurement un admirable sys-

t2me sur les voies de Ja Providence , qui avait
réservé ce poéle pour un temps meilleur, et avait
voulu que sa mission sur la terre fit entiérement
_ accompplie ; que son ceeur pe fGt. pas déchiré par
la mort de I'une de ces faibles femmes , toutes
denx enivrées de sa poésic, éclairées de sa lu-
.mig¢re, animées par son soullle émues par sa YOIx,
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dominées par son regzird , et dont" I'une était
aimée , dont l'autre le serait peut-étre un jour.
Je sentais que c'était beaucoup d’avoir gagné unc
g Journée dans ces temps de meurtre, _el je calcu-
lais les chances de renversement du triumvirat et -
du_comité de salut public. Je lui comptais peu de
jours de vie, et je pen;sai.s bien pouvoir faire du-
rer mes trois chers prisonniers.plus que cette
. bande gouvernante. De quoi s'agissait-il? de les
faire -oublier, . Nous étions au 5 thermidor. Je
réussirais bien 2 occuper d’autre chose que d’eux
mon second malade , Robespierre,, quand je de-
vrais lui faire croire qu’il était plhs mal encore
pour le ramener a loi-méme. 1l sag:ssalt pour
toat cela, d’arriver & temps.
Je cherchais inutilement une voiture des yeux,
Il y en avait peu dans les rues cette année-Ia.
Malhenr 2 qui edt osé s'y faire rouler sur-le pavé
bralant de an II de la” République! Cependant
j'entendis derriére moi-le bruit de deux chevaux
et de quatre roues qui-me suivaient et s’arrétd-
rent. Je me retournai , et je vis planer au-dessus
de ma téte la bénigne figure de Blairean. — O fi-
gure endormie , figure longue, figure simple, fi-
gure dandinante, figure désceusrée, figure jaune!
que me veux-tu ? m’éciiai-je. o
— Pardou si je vous dérange, me dit-il en'ri-
canant , Mmais j'ai Ia un petit papier pour vous..
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Clest la citoyenne Itose qui I' lrouve comme ca,
sous son pied. -

Et il s'amusait, en parlam; i frottel son grand
sdulier dans le ruissean. |

Je pris.le. papier avec humeur, et je Jus avec
joie el’ avec l’épouvante si grande du danger
passé: . '

’

« Sutle’;

»'C.-L.-S: Soyecourt dgée de trente ans, née’
4 Paris, ex-baronne, veuve d’[msdal, rue du
Pelit- Vaugirard.
- » F.-C.-L. Maillé, dgé de dlx-sept ans fils de
1 éx-vicomte. -
_» André Chénier, agé de trente et.un ans, né
a Conslantmople, homme de letires , rue de
Cléry: =
n Créquy de 1 \lontmorencg igé- de soixante
ans, né .2 (.hltzlemberg, en Allemmagne, ex-
noble. - '

2 M. Bérenger , agée de vingt - quétr‘e' ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-
Saint-Germain. ' |

2 L.2J l)erhlly, quar:mte-trms ans, épicier,
rue Mou[felard :

» F.” Coigny, seize ans et “huit mois ﬁlle de
Vex-noble du nom, rue de ¥’ Umvers té,

» C.-J. Do val.. ex-ermite. -
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Et vingt autres noms encore. Je ne continvai

‘pas : ¢'¢tait e reste de Ja liste, c’était la diste per-

due, la liste que I'imbécile commissaire avait
cherchée daiis son ch1peau d’ivrogne, |

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
pi¢ces entre mes doigts, et je mangeai les_picces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonuier, je i serrai la main avec.... oui, ma

foi, je puus le (hre, oui vraiment, avec.... allen--.
~drissement. |

— Bah! dit Stello en se frottant les'yelix.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il sé grai-
tait la téte comme un grand niais déscenvreé, et
me dit en ayant l'air de s’éveiller : . .

—~— G’est drole! Il parait que l’hu:ssner, le
grand pile, s'est fiché contre le commjssaire, le

. gros rouge , et I'a mis dans sa charrelte a la place

des autres détenus. C'est drdle!
— Un mort supplémentaire! c’est Juste, dis:je.

Ol vas-tn ? -

— Ah! je conduis ce caisson-1a au Champ-de-
Mars. -
— Ta me méneras ‘bien, dlS-Je rue Saint- .

Honoré ?

— Ah! mon Dieu ! montez ! Qu est-ce que t,;a

‘me fait? Aumurd hui le roi n’est pas...

C’était son mot; mais il ne I'acheva pas et se
mordit la bouche.
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_ Le soldat du train-attendait son camarade. Le
camarade Blaircau retourna, en boitant, au cais-
soit, en Ota la poussiére avec la manche de son
habit, comimenca par monter et se placer dessus
3 cheval, me tendit la main, me mit derriére lui
en croupe sur le caisson, ct nous partimes au
galop. ,

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore coni-
ment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-
telé. |

CIHHAPITRE XXX,

La maison de M. de Robespierre , avocat en
parlement.

Dans cette maison grise ou j'allais entrer, mai-
“son d’un menuisier nommé Duplay, autant qu'il
m’en souvient , maison trés simple d’apparence ,
que l'ex -avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu’on peut voir encore, je crois,
rien ne faisait deviner la demeure du maitre pas-
sager de la France, si_ce n’était I'abandon méme
dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en
'S

»
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¢taient fermés du haut en has. La porte cochere

fermée, les -persiennes de tous les étages fermées,
On n’entendait sortir aucune voix de cette mai-
son. Llle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme loujours a Paris en temps de trou-
bles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient & DPoreille. De temps a autre, la porte
s’ouvrait pour !aisser sortir un gendarine, un sans-
culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les
groupes se¢ séparaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaicnt un demi-
~cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eat dit que
la peste y était.

Aussitot que j’eus posé la main sur le marieau,
lIa porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fit retombé
trop lourdement. Il referma la porte lentement
et avec précaution, Je lui demandai sur-le-champ
s’il n’élait pas venu un vieillard de telle et telle
facon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.
L.e portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. 1l secoua la Léte néga-
tivenient. '

— Je n'ai pas vu ¢a, me dit-il.

Yinsistai; je lui dis : -— Souvenez - yous bien
de tous ceux qui sont Venus ce matin, — Je le
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pressai, je 'interrogeai, je le retournai en tout
sens. '

— Je n’ai pas vu ca.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit gar-
con déguenillé se cachait derriére lui et s’amusait
3 jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je re<
eonnus celui qu'on m’avait envoyé h; son air mé-
chant. Je montai chez I'incorruptible par un
escalicr assez obscur. Les clefs étaient sur toutes
les portes, on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la quatriéme seulement,
deux négres assis et deux secrélaires écrivant
¢ternellement sans lever la téte. Je jetai un coup
d’ceil, en passant, sur leurs tables. 1l 'y avait i
terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
a la plante des pieds, comme la vue du sang et le
bruit des chariots. ‘

Je fusintroduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la lumiere, en assourdissaient l'air , en épaissis-
saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-
bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant unt journal anglais d’une
main, de 'autre faisant fondre le sucre dans une
tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent. '
Yous pouvez trés bien vous représenter Robes-
pietre. On voit beaucoup d’hommes de burean
qui lui resscmblent, et aucun grand caractére de
visage n’apportait I'émotion . avec sa présence. 11
avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le
front et le menton, comme si deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-dessus de nez.
Ce visage était d'une pialeur de papier, male et
comme platrée. La gréle de la pelite vérole y était
profondément empreinte, Le sang ni la bile n'y
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne
regardaient jamais en face, et un clignotement
perpétuel -et. déplaisant les rapetissait encore,
quand par hasard ses lunettes vertes ne les ca-
chaient pas entiérement. Sa bouche était contrac-
tée convulsivement par une sorte de grimace sou-
riante, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau 3 un chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-
tieuse. Ses doigls, ses épaules, son cou étaient
continuellement et involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses ‘et irritées venaient le saisir. Il était
habillé des le matin, et je ne le surpris jamais en
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négllgé Ce jour-1a, un-habit de soie jaune rayée
de blane, une veste a fleurs, un jabot, des bas de.
. soie blancs, des souliers 2 boucles lui donnaient
un air fort galant, |

i se leva avec sa politesse accoutumée , et fit
deux pas vers moi, en otant ses lunettes. vertes
qu’il posa gravement sur sa table. 11 me salna en
homme comme il faut, s’assit.encoré et me tendit
la main. - S

~ Moi, je ne la pris pas comme d’un ami , mais
comme d'un malade, et, relevant ses mancheues,
je llll tatai le pouls.

— De la figvre, dis-je.

— Cela nest paé impossible , dit-il en pincant
les l2vres, et il se leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se froltat_nt les mains; puis il dit : Bah! et il
8"assit, |

_ — Mettez-vous I, dit-il, cltoyen et écoutez
cela. N'est-ce pas étrange?

A chaque mot il me regardait par- dessus ses
lunettes vertes. |

— N’est-re pas singulier? qu’en pensez-vous?
Ce petit duc d'York qui me fait’ insulter dans
ses papiers! |

1l frappait de la main sur la gazette angla:se et

ses longues colonnes, .
18.
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— Yoila une fausse colére, me dis-je., ‘met-
.tons-nous en. garde.

. —Les tyrans, poursuivit-il d'unc VOiX aigre -
et criarde , les tyrans ne peuvent supposer la li-
berté nulle part. Cest une chose-humiliante pour
I’humanité. Voyez cette expression répétée a cha-
que page. Quelle affectation! |

- Etil jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du
doigt l'endroit indiqué, voyez: Robespierre’s
army, Robespierre’s troops ! Comme si j'avais
des armees-! comme si j"étais roi, moi! comme si
la France était Robespierre ! comme si tout venait
~de moi et retournait  moi ! Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice ! quelle calomme !
— Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille el relevant
ses lunettes vertes pour m'observer en dessous :

— Jespere qu’ici on ne se sert jamais de ces
incrnyables expressions! Vous ne les avez jamais
entenducs , n'est-ce pas? — Cela se dit-il dans la
rue? — Non'! c’est Pitt lui-méme qui dicte cette
opinion injurieuse pour moi! — Qui me fait don-
ner le nom de dictateur en .France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dantonistes et les
Hébertistes qui restent encore i la Convention;
les fripons comme L’'Hermina, que je dénoncerai
a la tribune , des valets de Georges-d'Angleterre,
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des conspirateurs qui veulent me faire hair par le
peuple , parce qu’ils savent la pureté de mon ci-
visme, et que jc dénonce leurs vices tous les
joufs; des Verres, des Catilina, qui n'ont cessé
d’attaquer le gouvernement républicain, comme
Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ces ani-
maux immondes qu’'on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur
la téte ! Est-ce pour qu’elle tontbe comme la leur
un jour ? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font
des crimes de mes vertus. — 1l y a six semaines
que je suis malade. vous le savez bien,.et que je
ne parais plus au Comité de salut public.. Ou
donc est ma dictature? N'importe! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-
vetllant trop incommode et trop intégre. Cette
coalition a commencé dés le moment de la nais-
sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri- -
pons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans
les rues que j'étais arrété. Tué! oui, mais ar-
rété? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit
toutes les absurdités ; que Saint-Just voulait sau-
ver l'aristocratie, parce qu’il est né noble. —
Eh! gu'importe comu:ent il est né, s'il vit et
meurt avec les bons principes? N’est-ce pas lui
fgui a proposé et fait passer a la Convention le dé-
cret du bannissement des ex-nobles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution ?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Etre
supréme et I'histoire de Catherine Théos; cette
coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagémes des Brisso-
tins : ce que j'ai-dit le jour de la féte valait ce-
pendant mieux que les doctrines de Chaumette et
de Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de téte, il continua.

- — Je veux, moi, qu’on dOte des tombeaux lear

maxime impie , que la mort est un sommeil, pour
y graver : La mort est {e commencement de
' immortalite.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-
cours prochain. 1] en essayait les accords sur moi
dans la conversation, a la facon de bien des dis-
coureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction , et but sa tasse. Il la
replaca sur son burean avec un air d’orateur a la
tribune ; et comme je n'avais pas répondu a son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il
lui fallpit absolument réponse et flatterie. |

— Je sais que vous étes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous étes pur, c’est beaucoup.
Je suis bien sidr au moins que vous n’aimeriez
pas plus que moi le despotisme militaire; et si
'on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver : il
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prendra les rénes de ha Révolution si je les laisse
flotter, ct renversera la représenlatnon avilie.:

— Ceci me parait trés-juste , citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n'était pas si mal, et c’était
prophétique. .

11 fit encore son sourire de chat

— Yous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme, 3 moi, j’en suis sir, hein? B

Je dis en grimacant aussi..,.. Eh!... maisl...
avec tout le vague qu'on peut meltre dans ces
mots floftants, . | v

— Ce serait, conlinua%-il, celui d’un citoyenr,
d’un homme votre égal , qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une crainte,
‘celle d'étre souillé par le voisinage impur des
hommes pervers qui s’introdaisent parmi les sin-
céres amis de Phumanité. o

H caressait de la langue et des qu,a celte
jolie petite longue phrase , comme un miel déli-
cieux. |

— Yous avez, d:s-Je beaucoup moins de voi-
sins a présent , n’est-ce pas? On ne vous coudoie
guére?

Il se pinga les levres et placa ses lunettes
~ vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

~ Parce que je vis dans la retraite , dit-il, de-
puis quelque temps, Mais je n 'en suis pas moins
calomnié,
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Tout .en parlant il prit ‘un crayon et griffonna
quekque chose sur vn papier. J'ai appris eing
jours aprés que ce papier était une liste de guil-
lotine, et ce quelque chose..... mon nom.

1 sourit , et se pencha en arritre :

- — Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, a
parler sans plaisanterie, je n’aime que 1’égalité,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus
que jamais 3 l'indignation que m’inspirent ces
papiers émanés des arsenaux de la tyrannie.

- I} froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais ; mais je remarquai bien
qu'il se gardait de les déchirer.
~ — Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras
seul plus d'une-fois, et tu baiseras ardemment ces

miots superbes et magiques pour toi : Les troupes
de Robespierre !

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchal a coté de lui.

"~ Je voudrais \ous donner ceci a lire avant
de vous parler de ma sanié, dit-il , et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour I'au-
teur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez.
Je Pattends ce matin , nous en causerons. Il doit
8tre arrivé 3 Paris & présent, ajouta-t-il en tirant
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sa montre ; je vais le savoir. Asseyez-vous et hsez
ceci. Je reviendrai.

1l me donna un gros cahier chargé d’une écri-
ture hardie et hatée, et sortit ‘brusqiement,
comme s’il se fiit enfui: Je-enais le cahier , mais
je regardais la porte par Jaquelle il était sorti , et
je réfiéchissais 2 lui. Je le connaissais de longue
date. Aujourd’hui je le voyais étrangement in- -
quiet. Il allait entreprendre quelque chase. ou
craignait quelque entreprise. J’entrevis.dans la
chambre ol il passait des figures d’agents secrets
que j'avais vues plusieurs fois & ma suite, et je
remarquai un brait de pas comme des gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étaient trés-basses. J'essayai
d’entendre , mais vainentent, el je renoncai-a
écouter. J'avoue que j'étais plus prés de la crainte
que de la confiance. Je voulus sortir dela chambre
. par ou j’étais entré ; mais, soit méprise, soit pré-
caution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé, . _ |

Quand une chose est décidée, je m’y pense
plus. Jé mlassis, et je parcourus ce brouillon
avee lequel Robespierre m’avait laissé en téte-2-
téte,
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-CHAPITRE XXXIL

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsjeur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait
de donner 2 la France, et lestement préparées
pour elle par le citoyen Saint-Just , agé de vingt-
8ix ans.

Je lus d’abord avec distraction ; puis les idées
me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais. |

( O naif massacreur! 6 candide bourrean ! m’é-
criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfapt ! Eh! d’ob viens-tu , beau berger ?.serait-
ce pas de I'Arcadie? de quels rochers descendent
tes chevres, 0 Alexis?) -

" Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfants A la nature. .

» Les enfants sont vétus de foile en toutes les
saisons. | :

'» Ils sont nourris en commun, et ne-vivent
que de racines, de fruits , de légumes et de lai-
tage.
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» Les hommes qui auront vécu sans reproche
porteront une écharpe blanche a soixante ans.
~ » L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.
» §’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir
leur engagement secret.
» Tout homme 3gé de vingt et un ans est tenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis.
» Les amis porteront le deuil 'un de Iautre.
» Les amis creusent la tombe 'un de 'autre.
» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.
» Celai qui dit qu’il ne croit pas & I'amitié ou
qui n'a pas d’ami est banni.
- »Un homme convaincu d'ingratitude est
banni. »
( Quelles émigrations ! dis-je. )
» Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis, |
» Les meurtriers sont vétus de noir toute leur
vie, et seront mis a mort s'ils quittent cet habit. »
— Ame innocente et douce, m’écriai-je, que
nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une
feville de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées ’homnes que tu envoies an
coutean chaque jour 2 la méme heure. Et tu ne
les vois seulement pas, ni ne les touches, bon
19
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jeune hommie! ‘tu éeris sculentent leurs ndms
sur.da papier!— moins que cela: tu vois une
liste, et tu signes ! — moins gue cela encore : tu
ne la lis pas, et tu signes! |

Ensuite je ris long-temps et heaucoup du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez ; ces lois de I'dge d’or, aux-
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
ige d’airain. Robe d’enfant daps laquelle il voulait
faire tenir cette nation grande et vieillie. l'our Uy
fourrer, il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus 2 votre aise
(ue je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
picrre ; et, si vous pensez , avec votre habituelle
piti¢ , que ce jeune homme ¢éait 2 plaindre , en
vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,
car la folie estla plus grande des infortunes.

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses ,
qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé , qui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres , qui laissent la voe
claire , libre et précise de tout, hors celle d'un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sout posées et réfléchies. Elles singent le
- sons commun ¥ s'y méprendre , elles effraient et
imposent , elles ne sont pas facilement décourver:
tes, lear masque cst Cpais, mais elles sont.
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_ Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position d’'un
réveur trop précoce. |

Prenez au hasard , an fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit a dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases, tout raide de son
droit ancien et de son droit moderne, ne connais-

-sant du :ponde actuel et de ses meeurs que ses
camarades ¢t leurs meeurs, bien jrrité de voir
passer des voitures ou il nc monte pas, méprisant
les femmes parce qu’il ne connait que les plus
viles, et confondant les faiblesses de {’amour ten-
dre ct ¢élégant avec les dévergondages crapuleux-
de la rue; jugeant tout un corps d’aprés un mem-
bre, toul un sexe d’aprés un étre, et s’étudiant
a former dans sa téte quelque synthése uni-
verselle , bonne 2 faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine en luj
disant : '

— Mon petit ami, voici un instrument au moven
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation;
il ne sagit que de tirer cela et de pousser ceci.
C’est bien simple.

Apres avoir un peu réfléchi , il prendra d’une
main son papier d’¢écolier et de I'autre le joujou ;

“et, voyant qu'en eflet on a peur, il tivera et
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poussera jusqu'd ce qu'on I'écrase lui et sa mé-
canique,

Et 3 peine s'il sera un méchant hoinme. —
“Non; il sera méme, 2 la rigueur, un homme ver-
tueux. Mais c'est qu’il aura tant lu dans de beaux
- livres : juste sévérilé; salutaire massacre ;
et : de vos plus chers parents saintcment
fhiomicides; et : périsse {univers plutdt
qu’un principe! et surtout : {a vertu evpia-
trice de Ceffusion du ‘sang ; idée mons
trueuse , fille de la crainte, que, ma foi ! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en
lui-méme : Justum et tenacem propositi vi-
rum , il arcive A Vimpassibi'ité des doileors
d’autrai, il prend cette impassibilité pour gran-
deur et courage , et..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de
la Fortune qui P'aura mis en haut et lui aura

trop tdt donné cette chose fatale entre toutes :
LE POUVOIR.
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CHAPITRE XXXIL

.Sur la substitution des souffrances expiatoires.

Ict le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de prce-
noncer m'a tout a coup arrété, monsieur , et me .
force de contempler avec effroi deux pensées ex-
trémes qui viennent de se toucher et de s’unir
devant moi, sur mes pas. | |

En ce temps-la méme dont je parle , au temps -
du vertyeux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire de
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas faux , car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable ,
audacieux et subtil; armé, comme le sphinx,
jusqu’aunx ongles et jusqu’aux dents, de sophis-
mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de
dogmes de fer, empanaché d'oracles nébuleux
et foudroyants ; cet autre Esprit grondait comme
un orage prophélique et menacant , et tournait

19.
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autour de la l':rance. 1l avait nom Joseph de
Maistre. |

Or, parmi beaucoup de livres sur P'avenir de
la France , deviné phase par phase ; sur le gou-
vernement temporel de Ja Providence, sur le
principe générateur des constitutions , sur le
pape , sur les décrets de la justice divine et sur
I'inquisition ; voulant démontrer, sonder, dévoiler
aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu'il donnait (probléme éternel!) a Yautorité de
I’homme sar 'homine, voici en substance ce qu’il
écrivait ;-

« La chair est coupable, maudite, et ennemie
» de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. — Le
» ciel ne peut étre apaisé que par le sang. — L'in-
» nocent peut payer pour le coupable. Les an-
» ciens croyaient que les dicux accouraient par-
» tout ob le sang coulajt sur les autels ; les pre-
» miers docteurs chrétiens crurent que les anges
» accouraient partout ot coulait le sang de Ry
» véritable victime. — L’cffusion du sang est ex-
» platrice. Ces vérités sont innées. — La Croix
» atteste le SALUT PAR LE SANG. |

» Et depuis, Origéne. a dit justement qu’il y
» avait deux Rédemptions : ce'le du Christ, qui
» racheta Uunivers ; et les Rédemptions dimi-
» nuées , (ui rachétent par leur sang celui des
» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hom-

-
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» HIes pour tous. se per péiueraq Jnsqu, ¢ L [in -
» du monde. FUles nations pourront se racheter
» élecnellement par fe substitution des souf-
» jrancrs ca:pwtoz:cs »

(’était ainsi qu’un homme doué d'une des plus
hardies et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné I'Europe
élait arrivé 3 rattacher au pied méme de la Groix
le premier annean d’une chaiae effrayante et in-
terminable de sophismes ambitieux et impies,
qu’il semblait adorer consciencicusement, et qu’il
avait fini peut-étre par regarder du fond du ceeur
comme les rayons d’une sainte vérité. C'était a
genoux sans doute et en se frappant la poeitrine
qu’il s’écriait :

« La terre , continuellement imbibée de sang ,
» n'est qu'un autel immense od tout ce qui Vit
» doit étre immolé sans fin jusqu'a Pextinction
» du mal! — Le bourreau est la pierre angulaire
» de la sociét¢ : sa mission est sacrée. — L’inqui-
» sition est bonne, douce et conservatrice.

» La bulle In cend Domine est de source
» divine ; ¢’est elle qui excommuuie les héréti-
» ques et les appelants aux futurs conciles. Eh!
» pourquoi un concile , grand Dieu! quand le
» pilori suffit? o

» Le sentiment de la terreur d’une puissance
» irritée a toujours subsisté.
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~» La guerre est' divine : elle doit régner ' éter-
» nellement ‘pour purger le monde. — Les races
» sauvages sont dévouées et frappées d’anathéme.
» Jignore leur crime , 6 Seigneur ; mais , puis-
» qu'elles sont malbeureuses et insensées, elles
» sont criminelles et justement punies de quelque
» faute d'un: antien chef. Les Européens, au
» sidcle de Colomb , eurent raison de ne pas les
» compter dans I'espéce humaine comme leurs
» semblables.

» La terre est un autel qui doit étre éternelle-
» ment imbibé de sang. » \

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu'a -cet Esprit falsificateur, l'idée de la
rédemption de la race coupable s'était arrétée aun
Calvaire. La, Diea immolé par Dieu avait lui-
méme crié : Tout est consommeé.

“N’élait-ce pas assez du sang divin pour le salut
de la chair humaine?

Non. — L’orgueil humain sera éternellement
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tein-
pore! absolu une base incontestable , et il est dit
. que toujours les sophistes tourbillonneront au-
tour de ce probléme et s’y viendront briler les
ailes. Qu’ils soient tous ahsous, excepté ceux qui
osent toucher a la vie! la vie, le feu sacré, le fcu
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de
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reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que
je conteste méme a la justice!

Non. — 11 a fallu a I'impitoyable sophistiqueunr
souffler, comme un alchimiste patient, sur la
poussiére des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la poudre des hichers
indiens et des repas anthropophages, pour en
faire sortir I'étincelle incendiaire.de sa fatale idée.
— 1l lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-
roles de cet Origéne, qui fut un Abeilard volon-
taire : premiére immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans I'Evan-
gile; cet obscur et paradoxal Origén», docteur en
Fan 190 de J. - C. , dont les privc 'pes 2 demi
platoniciens furent loués depuis sa mort par six
saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysos-
tome) , et condamnés par trois sainis , un empe-
reur et un pape (parmi eux saint Jérdme ct Jus-
tinien). — Il a fallu que le cerveau de 'un des
derniers catholiques fouillit bien avant dans le
crine de l'un des premiers chrétiens pour en
tirer cette fatale théorie de la réversibilité et
du satut par {e sang. Et cela pour replitrer
Pédifice démantélé de I'Eglise romaine et I'orga-
nisation démembrée du moyen age. Et cela tandis
que Pinutilité du sang pour la fondation des sys-
témes et des pouvoirs se démontrait tous les jours
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-



226 ‘_ STELLO.

vec les mémes axiomes guelques scélérais, lui-
méme Pécrivait, renversaient quelqucs scélé-
rats en disant aussi: L’Eterpel, la Vertu, la
Terreur !

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera I'gu-
tel avec le plus large arrosoir de sang ?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que dc
son temps mcéme croitrait et se multiplierait
F'infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et
que, parmi les petits de cette tigresse race, il
s’en trouverait dont le cri serait celni-ci ¢

« Si la sulistitution des souffrances ex-
» piatotres est juste, ce n'est pas assez, pour le
» salut des peuples, des substitutions et des dé-
» yonements voloptaires et trés rares. L'innocent
" » immolé pour le coupable sauve sa nation; donc
» Il est juste et han qu'il soit immolé par ellc et
» pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. »

Entendez - vous le cri de Iq béte carnassiére ,
sous la voix de-I'homme? — Voyez-vous par
quelles coyrbes, partis de deux points opposés,
ces purs ;deologues sont arrivés d’en bas et d’en
haut, 2 un méme point oa ils se touchent : 2 I'6-
chafaud? — Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est beau;
que le Meurtre est bon, qu’il est facile et com-
mode, pourvu qu'il soit bien interprété ! Commi;
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le Meurtre peut devenir joli eni des bouches biet

faites, et quelque pcu meublées de paroles impu-
dentes et d'arguties philosophiqués! Savez-vous
s'il se naturalise moins sur cés langues parleuses
que sur celles qui ldchent le sang? Pout moi je
ne le sais pas. |

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu'ils viennent de I'O-
- rient et de I'Occident! Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux septembrisades, de Jac-
ques Clément et de Ravaillac & Louvel, de Des
Adrets et Montluc, & Marat et Schneidet; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
pas. |

Icile Docteur-Noir rit long-temps; puis il sou-
pira en se rectieillant, et reprit :

— Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendrée en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher ,
a tout prix, 3 une cause, i une synifitse, de la-
quelle on descend & tout, et par l.aquelle totit
s'explique, je vois encore I'extréme faiblesse des
hommes qui, pareils a des enfants qui vont dans
'ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce
qu’ils ne voient pas le fond de I'abime que ni
Pieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous
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faire connaitre. Ainsi je trouve que cenx-la méme
qui se croient les plus forts, en construisant le
plus de systémes, sont les plus faibles et les plus
effrayés de 'analyse, dont ils ne peuvent sup-
porter la vue, parce qu'elle s'arrite 3 des effets
certains, el ne contemple qu'a travers 'ombre
dont le ciel a voulu l'envelopper la Cause.... la
Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’cst que dans I’ Analg se
que les esprits justes, les seuls dignes d'estime,
‘ont puis¢ et puiscront jamais les idées durables,
les idces qui frappent par le sentiment de bien-
étre que domne la rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de I'éternelle igno-
rante, PAme humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
dans I’Océan, elle épouvante et désespére le Fai-
ble; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la
tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
{ront ct ses yeux, comme pour oublier, effacer,
ou suspendre scs méditations intéricures, reprit
~ainsi le fil de son récit,
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CHAPITRE XXXIIL

La promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutions de
‘Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu
ol j’étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant dés long - temps fait
I'abnégation totale d’vne vie qui fut toujours
triste. Tout & coup la porte par laquelle jétais
entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ , d’une belle figure, d’une taille haute,
Yair militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup
de cérémonie. Ses bottes 2 I'écuyére, ses ¢perons,
sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, I'auraient fait prendre pour
un jeune général.

— Ah! tu ne sais donc pas si I'on peut loi
parler, dit-il, en continuvant de s’adresser an né-
gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est I'auteur de Catus Gracchus et de Timo-
{éon.

Le négre sortit, ne répondit rien et I'enferma
avec moi. L'ancien off.cier de dragons en fut

' 20
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quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu'a la
cheminée en frappant du talon,

— Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen?
me dit-il. J'espére que, comme représentant, le
citoyen Robespierre me recevra bientdt et m’ex-
pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot 2 lui
~ dire, moi. ,

11 se retourna ct arrangea ses cheveux devant
la glace. — Je né suis pas un solliciteiir, moi.
— Moi, je dis tout haut ce (ue je pense, et sous
le régime des tyrans Bourbons, comme sous ce-
lui-ci, je n’ai pas fait mysicre dé mes opinions,
moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui én donna
un pea a lui-méme, i

— Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me
déranger, que vous vinssiez ici poutr votre plaisir.

11 quitta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah ¢, franchement! me dit-il 3 voix basse,
8tes-vous appelé com:ne je le suis, je ne sais
pourquot ?
~ Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors, c'est que le tufoiement était une
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un role, et que 'on quittait pour parlér sérieu-
sement, L '
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— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme
les médecins le sont souvent; cela m’inquiéte peu ;
pour moi du moins, ajontai-je en appuyant sur
ces derniers mots.
~ —Ah! pour vous! me dit-il en ¢poussetant ses
boites avec sp cravachc Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un pey de

mauvaise humeur,
" 1l revint.

— Savez-vous 'il est en affaire? me dijt-il,

— Je je suppose, répondis-je, citoyen Ghémer.

11 me prit la main impétucusement :

'— Ca, me dil-il, vous ne m'avez pas Uair d'un
espmn. Qu'est-ce que Pon me veyt ici? Si vous
- savez quelque chose, djtes-le-moi.

Y'étais sur les épings; je sentais qu'on i\llalt
entrer, que peut-élre on yoyait, que cerlaine-
ment an écoutait. La Terreur ¢tait dans Plair,
partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchaj, pour qu’au mojns op entendit
de longs silencés, et que la ggpvcrsa_tiun Qe parit
pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
chambre dans le sens apposé. Nous allions d'an
pas mesuré , comme deny soldats en faction gui
se croisent; chacun de noys prit, aux yeyx de
Pautre, Igir de réfléchir ep lui-méme, et disait

un mot cn passant, Uputre répandait en vepas-
sant, . | | |
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Je me frottais les mains.

— 11 se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte 2 la
cheminée, qu'on nous eit réunis A dessein. [t
trés haut : — Jolt appartement !

1l revint de la cheminée a la porte, et, en me
rencontrant au milieu, dit:

— Je le crois; puis, en levant la téte: — Cela
donne sur la cour,

Je passai.

— J’ai vu votre pére et votre frére ce malin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait !

11 repassa.

— Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'esptre qu’'André ne sera pas
long-temps la. — Un ciel magnifique !

Je le croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel ,
sont de bons citoyens; et avec enthousiasme ; —
C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant,

~— Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d’Anglas.... — J’aimais en-
core mieux mon KFénelon,

Je hatai la marche. |

— Ceci peut durer encore quelques jours. —
On dit les vers bien beaux.

11 vint a grands pas et me coudoya.
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~— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.
— Je lai lu chez la citoyenne Vestris,

Cette fois je lni serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frére, on
n'y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau. |

A la derniére passe, il me reprit chaudement
Ja main, |

— Il n’est sur aucune liste; je ne le nomme-
-rail pas. —1I faut faire le mort. Le 9, je I'irai
délivrer de ma main. — Je crains qu'il ne soit
trop prévu....’

Ce fut la dernitre traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV,

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il {enait Saint-Just par la
main ; celui-ci vétu d’une redingote poudrcuse,
pale et défait, arrivant a Paris. Robespierre jeta
sur nous deux un coup d'ceil rapide sous ses lu-
nettes , et la distance ou il noas vit {’'un de Pantre
me parut lui plaire; il sourit en pincant les ie-
yres, '

20.
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— CHovens, voici un voyageur de votre con-
naissance , dit-il. o

Nous nous saludmes tous trois, Joseph Chénier
en froncant lesourcil , Saint-Just avec un signe de
téte brusque et hautain, moi gravement comme
un moine. | |

Saint-Just s’assit 2 coté de Robespierre ; celui-
ci sur son fauteunil de cuir, devant son bureaun,
nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai
les trois personnages tour 3 tour. Chénier se ren-
vérsait et se balancait avec un air de fierté, mais
un peu d’embarras, sur ‘sa chaise’, comme ré-
vant 2 mille choses étrangeres. Saint-Just, Pair
parfaitement calme, penchait sur ’épaule sa belle
éte mélancolique, réguliére et douce, chargée
de cheveux chatains flottants et bouclés; ses
grands yeux s'élevaient au ciel , et il soupirait. Il
avait 'air d’un jeune saint. — Les persécuteurs -
prennent souvent des manitres de viclimes, —
Robespierre nous regardait comme un chat ferait
trois souris qu'il a prises,

— Voila, dit Robespierre d’un air de féte,
notre ami Saint-Just qui revient de l'armée. Il y
a ¢crasé la trahison, il en fera auntant ici.

— C’est une surprise, on ne l'attendait pas ,
n'est-ce pas, Chénier? -

Et il le regarda de coté, comme pour jouir de
sa contrainie, -
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— Tu m’as fit dem]nder, cjmyeu dit Maric-
Jmeph Chénier, ayec hnmeur' si ¢ est pour a[—
faire, dépéchons-nous, on m attend 2 la Lou—-
vention,

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d’intérét 2
ta famille,

Y'étais pris. Marie-Joseph et mei nous mous
regarddmes, el nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d'ceil. Je voulus rompre lés
chiens. ‘

~— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et .
Fénelon...

— Ah!apropos, interrompit RObCSplel‘le je
te fais compliment, Chénicr, du succés de ton
Timoléon. —Tu ne connais pas cela, toi ? dit-
1[ 2 Saml—.]ust avec ironie. \
_ Celul-m soum d’un air de mépris, et se mit a
secouer la poussiére de ses hottes avec le pan de
sa longue redingote , saus daigner repondre

— Bah ! bah! dit Joseph Chépier en me re-
gardant, c’est trop peu de chose pour lui.

1l voulait dire cela avec indifférence, mais le
sang d’auteur lui monta aux joucs.

- Saint-Just , aussi parfajtement calme qu'a 'or-
dinaire,, leva les yeux sur Chcoier, et le con-
templa comme avec admiration.” |
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— Un membre de la Convention qui s’amuse
acelaen 'an 2 de la République me parait un
prodige, dit-il.

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main

dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore
ce qu’on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les ¢paules,

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose, et dit d'un air pédant :

— Tu sais , citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivaius. Je t'excepte, parce que je connais
tes vertus républicaiies ; mais, en général, je les
regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes 2. Il la faut républicaine, et pour cela il ne
faut que des écrits républicains; le reste corrompt
le peuple. 1l faut le rallicr, ce peuple, et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. 1l faut que le peuple s’allie a la Conven-
tion et clle a lui; que les sans-culoltes soient
payés et colérés, et restent dans les villes. Qui
s'oppote & mes vues? Les ¢éerivains, les faiseurs
de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O
nvon dme ! fuyons dans fes déserts; ces gens-
Ja découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles i la République comme
des contre-révolutionnaires. |
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— Cest bien sévére, dit Maric-Joseph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivil
hobespierrc d’un ton mielleux- et radouci ; tos,
tu as 6té un guerrier, tu es législateur, et, quand
tu ne sais que faire, Poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
guliérement vex¢ ; je suis au countraire né Poéle ,
et j'ai perdu mon temps a 'armée et & I'assem-
blée pationale.

J’avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son emnbarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
sefon moi, se trompait un peu sur lui-méme;
aussi I'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursuivit pour le tourmenter.

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie
fausse et fade, ailons, tu es trop modeste, tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de
roses-pompon. .

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
13 toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier; j'ai
lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe
et un festin. 11 y avait ¢

O Dieux! que’ vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.”
O malheur affreux!
O scandale honfeux !
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J'osc le dire a peine;
Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis :

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal ou il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demenre toujours alarmde :

Tn n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I'étre pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, 'un contre, I'autre pour ;
et puis un éloge de Gresset ou il y avait cette
belle phrasc, que je me rappelle encore tout en-
tidre ¢ '

— Oh! lisez le Verl-vert, vous qni aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne
cherchez que Yamusement, et vous connattrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue frangaise sub-
sistera, le Verf-vert trouvera des admirateurs. Grice au
pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet occuperont
encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée
plangée dqns up éternel ‘oubli,, parce qq’elle n'a poin!;
trouvé une plume digne de célcbrer ses exploits ; mais toi,
heureux Vert-vert, ta gloire passcra a la postérité la plus
reculée! O Gresset, {u fus le plus-grand des poptes! -—
Répandons des fleurs, etc., eic., etc. |

(’était fort agréable..
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Y'ai encore cela chez moi, imprimé sous le
niom de M. de Robespierre, avocal en par-
lement.

L’homme n’était pas commode a persifler. 11
fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa
les ongles.

Saint-Just , ennuvé, et voulant I'interromnpre ,
lui prit le bras. — A quelle heure t’attend-on aux
Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humecur;
laisse -moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents.

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi,
Saint-Just , que fais-tu des Podtes?

—Je te Pai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixieme chapitre de mes institations.

— Eh bien! qu’y font-ils? .

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autcur de lui 2 ses pieds, comme s'il eQit cherché
“une épingle perdue sur le tapis.

— Mais..... dit-il..... des hymnes qu'on leur
commandera le premier jour de chaqtie mois,
¢n I'honneur de I'Eterniel et des bons citoyens,
comme le voulait Platon, Le 1°r de Germinal, ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,
I'amour et les épotix; en Prairial; la victoire;
en Messidor, Vadoption; ¢fi Thermidor, la jéi-
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nesse ; (n Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire,
la vieillesse ; en Brumaire, 'ime immortelle ; en
Frimaire, la sagesse; en Nivose, la patrie; en
Pluvidse, le travail; et en Ventése, Jes amis.

Robespierre applaudit : — C’est parfaitement
réglé, dit il

— Et : Pinspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier cn riant.

Saint-Just se leva gravement,

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? 1l n’y a que
deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte. et demeura, tranquil-
lement le dos & la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait
toules choses. Son calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa physionomie candide, extathue
ct réguliére,

— Voila 'homme qne j'appellerais un Poéte
dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne samuse pas a des formes de style plus
ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténébres de [’avenir, et il sent
que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-
cupent du détail des idées est de mettre en cen-
vre les nitres; que nulle race n’est plus dange-
reuse pour la liberté, plus ennemic de Pégalité,
que celle des aristocrates de l'intelligence, dont
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les réputations isolées exercent une influence par-
tielle, dangercuse, ct contraire a 'unité qui doit
lont régir,
Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nous regardions. — Nous ¢tions stupéfaits. Saint-
_Just approuvait du geste, et caressait ces opi-
nions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront 1oujour's'les Pouvoirs qui s'acquitrent par
Paction et le mouvement, pour ticher de domp-
ter ces puissances mystéricuses et indépendantes
qui ne sc forment que par la méditation qui
produit leurs ceuvres, et l’admiration qu’elles
excitent,
Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités, comme Aman, contre ces
séveres Mardochées qui viennent s'asseoir, cou-

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main
la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de

‘Pétonnement ou il était d’enten Ire de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus, :

— Au fait, me dit-il, j’'ai connu aussi dans ma
vic des Poctes & qui il ne manquait pour Pétre
qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts

| 21
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et prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez nail et toirt

d’une pidce comme un écolier non dégrossi, prit
la chose au séricux, et il se mit i parler de lvi-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’affligeait pour Jui :
"~ — Le citoyen Chénier a raison, dit-il en re-
gardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens hien que étais
Potte, moi, quand }'ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point
dans {eur 4it. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qur reculent
devant {e tombeau. — Et — Je méprise la
poussicre qui me compose, et qui VOUS
parte. — Et — La socicté n’est pas €'ou-
vrage de homme. — Et — Le bien méme
est souvent un moyen d’intrigue; soyons
ingrats st nous voulons sauver {a patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos Brusquement et
avec humeur.

Nous nous tiimes tous quatre,

La conversation en élait arrivée 4 ce point ofl
Yon ne pouvait plus ajouter un ot qui ne fiit un
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coup, et Marie-J oseph et moi n’étions pas les plus
accoutumés 2 frapper.

‘Nous sortimes d’embarras d’'une maniére im-
prévue, car tout a coup Robespierre prit une pe-
tite clochette sur son bureau et sonna vivement.
Un negre entra et introduisit un homme agé, qui,
2 peine laissé dans la chambre, resta saisi d’éton-
nement et d’effroi, |

— Voici encore quelqu’un de votre connais-
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé a tous
une petite entrevue. ,

C'était M. de Chénier en présence de son fils.
- Je frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le
fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre
riait, Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendimes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avanca avec dignité vers son fils :

— 1 y a long-temps que je ne vous ai vu;
monsieur, dit-il; je vous fais I'honneur de croire
que vous venez pour le méme motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,
si fort, si_farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur. ' ¥

~ — Mon ptre, dit-il lentement en pesant sur
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chaque svllabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous
bien réfléchi a ce que vous allez dire? |

" Le pére ouvrit la bouche , lc fils se hita de par-
ler haut pour étouffer sa voix.

— Je sais... je devine.... & pcu preés... a peu
de chose prés, affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légére, futile, en vérité..,

Et a son peére:

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien, Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu me
voir; mon pauvre pére! 1l ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis str
que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas méme
bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lui.

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi- meme pmsque vous ne le faites
pas. .

— Oh! Dieu dd ciel ct de la terre! sécrla
Marie-Joseph au supplice. '

| .
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— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d'une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc a crier
tant? | - -

— J'ai, dit le vieux pére en s’avaucant vers
Robespierre, jai le désespoir dans le ceur en
voyant... ‘

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen , dit Joseph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener mon pére d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

— Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il était inutile de me consulter ce matin.

— Non, non! dit Robespierre ‘avec sa_ voix.
aigué et son incrovable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que ton pére me 'quilte , Chénier!
Je lui ai donné audience; il faut bien que j'é-
coute. — Et pourquoi donc veus-tu qu'il sen
aille? — Que crains-tu donc qu’il m’apprenne?
— Ne sais-je pas 2 peu prés tout ce qui se passe,
‘et méme tes ordonnances du matin, Docteur?
- —C’est fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise. - -

Marié-Joseph, par un dernier effort, s’avanca

' 24,
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hardiment et s¢ placa de force entre son pére et _
Robespierre. | ‘

— Aprcs tout, dit-il & celui-ci, nous sommes
¢gaux, nous sommes fréres, n'est-ce pas? Eh
bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses

ue tout autre qu'un représentant 2 la Conven-
sion nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-
ce pas? -— Eh bien! je te dis que mon hon pére
que voici, mon bon vieux pére, qui me déteste
- A présent parce que je suis député, va te conter
quelque affaire de famille bien au-dessous de tes
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre !
Tu as de grandes affaires, to', tu es seul, tu
marches seul ; toutes ces choses d’intérieur, ces
petites brouilleries, tu les ignoves, beureusement
pour toi. Tu ne dais pas t'en occuper.

Et il le: pressait par les deyx mains. .
~—Non, je ne veux pas absolument que tu
I'écoutes, yois-tu; je me veux pas. Et en faisant
le rieur : — Mais c'est que ce sont de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardapt plus bas :

— Quelque plaintg de ma conduite passée; de
vieilles, vieilles idées momarchigues qu’il a. Je
ne sais quoi, moi. Ecoufe, mon ami, toi, Botre
grand citoyen, notre maitre, — oui, je le pense
franchement, notre maitre! -— va, va a tes af-
faires, 3 Passemblée o Fon Uécoute ; — ou plu-
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tot, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franche-
ment, mets-nous a Ja porte : nous sommes de
trop. — Messieurs, nous sormmes mdlscrets ,
partons.

Il prenait son chapeau, pile et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant.

— Allons, docteur; allons, mon pére, -j’ai a
vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
voir! de I'armée du Nord! N’est-il pas vrai,
Saint-Just? |

Il allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pére par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, ct, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vicillard par-devant
son fils, — Le pére crut tout sauvé; nous sen-
times tout perdu. M. de Chénier s’attendrit de
ce seul geste, comme font les vicillards faibles.

— Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un
systtme que vous avez, n’est-¢¢ pas? c’est un
systéme qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon fils ainé, monsieur de Robespierre !
Rendez-le-moi, je vous en conjure; it est a
Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux,
allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire
beaucoup , et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvent. Il n'est point exagéré du
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tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-
ci a cu peur de se compromettre, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis pére, monsieur, et
qui suis bien vicux, je n'ai pas peur. D'ailleurs
vous éles un homme comme il faut, il ne s'agit
que de voir volre air et vos manicres; et avec un
homme comme vous on s'catend toujours, n’est-
ce pas?

Puis a son fils :

— Ne me faites point de signes! ne m’inter-
rompez pas! vous m'importunez! laissez mon-
sieur agir selon soa ceeur; il s’entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-étre!
— Yous avez toujours été jaloux d’André, dés
‘votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, il
était muet de douleur et moi aussi.

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et alant
ses lunet_tes paisiblement et avec soulagement ;
yoila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais I'em-
prisonnement du petit frére? Ces gens-la me
croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai
que je ne me serais pas occupé de lui d’ici a quel-
ques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et griffonnant, on va faire passer I'affaire
de ton fils. |

— Yoila! dis-je en étouffant.
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— Comment ! passer? dit le pérc interdit.
- — Qui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal -
révolutionnaire, ou il pourra se défendre.

— Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, a la Concier-
gerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét
contre André! dit son pére.

— Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui, —

Et en parlant il écrivait toujours.

— Mais a quoi bonI'y envoyer? disait le pauvre
vieillard. |

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froi-
dement Robespierre, écrivant toujours.

— Mais ’écoutera-t-on? dit Maric-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixe-
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux. |

— Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal révo-
lutionnaire ? dit-il. .

~ Marie-Joseph baissa la téte, et dlt — Non!
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal ahsout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et de-

bout,
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— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en
recommencant 3 gcrire, sais-tu que c'est aussi un
Poéte, celui-14? Justement nous parlions d’eux,
et ils parlent de nous; tiens, voila une gentillesse
de sa facon. G’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,
Docteur? Dis donc, Saint - Just, il nous appelle
bourreaux , barbouillcurs de {ois.

— Rien que cela! dit Saint-Just en prenant
le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout & coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit : Deux heures ! |

11 nous salua, et courut a la porte de sa cham-
bre par laquelle il était entré avec Saint-Just, Il
Touyrit, entra le premier et a demi dans l'autre
appartement ott j'apercus des hommes, et, lais-
sant sa main sur la clef, comme avec. une sorte
de crainte, et prét A nous fermer la porte an nez,
dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

-~ Ceci est seulement pour vous faire vmr
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-
ment.

Puis, se retournqm vers Saint-Just, qm le sui-
vait palsnblemcnt avec un sourire meﬂ'able de
douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’en-
tends aussi hien que les Podtes & compaser des
scénes de famille.

4
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— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en
lui montrant le poing et s’en allant par la porté
opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d’elle-méme, jé
vais & la Convention avec Tallien !
— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec’
séchercsse et orgueil. |
— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix terrible. |
En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére : _
~ — Reprenez votre second fils, dis-je an pére;
car vous venez de tuer l'ainé,
Et nous sortimes, sans oser nous retourner
pour le voir.

CHAPITRE XXXV.
Ua soir d'été.

Ma premiére action fut de cicher Joseph Chis-
nier. Personne alors, malgré la terteur, ne refu-
sait son toit 4 une téte menacée. Je trouvai vingt
maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. 1
s’y laissa conduire en pleuraitl comme un enfant.
Caché le jour, il courait la ntiit cliez {ous les re-



252 . STELLO.

présentants, ses amis, pour leur donner du cou-
~rage. 11 était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour héter le renversement de Robespierre,
de Saint-Just et de Couthon, 11 ne vivait plus que
-de cette idée. Je m'y livrai eomme lui, comme
Iui je me cachai. J'é1ais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait 3 la Con-
vention, il entrait et sortait entouré d’amis et de
représentants auxquels on n’osait toucher. Une
fois dehors, on le faisait disparaitre, et la troupe
méme des espions de Robespierre, la plus subtile
volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur
Paris comme une plaic, ne put trouver sa trace.
La téte d'André Chénier dépendait d’unc question
de temps. .'

1| s’agissail de savoir ce qui mdrirait le plus
vite, ou la colére de Robespicrre, ou la colere
des conjurés. Dés la premiére nu.t qui suivit cette
tristec scéne, du 5 au 6 Thermidor, nous visiti- .
mes tous ceux qu'on nomma depuis’ thermido-
riens, tous, depuis Tallien jusqu’a Barras, depuis
Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unissions d'in-
tention sans les rassembler. — Chacun était dé-
cidé, mais tous ne I'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j'avais vu :

La République était minée et contre-minée,
La mine de Rohespierre partait de 1’'Hotel - de-

Y
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Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ou les mineurs se rencontreraient serait
le jour de I'explosion. Mais il y avait unité du-
coté de Robespierre, désunion dans les Conven-
tionnels qui attendaient son attaque. Nos dforts
pour les presser de commencer n’aboutirent cetie
nuit et la nuit suivante, do 6 au 7, qu’a des con-
férences timides et partielles. Les Jacobins étaient
préts des long-temps. La Convention vouiait at-
tendre les premiers coups. Le 7, quaud le jour
vint, on en était Ja.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'évé-
nement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-
tes. Les fendtres questionnaient. les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazarc.
Je m’y étais montré, On m'avait fermé la porte
avec fureur, et presque arrété. J'avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six heures du
soit, des groupes couraient les places publiques.
Des honimes agités jetaient une nouvelle dans les
rassemblements et s’enfayaient. On disait : Les
Scctions vont prendre les armes. — On conspire
3 la Convention, — Les Jacobins conspirent. —
La Commune suspend les décrets de la Conven-
tion. — Les canonniers viennent de passer,

On criait |

. 22
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— Grande pétition des Jacobins 2 la Conven-
tion en faveur du pruple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfayait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors.les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient , et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqa'a ce
qu’un nounveau trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était élouffante. Je ro-
dai autour de ma maison de la place de la Révo-
lntion, et, pensant tout d’un coup qu’aprés deux
nuits ce serait 1a gn’on me chercherait le moins,
je passai V'arcade, et j'entrai. Toutes les portes
étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme je
Pavais laissé : mes livres épars et un peu pou-
dreux, mes fenétres ouvertes. Je me reposai un
moment prés de la fenétre qui donnait sur la

-place.

Tout en réfléchissant , je regardais d’en haut
ces Tuileries éterncllement régnantes et tristes ,
avec leurs marronniers verts, et la longue maison
sur la longue terrasse des Keuillants; les arbres
des Champs-Elysées, tout blancs de poussicre ;
la place toute noire de tétes d’hommes, et au
milieu, I'une devant l'autre, deux choses de
bois peint : la statue de la Liberté et la Guillotine.

»
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca- -
chait derriére les arbres et sous le nuage lourd et
bleu en se couchant, plus il lancait des rayons
obliques et coupés sur les honnets rouges et les.
chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnajent &
cetie foule agitée 1’aspect- d’'une mer sombre ta-
chelée par des flaques de sang. Les voix confuses
n’arrivaient plus a la hanteur de mes fenétres les
plus voisines du toit que comme la voix' des va~
gues de I’Océan , et le roylement lointain du ton-
nerre ajoutait i cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un eoup un accroissement
prodigicux , et je vis tontes les tétes ct les bras
se tourner vers les bouleyards, que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de la exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la latte.
Je me penchai inutilement , rien ne paraissait ,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me fit oublier ma situation: je voulus
sortir , mais j’entendis sur I'escalier une querel'c
qui me fit. bientot fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait , par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinvent -et dirent que c’était vrai,
qu’on avait toul retourné il y avait une heure.
J’étais arrivé A temps, On descendait avec grand
regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
fut de retourner tristement 3 ma fenétre, pris_mi-
picr chez moi. | |

Le grand bruit croissait de minute en minute ,
et un. bruit supérieur s’approchait de la place,
comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un flot immense de pevple armé de pi-
ques cnfonca la vaste mer du peuple désarmé
de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte
sinistre. .

C’était une charrette, mais une charrette peinte
de rouge et chargée de plus de quatre-vingls
corps vivanis. Ils étaient tous debout, pressés
I'un contre Vautre. Toutes les tailles, tous les
dges étaient liés en faiscean. Tous avaient la téle
découverte , et 'on voyait des cheveux blancs,
des 1étes sans cheveux , de petites tétes blondes a
hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-
bits de paysans, d’officiers, de prétres, de bour-
geois ; j'apercns méme deux femmes qui portaient
leur enfant 3 la mamelle et nourrissazient jusqu'a
la fin, comme pour léguer i leurs fils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie , qu’on allait
prendre. Je vous lai dit, cela s’appelait une
fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
"ne pouvaient la trainer. D'ailleurs, et c’était la
cause du bruit , 3 chaque pas on arrétait la voi-
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ture, et le‘;')eup]e jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient I'un sur l'antre, et la charrette
était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes , les condamnés tendaient les bras a leurs
amis, I
On eiit dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage et que du bord on veut sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour
marcher e avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortége avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules ; et , interposant de-
_vant ’arrét son tardif et terrible veto , il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait
a la fois de la Seine, des ponts, des quais , des
avenues , des arbres, des bornes et des pavés:
NON! NON! NON! .
A chacune de ces grandes marées d’hommes,
la charrette se balancait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J'espérais toujours la
~ voir verser..Le ceeur me battait violeinment. J’étais
tout entier hors de ma fenétre, enivré , étourdi
par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
© pas. Javais toute I'ane et toute la vie dans les
yeux. .
" Dans Iexaltation ol m’élevait cette grande
vue, il me semblait que le.cicl et la terre v étaient
acteurs, De temps A antre venait du nuage nn

* ’ 22,

L]



N

25H8 STELLO.,

petit éelair , comme un signal. La face noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante , les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ;
et, apreés sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement,

L'ombre commencait a s’é¢tendre, celle de V'o-
rage avant celle de la nuit. Une poussicre séche
volait au-dessus des tdtes et cachait souvent &
mes yveux tout le tableau. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue de cette charrette ballottée.
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris
inentendus ; j'invoquais le peuple! Je lui disais :
Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-
rait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! & Providence! 8 Destin ! 0 puissances a.
jamais inconnues! 8 vous le Dieu! vous les I's-
prits ! vous les maitres ! les Eternels! si.vous
entendez! arrétez-les pour trois jours encore !

La charrette allait toujours pas & pas, lente-
ment , heurtée , arrétée , mais, hélas! en avant !

- Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Eutre

la Guillotine et la Liberté, des haionnettes lui-
saient en ma-se. La semblait étre le port oy la
chaloupe était atlendue. Le peuple , las du sang ,
le peuple, irrité , murmurait davantage , mais il

»
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'agissait moins qu'en ‘commencant, Je trembiai ,
mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais va P'ensemble du-tableaa,
pour voir le détail je pris une fongue-vue. La
charretie était déja éloignée de moi, en avant.
J'y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient
attachtes. Je ne doutai pas que ce ne fot André
Chénier. La voiture s’arréta encore. On ‘se bat-
-tait. Je vis un homme en bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger nn
panicr. |

Ma vue se troublait : je quntta; ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeyx.

L'aspect général de la place changeait 3 mesure
‘que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-
ricux et plus douloureux. La foule s’accroissait
pourtant et empéchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance. |

Je repris la longue-vue, et je revis les malhen-
renx embargués qui dominaient de tout le corps
les tétes de la multitude. J’aurais pu les compter,
en ce moment. Les femmes m’étaient inconnues.
)’y distinguai de pauvres paysannes, mais non
les femmes que je craignais d’y voir. Leshommes,
je les avais vus & Saint-Lazare. André causait en

-2
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regardant le soleil éouchant. Mon dme s'unit 2
la sienne ; et, tandis que mon il suivait de loin
le mouvement de ses lévres, ma houche dns.ut
tout bas ses derniers vers :

Comme un dernicr rayon, comme un dernier 2¢éphire
| Anime la fin d’'un beau jour,
Au pied de Péchafaud, jessaie encor ma lyre.
Peut-&tre est-ce bienldt mon tour:

Tout A coup un mouvement violent qu'il fit °
me forca de quitter ma lunette et de regarder
toute la place, ol je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout & coup. |

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient,
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place , on courait pour s’enfuir dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leurs robes, La colére était
éteinte,.. il pleuvait, ‘

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je
I'ai vu. Depuis encore ‘je 'ai revu dans des cir-
constances graves et grandes.

Auox cris tumultueux, aux jurements, aux
- longues vociférations succédérent des murmaures
plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de len-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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“hasses et descen-lantes, exprimaient Fabandon

de la résistanee et gémissaient sur leur faiblesse.

La Nation , humiliée, ployait le dos et roulait par

troupeaunx entre une fausse statue, une Liberté,
qui n’élait que I'image d'une image, et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
laient s’enfuir. Nul ne voulait rien empécher.

Les bourreaux saisirent le moment. I.a mer était

calme, et leur hideuse barque arriva & bon port.
La Guillotine leva son bras. , .
En‘-ce moment plus aucune voix, plus aucun

mouvement sur toute 1'étendue de la place. Le

bruit clair et monotone d'une large pluie était le
seul qui se fit entendre , comme celui d'un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s'éten-
daicnt devant mes yeux et sitlonnaient Iespace.
Mes jambes tremblaient : il me, fut nécessaire
d’étre’a genoux.

La ]e regardais et j'écoutais sans rcsp:rer. La

‘pluie était encore assez transparentc pour que ma

lunette me fit apercevoir ia couleur du vétement
qui s'¢levait entre les poteaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yenx.

. Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les

rouvrir,
“Trente-deux fois j je baissai la 1éte ainsi, disant

..
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tout haut une priére désespérée,.que nulle oreille
humaine n’entendra jamais, et que*moi seal j’ai
pu concevoir,

~ Apris le trente-troisiéme cri, je vis 'habit gris
tout debout. Cette fois je résolus d’honorer ie
courage de son génie en ayant le courage de voir
toute sa mort : je me levai. -

La téte roula, ot ce qu'il avait I s'enfuit avec

" le sang.

. o o ————— e e o ————— . —

CRAPITRE XXXVIL.

Un tour de rome.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout 4 coup il se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement dans la chambre
de Stello.

— Une rage incroyable me saisit alors! Je SOr-
tis violemment de ma chambre en criant sur |’es-
calier : les bourreaux ! les scélérats! livrez-moi si
vous voulez! venez me chercher! me voila! —
Et j’allongeais ma téte , comme la présentant au
. couteau. J'étais dans le délire,
~ Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les
marches de P'escalier que deux petits enfants , -
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ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-
réta. 1ls se temaient par la main, et, tout effrayés
de me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passer comme un fou que j’étais. Je m’arrétai
et je me demandai +ott j'allais, et comment cette
mort transportait ainsi celui qui avait tant va
mourir.— Je redevins & I'instant maitre de moi;

et, me repentant profondément d’avoir été assez

insensé pour espérer pendant un quart d’heure
de mavie, je redevins I'impassible spectateur des
choses, que je fus tomjours. — J’interrogeai ces
enfants sur mon canonnier : il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, 4 huit heures ; il
avait 'brossé mes habits et dormi prés du poéle.
Ensuite , ne me voyant pas venir, il était parti
sans questionner personne. — Je demandai aux
enfants ou était leur pére. Il était allé sur la
place voir la cérémonie. Moi , je I'avais trop bien
vue. .

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com+
ment se conduirait la Destinde , ct si elle auwrait
'audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre a ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive.
sur la place que je sortis sans éire vu par ma
grande porte , ouverte et vide. L je me mis a

F=
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marcher les yeux baissés sans sentiv la pluie. Ia
nuit ne tarda pas a venir. Je marchai toujours en
pensant. Partout j'entendis & mes oreilles les cris
populaires, le roulement lointain de 'orage , le
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais
voir la statue et I'échafaud se regardant triste-
ment par-dessus les tétes vivantes et les tétes cou-
pées. J'avais la fievre. -— Continuellement j'étais
arrété dans les rues par des troupes qui passaient,
par des hommes qui couraient en foule, Je m’ar-
rétais, je laissais passer, et mes yeux baissés ne
pouvaient regarder que le pavé luisant., glissant
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et Je ne savais pas ou ils ‘allaient. Je réfléchissais
sagement ,” je raisonnais logiquement , je voyais
nellement, et j'agissais en insensé. L'air avait été
rafraichi, la pluie avait séché dans les rues ¢t
sur moi sans que je m’en fosse apercu. Je suivais
les quais , je pasgais les ponts, je les repassais ,
cherchant & marcher scul sans étre coudové, et
je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple & coté
de moi, du peuple devant, du peuple derriére ,
du peuple dans la téle, du peuple partout : c¢’é¢lait
.insupportable. On me croisait , on me poussait ,
on me serrait. Je m’arrétais alors, et ni’asseyais
sur une borne ou une barriére; je continuai a
réfléchir. ‘Tous les traits du tableau me revenaient
plas colorés devant les yéux; je revoyais les ‘Tui-
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leries rouges, la place houleuse et noire, le gros
nuage, et la grande Statue et la grande Guilotine
se regardant. Alors je partais de nouveau; le
peuple me reprenait , me heurtait et me roulait
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans
¢tre importuné ; au contraire , la foule berce et
endort. J'aurais voulu qu’elle s’occupdt de moi
-pour étre’déliveé par Uextérieur de I'intérieur de
moi-méme. La moitié de la nuit se passa ainsi

dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je

m'étais assis sur le parapet d’'un quai, et que
I'on m’y pressait encore, je levai les yeux et re-
gardai autour de moi et devant moi, J'étais de-
vant I'tiotel-de-Ville ; je le reconnus a ce cadran
lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellemcm

tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res-

semblait de loin & une large lune de sang sur la-
quclle des heures magiques élaient marquées. Le
cadran disait minnit et vingt winutes, je crus
réver. Ce qui m’étonna surtout, fut de voir trés-

réellement autour de moi une quantit¢ d’hommes’

assentblés. Sur la Gréve, sur les quais, partout
on allait sans savoir ou. Devant I'Hotel-de-Ville
suriout on regardait une grande fenétre éclairée,

C’était celle du conscil de la comimune. Sur les

marches du vieux palais était rangé un bataillen
épais d’hommes en bonnets rouges , armés de pi-
* ques et chantant la Marseillaise ; le reste du
23
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peuple élait dans la slupeur, et parlait ¥ voix

* basse. |

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph
Chénier. J'arrivai bientdt a une étroite rue de
Iile Saint-Louis ol il s'était réfugié. Une vieille
femme, notre confidente, qui m’ouvrit en trem-
blant aprés m’avoir fait long-temps attendre, me
dit « qu'il dormait, qu'’il était bien content de sa
» journée; qu'il avait recu dix Représentants sans
» oser sorlir; que demain on allait attaguer Ro-
» bespierre , et que le 9 il irait avec moi délivrer
» M. André; qu’il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére!
et 'on ne te répondra pas; tu diras : Je voulais
le sauver , — et I'on ne te croira jamais, ni pen-
dant ta vie, ni aprés ta mort ! et tous les jours on
t’écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton frére?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non! .

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain. .

Et je recommencai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que |
I'événement ne fiit accompli: Je passai la nuit &
roder de I’Hétel de-Ville au Palais-National , des
Tuileries 3 I'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer,

Le jour du 8 thermidor se leva bientdt trés-
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brillant, Ge fut un bien long jour qi:e celui-la. Je
* vis du dehors le.combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National , contre 'or-
dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le chitcau. Le peuple attendit encore son
-arrét tout le jour , mais vaineinent. Les partis se
formaient. La Commune enré'ait des Sections en-
© tieres de la garde nationale. Les Jacobins étaient
ardents a pérorer dans les groupes. |
On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et I'on apprit seulement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d’un
discours puissant ses ennemis de la Convention.
— Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait, il régaerait! — Qui aurait eu, cette autre
nuit, pa toit, un lit, un sommeil ? — Personne

autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quit- -

tai pas la place. J'y vécus, j'y pris racine.

H arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La.Dis-
pute foudroyante huria tout le jour encore dans

e palais qu’elle faisait trembler. Quand un ecri,

quand un mot s’envolait au dehors, il boule-
versait Paris, et tout changeait' de face. — Les
“d¢s étaient jetés sur le ‘tapis, et les tétes aussi,—
Quelquelois un des péiles joueurs venait respirer
et s'essnyer le front 2 une fenétre ; alors le peuple
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lui demandait avec anxiété qui avait gagné la
partie ou il était joué lui-méme. '

Tout & coup on apprend avec la fin du jour
ct de la séance, on apprend u’un cri étrange,
inentendu, imprévu, inoui, a 61 jeté : 4 bas
{e tyran! et que Robespierre est en prison. La
guerrec commence aussitdt. Chacun court 2 son
poste.- Les tambours roulent, les armes brillent,
les cris s'élevent. — L'Hotel-de-Ville gémit avec
son tocsin et semble appeler son maitre. — Les
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-
uis régne en son palais, ’Assemblée dans le sien.
Toute la nuit Ja Commune et la Convention ap-
pellent A leur secours et mutuellement s’excom-
munient. ‘ |

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant, s'interrogeant, se trompant, et craignant
de se perdre eux-mémes et la nation ; beaucoup
demeuraient cn place, et, frappant le pavé dela
crosse de leurs fusils, s'y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité. |

11 était minuit, J'étais sur la placetdu Carrou- .
sel, lorsque dix pi¢ces de canon y arriverent. A
la lueur des méches allumées et de quelques tor-
ches, je vis que les officiers plagaient leurs picces
avec indifférence sur la place, comme en un parc
d’artillerie, les unes braquées contre le Louvre,
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les autres vers la riviere. Ils n’avaient, dans les
ordres qu'ils donnaient, ducune intention déci-
dée. Ils s’arrétérent et descendirent de cheval,

ne sachant guére a la disposilion de qui ils ve-
naient se mettre. Les canonmiers se couchérent
A terre. Comme je m’approchais d’eux, j'en re-
marquai un, le plus fatigué peut-étre, mais 2
coup sir le plus grand de tous, qui s’était établi
commodément sur I’affit de sa piéce, et com-
mencait 2 ronfler déja. Je le secouai par le bras :
¢'était mon paisible canonnier; ¢’était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu
d’e’mbarras', me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
A le vénérer comme chefde pu,ce vinrent pour
I'aider & quelque manceuvre. Ii allongea un peu
ses bras et ses jambes powr se dégourdir, et
leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n'est rien, c’est
le citoven que voild qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui ?

1l prit la méche de son canon et samusa a y
allumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose , me dit-il.

23.
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~— Diable ! dis-je.

Il huma sa -pipe avec bruit et la mit en train,

—~ Oh! mon Dien, mon Dieu, non! pas la peine
de faire attention & ca! |

11 tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres
¢éclairées. | _

— C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent Ja-bas! Et c’est tout,

— Ah! ca né te fait pas d’autre effet, 2 toi?
lui dis-je cn prepant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur V'épaule, mais n’y arrivant
pas. .
— Pas davantage, me dit Blaireau avec un. air
de supériorité incontestable,

Je m’assis sur son affiit et je rentrai en moi-
méme, Yavais honte de mon peu de philosophic
a coté de lui. _

Cependant j'avais peine & ne pas faire attention
A ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
hataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion, C’étaient la Section de la Montagne, celle
de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Francaises
et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Etait-ce pour la cerner ou
la défendre? ' |
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Comme je me faisais cette question, des che-
vaux accoururent. lls enflammaient le pavé de
leurs pieds. 1ls vinrent droil aux canonniers,’

Un gros homme qu'on distinguait mal 2 la
"lueur des torches, et qui beuglait d'une étrange
facon, devancait tous les autres. Il hrandissail un
grand sabre courbe, et criait de loin:

— Citoyens canonniers, a vos pic¢ces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre !
mes enfants. Les traitres sont 1a! enfants! Bri-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir 8'ils feront aller les bons enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que je suis 12, moi.
~— Hein! vous me connaissez bien , mes fils, pas
vrai?

Pas un mot de réponse. 11 chancelait sur son
cheval, et, se renversant en arriére, soutenait son
gros corps sur les rénes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n'en pouvait plus.

— Lh ben! ol sont donc les officiers ici? mllle
dieux ! continuait-il. Vive Ja nation! Dieu de
Dieu ! et Robespierre! les amis ! — Allons! nous
sommes des Sans-culottes et des bons garcons,
qui ne nous mouchoas pas du pled n’est-ce pas?
— Yous me connaissez bien? — Hein ! vous sa-
vez,, canonniers, que je n’ai pas froid aux yenx ,
moi! Tournez-moi vos piéces sur cette baraqﬁe,
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ou sont tous les filous ct les gredins de la Con-
vention,

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! — Va
te coucher ! Je n'en suis pas. — Ni vu ni connu,
-— tu m’ennuies.

Un second dit au premier ;

— Mais dis donc, tei, on ne sait pas au fait s'il
n’est pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah! bah ! qu’est-ce que ca me fait? dlt le
premier. Et il s’assit,

Henriot écumait. — Je te fendrai le crine
comme un melon, si tu n'obéis pas, mille ton-
nerres ! ,

— Oh! pas de ca, Lisette! reprit Pofficier en
lui montrant le bout d’'un écouvillon. Tiens - toi
tranquille, s'il vous plait, citoyen.

Les especes d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforcaient inutilement d'enfever lks
officiers et de les décider : ils les écoutaient beau-
coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral.

Le vin, le sang, la colére, étranglaient I'igno-
ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait,
il hurlait; il se frappait la poitrine ; il descendait
de cheval et se jetait par lerre; il remontait ct
perdait son chapeau a grandes plumes. 1l courait -
de la droite a la gauche et embarrassait les pieds
du cheval dans les afliits. Les canonniers le regar-
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daient sans 5e déranger, et riaient. Les cilofens
armés venaient le regarder avec deb chandelles et
des torches, et riaient,

Henriot recevait de gro«surcs injures et ren-
- dait des imprécations de cabaretier sodl.

-— Oh! le gros sanglier , — sanglier sans dé-
fenses! -— Oh! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le
porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans- culoltes' a moi
les solides & trois poils! que j'extermine toute
- cette enragée canaille de Tallien! Fendons Ia -
gorge A Boissv-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Her -
“bois ; coupons le sifflet 2 Merlin-Thionville ; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billand-
Varennes, mes enfants! |

— Altons! dit 'adjudant-major des canonniers,
commence par faire demi-tour, vieux fou. En
vl assez. G’est assez d’parade comm’ca. Tu ne
passeras pas.

En méme temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans lc nez du cheval d’Henriot. Le
pauvre animal sc mit & courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maitre, dont le sa-
bre et le chapeau trainaient i terre, renversant
sur son chemin des soldats pris par le dos, des
femmes qui élaient venues accompagner les Sec-
tions, et de pauvres petits garcons accourus pour
regarder comme tout le monde,
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L’ivrogne revint encore 2 la charge, et avec un
peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le ga-
lop I'avaicnt un peu dégrisé), dit a un autre offi~
cier : |

— Songe bien, citoyen, que Pordre de faire
feu sur la Convention ,- c’'est de la Commune que
je te I'apporte, et de la part de- Robespierre ,
Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre 6ta son chapeau. Mais il répondit avec
pn sang-froid parfait :

— Donne - moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai asscz béle pour faire fen
sans preuve d'ordre? — Qui ! pas mal! — Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour e faire guil-
lotiner demain. — Donne-moi un ordre signé, et
je brile ie Palais-National et l]a Convention comme
un paquet d’allumettes.

La-dessus, il retroussa sa moustache et tourna
le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le fen toi-
méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. I} vint droit a Blaireap.

— Canonnier , dit-il, je te connais.

Blaircau ouvrit de grands yeux hébéiés et dit;

— Tiens! il me connait !

— Je Vordonue de tourner ta piéce sur le mur
la-bas, et de faire feu. '
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Blaireatr bailla. Puis il se ‘mit a Pouvrage, et
d’un tour de bras la piece fut braquée. 11 ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté
ajusta le canon, mettant en ligne les deux points
de mire vis-a-vis la plus grande fenétre allumée
du chiteau,

Henriot triomphait.

Blairean se redressa de toute sa hauteur, et
dit & ses quatre camarades qui se tenaient & leur
poste pour servir la piéce, deux a droite, deux a
gauche : | . |

— Ce n’est pas tout a fait ca, mes pelits amis.
— Un petit tour de roue eacore!

- Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-

‘nsit en avant, puis retournait arritre, et je

crus voir la roue mythologique de la Fortune.
Oui, c’était elle..... C'était elle-méme , réalisée,
en vérité,

A cette roue était suspendu le destin du monde.
Si elle allait en avant et pointait Ia piéce, Robes-
pierre était vainqueur. En cemoment méme, les
Conventionuels avaicnt appris I'arrivée d’Henriot ;
en ce moment méme, ils s’assevaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s'était enfui et le racontait autour de neus. Sile
canon faisait fen, I’'Assemblée se séparait, ct les
Sections réunies passaient au jouz de la Com-
mune. La terreur s’affermissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait.... restait un Richard 11I, ou
un Cromwell, ou aprés un-Octave.., Qui sait? .
Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais .
rien dire.
Si j'avais dit un mot d Blaireau, si j'avais mis
un grain de sable, le souffle d'un geste sous la
roue, je I'aurais fait reculer. Mais*non, je n’osai
le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fanterait.
11 y avait un petit trottoir us¢ devant la piéce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues qui glissaient toujours en arriére.

Blaircau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. 1 fit la moue.

1l se tourna vers un officier dartilleric :

— Lieutenant! — c’est trop jeune tout ca!
— C’est trop jeune ces servants-la, ca ne sait
pas manier sa piece. Tant que vous me do:nerez
ca, n’y a pas moyen d’aller! — N'y a pas de
plaisir ! |

Le licutenant répondit avec humeuy :

— Je ne te dis pas de faire fen , moi; je ne dis
rien, _ .
‘— Ah bien! c’est différent, dit Blaireau en
biillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus do jeu. Bonsoir. _

En méme temps il donna un coup de pied
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a sa piece, la fit rouler en travers, ct'sc coucha
dessus. - '

Henri tira son sabre qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il. -

Blaireau fumait, et, tenant & la main sa méche -
éteinte, répondit :

—- Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup
de sabre & fendre un mur; mais ¢’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne fit qu’effleurer
la manche de I’habit ct a peine la peau, a ce que
Je jugeai.

C'en fut assez pour décider l’amure contre
‘Henriot, Les canonniers furieux firent pleuvoir
‘sur son cheval une gréle de coups de poing, de
pied , d’écouvillon ; et le malencontreux généra1 .
couvert de boue, ballolté par son coursier comme
“un sac de blé sur un ine, fut.emporté vers le
Louvre, pour arriver, commme vous savez, & ’'Ho-
tel-de-Yille, ou Coffinhal le Jacobin le jeta par la
fenétre sur an tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
de la Convention; ils crient de loin que Robes-
pierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, soat mis
hors ta toi. Les Sections répondent a ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illu-
mine subitement. Chaque fusil porte un flam-
beau. ¥ ive ta tiberté! Vive{a Convention!

24
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A tbas {es tyrans! sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche A I'Hotel-de-Ville, et tout le
peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qut fut I'saterdit vépublicain : Hors {a {or!

La Convenlion, assiégée, fit une sorlie et vint
des Tuileries assiéger la Commune a I'Hotel-de-
Ville. Je nc la suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir I'injare,
comhme il et recu Phommage, avec orgueil et
en silence. 1 avait attendu la soumission de Pa-~
ris, au lien d’envoyer et d’aller la cowquérir
comme la Convention. Il avait été liche, Tout
était dit pour lui. Je ne vis pas son frére se jeter
sur. les baionnettes par le balcon de I’'Hotel-de-
Ville, Lebas se casser la téte, et Saint-Just aller
& la guillotine aussi calme qu’en y faisant con-
duire les autres , les bras.croisés,. les yeux ct les °
pensées au ciel comme le grand Inquisiteur de la
Liberté. |

1ls étaient vaincus, pen m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonoier
naif, je lui fis cette petite allocution :

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans T'histoire, et tu t’en soucies
‘peu, pourvu que tu dormes le jour etla nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tu ¢s trop sim-
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ple et trop modeste , Blaireau, car je te jure que
de tous les hommes appelés granils par les con-
teurs d’histoire, il y en a pea qui aient fait des
choses aussi gfande.s que celles que tu viens de
faire. Tu as retranché du itonde un rigne et uhe
Ere Démocratique; tu as fait reculer Ja Révolu-
tion d’un pas, tu as blessé & mort la Républi-
que. Voild ce que tu as fait, 6 grand Blaireau!
— D’autres hommes vont gouverner, qui seront
félicités de ton ceuvre, et qu’un souffle de toi au-
rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrira beaucoup et long-temps, et
peut-&ire toujours, sur le 9 thermidor ; et jamais
on ne pensera a te rapporter I'’hommage d’adora-
tion qui t'est di tout aussi justement qu'a tous
les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu'ils ont fait s’est fait,
et qui sont bien loin derta modestic et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on
ne t'ait pas rendu hommage : c’est toi, & Blai-
rean! qui es véritablement I’homme de la des-
tinée. | |
Cela dit, je m'inclinai avec un pespect réel et
plein d’hmniliation, aprés avoir vu ainsi tout au
fond de la source d'un des plus grands ¢véne-
ments politiques du monde.
~ Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je
me mogquais de loi. 11 retira sa main des micnnes
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tris-doucement, par respect, et se gratta la
téte : ' By

— Si c’était, dit ce grand homme, un effet de
votre honté de regarder un pe'u mon bras gauche,
senlement pour voir, °

— C’est juste, dis-je.

11 ota sa manche, et je pris une torche,

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis—je, il
t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont fznlevés avec I'épiderme, et aprés de-
main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je- lui serrai le bras avec mon mouchoir, je
I'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé, maisil avait dévoré le cygne
de la France. )

L]

Yous connaissez trop votre monde pour que je
cherche a vous persuader que mademoiselle de
Coigny s’empoisonna, et que madame de Saint-
Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce ful un poison lent. Le 9 thermidor
les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses
m’ont porté a croire qu’elle ne se trouva pas trés-
bien de ce lien d’asile. — Pour madame de Saint-
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Aignan, une mélancolie douce et affectueuse,
mnais un peu sauvage, et I'éducation de trois,
beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veu-
-vage dans la solitude du chiteau de Saint-Ai-
gnan. Un an environ aprés sa prison, une femme
vint me demander de sa part un portract. Elle
avait attendu la fin du dcuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas
me voir. — Je donnai la précieuse boite de ma-
roquin violet, et je ne Ia revis pas. — Tout cela
était tres-bien , trés-pur, trés-délicat. — J’ai res-
pecté ses volenlés, el je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne Jui fit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dit; jamais clle ne consentit a le
laisser copier : peuat-étre I'a-t-elle brisé en mou-
rant; peut-étre est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vieux chiteau, ou les pelits-enfants
de la belle duchesse I'auront toujours pris pour
un grand-oncle : ¢’est la destinée des portraits,
Ils ne font battre qu'un seul cceur, et, quand ce,
ceeur ne bat plus, il faut les effacer.
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CHAPITRE XXXVIL
Mo l'ostracisme perpétusl.

Les dernigres paroles. du Docteur-Noir réson-
najent encore dans la grande chambre de Stelle
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras
au-dessys de sa téle :

— Qui, cela dut se passer ainsi . .

— Mes histpirgs, dit rudement le conteur sa-
tirique, sont, comme toutes les paroles des hom- .
mes, & moitié vraies, ,' .

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursaivil
Stello; oui, je 'atteste par tout ce que jai souf-
fert en écoutant. Comme Fon sent la ressem-
blance du portrait d'un incopnu ou d'un meort,
je sens la ressemblance des vdtres. Oui, leurs
. passions et leurs intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possi-
" bles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme- inutiles, la troisi®me nous hait
el nous nivelle comme supériorités aristocrati-
‘ques. Sommes-nous donc des llotes éternels des
sociétés?

— Tlotes on Dieux, dit le Docteur, la multl-



'CHAPITRE XXXVII, 283"

tude, tont en vons portant dans ses bras, vous
regarde de Iravers comme tous ses enfants, et de’
temps en temps vous jetle 3 terre et vons foule
aux pieds. (’est une mauvaise mere,

Gloire éterpelle 3 I'homme d’Athénes..., —
Oh! pourquoi ne sait-en pas son nom ? pourquoi
le sublime apenyme qui créa la Viénus de Mifo
ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de
marbre ? Pourquoi ne I’a-t-on pas écrit en ietires
d'or, ce nom grossier sans doute, en iéte des
Hommes llustres de Plutarque? — Gloire &
I'homme d’Athénes.., — Je ne cesserai do le vé-
- nérer et de le considérer comme le type éternel,
.Je magnifique représentant du Peuple de toutes
les natipns et de tous les siécles. Je ne cesserai
de penser i Jui tontes les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelqu’un , ou seulement des hommes réunis qui
se parleront d’une ceuvre ou d’une action illustre,.
ou seulement des hommes qui prononcgront un
nem célebre, comma la Multitnde les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable; c'est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile, On
‘dirait que le nom sort de la houche avec explo-
sion, malgré celui qui le prenonce, contraiot
par un charme magique, une puissance secréte
qui en arrache les syllabes importunes, Lorsqu’il.
passe, la houche grimace, les ldvres flottent va-
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guement entre le sourire du mépris et la con-
traction d’'un examen profond et sérieux. 1l y a
* du bonheur si, dans ce combat, le nom, en
passant , n’est pas estropié, oun suivi d’une rude
et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a gouté
par complaisance une ligueur ameére, si les lé-
vres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d’'un souffle et d'une
expression de: dégoiit. \ '

'O Multitude! Multitude sans nom! vous dtes
née cnnemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théa-
Are. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la.chute et la crainte du succes. Vous venez -
comme malgré vous, vous voudriez ne pas étre
‘charmée. 11 faut que le Podte vous dompte par
son interpréte, Pacteur. Alors vous vous soumet-
tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succés, un nom, c’est pour chacun mettre ce
nom au-dessus du sien, lui reconnaitre une su-
* périorité qui offense celui qui s’y soumet. Ef ja-
mais, je I'affirme, vous ne vous y soumelttriez , 6
fire Multitude, si vous mc senliez en méme
temps (heureuse consolation) que vous faites acte
de protection. Voire position de juge, qui verse
I'or & pleines mains, vous soutient un.peu dans
le cruel cffort que vous vous faites en signant par
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des applaudissements l'aveu "d'une supériorité.
Mais partout ot ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, a peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et’vous la mi-
nez sourdement, vous la rognez par le pied et la
téte jusqu’a ce qu’elle retombe a votre niveau.

Yotre unigue passion est I'égalité, & Multitude,
et tant que vous serez, vous vous sentirez pous- -
sée par le besoin simultané d’un ostracisme
perpétuet. | |

Gloire 2 Fhomme d’Athénes... Eh! mon Dicu,
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-
pelé ! — Lui qui exprima, avec une immortelle
naiveté , vos sentiments innés :

~— Pourquoi le bannis-tu? -

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son
nom.

CHAPITRE XXXVIIL

Le ctel d’'Homeére.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous
‘souvient-il en oumtre d'un certain Paton,” qui
nommait lés pottes imitateurs de fantébmes, et les
chassait de sa Bépublique? Mais aussi il [es nom-
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mait divins. Platon aurait eu raison de les ado-
rer, en les éloignant des affaires ; nais I’embarras
ot1 il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et
pour unir son adoration a son bannissement,
montre 2 (uelles pauvretés ou a quelles injustices
est conduit un esprit rigoureux et logicien sé-
vére, lorsqu’il veut tout seumettre 3 une régle
uaiverselle. Platon veut I'utilité de tous dans cha-
cun ; mais voila que tout & coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homere, et
il n’en sait que faire. Tous les hommes de I'art le
génent : il leur applique son équerre, et il nc
peut les mesurer : cela le désole. Il les range
tous, Poctes, Peinires, Sculpteurs, Musiciens,
dans la catégorie des imitateurs ; déclare que tout
art n'est qu’un badinage d’enfants, que les arts
s’adressent & la plus faible partie de Pame, celle
qui ®st susceptible d'illusions, la partie peu-
reuse, qui s’attendrit sur les miséres humaines
que les arts sont déraisonnables, fdches, teme-
des, contraires & {a raison ; que, pour plaire
a la multitude confuse, les Pottes s’attachent i
peindre des caractéres passionnés, plus aisés 2
saisir par leur variété ; qu'ils corrompraient I'es-
prit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu’ils feraient régner le plaisir et 1a douleur dans
- I'Keat, a la place des lois et de fa raison. 1 dit
enpqre qu’Homere , §'il edit été en état d’instruire

1 3
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et de perfectionner les hommes, et non un inutile
chanteur, comme il ¢tait, incapable méme,
ajoute-t-il, d’empécher Créophile, son ami, d’étre
gourmand (0 niaiserie antique !), on né¢ efit pas
laissé mendier pieds nus, mais on l'elit rstimé,
honor¢ et servi autant que Protagoras d’Abdére et
Prodicus de Cic, sages phllosophcs, portés en
triomphe partout.

— Dieu tout-puissant ! s’éeria Stello, qu’est-ce,
je vous prie 4 présent , pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus? tandis que
tout vieilllard, tout homme ¢t tout enfant adore,
en pleurant, le divin Homére. -

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu'd n'y a pas plusde pitié pour les Poétes parmi
les philesophes que parmi les hommes du Pou-
voir. 1ls se tiennent tous la main, en foulant les
arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello pile et agité,
mais quelle en cst donc la cause impérissable ?

- — Leur sentiment est I'envie, dit l'inflexible
Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
Pinutilité des arts a 1’état social.

La pantomime de tous, en face du Poéle, est
un sourire protecteur et dédaigneux; mais tous
sentent au fond du cceur quelque chose, comme
la présence d’un Dieu Supérieur.
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Et en cela ils sont encore hien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu'a demi
cette supériorité, éprouvent seulement prés des
Poites cetle géne que leur causerait aussi le voi-
sinage d’une grande passion qu'ils ne compren-
draient pas. Ils ont la géne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement a cot¢
.de Paul au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment ou il va saisir ‘scs'pistolets HE
a coté de Roméo, qugnd il vient de boire le poi-
son ; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement ; mais il sentira pour-
tant quelque. chose de grand ct de respectable
dans ces hommes voués & une émotion profonde,
et il se taira en s’éloignant, se croyant svpérieor
a eux, parce qu’il n’est pas ému. |

— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfongant de plus en plus dans son fauteuil ,
comme pour se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homeére et lui. Une ja?
louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel , mais positif comme tous céux qui n’ap-
puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et répoussent
I’imagination.
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Sa conviction était profonde, parce qu’il Ja
puisait dans le sentiment des facultés de son étre,
auxquelles chacun veut toujours mesurer les an-
tress Platon avait un esprit exact , géométrique et
raiSonneur, tel que depuis I’eut Pascal, et tous
deux repoussérent durement la poésie, qu’ils ne
sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon,
parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-
sation , aymt eu de gigantesques prétentions de
législatedr et d’homme d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit & peu
preés ceci:

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans
I'ame ; donc I'antre faculté qui Ini est opposée est
une des choses lesplus frivoles quisoient en nous, »

— Et cet honnéte homme part de la pour traiter
Homeére du haut en bas; il le met sur la sellette,
et lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixiéme
de sa République:

« Mon cher Homére, s'il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de
Ia vérité , incapable de faire autre chose que des
fantdmes de vertu (car il tient 2 ses fantdmes) ;
si vous étes un ouvrier du second ordre, capable
de connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les Ltats et les particuliers, dites-nous
quelle ville vous doit la réforme de son gouverne™

25
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ment, comme Lacédémone en est redevable &
Lycurgue, I'Italie et la Sicile 2 Charondas, Athé-
nes 2 Solon? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle
invention bonne a la perfection des arts ou aux
besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con, qui répond sans cesse : Fort bien ,.— voict
qui est vrat, — vOus aves raison, i peu prés
sur le ton que prend un petit séminariste répon-
dant A son abbé dans une conférence, voila mon
philosophe qui chasse par les épaunles le mendiant
divin hors de sa République (fantastique, heureu-
sement pour ’hnmanité ).

A ce familier discours le hon Homére ne re-
pondit rien, par la raison qu’il dormait non de
ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa
lni reprocher pour s’amuser a poser des régles
aussi, mais du sommeil qui pese cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur- Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s'il vous plait,
le conduire au musée Charles X (pardon de la
liberté grande, je ne lui sais pas d’autre nom),

-
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sous le plafond sublime qui représente le régne,
que dis-je ? le ciel d’Homére? Nous lvi montre-
rions ce vieux pauvre, assis sur un trone d’or
avec son biton de mendiant et d’aveugle comme
un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris, mais 3 ses pieds ses deux
filles ( deux déesses), I'Iliade et I'Odyssée. Une
foule d’hommes couronnés le contemple et I'a-
dore , mais debout, selon qu’il sied aux génies.
Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conservés, les Podtes, et si j'avais dit
les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au ndtre, une chaine
presque sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la
misére, de guerriers inspirés au camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de I'Océan et non des ca-
chots ; hommes remplis d’amour et rangés autour
du premier et du plus misérable, comme pour
‘lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonneinent,

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu'a ce qu’elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou l'imagination frappa d’une ré-
probation universelle ! Ah! le firmament, en un
beau jour d’aout, n’y suffirait pas; non, le fir-
mament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,
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pur de toute légére et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond
a leurs portraits,

Levez les yeux i ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantdmes mélancoliques : Tor-
quato Tasso, les yeux brilés de pleurs, couvert
de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah!
philosophe, qu'as-tu fait Ia!), et réduit a n'y
plus voir, non par cécité, mais...... Ah! je nele
dirai pas en francais ; que la langue des Italiens
soit tachée de ce cri de misére qu'il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant 2 un libraire son Paradis
perdw pour dix livres sterling; — Camoéns
recevant 'aumdne A I'hdpital des mains de ce
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter ; — Cervantds tendant la main de son lit
de mistre et de mort; —Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et -de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, & un
pauvre chanoine, son fils; — Corneille man-
quant de tout, méme de bourtlon , dit Racine
au roi, an grand roi!—Dryden A soixante-dix
ans mourant de misére et cherchant dans I'astro-
logie ume vaine consolation aux injustices hu-
maines ; — Spencer errant a pied A travers 1'Ir-
lande , moins pauvre et moins désolée que lui, et
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mourant avec {a Reine des fées dans sa téte,
Rosalinda dans son cceur, et pas un morceau
de pain sur les l¢vres. — Que je voudrais pouvoir
m’arréter lal....

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande ,
mort de faim & quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Poétes misérables et
pieds nus; — Samuel .Royer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hu-
dibras et mourut de misére ; — Floyer, Syden-
ham et Rushworth, chargés de chaines comme
des forcats; — J.-J. Rousseau , qui se tua pour
ne pas vivre d’aumdnes; — Malfilitre, que {a
faim mit au tombeauw , dit Gilbert, a I'hopi-

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hdpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul aw milieu
de tous, et lise 2 la céleste famille cette feuille de
la République que je vous ai citée, Pensez-
vous qu'Homeére ne puisse pas lui dire du haut de
son trdne :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre
Homere, et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui 'entourent, ne sont rien que des imi-
tateurs de la nature ; il est vrai qu'ils ne sont pas
tourneurs parce qu’ils font la description d’un lit,

25,
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ni médecins parce qu’ils racoatent une guérison;
il est vrai que, par une couche de mots et d’ex-
pressions figurées, soutenus de mesure, de nom-
bre et d’harmonie , ils simulent la seience qu'’ils
décrivent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que
présenter aux yeux des mortels un wiroir de la
vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adres-
sent A la partie de 'dme qui est susceptible d'il-
lusion ; mais, & divin Platon, votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de netre dme qui 9'émeut et qui s’éléve
pour lui préférer celle qui pése et qui mesure.
L’Imagination, avec ses ¢lus, est aussi supérieure
au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux
de I'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. — Qr, ne voyez-
vous pas qu’un siécle fait naitre trois Poétes pour
une foule de logiciens et de sophistes trés-sensés
et trés-habiles? L’Imagination contient en elle-
méme le Jugement et la Mémoire, sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraine les hommes, si ce
n’est I'émotion ? Qui epfante I’émotion, si ce n’est
'art ? et qui enseigne I’art, si ce n’est Dieu lui-
méme ? Car le Poéte n’a pas de maitre, et toutes
les sciences sont apprises, hors la sienne. — VYous
me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines }'ai données aux villes? Aucune
aux nations, mais yne éterpelle au monde, — Je
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ne suis d’aucune ville, mais de Punivers. — Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes
pour un age ¢t un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les ceuvres de ’Art céleste restent
debout pour toujours a mesure qu’elles s’élévent,
et toutes portent les malheurenx mortels & la loi
impérissable de I’AMOUR et de la PITIE.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientot
continua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

Usn mensonge social.

— Et cette dignité calme de I'antique Homére,
de cet homme symbole de la destinée des Poétes,
cette dignité n’est autre chose que le sentiment
continuel de sa mission que doit avoir toujours en
lui I'homme qui se sent une Muse au fond du
ceeur. — Ce n’est pas pour rien que cette Muse
y est venue ; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
Poéte ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au mo-
ment de l'inspiration qu’il 'apprend. — Sa mis-
sion est de produire des ceuvres, et seulement lors-
qu’il entend la voix secrtie. I1 doit attendre,
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Que nulle influence étrangére ne lui dicte ses
paroles ; elles seraient périssables. — Qu’il ne
craigne pas l'inutilité de son ceuvre, si elle est
belle; elle sera utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente. |

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en
vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et
qu’il y aura toujours antipathie entre I’homme du
Pouvoir et ’homme de I’Art ; mais, outre la rai-
son d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il
encore pas une autre cause plus secréte a dévoi-
ler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles ou vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse
qui est devenue son dme ? :

— Hélas! j’entrevois 2 peu prés ce que vous
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité ?

— Vous y voild, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de conven-
tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mecnsonge plus ou moins ridicule,
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne
sont possibles que dérivant de la véritéla plus in-
-time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il
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soit, trouve une continuelle opposition dans toute
ceuvre ainsi créée, De la ses efforts éternels pour
comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, A quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Podte!
Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme 2 la
vérité?

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne a terre, Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule-
ment que son esscnce est contraire a la votre, et
qu’il ne peunt faire autrement que de chercher a
détruire ce qui le géne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dren); mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fat pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, fiérédité et capacité,
qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-
venir? Et si Yotre Pouvoir favori régne par I'Hé-
rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-
sieur, par me trouver une réponse A ce petit
raisonnement connu sur la propriété :
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— C’est {a ma place au soleil : voula e
commencement et {'image de £’ usurpation
de toute {a terre.

Et sur I'Hérédité, a ceci :

— On ne choisit pas, pour gouwverner
un vaisseau dans la tempéte, cefur des
voyageurs qui est de metlleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, s'il vous plait, une forte
réponse 3 ce petit mot :

— Qui cédera {a place a Cautre? — Je
suts aussi habile que {ui. — QUI DECIDERA
ENTRE NOUS? .

VYous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — wun siécle, par
exemple. .

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n'y
suffiraient pas.

— Ah! joubliais, poursuivit le Docteur-Noir ','

ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au coeur de tout homme né de
la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est notre maétre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturelleruent
aucune autorité. |

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
vérité, fit-ce l'innocent pouveir d'un garde-
champétre...

Lt
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— TEt de qoi s’affligerait-on si tout ordre so-
cial est mauvais et s'il doit I'étre toujours? Il est
évident que Dieu n’a pas voulu que cela fit an-
trement. Il ne tenait qu’a lui de nous iadiquer,
en quelques mots, une ferme de gouvernement
parfaite, dans le temps ol il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a man-

qué 1a une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello,

— Et il ne la retrouvera plus, continua 'autre ;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce bheau
cri que répétent en cheeur tous les législateurs.
A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de I’encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est autre chose
qu’un chilfre, on peut vous parler; allons, dites-
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuvil & sa facon, de quel paradoxe étes-
vVOus amoureux maintenant, s'il vous plait?

Steilo se tut. 3

— A votre place, j’aimerais une créature du
Seigneur plutét qu’un argument, quelque beau
qu’il fat,

Stello baissa les yeux.

— A quel mensonge social nécessaire voulez-

vous vous dévouer? -Car nous avouons qu'il en
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faut un pour qu’il y ait société, — Auquel,
voyons ? Sera-ce au moins absurde ? Lequel est-ce?

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du rai-
sonneur,

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable , ce que je sens venir sur mes lévres
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raconné d’'un Pouvoir : Comment va volre
mensonge social ce matin?—Se soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y
participer, et, au milien d’'une guerre civile,, ne
pourrais-je pas choisir?

— Eh ! qui vous dit le contraire? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez a mes yeux, Que
me font vos actions !

Qu'importe, dans les moments de crise, que
vous soyez brilé avec votre maison, ou tué dans
un carrefour, trows fois tué, trois fois en-
terré ct trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand , Francois Sévile, au temps
de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, I'hérédité dans le carrosse et la capaciié
sur le siége, pour voir a les accorder.

— Peut-étre, dit Stello.

— Jusqu’a ce que le cocher essaie de verser
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le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait
pas mal, continuait le Docleur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’'un
grand loto. Mais lintelligence n'y est presque
pour rien, car vous voyez ue, par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
s'imposer, on n’arrive qu'a des négations, quand
~on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre cceur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi I'expression) béte
comme un drapeau,

— O profanateur ! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Yendée mar-
chait au vent contre le drapeaun tricolore de la
Convention , tous deux étaient loyalement I'ex~
pression d’une idée; 'un voulait dire bien net-
tement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ;
'autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;
leurs plis de soie claquaient dans l'air au - dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants -enthousiastes des voix
méles, sortis de cceurs bien convaincus. HENRI IV,
LA MARSEILLAISE se heurtsient dans I'air comme

26
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les faux et les baionnettes sur la terre. C'étaient 1a
des drapeaux !

O temps de dégofit et de pileur, tu n'en as
plus! Naguére le blanc signifiait charte, aujour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai-
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,
je crois, la différence. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du béton.

Dans notre siecle, je vous le dis, I'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin I'a
été par Moliére, et ce sera peut-étre un bien.
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard. De-
mandez a Lyon,

En attendant, allez comme vous voudrez dans
Jes actions qui m’occupent peu.

Obéissez 2 vos affections, vos habitudes, vos
relations sociales , votre naissance... Que sais-je,
mai? — Soyez décidé par le ruban qu’une femme
vous donnera, et soutenez le petit mensonge 'so-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d’un
grand poéte : .

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit , au hasard , 1a meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.
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Au hasard! 11 fut de mon avis et ne dit pas:
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins a votre sens? ne serait-ce pas la Divinag
Commedia ?

Amusez donc votre cceur, votre bras , tout
volre corps avec ce jen d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens, n’avons rien 2
faire Ja.

C’est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’intéréts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né dams cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait
Noblesse , et que l'on a flétrie d’autres noms ;
classe toujours dévoucée a la France et lui donnant
ses plus belles gloires, achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant
de ses biens piéce A pidce et de pere en fils;
grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands rois , sortis d'elle ; bachée par quelques-
uns , les servant sans cesse , et Jeur parlant haut
et franc ; traquée , exilée , plus que décimée, et
toujours dévouée tantdt au prince qui la ruine,
ou la renie, ou I'abandonne, tantdt au peuple qui
la méconnait et la massacre ; entre ce marteau et
cette enclume, toujours pure et toujours frappée,
comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et
ce hillot , toujours saignante et souriante comme
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les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de
vie et regardée de c6té, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’anlleurs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut
rien, quand il crierait du haut des toits et signe-
rait ‘de son sang qu’il ne pense pas tout ce que ..
pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on
lui assigne.— Ainsi, en cas de bouleversement ,
j'excepte absolument les partis de notre consulta-
tion , et'la-dessus je vous abandonne au vent qui
soufilera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ot son ombre se réfléchissait.

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-
il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait, ex-

cepté moi?) savez-vous quelles sont les études -
" de mes nuits?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-
pouiller la Poésie et la jeter & terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé ,
;uivi , pulsation par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de 1'organisation
morale de ’homme, comme vous de son étre ma-
tériel ; que je n’ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de ’homme natu-
~rel et les intéréts de ’homme civilisé, leurs or-
gueils insensés , leurs joies égoistes, leurs espé-
rances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,
leurs avarices fastueuses, leurs amours singés,
leurs haines amicales ?

O désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

— Et, dit le Docteur en souriant , vous aime-
riez & vous croire courant, vent ou rocher!

— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres
dans cet océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu'on sait de la vie dans une ceuvre d’art que
pour jeter cette semence sur la terre, toujours
remuée , des événements politiques. 11 est plus
difficile d’organiscr te! petit livre que tel gros
gouvernement.— Le pouvoir n’a plus depuis long-
temps ni la force ni la grice. — Ses jours de

26.
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grandeur et de féte ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en majn , cela s’est tou-
jours pu réduire a 'action de manzer des ediots
et des circonstances , et ces circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, aménent des chan-
ces imprévues et nécessaires, auxquelles les plus
grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle
partie de leur renommée. Mais & qui la doit le
Poéte, si ce n'est 3 lui-méme? La hauteur, la
profondeur et I'étendue de son ceuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimnensions
de son cerveau.— Il est par lui-méme, il est Iui-
méme, et son ceuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile,
d’'un marbre, d'un son, des choses impérissa-
bles.

Ah! §’il arrive qu’un jour vous nc sentiez plus
se mouvoir cn vous la premiére et la plus rare
des facultés, '1MAGINA TION; si le chagrin ou Pige
la desséchent dans votre téte comme I'amande au
fond dunoyau; s’il ne vous reste plus que Jugement
et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage
de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques, vos paroles par
vos actions, vos actions I'une par 'autre, et I'une
par l'autre vos parolcs, comme tous les hommes
politiques ; alors faites comme tant d’autres bien
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a plaindre, désertez le ciel d’Homeére, il vous
restera encore plus qu’il ne faudra pour la poli-
tique et I'action, & vous qui descendrez d'en haut.
Mais jusque-Ia, laissez aller d’'un vol libre et soli-
taire I'Tmagination qui peut étre en vous. — Les
ceuvres immortelles sont faites pour duper la
mort en faisant survivre nos idées 4 notre corps.
— Kcrivez-en de telles si vous pouvez , et soyez
siir que, s'il s’y rencontre une idée ou sculement
une parolc utile au progres civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ra-
masser , 'exploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a
satiété. Laissez-les faire. L’application des idées
aux choses n’est qu’une perte de temps pour les
créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main
a son sévére ami.

— Je me rends, dit-il , écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.

— 11 est bien rare, dit-i tout en griffounant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie,

— Je suivrai la votre comme une loi immuable
et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un sou-
pir; et il s’assit, laissant tomber sa téte sur sa poi-
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trine,, avec un sentiment profond de désespoir et
la conviction d’un vide nouveau rencontré sous
ses pas ; mais, en écoutant I'ordonnance, il Ini
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé de-
vant ses yeux et que P'étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu'il et a suivre.

Yoici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort Ioua-
ble et assez rare,

CHAPITRE XL.

Ordonnance du Dooteur-ﬂoir.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE
POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :

I. Laisser a César ce qui appartient A César,
c’est-d-dire le droit d’éire, a chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais , combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, lattaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et
I'empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-
sager dans les événements du jour. Il convient de
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laisser cette tiche 2 la critique du matin, qui est
morte le soir, ou a celle du soir, qui est morte le
matin. —Laisser & tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur role, et passer, tant qu’ils ne
troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos .
de vosjours.—Plaignez-les de toute votre pitié, s’ils
~ont été forcés de se mettre au front cette couronne
Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la
téte. Plaignez-les encore, s’ils 'ont désirée ; leur
réveil en est plus cruel aprés un long et beau réve.
Plaignez-les, s’ils sont pervertis par le Pouvoir ;
car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-étre nécessaire fausseté, d’eu vien-
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére
s'éteindre, et veillez : heureux si vos veilles peu-
vent aider I’humanité 2 se grouper et s’unir autour
d’une clarté plus pure! '

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION.
Suivre les conditions de son étre , dégagé de I'in-
fluence des Associations, méme les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvents.

Elles tendent i classer et diriger les intelligen-
ces, et fondent peu 3 peu une autorité tyrannique
qui, Otant aux intelligences Ia liberté et 'indivi-
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dualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étouf-
ferait le génie méme sous I'empire d’une commu-
nauté jalouse.

Dansles Assemblées, les Corps, les Compagnies,
les Ecoles , les Académies et tout ce qui leur res-
semble , les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination par leur activité grossiére
‘et matérielle, et cette sorte d’adresse a laquelle
ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-~
reux.

L'imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres A 'organisation et aux penchants
de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais étre composée de citoyens vraiment libres,
car clle est formée de penseurs isolés, séparés, et
souvent inconnus les uns aux autres,

Les Potles et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de
ce bonheur, de ne pas étre confondus dans une
soci¢té qui se presse autour de la moindre célé-
brité, se Pappropric, 'enserre, I'englobe, I'é-
treint et lui dit : NOUS.

Oui, l'imagination du Potte cst inconstante
autant que celle d’'une créature de quinze ans
recevant les premidres impressions de 'amour.
L’imagination du Poéte ne peut étre conduite,
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puisqu’elle n’est pas ensciguée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir.

La mission du Poete ou de I’Artiste est de pro-
duire, et tout ce qu’il produit est utile si cela
est admiré.

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour ’aptre; car s’il se fait un
progres dans les deux tétes, I'un s’¢lance tout a
coup en avant par une ceuvre, I'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carriére,

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

III. Eviter le réve maladif et inconstant qui
égare Vesprit, et employer toutes les forces de la
volonté & détourner sa vue des entreprises trop
faciles de la vie active.

Parce que ’homme découragé tombe souvent,
par paresse de penser, dans le désir d’agir et de
se méler aux intéréts communs, voyant comme ils
lui sont inférieurs, et combien il semble facile d’y
prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa
route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour
toujours.

La Neutralité du penscur solitaire esl une NEU-
TRALITE ARMEE qui s’éveille au besoin,

Il met un doigt sur la balance et 1'emporte.
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Tantit il presse , tantdt il arréte I’esprit des na-
tions; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire
par la conscience qu’il a de I'avenir. Que lui im-
porte si sa téte est exposée en se jetant en avant
ou en arriére?

11 dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se
fait. |

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

1V. Avoir toujours présentes & la pensée les
images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera I'une
des routes politiques ol vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantomes adorables vous
montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et
l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte , apbtre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-
brage a I'homme du Pouvoir, apdtre d’une vieille
fiction, parce que I'un a l'inspiration, I'autre seu-
lement I'attention ou l’aptitude d’esprit; parce
que le Poéte laissera une ceuvre ou sera écrit le
jugement des actions publiques et de leurs ac-
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teurs ; parce qu’au moment méme Ol ces acteurs
disparaissent pour toujours a la mort, l'auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation.
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’'ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde oi1 I'on vient avec
’assurance de voir mourir son pére et sa mére?

D’un monde o de deux étres qui s’aiment et
sedonnent leur vie, il est certain que ’un perdra
Fautre et le verra mourir ?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en cheeur comme en
un hymne sacré ; car lIa Raison parle , mais I'A-
mour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

— Yoyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protégez-nous, mais ne nous tou-
chez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux. '

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d'un palais ou dans le chayme d’une ca-

27
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bane; mais Phomme du palais ni "homme de la
cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce qu'’ils
perdraient pour toujours I'oiseau qui porte bon-
heur 2 leur habitation , comme nous aux terres
des peuples qui nous vénérent,

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs
pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la
mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du fir-
mament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés a leurs yeux que les plaines et les
ruisseaux , comme aux regards célestes du Pocle
tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut,

— Les écouter, et , si vous étes inspiré , faire
un livre,

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit con-
templé , qu’un livre soit lu, comme ils ont été
faits. '

Si votre livre est écrit dans la solitude, I’étude
et le recucillement , je souhaite qu’il soit lu dans
le recueillement, I'étude et la solitude; mais soyez
a peu preés certain qu’il le sera a la promenade ,
au café, en caltche , entre les causeries, les dis-
putes, les verres , les jeux et les éclats de rire,
ou pas du tout.
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Et, s’il est original , Dieu vous puisse garder
des piles imitateurs , troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, parcil a toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront
jamais d’exprimer notre destinée de doute et de
douleur :

POURQUOI? Er HELAS!

CHAPITRE XLIL

Eﬁ"ets de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse méme, — Quelle folie! — 11 lni semblait
que le cauchemar s’était enfui : il courut invo-
lontairement a4 la fenétre pour voir briller son
étoile , & laquelle il croyait. Il jeta un grand
cri.

Le jour était venu. L’aube pile et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n’y
en avait plus qu’une qui s’évanouissait a I'horizon.
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Avec ses lueurs sacrées , Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
a se faire entendre.

11 suivit des yeux le dernier des beaux veux de
la nuit, et, lorsqu’il se fut entitrement fermé,
Stello pélit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Ecrit en 1832.

FIN DE STELLO.



DE

MADEMOISELLE SEDAINE

ET

DE LA PROPRIETE LITTERAIRE.

LETTRE A MM. LES DEPUTES,

ECRITE LE 15 SANVIER 1841.

I.

Position de la fille d’un écorivain oéléhre.

Ceci 'n’est point un roman, c’est une histoire
d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.
Cest de cela qu'il faut gémir, et c’est pour que
ce ne soit pas celle de demain et de I'avenir que
je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre
les mains des députés, et, parmi eux, de ces
hommes qui sentent I'importance de la question
vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient a ceux
qui aiment la solitude. Elle suffit au peu de cho-
ses que je dis , et , quelque droit que j'en puisse
avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu'un étudiant perpétuel. —
Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
jaurais aimé peut-&tre i vous dire. Il sied mieux
d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-
ment qu’elles ne vont &tre présentées ici. Chacun
de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un
moment pour y penser. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées,
sinon résolues, et les parlements se taisent sur
elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précéde un autre? Je ne sais, mais enfin
on se tait, Yous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous
avez viré de bord; a présent il faut relever le pa-
villon: Or s’en occupe, dit-on, et aprds tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni
la guerre. On dit qu'enfin oh pourra terminer
aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur I'héritage de la Propriété littéraire.
Cette grave question , il faut I'avouer, n’a jamais
6té qu’ébauchée et traitée avec une sorte de 1é-
gtreté, parce qu’elle est réputée facile, parce que
ceux (ui la connaissaient le mieux n’en ont pas
dit assez jusqu’ici, et il est & craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le probléme de la propriété
et de I’héritage , on ne se contente de prolonger
de quelques années une mauvaise coutume.

Je me serais reproché d’envelopper dans les
détours d’une invention cette histoire qui con-
damne si bien 'une des imperfections de nos lois.
Aucun argument n’a la force d’un fait pareil 3
celui que j'ai a dire, et il faut dépouiller 'art
quelquefois, quand le vrai douloureux, le vrai
tout éploré, se présente & nous comme un repro-
che vivant. C'est alors qu’il faut le montrer seul
et nu aux indiflérents pour les émouvoir., Mon-
trons-le surtout dans ces moments décisifs ol
I'on va poser la pierre d'une loi incompléte, et
quand il y a danger public, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais & raconter :

— Un matin, il y a pea de temps, est cntrée
chez moi une personne igée et inconnue qui vou-
lait me parler et m’entendre , m’entrevoir, si elle
le pouvait encore un peu tenter. Jallai vite au-
devant d’elle, effrayé de lui voir chercher A ta-
tons le fauteuil que je lui offrais et dans lequel je
Iaidai a s’asseoir, Je considérai long-temps avec
attendrissement une femme d’un aspect distingué,
de nobles maniéres, et dont la physionomie vive,
spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-
nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-
pagne plus le regard. C’était mademoiselle Sé-
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daine, la fille du poéte, de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les
drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre out je parlais de son pére, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir
le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-
pée ; I'impression en fut profonde, comme mon
étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaine n’avait laissé a sa
mére et & elle qu'un seul héritage, dit-elle, celui
de ses droits d’auteur. Ces droits, sefon (a
foi , expirerent dix ans aprés lui. L’Empereur
sut cette situation, en fut touché, et douze cents
francs de pension vinrent remplacer un revenu
qui devait étre au moins de douze mille francs
annuels , A voir combien de fois alors on repré-
sentait les nombreux ‘ouvrages de l'auteur du
Philosophe sans le savorr. Mais enfin ¢’étase
du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVIII, qui donna cinq cents francs d’augmen-
tation. La meére et la fille s’en trouvaient heu-
reuses, Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représenlations de leurs pieces chéries
( nées prés de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe, trop stérile pour elles, était
alimenté par les cenvres de Sédaine. Mais bientot
la veuve suivit son mari et laissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,
par fantaisie,, en jouant avec sa plume, les douze
cents francs qu’on lui avait conservés et les ré-
duire A neuf cents. I ya de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps, elle n’a cessé de deman-
der la restitution de cette précieuse rente donnée
par le conquérant absolu ; mais on n’écoute pas
sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
années, que les douleurs, que la cécité, Une pre-
miére opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais I'a presque entitrement ruinée ; la
seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit sur 1'aatre ;
elle le sent et lelaisse se former, parce qu’une opé-
ration serait douteuse peut - étre et 2 coup sir la
laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voild tout. Yous le voyez, je I'ai promis,
I'histoire est courte, et, que I'on attende encore,
le dénouement viendra, le plus sombre qu’on
puisse faire.

Or, A présent, 4 qui s’en prendre? Je vais le
dire, Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de I’homme. Je devine que vous pesez en
vous-mémes les mérites du pére pour mesurer les
droits de !a fille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu’elle me
racontait en peu de mots ses longues douleurs,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succés toujours brillants et tou-
jours inutiles , et je me demandais comment,
aprés tout cet éclat , on laissait dans cet état sa
famille en mourant.

II.
Des travaux et de la vie de Sédaine.

Le théitre est unlivre dont chaque phrase prend
une voix humaine , un tableau dont chaque figure
s’aﬂime etesort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre , I'auteur jouit plus pleinement de
sa pensée et de sa forme; il entend 'une, il voit
I'autre, il les juge et les perfectionne par les sens,
et peut étudier désormais avec moins de fatigue
son invention réalisée. Ajoutez & ces jouissances
complétes de Vart quelque chose des émotions de
la guerre; car le théatre met I'auteur en face de
I’ennemi, le lui fait voir, compter et combattre.
Les livres ne disent point comment ils I’ont ren-
contré ; leurs luttes ont été des duels secrets et
silencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer
que rarement et imparfaitement les effets des
émotions qu’il a voulu donner ; le théitre les fait
sortir 4 la clarté de mille flambeaux, par des cris
de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue



I 4 r r
ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 323

vaincu et applaudit 3 sa défaite et & la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés
que ce travail charmant soit devenu, dans beau-
coup de ceeurs, une passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion
entra dans 'ame honnéte de Sédaine, et jeter un
coup d’ceil sur sa vie avant de revenir i celle de
sa fille.

Le 4 juillet 1719 était né 4 Paris Michel-Jean
Sédaine, fils de 'un des architectes les plpf bho-
norés de la ville. Sa famille, heureuse et estimﬁe,
lui faisait faire de sérieuses études. Y1 avait 2
peine treize ans lorsque son pére fut tout a coup
ruiné ; et s'étant réfugié au fond du Berri, ou#
avait emmené ses enfants, y mourut en pea de
temps, dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus
jeune frére, le prend par ]a main et se met en
route pour Paris. Sa mére y était retirée dans
une abbaye. 11 veut ['aller rejoindre. Il avait alors
pour tout bien dix-huit francs; il les emploie &
payer la place de son frére dans la lourde dili-
gence de ce temps, Jui donne sa veste parce qu’il
fait froid, et suit la voiture A pied. Quelquefois
les voyageurs font monter sur le siége du conduc-
teur ce petit pere de famille de treize aus, et il
arrive ainsi a Paris. C’est 1a, ¢’est alors qu'il re-
prend par la base le métier de son pére et se met
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vaillamment & tailler la pierre, aidant ainsi a la
subsistance de sa mére et a ’éducation de ses
jeunes fréres. Tandis qu’il travaillait gaiement,
les larmes venaient aux yeux des macons (ui
avaient connu son pére I'architecte et servi sous
_lui comme des soldats ; aussi , quelquefois, quand
. »'la chaleur était trgpwardente ou la pluie trop
" forte, il trouvait sa pierre placée par eux a I'abri
et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; a coté de sa
longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Yirgile, Moliére, Montaigme , qui furent les ado-
rations de toute sa vie ; et quand ses compagnons
les magons dormaient couchés sir la poitrine dans
le gazon, il prenait ses chers livres et pensait a
Pécart.

Voila donc les deux sources de ses idées: la
famille et I'atelier des magons.

Les premiéres- voix qu'il entend sont douces,
dans les premiéres années heureuses: le vieux
pére, la mere, I'oncle, les anciens domestiques
en cheveux blancs, pareils 3 cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-étre une
fille qui n’est placée ni si haut que la maitresse
de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que ¥ ectorine ; un salon , des parents sages
et bons, quelques-uns magistrats : {a bonne
robe est sage comme {a {ot, il le dit avec le
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proverbe; des tantes un peti entichées de la no-
blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers,
toute la bonne maison de bonue bourgeoisie de
Paris chez I'architecte de la Cité, Domus. Porté,
bercé d’abord par tous ces bras, endormi sur ces
- genoux, pass¢ d’une épaule a l'autre, baisant ces
grands fronts vénérables, poudrés ‘et palfumes,
assis sur les robes de damas a grandes fleurs,
jouant avec les longucs boucles de cheveux enru-
banés, cet eafant n’entend alors que bons propos,
que paroles d’attendrissement pour lui, de sa-
gesse, de bonne grice envers tous. Il congoit
denc, de prime-abord, cc monde élégant, poli
et posé, dans lequel plus tard il aimera 2 faire
vivre les familles de son invention, ces familles
honnétes et charmantes ot les imprudences sont
enveloppées de tant de formes respectueuseé, et
ou les caprices ef les passions méme se tiennent
toujours a demi inclinés devant les devoirs. Les
secondes paroles qui frappent cette jeune orcille
sont celles de la poésie populaire et du people
~méme. Les artisans, les ouvriers I'entourent.
Colas ct Nicolas travaillent 2 ses cotés pendant
- qu'il lit les dialogues des Jecquceline, des Pier-

rot et des Martine de Molicre, La, C’est la pau-

vreté joyeuse, le travail an sommeil tranquille ,

la vigourcuse santé, les chansons en plein air et

a pleiné voix, les soldats dont le mal du pays fait
28
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des déserteurs, des enfants déja fiancés. an ber-
ceau, dont les parents ne peuvent gu’a grand’-
peine retarder la noce. Le jeune apprenti regarde
et lit tour 2 tour; ses oreilles vont du son A I'é-

cho; ses yeux, dec la nature au miroir: il ne com- .

prend pas encore cette double face des choses,
‘mais il la devine; il en est tout charmé, et sent
vaguement que lc Vrai a besoin de revétir le Beau
comme un rayonnant visage, selon l'expression
de Platon. o

Mais je m’arréte dans cette recherche, car
‘hientdt et tout a coup il s’affranchit des impres-
sions premiéres, il se dégage. entiérement de lui-
méme, il s’¢léve, il invente, et nous ne devons
pas chercher trop avant dans le ceeur, quand la
téte est si libre. Lorsqu'il s’agit d’examiner les
ccavres d'un homme dont lc génie est dramati-
que, d’'un potte épique oun d’;n; romancier, de
celui enfin qui crée et fait mouvoir des person-
nages, il ne faut pas chercher trop minutieuse-
ment , dans -ses ceuvres, I'histoire détailléeides

souffrances de son cceur, ni la chronique des ac-
“cidents et des rencontres de sa vie, mais seule-

ment les mille réves de son imagination et leur
mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se-
crets de l'art difficile de la scéne. Quels rapports
ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages
d’un homme célebre et les impressions qu’il re-

-

-t
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cut du dehors , entre sa vie idéale et sa vie réelle,
si I'on voulait trop s'étudier a leur faire suivre
deuxlignes parallébes ! Mais que de fois il faudrait
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire
rejoindre celle des créations imaginaires, et
qu’elle serait souvent rompue a la peine!

Le premier devoir du podte dramatique est le
détachement de lui-méme. Avant de mettre le
pied dans 1'enceinte de son théitre idéal, il faut
que son imagination boive une coupe de I'ean du
Léthé, qu’elle oublic son séjour dans une téte
humaine , son role dans la comédie de la vie, et
qu'elle souffle ensuite, qu’elle agrandisse et di-
‘minue, qu'elle colore des mille nuances du
prisme, les bulles de savon qu’elle va librement
jeter dans I'espace illimité. Si le poete trop pré-
occupé de lui-méme se laissait entrainer a se
peindre dans chacun de ses ouvraées, il tombe~
rait dans unc monotonie de traits et de couleurs
que Beaumarchais compare avec sa justesse d’es-
prit accoutumée a des camaieux ; — on appelait
ainsi certains petits tableaux imitant le cammée et
'onyx, ou tout était blanc et ombré de bleu ; —
certes Pazur est unc belle couleur, mais tout dans
la pature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en
faut de beaucoup. G’est une prétention moderne
ct tout A fait de notre temps, outrée quelquefois
au dela de toute mesure, que celle de jeter son

-
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. .Je ne sais si 'on y pensait autant avant
J.-J. Rousseaun, son Saint-Preux et ses Confes-
sions. Une fois ces ressemblances de I'auteur glis-
sées dans ses ceuvres, aisément dépistées et fai-
blement niées ,- le public et la critique ont pris
fort naturcllement I’habitude de fureter dans tous
les coins d’un dramec et d’un roman, de lever
tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naitre I'écrivain en dessous. Dangereuse coutume
de bal masqué ,; en vérité trés-désastreuse pour
Part si elle prenait racine parmi nous, car on
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse , de crainte d’étre pris pour un péni-
“tent qui%parle au confessional. Ce grand amour
des portraifs et des secrets surpris fait que nous
les cherchons trop souvent ou ils ne sont pas. 1l
est bien vrai qu'il y a dans tous les théitres cer-
taines belles ccuvres, mais trés-rares, plus par-
ticulierement empreintes que les autres d’une souf-
france profonde, et que le poéte semble avoir écrites
avec son sang versé goutte A goutte. Les tortures
de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste tout armés du poignard et de I'épéé, des
fronts divins de Shakspeare et de Moliére; mais
les arguments vigourcux des personnages graves
qui combattent les plus emportés , sont prononceés
par une voix toute puissante, celle de la raison
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du penseur ; glle est debout a c6té de la passion
et latte corps a corps avec elle; dés que je Pen-
tends parler, je sens que sa présence m’ote le
droit de rechercher les douleurs personnelles d’un
grand homme qui sait si bien les dompter et qui
en connait si parfaitement le dictame et les anti-
dotes, je replace le voile sur son buste et je ne
veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu 2 faire mouvoir sous mes yeux. L’examen
a sa mesure, et I’analyse a ses bornes. Gardons-
nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer {a recherche de {a per-
®sonnafité. La scéne a toujours été assez pure en
France de J'affectation de se peindre, et je ne vois
pas gue ni les moindres, ni les plus excellents de
nos podtes dramatiques se soient étudiés 2 s’y re-
présenter. J'estime que si parfois leurs_sentiments
secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théitre,, ce fut malgré eux, par des soupirs invo-
Jontaires, et 'homme crpyait son caractére et sa
vie bien en streté sous le masque. Les plus dé-
terminés aventuriers n’ont pas méme eu l'idée,
au temps de Louis XIVy qu'il fiit permis de se
décrire ainsi soi-méme; et Regnard, ce hardi
voyageur , riche, élégant, jpyeux, passionné,
épris en Italie d’une belle Provencale, prisonnier
avec elle a4 Alger, esclave a2 Constantinople, ra-
chetant sa matitresse et non le mari, courant en

28.
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vain la Pologne et 1a Lapenic pour Loublier, n’a
pas écrit un vers ni ume ligne dans toutes ses
comédies qui pft rappeler ses aventures el une
vie toute Byronienne, comme nous dirions au~- |
jourd’hui. Ce serait donc une sorte de profanation
que de chercher A savoir plus gue le podte n'adit -
de lui-méme, et les commentaires minutieux,
les inductions hasardées, les interprétations dé-
tournées, fausseraient x la longue Vesprit dm
spectateor, quoi, au lieu de contempler les larges
traits d'un tableau de Ia nature composé de ma-
niére & servir de preuve i quelque haute idée
morale , 0’y voudrait plus voir que |'étroit scan-~ ®
dale de quelque petit roman intime ol Pauteur
paraitrait comme acteur, et viendrait révéler sa
vie privée, tout en dénoncant celle des awtres,
Ces fangses données ont d’'adtleurs un grand mal- -
heur, c’est qu’il suffit dvne page de mémoives
meins (ue cela, d’une lettre pour les.démentir e¢
les rendre nulles.

Coest lorsque I'on veut apprécier le génie élé~
giaque qu’il convient de prendre Pamtear meme
pour but de son examen, puisqu’il est lui-méme
le sujet de ses ceuvres. Ici la ‘beauté s’acerois de
la ressemblance du portrait. Le cavactére et la vie
du poete nnpnment leur grandeur ct leur senti-
ment sur son image , et phas oa retreuve I’ homme
dans Veeuvre, plus sont profondes les émotions
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qu'elle donne. Comme Narcisse, le poéte élégia~
que a dil se poser en tout temps sur le bord d'un
ruisseau, s’y mirer et.y dessiner avec soin son
image ; il ne doit oublier ni un cheveu arraché,
ni une larme,'ni une goutte de sang; et c’est

pour cela qu'on I'aime (quand on I’aime), et qu’il .

faut s’intéresser a lui forcément, puisque son
personnage souffrant ou réveur est le seul qu'il
mette en scéne , puisque partout et toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer , quand
il ra, il se regardera encore dans ’eau en passant
la barque d'Homére ou celle de Dante :

. Tum quoque se, postquam est infernd sede receptus,
In Stygid spectabat aqud.”

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine,
combierf son imagination fut indépendante des
phases diverses de sa destinée, et qu'il me prit
soin que de perfectionner cette rare qualité qu'il
eut et dont la difficulté est rarement comprise,
parce que, plus on l'atteint, - plus elle se voile
sous le naturel: je veux dire la Composition.

- T} no s’était jamais avisé de riemécrire pour le
théatre, lorsqu’'un jour de 'année 1754, il le
raconte Jui-méme dans une leitre fort étendue,
lettre inédite que j'ai enmtre les mains, et qui,
jointe .4 sa correspondance et a ses ceuvres pas=<
thumes , serait une henne fortune pour les_ édi-
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teurs; lorsqu’un jour, dis-je, un certain Monnet,
directeur de I'Qpéra-Comique, vint frapper a sa
porte et lui offrir ses entrées & son théitre, et
avoirle honheur, dit-il, de voir un grand homme
qui a fait 1a Tentation de Saint Antoine, la
Chanson de Blai:ze, I'E ptire & mon Habit.
On sait quelles étaient ces petites chapsonnet_tés
‘2 la mode alors, et dont la premitre est assez
dans le fon de celles de Vadé, de Collé et de Pi-
_ ron, ct sent quelque peun les caveaux de Momus
et de Comus. Il n’avait fait alors que cela et d’au-
tres vers d’'un ton plus élevé, des pieces fugitives
qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le
- bonheur du salon de madame de Soucy, sous-
gouvernanie des enfants de France, o la baronne .
de Makau et .madame Diane de Polignac, bien
jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon goat qu'il avait en lui, ce hon ton qu'il a
répandu dans ses ceuvres, et rendait plus ex-
quise encore ccite noblesse parfaite, cette déliga-
~ tesse de sentiments que lui ont connues tous ses
amis. Madame de Soucy le nommait son berger, -
tant il 'avait nommée Philis ! Enfin ces chansons
avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les
femmes de la cour ;hmais Sédaine le refusa d’a-
bord. o o :

— Je me garderai bien d’accepter vos entrées,
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loi dit-il ; on n’offre rien pour rien, et vous es-
péreriez de moi quelque opéra-comique , ce que
vous pouvez étre siir que je ne ferai pas. Je fais
des maisons, et puis voila tout : Je suis magon
pour vivre et podtc pour rire.

Cependant, peu de temps aprés, le méme visiteur
revint, 11 était triste,, désolé. — Monsieur, je suis
au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
sitoation ou je me trouve, je suis un homme
perdu. Yadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi, je suig forcé de vendre mon
fonds. (Or, c’était I'Opéra-Comique; n'est-on
pas tenté de dire & ce mot de fonds :

. Comme avec irrévérence
Parle des dieux ce maraud!

“mais alors ¢'était le terme.) Et, ajoute Monnet,

comme je n’ai aucun onvrage pour en soutenir le

“crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous vou-
liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilége comme il faut. — Mais je
n’ai pas le temps, dit Sédaine, —Mais, monsieur,
ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,
je les ferai copier. |

Ainsi fut fait , et voila comme on devient auteur
malgré soi. - |

Pour sauver le directeur de I'Opéra-Comique,
" Sédaine fait tout & coup {e Diable a quatre. 1l
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réussit, ne se fit pas nommer, et ne pensait plos:
au théitre, quand, cinq ans aprés, on antre

directeur .le vint tenter encore. Philidor inter- -

romipit une partie d’échecs pour faire Ja musique
d’un nouvel opéra, et voila Sédaine parti ; la pas-
sion du théatre Je saisit; chaque année voit paraitre
et réussir deux pi¢ces nouvelles, trois quelquefots, -
d’allure franche, naive, décidée, d'imagination
neuve chacune:

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,

L’cau pure a ranimé son front, ses yeux briilants,
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et sa flate 2 la main. . . . . . ’

Cette flote qui chantait tantét aveo Grétry, tantdt
"avec Monsigny. Trenle-quatre ouvrages se sucot-
dent 3 peu de distance, et les moindres sont joués
_ par toute I'Eurepe, dans les cours d’Autriche et
de Russie; c’était une mede, une vogue, une
fureur ; ¢’était plus aussi, un mérite réel et du-
rahle les soutenait. J’ai hite d’'arriver & ses deux
chefs-d’ceuvre. , o

Je trouve avec satjsfaction, dans une notice
sur sa vie, écrite par la princesse de-Salm, qu’il
répéiait souvent, gu’uf fallait passer au motns
un an a fasre te plan d'une grande miéce,
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mais qu'on pouvait n'étre qu’un mois d
{'écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la difficulté de ce talent de composer pour lequel
‘il faut tant d’invention et de méditations sérieuses
combinées, et tant de science de ces proportions
dans lesquelles 1'art de la scéne doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouvoir sans effort
toutes les observations recueillies dans ta mémoire
du podte sur la vie, les meears et les caractéres.
Faute de comprendre cette partie de I'art, on I'a
quelquefois traitée légérement, comme on fait
tout ce qu’on ignore ou cc qu’on ne peut attein-
dre. Cela s’est appelé, pour quelques personnes,
charpenter, et ce travail leur a semblé chose
‘grossidre et facile. Mais I'architecte Sédaine pen-
-sait difféeremment, sans doute 4 cause de sa pre-
micre profession, et savait que sans charpente il
n'y a pas de maison, et (que tout palais croulerait
s'dl n'en avait une largement jetée, appuyée sur
des bases. solides et habilement faconnée; que
Sophocle, Euripide, Plaute, Shakspeare, Cor-
neille et Moliere furent les plus habiles charper-
tiers du monde, et celui surtout qui disait , aprés
avoir lentement dessiné la charpente de sa pi¢ce™
et tourné autour de son plan, comparé ses mille
¢bauches et avoir arrété ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’d écrire {es vers. Clest
que ces hommes-1a connaissaient Ia scéne et Pa<
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vaient bien arpentée; c’est qu'ils savaient. ses
secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup d'eeil
de maitre sur les magiques perspectives du théi-
tre, du point de vue au point de distance, a la-
maniére de Michel-Ange, autre constructeur de
monuments. Iis posaient d’abord leur idée -mére,
leur pensée souveraine et la scellaient comme un-
roi pose la premiére pierre d’un temple ; de ses
larges fondations s’élevaient les charpentes fortes
et élégantes avec leurs courbures célestes,, leurs
larges entrées et leurs passages dérobés, leurs.
vastes ailes et leurs fleches légéres, et tout était-
ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb,.
de marbre ou de pierve, sculptée et égayée d'a-,
rabesques, de figurines, de chapiteaux , ou sim-_
ple, grave, sombre, pesante et sans parure..
Qu’importe? La forme extérieure n’est rien qu’un.
vétement convenable qui se ploie, se courbe ou
s'éleve au gré de l'idée fondamentale; et toute.
la construction de P'édifice avec I’habileté de ses
lignes ne fait que servir de parure a cetle idée,
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait
-symbole. o |
L’épreuve la plus sévére pour le rare génie de
la Composition, c’est le théitre. C'est le feu ou .
se brisent les faibles vases , ou les forts durcissent
leur forme et regoivent immortalité des couleurs.
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C’est du lecteur de nos livres que P'on peut dire
qu'il est patient- parce qu'il est tout-puissant. 1l
surveille lui-méme ses impressions et les abrége.
ou les prolonge A son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui I'empéchent dans sa marche;
il va en avant malgré les landes, il a des échasses;
ou tout a coup il s’arréte, revient sur ses pas pour
revoir quelque point du pays mal examiné , pour
entendre deux fois une explication mal comprise;
il v supplée au besoin avec son crayon, et ajoute
a ses informations de voyageur, sur {a marge; il
est a son aise enfin , et , s'il est Jas, laisse le voyage °
et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le specta-
teur, et malheur si les divisions n'y sont pas exacte-
ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc-
cupe pas sa place précise ; malheur si Vaiguiile ,
en avancant, surprend un personnage en retard ,
ou s’il manque am dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-
que destinée. Ce sont deux parts toutes différentes
de I'art : le poéme historique, le roman épique,
sont pareils 2 des Bas-reliefs dont le§ tableaux
successifs s’enchainent a peine par le pied des per-
sonnages ; mais tout drame est un Groupe aussi
- pressé que celui de Laocoon, uGroupe dont les
personnages doivent étre liés fortement dans les
nceuds du serpent divin de l'art,
29
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Ce talent de dessin, de prévision constante et
habile, appartint 3 Sédaine assurément, et de fa-
-con 2 surprendre lorsqu’on examine la perfection
et 'ordre de ses moindres productions. Malheu-
‘reusement il donna au plus grand nombre de ses
‘compositions la forme la moins littéraire , celle
qui seconde et soutient le maestro, celle du li-
bretto. Cette bienfaisance insouciante qu’il mon-
tre, dans la lettre que j’ai citée, lui fit faire ce
qu'il fallait pour empécher Y’Opéra-Comique de
" mourir; et comme ce théitre était toujours mou-
‘rant et renaissant, ainsi que nous le voyons en-
core, le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et
de lui faire des béquilles et des lisiéres.

Deux fois cependant il s’avisa de penser 2 lui-
méme sérieusement, et, pour sa réputation, donma
deux ouvrages d la Comédie-Francaise, qui n’a

~ cessé de s'en parer et de- les porter avec orguel
comme deux pendants d’oreilles de diamants : Ia
Gageure imprévue et le Phifosophe sans (e
savoir. | |

Je m'arréte ict & dessein, et je sens le besoin
de vous faire mesurer piéce 2 piece la.valeur de
cet écrin et.de prendre en main 1'un aprés autre
chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure
imprévue, qut de vous, qui de nous, ne I'a
écoutée avec ce sourire paisible que I'on sent ve-
nir sur son visage malgré soi en présence de ce
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monde choisi ou les vertus ne sont point diu-
- hlesses , comme dit Molicre, ou elles ont un lan-
gagé fip, piquant, animé, passiouné méme parfois;
ou il se liwe une petite guerre de paroles élé-
gantes dont les menaces ne sont pas graves en
apparence, mais cependant touchent vivement et
sondent profondément le ceeur ; ol les plus nobles
sentiments ne font point parade de leurs bonnes
actions et glissent avec grice sur toute circon-
stance qui les pourrait faire valair; o la coquet-
‘terie et la jalowsic sont passagéres et n’ant que de
si courts acces, qu'ils servent seulement a faire
ressortir le fonds d’hennéteté gui régne dans ces
ames sereines ; dans ce moude enfin qui, par ses
qualités paturelles et coutumitres, bien plus que
. par ses for mes elégaules, méritait et mérite encore
‘partout outil se rencontre e nom de Beau_—monde?

| Quelle grace, quelle finesse, quel naturel dans
cette courte comédie! Quelle plus ingénieuse
broderie orna jamais un fond plus léger? La com-
position si simple en apparence est savante dans
tous ses délails; c’est un rubamn de femme, un’
ruban rose et moiré, ui, tout chatoyant et flexi-
_ble qu'il est, forme cependant un neud et un
“neeud serré, difficile, habilement tordu par une
main de maitre qui sait ce gu’elle prépare. Yoyez
d’abord ce désceuvrement de chatean, gue pourra«

t-il éclore do 1a? rien ep apparence, ol personne
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ne pense qu’il y ait chance pour nul événement,
Madame de Clainville s’ennuie 3 la campagnes
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose. et 'on
a tant d’heures 3 employer! Madamewa de lang
en large sur le balcon , madame a épuisé en une
heure toutes ses ressources de divertissement,
cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répéte involontairement tout bas,
les premiers des plaisirs insipides. Elle a
visité la voliere, qui lui a sali les.doigts et les
cheveux; la basse-cour, quilui a_ sali les pieds; elle
a passé un moment  la porte de I'écurie a regarder
la croupe luisante des chevaux, elle a .dit bon-
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers, en
longeant I'étable et en regardant les vaches défiler.

la sonnette au col ; elle a passé la wnain sous le. .

menton d'une petite jardiniére, elle a voulu parler -
jardmage a la mere et n’a su que lui dire, faute
de savoir les mots en usage, pendant que la jar-
diniére n’a su que répondre de peur de.les pro- -
noncér : dialogue muet et elpbarrassé__; elle a
“regardé le grand parc et la garenne avec.tous ses
lapins, elle a méme parlé au garde-chasse édenté .
qui revenait ayec tous ses chiens et un. perdreau -
dont il écrasait la téte avec son pouce; elle a dis-
simulé son mal de cceur le mieux qu'elle a pu,
elle est revenue avec de I'eau, de la boue etde Ia
paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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2 talon haut; quelque’peu enrhumée, mais la con-
science en repos sur son devoir de chitelaine qui
'se croirait fermiére volontiers et utile au pays.
‘Elle n’a plus rien 4 faire; comnme Titus, elle a
rempli sa journée, et il n’est encore que dix
. heures du matin. De désespoir, et aprés avoir sé-
ché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-
bre & coucher, elle prend un livre (affreuse extré-
mité pour une femme du monde), et le mettant
dans sa main -droite, ouvert au hasard avec un

doigt gu’elle y laisse , elle croise les bras de ma--

niére & couvrir ou couver plutdt 'heureux livre
sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son
balcon, elle regarde pendant quatre heures la
pluie qui tombe sor les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en.

suis siir, avec un bel horizon de blés et de blés

coupés; une grande route avec des rouliers en -

blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles

mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes,

des hommes en sabots, el pas méme un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais
de gros tonneaux trainés par de gros chevaux qui
ont de gros colliers de bois et de laine bleue.
Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans

une chambre, sinon une femme de chambre?
29



-
-

-

343 BE ﬁannnolsmun“ SEDAINE

“Aussi la prend-elle en horrear tout d’un coup. )
La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malbeureuse ne peut pas dire un mot ce
matin qui ne soit une sottise,, une insolence , un
crime ! —Madame veat son clavecin. Vite! il fant
onvrir sen clavecin ; est-il accordé ? elle est folle .
de musique ce matin. Elle veat jouer Grétry ou
J.-J. Rousseau; si le clavecin n'est pas accordé,
elle sera au désespoir, elle en pleurera, —11 Pest,
madame, dit Ja pauvre femme en tremblant, le
facteur est venu ce matin. — Madame est prise,
il faut jover du clavecin, plus de motif de eolére.
— EHe prend son parti tout 2 coup, tourne le
dos au clavecin, et dit en soupirant : }'en jouerai
ce soir ; puis elle retoorne a sa chére fenétre.

Ah?! chose précieuse qu'une femétre & la eam-
pagne, quelque monotone que soit le paysage; s'ik

- peut arriver un bosheur, ¢’est par }a. — H arrive
an galop; ¢'est un jeunée homme, c’est un officier :
# a un chapeau hordé d’argent . Enfin , voild un
bomme et non des amimaux. — Allez vite a la
porte du parc, je Pinvite a diver; elle a juré
qu'elle ne dinerait pas seule. On dira ce qu’on
voudra , i} arvivera ce gu’il pourra, walbeur 3
ceux qui se seandalisent! En ¢e moment, elle
donnerait sa part de paradis pour une conversa-
‘tion de Paris; Ja voila, elle ne la perdra pas, elle
Pappelle par Ia fegétre ; la conversalion parisienne
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ne se fait point prier, elle &te son wanteau, elle
- passe la perte secréte, elle mente , elle est vive ,
elle est fine, elle a tous ses atours, olle est char~
mante. - S |

Et cette petite faute de déseuvrement et de
curiosité sera toute Ja pitce, ¢’est sur ee crime
d’enfant que tout cet édifice est biti, cet édifice
aux lambris ¢légants et -dorés. Que de ruses en
effet! que de fimesses viesnent au secours de ma-
dame de Clainville, pour 'aider a déguiser sa cu-
riosité puérile! Ii fant changer de nom, faire in-
viter le bel officier de la part de madame de
Wordacle, une vielle comiesse, st laide ¢t s
- bossue, dit-elle avec douleur, tant pour ume
heure ce nom lui fait peime & porter; il faut cher-
cher 3 donner du sérieux i ce rendez-vous et du
réspect & cet incoaun , et trouver uue seconde
ruse i jeter par-dessus kB premiére. Mais voici
bien autre chose; au moment d'inquiétex som,
mari dans ses possessions, ele est menacée dans
les siennes. Une jeune personne est logée chea
sen mari, avec sa gouvernante ; elle le découvre
par ses gens , fait venir cctte jeune et rougissante
heauté, qui a été hier tirée du couvent par som
mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande
pas, et, avec une dignité deuce ct parfaite, la fait .
reconduire i son appartement. Déja donc, un pew
treubkée, elle recoit Jo chevalier Déticulette, et
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enfin ne dine pas seufe, comme elle avait

juré. Que d’esprit il y eut a ce diner, 2 en juger

par la fin de cette conversation, ot le chevalier,
‘dans un continuel persiflage , lui fait des‘femmes
un tableau malin, qu'il attribue 3 M. de Clain-
- ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de.
ne pas connaitre. La punition commence pour la
gracieuse étourdie; elle devient bientdt plus grave,
car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c'est
déja assez leste, mais c'est pea encore, elle s’en-
fonce dans le crime. Il lui est resté surle ceeur
un mot de son mari contre les femmes, le diable .
lui souffle qu’elle se doit venger et prouver la su-
périorité de son sexe; la ruse est ourdie  I'in-
stant, el le plan de sa gagenre imprévue , impro-
visée plus tot. Elle torture son mari, ce grand
chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire
dans une serrure ; elle lui dit qu’il a oublié la clef,
et lui avoue .qu’un officier, un inconnu, est caché
derritre cette serrure, parvient 2 le troubler cn-
fin-dans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colére, le promene ainsi long-temps entre
deux sentiments, le fait tomber 2 genoux, et jouir
bien pleinement , par-devant ses dom'estiqués,-de"
la supériorité de son sexe; puis, par pure gran-
deur d’dme, va ouvrir 3 l'inconnu quand son
“mari vaincu est sorti; Elle triomphe : —Eh bien!
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monsienr, étes-vous convaincu de I'avantage que
toute femme peut avoir sur son mari? — Il sa~
lae, il est plein de respect, mais on ne sait pour-
quoi. il est peu convaincu. C’est que la trompeuse
esttrompée, c’est que cet inconnu était I'ami de
son mari, et venait chez elle tout simplement pour
épouser cette jeune personne mystérieuse. —Com-
ment, monsieur, j’étais donc votre dupe?— Non,
madame, mais je n’'élais pas la votre. — Et la du-
plicité est ainsi gracieusement chatiée, et rien que
de bien n’a été emntendu et vu, et un spectacle
charmant a été donné,

Yous connaissez ces bustes de marbre qui for-
ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de ]2 Comédie-Francaise?
Un soir, non pendant un entr’acte, il y a trop de
monde, mais pendant une scéne de confidents, au
milieu de quelgue honnéte tragédie par trop ré-
gulierement parfaite , allez un peu réver devant
ces marbres #énérés, arrétez-vous an pied de celui
de Moliére*, qui a les yeux si beaux , le sourire si
fin et le col si gracieusement tourné sur P'épaule ;
jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-
chez que c’est & ce bon Sédaine que vous les devez
tous deux; oui, A Sédaine et a la Gageure
tmprévue, car il abandonna tout ce qu’elle

¢ Par Houdon.
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rapporterait pour faire, « dit-il, dans son en=
» thousiasme , le buste en -marbre du premier au.
» teur comique de I'univers, et peut-étre du seul
» philosephe du siécle de Louis XIV, » Je dais
ajouter , en toute comscience, que Dufrémy* fut
sculpté par-dessus te marché , parce qu'il se
trouvait plus d’argent qu'’il n’en fallait pour le
buste sevl de Moliére. Cette jolie Gageure, si
généreuse, eut un triomphe charmant parmi tous
Jes autres, et qui fut plus sensible encore & Sé-
‘daine que les visites qu'il recut du roi de Dane-
mark-, accompagné de Struensée, du roi Gustave
" de Suede, de Pempereur Joseph II et du jemne
fils de Vimpératrice Catherine II, depuis Paul I*';
ce triomphe , qui e ravit, fut le plaisir que prit
}a reine de France A jouer le role de madame de
Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de
Versailles, et , en échange de ce qu’il enseignait,
il apprit quelques grices nouvelles de sa gra-
eteuse majesté Marie-Antoinette ,. comme on
dirait en Angleterte; il remarque que, dans la
scone d’'impatience, elle jetait sés plumes sur le
bureau avec un abandon si bien placé et une in~

tention si fine, qu'il denna ce mouvement pour -

modetle a toutes les actrices qui représentéremt
“depuis ce joli vdle. Vous voyez qu'il reste 2 notre

E]

¢t De Pajou,

e
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‘Tbéatre~Francais des jeux muets el des traditions
qm viennent d’assez bon lieu.

--Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame
du Phitosophe sans e savoir. Kcoytez cette
fols Sédaine lui - méme vous dire comme il y
pensa : — . '

- «=~=En 1760, m’étant trouveé, dlt-ll ala pre-
» midre représentation des Philosophes (mauvais
» et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
» gné de la maniére dont étaient traités d’hen~
» nétes hommes de lettres que je né connaissais
» que_par leurs écrits. Pour réconcilier le public
» avec l'idée du mot : philosophe, que cette satire
» pouvait dégrader , je composai {¢ Phelosophe
-»8ans {e savoir. Dans ce méme temps, un
- » grand seigneur se battit en duel sar le chemin
» de Sévres; son pére attendait dans son hotel la
» nouvelle de 'issue du combat, et avait ordonné
» qu'on se contentit de frapper a la porte cochére
» trois coups si son fils était mort. C'est ce qui
» m’a donné I'idée de ceux que j’ai employés dans
» cette piéce. » Telle était sa maniére de travail~
ler. L’idée congue, il attendait que quelque chose
gdle vrai et de beau se trouvét sous ses pas, et toy-
jours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs
Que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent
de loin et respire dans I'air ’lhomme d’un odorat
exquis, homo emuncie narts. Voltaire savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de
I'Académie et Jui dit : — Ab! monsieur Sédaine,
C’est vOus qui ne prenez rien a personne.—
Aussi jene suis pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit fin et d’'un cceur modeste,
qui ne me parait pas s’étre jamais donné grand’-
peine pour se faire valoir. Si jen crois le récit de
a princesse de Salm, il se trouva prés de lui,
dans sa maison, une jeune fille qui s'intéressait a
lni sans s’en douter elle-méme , et fut le modéle
de Victorine. C'était encore la une de ces fleurs
rencontrées sur le chemin, et ce fut la plus pure,
la‘plus belle, la plus parfumée. -

. Je ne crois pas que jamais piéce' de thédtre ait
été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par
toute cette famille d’excellents acteurs qui se
passait les traditions des maitres et perpétuait de-
vant nos yeux la représentation des maniéres élé-
gantes du monde d’autrefois et ses graces décentes. -
I} n’est pas. un de vous qui n’ail vécu dans la mai-
son de ce philosophe charmant; et n’ait suivi ce
joui' de noce, qu'une guerelle de jeune homme -
a failli ensanglanter ; pas un qui n’ait compris de
quelles études sur la nature humaine et sur Vart
une si belle ceuvre est le résultat. La rareté des
dmmes'se’rieuw, comme les nomment Beaumar-
chais et Diderot, prouve leur extréme difficulté,
« Il est de l'essence de ce genre, dit le premier

T oa
L4
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» de ces grands écrivains, d’offrir un intérét plus
» pressant, une moralité plus discréte que la tra-
» gédie héroique et plus profonde que la comédie -
» plaisante, toutes choses égales d'ailleurs. 11 n’a
~ » point les sentences et les plumes du tragique ,
» les pointes et les cocardés du comique lui sont
'» absolument interdites, il est aussi vrai que la
»nature méme; il doit tirer toute sa beauté du
" » fond, de la texture, del intérét et de la marche

» du snjet. — C’est dansle salon de Vanderk que -

» }'ai tout 2 fait perdu de vue Préville et Brizard,

» pour ne voir que le bon Antoine et son excellent

» maitre et m’attendrir véritablement'avec eux. »

Tous les grands esprits de ce temps n’ont cessé

de citer et d’admirer ce drame, qu’ils regardaient

comme le chef-d’'eeuvre de ce genre dramati-

que sérieux , qu’ils estimaient , non sans raison,

le plus difficile 2 bien traiter au théitre ; vous au-
riez plaisir a lire quelques lettres de Grimm, iné-

dites encore et que j'ai Ia sous les yeux, et 2 voir

quelle sincére chaleur d’enthousiasme se méle a

" une raison excellente dans les conseils. VYoyez com-

ment on®étudiait alors avec gravité .une cuvre
d’'une haute portée, et comment on en sondait
les profondeurs avec conscience. '

La premiére représentation ayant été troublée
par des causes que je dirai plus bas, Gnmm écrivit
le lendemain a Sédaine :

30

o
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~«Je ne puis vous dire que je sois toucké, én- .
» chanté, ivre, car j’ai éprouvé un seniiment -
- »d’'une nouvelle espéce. Je me félicitais hier
» toute la soirée comme si j'étais 'auteur de la
» piece ; j’avais aussi I'ame serrée , et je I'ai en-
" » core. Si cette piéce n’a pas le plus grand succes .
» sous quinze jours, si I'on n’y court pas comme
.» des fous , si I'on n’en sort pas plein de joie d’a- -
“» voir fait comlaissance‘avep une si honnéte et
» digne famille, il faut que cette nation soit mau-

» dite et que le don de juger et de sentir lui ait -

» €16 retiré ; mais il n’en sera pas ainsi. »

Il n’en fut pas ainsi en effet. La nation n’était
pas incapable de juger et de sentir, mais son ju-
gement était faussé d’avance par les envieux, race
impérissable,

« Une nation, continue Grimnm, dont le recueil
» de comédies serait composé de telles piéces en
» deviendrait plus respectable et daus le fait meil
».leure. — A propos de cet éloge du commerce
» (que fait Vanderk), je voudrais que le pogte dit
» un mot, 2 votre maniére , sur I'indépendance:
» de cet éat qui ne met jamais dans le‘cas de re-
» chercher avec souplesse des grices, des faveurs,
» qui laisse, par conséquent, & 'dme toute sa
» fierté, toute son élévation. M. Yanderk finirait
» par un trait que je trouve heau, et que est
» vrat... Mon fils, en 47... (il faut savoir I’'année

¥
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» dé disette ou de récolte manquée ) , en 17...,
" »je perdis cent mille écus dans les blés, mais
» cette province fut préservée de la famine. 1l y
» a dix , onze , douze ans de cela, et vous étes le
» seul et le premier confident de cette perte. Le
» gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni
» récompense ni ¢loge. Voyez si ce sont la les
» principes d'un autre état que celui de négo-
v ciant... » '

Ainsi 'on se passionnait, ainsi I'en étudiait ce .- -

grand ouvrage comme un tcaité grave et profond,
on appréciait ainsi tout ce qui touchait aux ques- -
tions sociales. Diderot fut tout effrayé et fout in-
-digné de la premiére représentation; il va, a pied,
par une grande gelée, au fond du faubourg Saint-
Antoine, chez Sédaine, l'apergoit a la fenétre et

lui crie : « Seis tranquille, ils en auront le dé-
menti; la piéce est bonne, elle réussira. » Ne
soyez donc pas trompés sur I'importance de cette
ceuvre par la simplicité du langage , la noblesse
gracieuse des scénes, qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel. Rien de plus diffielle a
atteindre ; et, sij’ai cité les opinions des hommes
célébres de I'époque, ¢’est pour assembler tout
ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genrc de drame , puissance qui
ira taujours em s'accroissant 3 mesure qu’il trai-
tera des questions plus graves et plug étendues.
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Le temps a consacré ce succés, que Diderot avait
prédit; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame
n’a cessé d'étre , de saispn en saison , un sujet
d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants
de raison et de bonté, de quel ceeur vous étes
sortis ! Créations heureuses, que le temps ne peut
Alétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel
- plus noble caractére que celui de Vanderk?. et
comme il ¢était bien digne d’étre complété par le
+. beau trait que Grimm voulait ajouter a sa géné-

" reuse figure! 11 est gentilhomme , et le cache a
" son fils; il a craint que I'orgueil d’un grand ngm
ne devint le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu'il ne les tint que de lui-méme. La ruino_
de sa famille , une affaire d’honneur , I'ont exilé
. de la France. Il a.changé de nom, il s'est livré au
~ commerce , y a porté de grandes vues, et avec,
" j'ai presque dit mafgré une austere probité , il
a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancélres avaient vendus I'un apreés
Pautre pour servir plus long-temps et plus géné-
reusement la patrie, comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée, Il avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et P'est
venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
pom et son rang, mais il ne le daigne pas. Il
laisse & sa sceur les revenps et I'éclat des grandes
terres qu’il a rachetées pour son fils ; il la Jaisse
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faire bien du brait, bien des imperiincnces, et
jouer de Péventail dans des carrosses aun milien
de ses livrées, courir de ses chiteaux 2 Paris et
tuer des postillons , préparer méme un mariage
avec son fils, ou lui Yanderk, lui le grave et la-
borieux pére de famille , laissera la tante et le
neveu, et se soustraira, et ne paratira pas. 11
sourit doucement avec un regard mélancolique et
grave; il sourit de pitié, mais il Pexcuse. C’est de
{ honneur mal entendu, dit-if 3 son fils ; mais
c’est toujours de € honneur. Aujourd’hui il
est heurcux, un peu heureux; car un esprit phi-
*losophique ne Pest jamais tout A fait et s’étourdit
peu sur I'avenir; mais enfin il a I'aAme sereine : sa
fille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-
gistrat. La noce est préte, on s’occupe de costu-
mes, de belles robes ; sa fillé n’est pas reconnais-
sable , tant_elle est parée. Il joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune
fils, cet élégant officier, a un nuage sur le front :
on a insulté devant lui les négociants. 1l va se
battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce
beau jour, Victorine , cette douce et vive enfant ,
Victorine est la seule d’abord qui en ait apercu
le premier éclair ; elle a entendu parler d’une que-
relle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle I'annonce en courant toute:haletante , toute
charmée ; s'il part, elle le sunit des yeux ; elle a
30.
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| peur:lui un sentiment secret indéfinissable, déki-
¢ieux, qui le protége, qui ’enveloppe, qui le suit
comme le nuage doré dont Vénus inondait ses fa-

. voris. Et pourtant, Sédaine I'a fait remarquer

lui-méme, le mot d’amour n’est pas une fois pro-
moncé , mais tous les persomnages de la famille le
sentent, le devinent, le ménagent, le respectent.
‘La-sceur appelle Victorine en témoignage des heu-
res oll rentre son frére; Ja mere ne la gronde que
les larmes aux yeux de ce qu’elle s'inquiéte tant
de son fils ; le pére, lorsqu’ele s'écrie : Mort !
— Qui? — Monsieur votre fils! le pire hi

_ défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras,

et regoit tontes ses larmes sur sa poitrine , et sait

“bien que Cest Ia ke seul cceur od puisse atre ca-

_chée une douleur égale 2 sa doulenr. Tout perd
la téte dans la maison , excepté le maitre de cette
graade maison, le meilleur, Je plus sensible des
hommes et l¢ plus juste. Le vieux Antoine, o
viewx marin, jetste des cris de doudenr et &'effvoi,

- ¥ sanglete comme un enfant; c’estle pere. qui Je

- eonsale et le raffermit. Je ne sais s'il y a beauncoup
de scénes plus belles que celle-R sor aueun théa-
we, et ol le ceeur soit -plus ému el en méme
temaps: esprit plus dompté par la contemplation
q’un caractére fort et d’une raison supérieure.

J'ai voulu parcourir ainsi et d’'une maniére Jé-
gere et bien imparfaite les chefs- d'ceuvre de Sé-
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daine , afin que nous eussions bien d’abord sous
Jes yeux ses premiers titres : ses travdux et la na~
ture de son talent. Pour ses succés, ils furent
immenses, et rien n'v manqua , méme le combat
perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie
et ses basses menées. — Quel homme n’er est
atteint ? quel temps n’en est empoisonné? La mé-
thode est connue : ¢ Susciter une méchante af-
» faire, et, pendant la fermentation , calomnier a

» dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant

‘»le sol comme une hirondelle avant' Forage...
¥Yous savez qui je clte aussi bien que moi-, mes-
siewrs.
 Dans ceite lettre inédite de Sédaine, que I'on
-pourrait considérer comme upe note sur des états
de service et que j’ai citée plus haat, il dit que
jamais onvrage n’avait eu autant de peire i pa-
raitre sur la scéne. « Je fus 'uR an entier 2 o
» obténir la permission. On disait que le titre de

» la piéce était le duel , et qu’elle en était I'apo- -

» LOGIE! » On le poursuivit sous ce prétexte : il
fallut amener le licutenant de police et le proca-
~ veur du roi & une répétition pour les convaincre
que l'on allait entendre au contraire le plus beaun
plaidoyer contre le duel et pour éconter ces pas~
sages, qui laissent peu de doute sur I’ opmlon que
Pomvrage défend :

~« YQus allez commettre un assassinal, — La
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» confiance que P'agresseur a dans ses propres
» forces fait presque toujours sa témérité. — Pré--
» jugé funeste! abus cruél du point d’honneur!
» tu ne pouvais exister qu’au milieu d’une nation
» vaine et pleine d’elle-méme, qu’au milieu d’un
» peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne pour tout, et sa patrle et sa famille pour
» rien. » |

- Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens eri=
tier de la pitce, le soupir quila termine, la le-
con’ sévire a la jeunesse trop ardente ét trop
brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que
peut causer une bravade, la premitre représenta-
tion fut troublée par cette opinion que Fon jeta
dans le public. Les bouffons et les diffamateurs du
jour; des auteurs manqués réfugiés dans le pam-
phlet, que les amis de Sédaine désignent dans
~ leur correspondance et dont les noms sont depuls' )
long-temps perdus, je ne sais quels gens incapa-
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,
(ui avaient pour habitude de refaire en un tour de
main les pitces de Voltaire, de Diderot et de
Beaumarchais, furent les premiers & répandre que
Sédaine avait écrit I'apologic du duet. 11 faut
peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
. interprétations perfides; il suffit de quelques sots
blessés par des portraits noirs de {eur rés-
semblance, selon Pexpression d’André Chénier,
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et offusqués de la vue d’un succes, pour se cram-
ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit trés-volon-
tiers et sans hésiter : Tous crians et bellans,
dit Rabelais, en pareille intonation, {a foule
étoit a qui le premier saulteroyt aprés leur
compaignon. Chacun répétait : C’est ' apoto-
gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que I'ombre d’un
duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
-trois jours, il fut convenu que P'auteur avait fait
une ceuvre admirable, il fallait hien le confesser,
mais qu’il avait commis une mauvaise action.

« Vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s'en-
» fler... Qui diable y résisterait? »

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils ré-
gnent, et en peu de jours, vous le savez vous-
méme ; Beaumarchais, Les bruits injurieux s’é-
‘teignent , Peeuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus
parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos
péres et nous jouissons de cette douce lumiére,
nos neveux la verront aprés nous, et, je le répéte,
le nom de ceux qui persiflaient le podte et croyaient
le perdre et I’abimer, selon leur expression , est
- dans I'abime depuis soixante et quinze ans. 11 en
sera toujours ainsi, J'aurais honte de vous rappe-
ler quil y a peu de temps vous entendites aussi
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crier a 'apofogie du- sutoide, si vous n’aviez
fait justice vous-mémes de ces cris lorsqu’ils pé-
nétrérent dans P'enceinte de la chambre, chez
vous, en plein sénat,

Taut cependant n’est pas inutile dans les ceu-
vres d'art. Conduit par ce drame a réfléchir sur
les pareils de Chatterton, M. de Maillé t en a
oon¢u l'idée de fonder pair testament un prix de
chaque année pour le début le plus brillant en
poésie ; mais il n’a pu fhire que Yceuvre d'un
généreux citoyen A son lit de mort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu’une fois. C'est a la na-
tion d’achever en donnant ce que j’avais de-
mandé par cette pidce, qui fut une pétition et un
plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés,
C’est 4 vous qu'il appartient de faire ce que je
vous demande encore par la voix des acteurs.
Dites nn mot de plus parmi tous ceux qui se di-
sent inutilement , et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d'ajouter cette loi aux au-
tres par un seul article que je me figure congu A
peu prés en ces termes, car, qae puis-je donner
autre chose qu’une imparfaite ébauche ?

— « Tout poéte qui aura produit une ceuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura

. A M. le vicomte de Maillé, fidre de M. le duc de Maillé
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excité l'enthousiasme parmi les esprits d'élite, re-
cevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si aprés ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre«
mier, sinon en succés, du moins en mérite, la
pension sera viagére. S'il n’a rien prodult, elle
sera supprimée. »

1l faudrait aussi déterminer quel jury dastnbue-s
rait cette juste faveur, et je suis le premier 2 res
connaitre que sa formation est d’une extréme dif-
~ ficulté, Mais enfin , par cette ombre de projet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur
~ des électeurs et a celui qui fait le moins d’usage

-de ses pouvoirs, je crois qu'on étoufferait entjé-
rement toute plainte. Jusque-la, avouez-le, elles
seront justes, car si je réduis les faits a leur plus
sitnple expression, je trouve que la poésie est res
connue la plus mauvaise des industries et le plus
beau des arts, Sur trente-deux millions que nous
sommes, trois mille dilettanti a peine I'aiment
et 'achétent. 11 a fallu la mort, et une meort tra-
gique, et bien des efforts, pour faire connaitre ,
aprés quarante ans de silence, André Chénier,
qui n’est pas encore populaire. Ges perles si- Jen«
tement formées et si pcu achetées ne sauraient
donc faire vivre 'ouvrier qui les couve dans son
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siccles épurer, le gotit d'un peuple,
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avisons 2 faire vivre ceux qui lui donnent des ceu-
vres pures. |

Jai di, vous le voyez, étre ramené a cette
question que j’avais traitée deux fois, dans un |
livre et sur la scéne, parce qu'elle est la méme
exactement que celle 0d m’a conduit aujourd’hui
"le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
et de I'infortune non méritée de sa fille. Seule-
ment ici, c'est le supplice aprés la mort; ici,
’homme de lettres est poursuivi dans son sang.

Sédaine , aprés avoir vécu en honnéte homme,
dans Pamitié intime de ce qu'il y avait de plus
considéré dans les lettres et dans le grand monde,
- visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire,
Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot,
Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps, tels que Houdon et ce David
qu’il forma pour la peinturé, qu’il créa presque
pour lavenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un
second fils; Sédaine enfin, apres tous ses travaux,
aprés une longue vie de probité et de sagesse,
aprés avoir écrit et fait représenter avec d’écla-
tants succes les deux pieces de la Comédie-Fran-
caise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trente-deux opéras-comiques, en avoir écrit
vingt autres restés en portefeuille, dut croire,
en fermant les yeux , qu’il laissait, avec un renom
considérable, un fonds solide, une valeur réelle



"ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 361

a sa {ille. Dix ans aprés sa mort, tout fut perdu
pour elle, sefon {a los.

C’est donc a cette loi encore cn vigueur qu'’il
faut s’en prendre; trop heureux de n’avoir point
cette fois A faire de reproches a la société , et de
n'avoir & examiner (u'une question de droit.

) I11. ‘

»

De la dignité des hommes de lettres de notre
temps et du sentiment qui a dicté la loi.

La loi du 13 janvier 1791 posa lgg limites de
cing ans a la propriété littéraire dcs%éritiers ou
cessionnaires ; la loi du 19 juillet 1793 les a recu-
Iées jusqu'a dix anndes apres la mort de Vauteur.
Un sentiment universel d’équité a remué les ceeurs
au spectacle d’un grand nombre de familles envers
lesquelles Papplication de la loi actuelle a semblé
une spoliation, tant elle est rude et tant elie anéan-
lit brusquement les existences, De la la scance do
la chambre des pairs da 28 mai 1839. J'ai espéré
inutilement que les travaux de Ia chambre des
députés lui permettraient de donner suite 3 un
vote générenx, quoique bien incomplet. Voila ot
nous en sommes aujourd hui. — La loi de la Con
venson régne encore, et rien depuis n’a éé fait,
sinon un décret supplémentaire de I’Empire sur
3
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi
les dix années pour terme. :
~Avant de porter vos regards en arriére sur ce
~qui fut proposé par des esprits graves et désinté-
ressés & la chambre des pairs, ne pensez-vous pas
qu’il soit utile de sonder la nature méme de ce
sentiment de justice qui appelle P'attention sar ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-
corder de temps a autre un sursis & ces familles
condamnées ? Je n’hésite pas a le dire, ce senti-
ment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié , mais aussi dans un fait incontestable, la
dignité tou‘aurs croissante de 'homme de la pen-
sée. |
Au-dessus de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties, s’élévent de plus en plus les
tétes pensantes qui parlent aux nations. Poctes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier
nom est resté, tout mal fait qu’il est, le nom gé-
néral de la nation de ’esprit), tous ont droit, de
par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs, a une meilleure et
plus digne existence. Ceux-la sont aussi des serfs
affranchis , et, a ce propos, je ne puis compren-
dre les erreurs et les idées fausses qui se répétent
a-nos oreilles de temps en temps, & époque fixe.
I est nécessaire que je le dise ici, une étrange
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et secréte tendance se devine dans des écrits dont
Pinfluence est incontestable, mais fatale. On di-
rait que certains hommes sont préposés a I'abais-
sement des lettres, ce noble pouvoir ! comme si les
résistances et les infortunes n’y suffisaient pas. Iis
travaillent sans reliche a décourager les plus jeu-
nes et les plus enthousiastes écrivains ; ils revien-
nent sans cesse a la charge, et jetlent lear glace
sur toute source chaude qui perce dans Fombre ;
on dirait qu’un silence universel, qu'une mort
compléte de I'art peuvent seuls les calmer. La l¢-
gireté , I'insignifiance accoutumée de leurs écrits,
font qu’on ne les réfute jamais, et cette impunité
les enhardissant , ils redoublent, et leurs idées
fausses gagnent et sont répétées par les indifférents
en grand nombre qui engourdissent le monde. On
ne pourrait croire, si on ne l'avait point sous les
yeux , que Yardeur de la critique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-
siéme fois ces risibles et faux raisonnements que
je veux réveiller de I'oubli ou ils sont parmi les
hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaie de persuader aux autres :

« — Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-on pas
» loujours le temps d’étre poéte? Pourquoi se
» plaindre ? Tasse , Milton, Damte, Camoéns,
» Michel Cervantes,  'hépital des fous ; des men-
~» diants, des poétes, ne songérent pas 2 se plain-
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» dre, — Sixte-Quint garda les pourceaux, et
» J.-J. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien
» VOUS résigner A servir, comme eux, vous qun
» ne les valez pas. »

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces
manifestes faussetés, ces inconcevables dédains
sont lancés contre les lettres par des Lommes
qui n’empruntent que d’elles quelque valeur,
D’ou donc peuvent venir de telles intentions,
et’comment cette prétendue humilité se rencon-
tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de re-
chercher dans Ihistoire les avilissements d’autre-
fois, pour .que |'on prenne gaiement son parti des
souffrances de ce jour? Ils connaissent bien mal
Jes hommes de notre ige, ceux (iui, pour les en-
courager a supporter l'infortune, osent leur con-
seiller de supporter le mépris. Eh ! quoi ! la civi-
lisation n’a-t-elle pas marché pour tout le monde?
La classe moyenne, en élargissant son cercle,
dont la France s’est assez enorgucillie, n’a-t-elle
pas compris, dans une large circonférence, les
maitres de la pensée et de la parole ? Le bourgéois
a bien cess¢ d’étre vassal, I'écrivain a di cesser
d’éwre bateleur, parasite, laquais et mendiant
comme ceux des si¢cles passés qu’on ne craint pas
de donner en exemple i notre siécle. L’intention
apparente de modérer les prétentions de la jeu-
nesse n’excuse point les conseils insultants gu’on



ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 305

lui donne. 11 est trop facile d’ailleurs d’en coni-
prendre l'intention, et de répondre : Non, le
gardeur de porces et le laquais de madame de Ver-
cellis n’¢taient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le
vigueron Félix Peretti, en 1529, pouvait bien
garder des troupeaux; mais sitot qu’il sut lire, se
nomma Momtalte et eut fait son premier sermon
de théologie & Stenne, il sentit ce qu’il pouvait
étre, et nul n'edt osé le renvoyer & I'étable ; le
petit garcon qui arrivait de I’hospice des catéchu-
ménes de Turin, en portant son habit au bout
-d’un biton, pouvait étre laquais parfaitement et
sans déroger a sa gloire ; mais lorsqu’il eut écrit
sa premitre page, ct senti qu'il était Jean-Jacques
en la relisant, quel prince, quel roi et réussi a
en faire autre chose que le plus indépendant et le
plus fier des citByens et des penseurs ? Cet homme
si sensible et si susceptible qui*permettait a peine
aux grands scigneurs de lui offrir & diner aprds
vingt ans d’intimité et en sortant de leur table co-
piait sa musique, tout infirme qu’il ¢lait, pour
ne vivre que de son travail , nc nous a confessé
son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il
ne risquait rien de 'avouer, et il a mis du faste i
Ctaler cette plaie de 'enfance apris avoir écrit le
Contrat social et 'Emile. En vérité, prendre
Vanteur de I'Inégatiré des conditions pour mo-
déle de résignation au dédain, c’est par trop mal-
31.
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adroit. C’est celui-la, justement, qui a le mieux
compris cl enseigné la dignité de 1’écrivain dans
ros temps, et mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-méme, afin que I'on prenne
au sérieux ses enscignements. Pour affirmer que
Camoéns et Tasse ne se sont pas plaints de l'in-
Justice des temps , il faudrait avoir écouté les csis
de P’un A ’hopital , et avoir lu ce que Pautre écri-
vait sur le mar de son cachot; ces exemples in- -
nombrables des injustices de la société qui ne
veult jamais avoir tort ne sauraient se justi-
fier par aucun paradoxe. C’est une bien cruelle
plaisanterie que de dire a quatre siécles de dis-
tance que ces illustres infortunés ne se plaignent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes a travers les temps; c’est une curieuse
naniére d'argumenter que d’ajoliter } « Courbez-
» vous sous tous 18s bitons, rentrez dans la souil-
» lure et la honte aprés avoir produit des ceuvres
» distinguées , jeunes gens instruits et bien élevés
» de nolre époque , puisqu’au seizieme sié¢cle un
» enfant de huit ans, fils d’'un paysan et ne sa-
» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir un grand pape, et parce qu'au dix-hui-
» litine un - autre enfant ignorant fut laquais 2
» seize ans, vingt ans avant d’étre un grand écri-
» vain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que
- hous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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hien répondre a ces étranges conseillers : ¢ Pour-
quoi donc nos deux révolutiong, si 'on écrit en-
core de telles choses? Vous voulez nous corrompre
le cceur et nous amener au mépris de nous-mémes
en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doate ils étaient courbés bielr bas ceux a qui
_ nous dressons des statues, mais ils pouvaient en-
core se consoler en voyant que tout élait désordre
et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siécles encore barbares. Quand I'’homme de guerre
vivait de pillages et vendait son sang au plus of-
frant, quand tous les habitants d’une capitale,
rangés & coups de biton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi a demi fou, quand il 0’y avait
que des valets et des maitres et rarement un ci-
toyen , Fhomme de lettres, gqui n’était bon qu’a
divertir et n’instruisait qu’a la dérobée et sans
avoir Fair d’y prétendre, pouvait bien étre aux
gages d’un financier et lui écrire : J'ai {"fion--
neur de vous appartenir. Mais aujourd’hui,
8'il est vrai que tout travailleur soit traité selon le
~ but de ses ceuvres, ct que ses droits 3 une vie
indépendante et respectée soient consacrés par
des institutions achetées assez cher, du plus pur
. de notre sang, gardez-vous de nous conseiller
Pabaissement et de nous traiter avec dédain, sous
prétexte de nous donner de I'énergie. Si nos ceu-
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vres, faites avec tant de travaux douloureux, sont
mauvaises, ou si, étant bonnes, elles tardent a
étre appréciées, nousS saurons nous taire et en
faire d’autrcs. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
ncus vivrons a notre maniére, et, sans abaissement
honteux, nous serons soldats volontaires a Alger
ou ouvriers & Paris, quoique tout énervés par les
effrayants labcurs du cerveau. Quand nous serons
malades , on nous portera i I'hépital comme Hé-
gésippe Moreau, et nous y mourrons en silence
prés des sceurs de charité, mais nous aurons pro-
'. testé et déclaré nos droits a une vie décente et -
honorce , ce premier besoin de tout homme de
* notre temps dont D'esprit est éclairé par une édu-
cation libérale et un travail assidu : {abor im-
- probus. Vous essayez inutilement de noys ra-
baisser pour que nos idées aient moins de valgur
et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-
trine d’avilissement, et ne recoit de vous des
lecons d’énergie, car il faut une rare énergie pour
régister a ceux qui veulent corrompre et humilier
les cceurs et les esprits. »

Non, jamais on n’aurait une idée vraie dc’ce
que mérite d’estime cetle grande république des
lettres, si I'on écoutait un moment ces divaga-
tions. Si des paroles d'un bon sens ne répon;-.
daient ainsi quelquefois & leurs paradoxes inju-
rieux, répétés a dessein, ceux d’entre vous,
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messieurs, qui sont le plus en-garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de leitres en sont venus a faire trop bon
marché des lettres et d’cux-mémes, et i se lais-
ser classer trop bas. Autorisés par leur propre
exemple, vous vous fortificriez dans I'habitnde
déja trop recue parmi vous de traiter légérement
toute question d’art; vous oubliceriez entitrement
ce que méritent d’égards ces hommes qui possé-
dent le seul talent incontestable dont le ciel
ait fait présent @ {a terre, ct de qui Platon,
VOUS vous en souvenez, a dit : « Le poéte est un
» étre ailé et sacré. M est incapable de chaunter
» avant que le dclire de Penthousiasme arrive. 11
» a une force divine qui le transporte, semblahle
» & celle de la pierre magnétique, Une longuc
» ehajne d’anneaux de fer suspendus les uns aux
» autres empruntent leur vertu de cette pierre.

» Le poete emprunte la sienne 2 la muse et la
~ » communique 2 acteur.» — Et si vous entrez
atientivement dans 'examen des disproportions
qui cxistent aujourd’hui entre cette condilion et
les autres ; convaincus qu’elle est demeurée seule
en arricre dans le progres général du bien-étre,
vous nc permettrez plus qu'on pousse trop loin,
en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intriga?lls, forcent de sa-
vants et nobles vieillards a expliquer publigue-
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ment comment ct pourquoi ils recoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et fréle baton de vieillesse, auquel ils ont
droit aussi bien que le magistrat, I'nomme de
guerre et 'administrateur. Vous voudrez donner
suile, avant pcu, a ce projet que la chambre des
pairs a déja discuté, et dont j'ai voulu parler ici
aprés vous avoir donné, par I'histoire de made-
moiselle Sédaine , le plus triste exemple de l'in-
suffisance de nos lois sur I'hérilage littéraire, Le
sentiment qui a dominé dans la chambre haute .
lors de cette discussion, fut sans doute le désir
de donner A la vie privée des auteurs, et a celle
de leur famille aprés eux, une atlitude décente,
indépendante , et en accord avec le degré d’éclat
que répand leur renommée sur leur nomn, et
enfin d’dter i l'existence de I'homme-de lettrés,
dans ses rapports avec les conditions stables, ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si
indigne de lui. Il est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit dans cette journée. Cel®
pourra sc réduire a peu de mots.
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1V.

A%

La loi.

Le 23 mai 1839, par un généreux mouveient,
M. Portalis proposa d’étendre a cinquante annces
aprés la mort de l'auteur le droit de propriéié de
ses ceuvres , reculant ainsi de la moitié d’un sié-
cle le moment o le domaine public s’empare de
celte propriét¢, aussi sacrée que toute autre,
tandis qu’on n’en voit aucuné subir le méme sort,
Celte proposition fut combattue, et, par I'article
2 du projet, la propriété des héritiers réduite a
trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-
tuellement rccues et selon la loi encore en vi-
gueur; ils disaient « que la gloire méme des écri-
» vains célébres pourrait souffrir d’étre un demi-
» siecle séquestrée entre les mains d’une famille
» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
» la France de I'ceuvre disputée ; que les éditions
» ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des
. » besoins et dés caprices du pays, et que le public
» n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il
» ¢tail juste de lul donner aussi des défenscurs. »

La cause cst grande en effet pour le pays,
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puisqu’il s’agit a la fois de son- intelligence et de
sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
rent, quoique assez faiblement, en mettant en
avant la généreuse insouciance des hommes de
lettres, « qui les rend trop dédaigaeux, dirent-
» ils, de leurs intéréts matériels, et incapables
» de pourvoir, par de sages mesures, a l'avenir
» de leurs hériliers; » et n’osanl pas pousser trop
loin la frontiére de la propriété héréditaire, de
peur d’entamer les terres du domaine public,
~ laissérent prévaloir les trente années. Un orateut
sortit de la question pour exalter les ceuvres des
sciences mécaniques et-le génie porté dans les
perfectionnements utiles des-machines & vapeur,
oubliant qu’une fois la machine créée, les hommes
vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite, qu'il ne faut qu’nune invention
pour cent mille industries, tandis qu’il faut une
invetition par cuvre dans les lettres ; la chambre
enfin s’arréta encore dans le vague et le provisoire,
car il n’y a ancun espritattentif qui ncdoive se de-
mander pourquoi la troisiéme génération des des-
cendants de te! écrivain célébre serait exproprice
plutét que la premicre et la secon le. Aussi, dans
un pressentiment de celle injustice, un orateur -
de la haute chambre ¢leva la voix pour donner en
garde les familles dépossédées ainsi par la loi & la
aénérosit¢ du gouvernement.
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Certes, messieurs, le sort actuel de mademoi-
scile Sédaine peut vous faire voir que dans les
reproches que vous faites quelquefois au gouver-
nenient, les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient étre comprises, ct vous verrez bientot, par
une derniére note, combien an contraire ils mé-
ritent d’éloges de votre part pour leur éconcmie
exemplaire. Mais aussl, plus clle est grande,
moins il serait str, vous en conviendrez, de leur
léguer trop de veaves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cetle dis-
cussion de la chambre des pairs, c’est qu’elle fut

~Inaltentive et n’atteignit pas toute la profondeur

du sujet, Tout le monde v parut vouloir rester a
cot¢ de la question , ct personne ne pensa i re-
mettre la chambre dans la voie dc I'idée vraie,
non assurément que les grands talents et les nobles
ceeurs aient manqué parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la maticre, et
aussi, en Ientrevoit, le courage d’avouer que
Pon prenait, ¢n face de la nation, une part en-
titre, personnclle, vigourcuse, a une question
d’art et de littérature, Yous verrez encore, je le
crains, la méme pudeur, un peu génde, d’ail-
leurs, dans votre enceinte ; car, le moment venu,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent
les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule
les prend, i leur insu, de ne plus se faire voir
82
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peut-étre assez hommes d’état, de toucher a leur
propre cause el de tenir trop aux ceuvres d’ima-
gination, non qu’ils ne sachent bien que ce sont I
les premiéres et les plus sérieuses sous une forme
passionnée, mais ils désespérent de le persuader,
n'en osént prendre la défense, et la loi va son
train et régne sans obstacle, étouffant des noms

et des familles, décourageant et détournant des

vocations précicuses,
- La question n’était point, je pensc, de retarder
de trente, de cinquante, ou méme de cent ans,
le moment ot I'eeuvre littéraire tomberait fatale-
ment dans le goufire du domaine public, et de
dérober ainsi, au profit de la famille, ces lam-
beaux de propriété conquis i grand’ peine sur la
propriéié universelle; il ne s’agissait point de
prendre parti, comme on I’a fait, pour la Nation
contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation , mais il fallait trouver un moyen d’accor-
der le droit des héritiers avec le droit de la so-
ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les
pairs n’ont fait autre chose que pousser tour a tour
un peu en avant ou un peu en arritre la borne
qui sépare les biens de In Famille de ccux de Ia
Nation. Dans ce ballottage , les avocats decs deux
parties eurent évidemment raison, & mon sens.
11 serait juste, en effet, de dire que Pidée et
sa forme apparticnnent a celui qui les a congues,

-
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et que si la propriété en a été reconnue appartenir
a ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
tritme génération serait expropriée plutét que la
premicre. Mais il serait tout aussi juste .d’ajouter
que Pauteur, n’ayant concu ses ceuvres que pour
en faire don aux hommes qui les acceptent ct
donnent en échangent leur admiration et leurs
deniers, il est bon que la propriété soit partagce
entre la Famille et la Nation, et ce partage est
facile a faire. Le pays doit déclarer : « Que Pan-
» leur ayant cessé de vivre, {a propriété litté-
» raire est abolie. Qu’a dater de ce jour, tous
» les théatres pourront représenter les ceuvres
» dramatiques aussi souvént qu'’il leur conviendra,
» sans que les héritiers ou cessionnaires puissent
- » retirer 'ceuvre, en suspendre les représenta-
» tions ou en empécher I'impression ; mais qu'ils
» percevront un droit égal a celui que recevrait
» 'auteur vivant. Que les éditcurs auront tous le
» droit, aussi 3 dater de la mort de 1’anteur, de
» publier autant d'éditions d’'un livre qu’il leur
» conyiendra d’en imprimer, moyennant un droit
» par exemplaire , proportionné au prix da format
» et a ses frais d’'impression. »

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice
ne serait-elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a sou-
vent eu A se plaindre des longues interruptions
que des diflicultés de famille causaient dans cer-

»
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{aines publications, On - cite des mémoires céle-
bres et volumincux ! qui n’ont pu &tre réimpri-
més pendant sept ans, des livres d'utilité pratique
el d’instruction élémentaire qui ne peuvent * I'étre
encore pour cette raison. Le tort est réel, la na-
ticn a droit de se plaindre, 11 est arrivé aussi que
les héritiers d’un Gerivain célebre ont vendu &
telle famitle , blessée par des méinoires, I'anéan-
tissement du livre. Ici encore la postérité est of -
fensée, cl nous devons prévenir ces corruplious,
Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi aurait
encore I'avantage , aux yeux de I'équité la plus
scrupoleuse , que le revenu des hériticrs serait
géométriquement proportionné au succes da livre -
-ct du drame. H y a des soirs ot up héritier de
Moliere recevrait mille francs; il y a telle année
ol un neveu de Pascal, de i'énelon, de Montai-
gne, recevrait vingt mille francs, tandis que ceux
de Campistron et de Laclos seraient {orcés, a
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’at-
tendre le retour do mauvais gout et des mauvaises
maeurs, Tout serait donc conclu de part et d’au-
{re avec une cxacte probité; on n’aurait rien a se
reprocher de poéte i nation, ni de parents a peu-
ple; la bourse de 'esprit aurait ses bausses ¢t ses

i Les Memoires de Saint-Simon.
3 La Tenue des Livres, par Desgranges.
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baisses ; les degrés des droits seraient mesurés a
ceux de l'estime générale et au bharomeétre du
goit public ; d’un co6té on aurgit du pain, et dc
PPautre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tucraient plus, et les enfants de
Corneille et de Sédaine vivraient dans I'aisance,

Y.

Du mot carriére des lettres.

Lorsque 'on considére combien il est difficile
de faire reconnaitre et consacrer par des lois ces
droits que tout notre code accorde aux autres
propriétcs hérédiiaires ou acquises ; dans sa lassi-
tude et son étonnement , on est forcé de regarder
~ comme nn coupable et un corrupteur le premier
(fui a prononcé le mot de Garricre des lettres.

Sur ce mot vide de sens .se sont embarquds,
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu-
blicité,, des milliers de jeunes gens dont le coeur
généreux ¢tait décu par un espoir chimérique et
les yeux fascfis par je ne sais quel phare ton-
jours errant. Comparant cette carriére aux an-
tres, il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , de grade en grade, jusqu’a un ll'ang
pareil & une sorte de pairie. Mais ils n’ont pas
assez apercu les différences profondes-des antres

32,
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professions a ceile-ci. Partout le temps de service
est un titre, et on ne demande a Vofficier dauns
son régiment ou sur son vaisscau , au diplomate
dans les chanccllerics, a Pemployé dans son ad-
ministration, que sa présence assidue et des tra-
vaux monotones el constants, d'oll il ne peut
sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat ou une négociation habile ; fravaux qui,
dans leur régularité, amnent presque i jour
fixe un avancement immanquable. Mais la vie de
'homme de lettres tient’ malheureusement par
I'inégalité de ses chances & celles du joueur et de
Pouvrier. i

Les lettres et les arts ont cela de fatal que Ia
position n’y est jamais conquise définitivement ,
et c'est ce qui doit nous rendre modestes aprés
nos combats les plus heurcux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie A chaque nouvel écrit,
et secoué, tiré péle-méle avec les plus indignes.
L'art du théitre est le plus insulté de tous. On
~ pourrait contester au public le droit d'étre si 1é-
ger ; mais enflin il le prend, et tous les jours on
cherche 2 le rendre plus dédaigneux des auvres
d’imagination au lien de lui en faire comprendre
les immenses difficultés. Chaque production est
un début pour les pottes et les écrivains les plus
célébres. L’ingratitude du public est inexorable
ct féroce. A peine a-t-il appiaodi une ceuvre qu’il
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d’a-
vance ct la toise. Si elle ne réussit pas, le passé -
est rayé, I'homme brisé comme un enfant ct
foulé aux pieds, edt-il précédemment entassé
vingt couronnes sur son.front; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre, malgré son
Iliade immortelle. C’est que, disposé par ceux
qui le dirigent & une défiance insultante contre
toule imagination inventive , I'affamé public mar-
che derriere nous, comme ces bétes fauves du
désert qui baissent la téte devant ’homme de-
bout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élancent
sur lui pour le dévorer.

Ce n’est qu'aprés la mort que tout est remis 4
sa place ¢t que 'on pardonne des Scythes, des
Guebres, des Agésilas et des Paradis recon-
quis. Mais la carriére n’cxiste pas. L'ouvrier
en fivres, comme je I'ai nommé, toyt glorieux
qu’il doit étre aprés la vie, ne marche que d’es-
calade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté lc passage d’'une barriére qu’il n’a pu
franchir. 1l est donc aussi faux de dire : Carriére
des {ettres,” quil le serait de dive : Carriére de
{'imagtnation; il 0’y a que des fantaisies im-
mortelles inspirées a de rares intervalles.

Il ne dépend point assurément des corps léis-
latifs de changer rien & cettc loterie, qui tient a
notre nature méme ,.a cet ostracisme perpétuct
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dont jai parlé aillcurs, 2 la manitre dont se fait

trop souvent la critique, a la versatilité de nos
golits el de nos opinions; mais il dépend d’eux de

donner aux travailleurs.de la pensée la consola-

tion de voir constituer du moins la propriété des
ccuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le

voit par 'excmple que j'ai pris ici pour texte de

mes inutiles discours, si S¢édaine fat resté macon

pour vivre el pocte pour rirve, ainsi qu'il le

disait au directeur de I'Opéra- Comique, comme

il avait eu aussi de grands succeés dans ce premier

métier, mcilleur que 'antre, il eGit facilement

laiss¢ plusieurs maisons et quelque grand hétel

a sa fille ; clle y pourrait faire jouer des comdédies

oit ceux u'elle a di solliciter désireraient au-

jourd’hui unc invitation, et ni les larmes ni les

fatigues d’une parcille vie ne lui auraient Oté la-
vue du ciel. Mais Sédaine ayant éié poete pour

vivre et ';;w,con pour rire, il était nécessaire

que ses enfants vécussent pour souffrir; je dis

ses enlants, car mademoiselle Sédaine a un frérc
plus malheureux qu’elle encore et aussi coura-

- geux. '

Une circonstance curieusc achévera le tableau
de cette pénible vicillesse. Mademoiselle Sédaine
a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour
demander le rétablissement de sa pension de
dounze cents francs (sa seule ambition), et ce mé-
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moire {ut apostillé de MM. de Lamartine, Salverte,

Dupin, Pagés, Etienne, Bignon, Vienuet, Clé-
ment , de Vendeuil , Royer-Collard , de Salvandy,

Duchétel, Guizot et Thiers. Plusicurs de ces

messieurs , depuis cette époque , ont ¢t¢ de temps
en temps ministres, et n’ont pas ewr, celine sem-
ble, les ¢gards que tout le monde en France au-
rail pour leurs noms propres, car enfin, chacun
d’eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la.
pétition qu’il s’était présentée i lui-méme, a lu
sa signature de protecteur sur sa table de minis-
tre, et I'a dédaignée. — Ah! messieurs, quand

on devient roi de France, il est béau certaine-

ment de répondre @ Je ne me souviens plus des
injures faites au duc d’Orléans ; mais il serait en-

* core mieux de dire : Je me souviens des demandes

du duc d’Orléans.

Paris, 15 janvier 1841.

——

POST-SCRIPTU M.

15 janvier 1842,

Qu'il est triste d’avoir raison! Voila pourtant
ce qui m’arrive, messieurs, — J'espérais hien
avoir exagéré lorsque je vous écrivis dés les quinze
premiers jours de Pannée derniére : « 11 est @
» craindre qu’au lieu de résoudre le probleme de

L)
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» [a propriété et de I'héritage littéraire, on ne se .

» contente de prolonger de quelques années une
» INauvaise coutume, » )
La mauvaise coutume est conservée et perpé-
tuée dans toute son insuffisance et son indignité,
~ Quinze jours aprés ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n’a-
vez prété que cette demni-attention -distraite que
‘je redoutais. L’'intérét dramatique était en ces
jours-1a & la.chambre des pairs pour ces forlifi-
cations qui -depuis..... mais alors on s’en occu-
pait. Vous déserticz votre palais, messieurs, pour
le Luxembourg , simant mieux étre spectatcurs
qu’acteurs; il ne restait gutre chez vous que les
orateurs nécessaires. On vous proposa en vain
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez
micux en finir. au plus vite. Unc loi timide en-
core, mais habilement faite, vous sembla trop
géhéreuse ; votre Commission, plus hardie que
le gouvernement, prolongea jusqu’a cinqaante
ans le droit des héritiers. La loi et le projet
- de la Commission, attaqués avec aigreur, dé-
fendus avec éloguence, furent fondus I'un dans
I’autre,. maniés et ballottés quelques jours par des
mains insouciantes, et -ne présentérent plus bien-
16t qu’un informe assemblage de principes incom-
plets et de corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreunx étaient écoutés avee
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défiance, et du bout des corridors, par des légis-
-lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’ar-
rétaient dans leurs imquidtes promenades jetaient
de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui témoignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obstinée leur G1ait 'envie de s'appliquer
a comprendre. Les helles-lettres et lart étaient
comme suspects de prétentions exagérées ct d’en-
vahissement, et tout a coup au dernier jour, lors-
qu’il s’agit'de ’ensemble de la loi, une majorité
survint qui n'en avait pas écouté la discussion, et
elle fut déchirée comme un brouillon mal fait. *

Je n’ai donc A inscrire comme historien , je le
pressentais, que du temps, des paroles et des
¢crits perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rémunération impériale rendue avec empres-
sement cl bonne grice, quelques jours apreés cette
lettre, a la fille de Sédaine qui me servit d’exemple.

Mais si I'une des victimes de la loi présente a
¢té relevée , chaque jour cette loi -inexorable en
renverse une aulre en passant ; et celles-la, per-
sonne ne les relévera. | |

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j'es~
pire que ce jour n'cst pas bien éloigné. On vous
a beaucoup parlé et ‘:)eaucoup ¢éerit sur cetle grave
question ; on vous a démontré que la loi présente
est non-seulement crueclle, mais insensée ; car on
ne sait par quel caprice , ou quel hasard plutot,
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elle laisse dix ans de propriété aux hé-itiers de
I'auteur d’'undrame, et vingl 3 ceux d: Pauteur
d’un livre. Dix au fils de Corneille, virgt au fils
de Montesquieu. Pourquoi cela? Pefsonne n'a ré-
pondu encore. On ne peut répondre qu’un mot :
désordre ; ét ce désordre est excusable-dans une loi
dont le berceau fut 'an 1793. — On vousxa prouvé
que ce domaine public tant défendu n’est qu’une
fiction ; que le reconnaitre comme Y'on fait ce
W’est autre chose qu'enrichir un entreprencur et
un éditeur 2 la place de la Famille; que c’est scu-
lement-conserver 1a propriété et changer le pro-
priétaire. — Il est faux (ue la société soit un colla-
borateur ayant des droits; ce paradoxe mal sou-
tenu est tombé en naissant. La société sent de
vagues besoins et de vagues désirs. Si une pensée
nous satisfait, c’est par sa forme qu’elle excite
'enthousiasme et se perpétue. Cette forfne est
P'ceuvre et la propriété de 'auteur qui lui seul est
créateur, — On vous a cité des exemples dams le
passé et dans le présent qui vous ont prouvé quc
« YOUS aviez tou! a faire, el devant ce droit & créex
vous vous {tes arrdtés tout i coup.

Soyez-en loués si, comme je 'espére, vous avez
depuis réfléchi pour mieux travailler sur cette
grande loi qui vous reste a inventer tout entiére.
Sans doute on aura A se {dliciter du temps qui
vous aura c¢ié ]aiss(:.‘ Constituer une propriéid
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n’est pas une tichc légére, et peut-étre cetic

. question, vous prit-elle au dépourvu et vous fut--

elle trop brusquement jetée. Cette question est

inévitable ; ce droit est la conséquence nécessaire
et naturelle de I'invention de I'imprimerie ; cette
propriéte est consacrée depuis seixante ans par nos
lvis; pamni lesijuelles elle s’est assise. Quoique li-
miitée injustenient et inégalement, elle y sitge
pour toujours. , '
- 1l fandrait donc, pour avoir le droit de s’arré-
ter dans votre travail , renoncer aux miraculeux
bienfaits de imprimerie; briser les presses, et en
meéme temps détruire I'cuvre de I'Assembléc
Constituante, qui, la premitre, reconnut les droits
des héritiers sur les ceuvres de I'intelligence ; si-
non il faut prolonger ces droits, car la fiction né-

~ cessaire de toute propriété n’existe pas si elle n’est

revétue du caractére de Perpétuité.

La Perpétuité seule. est juste, je le répete. Le-
quel de nous concevraitla loi qui dépouillerait son
petit-fils de la terre qu’elle laissait a son fils? Déja
la conscience publique a devancé la loi que je
demande , et plusieurs (héitres paient, de leur
propre mouvement, un tribut auquel rien ne les
oblige *.

1 Le théatre de 'Opéra-Comitue a conseli de Jul-méme

‘& donner la totalité des droits d’auteur aux héritiors des

R
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Mais que fa forme de celte Perpéluité soit la
redevance telle que je P'ai désirée et délinie, et
telle que vous I'aviez adoptée pour les ceuvres
dramatiques, telle enfin que je la crois, la seale
juste et la seule logique, impét pur et simple d’un
droit aux héritiers sur chaque représentation et
chaque volume, ou bhien que cette Perpétuité soit
assimilée au droit commun, ce n’est pas encore la
question la plus importante. L’essentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans
la vie qu’elles commandent, que lorsque la pro-
priété sera constituée comme celle d’un champ.—
Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que
celles du bras. It n’y a pas d’or plus pur que ce-
lui qu’apportent les récoltes de la pensée. Ce re-
venu , messieurs, est d’aussi bonne compagnic
que celui d’une ferme , et de grands seigneurs

auteurs morts pendaant les cing ans de son traité avec la
Société des auteurs dramatiques ; le quar? iwur les autres
héritiers. {Traité du 24 mai 1834, renouvelé pour cing
ans Je 16 mai 1840.)

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des dro'ts
d’aufeur vivant aux hdritiers.

Les droits sont de 10 pour cent de la recetlc de chaque
soirée.

Les quatre théitres de vaudeville donncnt 12 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes dds -
intéres:és.
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s'en sont trouvés honorés quand ils ont été capa-
bles de le conquérir.

Un jour vous en riglerez les droits; et ce jour-
la, peut-étre vous écrirai-je encore, |

}'IN.
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