
Notes du mont Royal
Cette œuvre est hébergée sur « Notes 
du mont Royal » dans le cadre d’un ex-

posé gratuit sur la littérature.
SOURCE DES IMAGES
Google Livres

www.notesdumontroyal.com

�
�

�



                                                                     

STELLO.



                                                                     

CATALOGUE DE LA BIBLIOTHÈQUE-ClinPENTIEB.

“mon HBM).

Notre-Darne de Paris, 2 vol.
Le Dernier iourzfun Condamne. l . l -
Rug-Jaiyra]. j m ’Han (PIS/amie. l vol.
(hies et lia/laites, l vol.
Orientales, I ml,
Feuille: (I’Jalomne.
Chants (tu Crépuscule .
P n11 intérieures.
I Rayons et les (ha/ars.
’l “filtre, 2 séries.
(Sm/ulve”. i vol.
Littérature et Philosophie mêlées , l vol.

’m nunc.

Physiologie du Mariage, I ml.
bien“ ile la Vie privee. 2 sèmes.
Mener (le la Vie ile province. 2 séries.
arenas ile la Vie parisienne, 2 séries.
Le Alleilecin de (Ïlllllpllglle . I vol.
Le Père Coriot. l vol.
La Peau (le Chagrin, l vol.
ces”: Bimtteau . I vol.
Le La: dans lu Vallée . l vol.
La Recherche (le l’Abxolu. Mol.
Histoire des Trei:e . l lol.
Eugénie Grandet . o lol.

ALIBI!) DE un“.
(in -lllar:. l vol.
Me! a. l vol.
off/VIIIIHIE et Grandeur militaires. I vol.
[neutre complet . I vol.
[’0le0: EUIIlpIcHel . l vol.

ALFMI) on musser.
Poésies complètes . Æ vol.
Corneille; et Proverbes, l vol.
Nouvel/es, l vol. nConfession d’un Enfant du Siecle . l vol.

CIIAILES nomma.
Romans l “un show“. Thérèse. me. l, I ml
limites l ’l“rllhy. [.9 Fér. un. clc. I. l val.
1) Gave/lest Souvenirs de Jeunes e. ru: j, l vol
.souvenirs (le la [leva/naan , 4 ml.

canna.
Le Faust r laplet. (nul. îll-nri Blum , C vol

[Vert/ter. ITltéutre, (rad. X. MBPIIIIEI’“, l vol.

annula Dl “Au.
Corinne . I ml.

, l vol.
%l vol.

Delphine , aux: préface de’Sninke-Bèuve , livol.
De l’Allemagne. avec prerace de,X. lllnruuer, l v.

cunn- nnuùnu. h
lllesséniennes et Poésies diverses , l vol.
Théiitrc enliai/et. 3 sèmes.

l k A. SAIII’I’IZ-BIZIIVI.

Poésies cata/Diètes . l vol.
l’a/apte. l lol. I

“une MARTIN.

Dr lhlfiluriltion de: illeres «(effilai/le. l vol.
Lettres a Sophie sur la Physique. du, l vol.

DUVHAGES DE cnolx.
(Æiwres du cointe Xavier ile Maistre, l vol
.nltlolçihe, eux, etc , pur nenjmmn Constant, l v.
Du I ape . nrloseph de lllulSlre , I un.
lissais surFlIistoire (le Fralwe. par Guizot. l v.
Nuit/re Menip née, nuer noles.p:lr Labnle, l v.
“havres (le a maniasse (le 5m .. . a vol.
Physiologie linga/il, par urinal-Savarin ,i v
La Castro/moue. poème, par llrrrlloux. ’

Novembre l8ll.)

un du Hermann. Irnd. Leroux. l v.

432 volumes sont en vente.

Ulteratunn, par de s.-nanmur. l ml.
.llanon Lescaut . par l“nhb(ï I’rm’ml. l ml.
Poésies camp/ères (l’Andie’ Chénier, I ml.
Valérie, pur Mme de Krullm-r. l lol.
Poésies (le lllillewrye. l lol
Nouvel/es (ienevoises. pnr Tomer, I vol.
Poésies (tunicine ile Latonr, 1 lol

CLASSIQUE! Flhh’çAlI.

Théâtre (le J. Racine. l vol.
(lanlctères (le La Braye/“e, l vol.
Pensées de Pascal . l vol.
Fables de La Fontaine , l vol.
.YieL“Ie de Louis XIV, par Vollnire . I vol.
Discours sur l’IIistniie univ (le Bossuet. l v.
Confessions de J.-J. Rousseau , l sol.
la“! lilas . l vol.
llfuvres de Rabelais l vol.
Les Cent Nouvelles Nouvelles . 2 vol.

CLASSIQUE! ÉTIAIŒII! TIAII. Il FRANÇAIS.
Dante. - Divine Comédie . lr. A. Brin-In.

La Vue Nouvelle. Ir. Delerlure.
Le l’ami/i: l’eiilu , and. Pollnrrnlle l
V nj/IIA’C sentimental (le sterne, trad.
Thea’tre de Schiller, and. X Mnrnuer. 2 l.
Guerre (le Trente aas . par SNIIHEI’, l ml.
La Jérusalem ile/Iode. (r. A. Desplncvs. l vol.
Loir! Byron. lrad Ben]. Lnruclle. Il séries.
“Fiat/rex de .Yi’lvio Pellico.lr. A. de Luluur. l r.
Le Koran, lrad. mmh, par Knsnlnraky .1 ml.
Mémoires Il’A/Vïeri, trad. un. (le huma, I ml.
La Messiatle de K/iapstock , mm. en fr . l un.
Le Vicaire de IVa/relielrl, (r. Mn“: llelloc. c s.
Morale de Jésus- Christ et (le: ,Ipa’lrus. I vol.
Histoire générale de: Vol/ages, :1 sériel.
Tom Jones, trad. Léon de WanIy. 2 vol.
Confucius, trnduil pur M ranimer. l vol.
(Ion/essimas de S. Augustin. Ir s“.-Viclor. l vol.
Les hasardes, de Camoëns, lrinl. nonv.. l vol.
I r Fiaaees, de Maman“ Il“. Il. DUMIICII, I lol.
T itre et l’oexiex.lle l nnznni, l. de Lillour, I v.
lustra/a .Ï/llHH/j/ , de sterne. lr. llnilly.l ml.
JÏIItp/e Histoire, tr. par l.. de llanlly. l lol.
’ Gin/[891111125 GREC! TlADUlTS Eî FIRKEAIS.

Cornet/les (l’Afislop/ullte, (ru l. .lrlnud, l lol.
Theiitreile Sophocle. Irnd. .lrlunn, l lol.
T/uiiilre il’Esirliyjr, Ir par Alu-x. huron, I v.
Républiquede Platon, (nul. Immune, l v.
[tomans grecs, trad. nom. l l.
[lista/re tlbllérmlote. 2 lol.
llloralixtes aurieizslsorrule, l5piclèlv.elc.l, I r.
Histoire (le Thucydide. l vol
Diogène-latérce, vies des Philosophes. l v.
Lucien.Dlalouues, salir. plnhlsup.. «Ir . I vol.
Petits poème: HIésmde. “la. de l. l lol.
III/l’aile (I’Hoatere, lrndw’llon nouvelle. l vol.
l.’t)itg/ssee (filandre, and. nouv. t un.
Lyriques , l lol.

ouleGlI son PIEISB.
Descartes, l vol,
Leibnitz , 2 péries.
[lacon . 2 rênes. 4
[Malebranche . 2 sèmes.

.fpinosa . 2 séries. 4Poésieset Chantstlu Nord, p. x. Mnrmner, tv.
[romancero espagnol. lr. par F. hums, hèmes.
l’oesiex de III/ne (le Girardin. l ml.
Nouvelles Parisiennes, pull la même, 4 val.
me es (le (met/1e. lr. par Henri Blanc, I vol.
l’oe’vies de Henri lilaze.l lol.
Tub/mm ile la Littérature, par Barnnle. l ml.
[illutation des Femmes, p. Mn“: de Ilelllllsal.l v.
llisl. de l’lulippe-Juguste, par lIllpCIIguE. 2 v.

lmp. par Immune cl Pion

IV.

un.



                                                                     

Les Gonsuhations du Docteur-Noir.

(lin-emlère Consultation.)

STELLO;
PAR LE COMTE

ALFRED DE VIGNY.

L’AMIer en une sonde. Jetée profondément
dans l’Océnn . elle épouvante et desespère

le Faible; mais elle rassure en conduit le
Fort qui la lient fermement en main.

1 LI: bonnin-Nom

CINQUIÈME ÉDITION.

PARIS,
CHARPENTIER , LIBRAIRE ÉDITEUR ,

’29, un: DE SEINE.

18111.



                                                                     



                                                                     

STELLO.

CHAPITRE PnEtlllèlt.

Caractère du malade.

Stella est né le plus heureusement du monde
et protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés à leur terme,’ de manière a seconder et

a dénouer miraculeusement ses événements par-

ticuliers, quelque embrouillés et confus qu’ils se

trouvassent; aussi ne s’inquiète-bi] jamais lorsque

le (il de ses aventures se mêle , se tord et se noue
sous les doigts de la Destinée; il est sûr qu’elle

prendra la peine de le disposer elle-même dans
l’ordre le plus parlait, qu’elle-même y emploiera

loute l’adresse de ses mains , a la lueur de l’étoile

bienfaisante et inlaiJible. On dit que, dans les
plus polîtes circonstances , celte étoile ne lui man-
qua jaunirais, et qu’elle ne dédaigne pas d’iuüuer,

pour lui, sur le caprice même des saisons. Le so-
leil elles nuages lui viennent quand il le faut. Il

y a des gens comme cela. V
l

20146 36



                                                                     

2 sumo.Cependant il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souli’rance chagrine

que la moindre peine de l’âme peut faire éclater,

et dont il sent les approches quelques jours d’a-
vance. c’est alors qu’il redouble de vie et d’acti-

vité pour conjurer l’orage, comme [ont tous les

êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut a qui que ce soit , de quoi que ce soit.

Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et,
s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore

sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-
séricordieux. c’est qu’il est heureux comme les

aveugles le sont lorsqu’on leur parle; c’est qu’aux

approches de sa crise de tristesse et d’ailliclion ,

la vie extérieure avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu’elle donne à l’âme et au

corps , lui vaut mieux que la solitude, où il craint
que la moindre peine de cœur ne lui donne un
de ses funestes accès. La solitude est empoison-
née pour lui, comme l’air de la Campagne de Rome.

ll le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir

sans transports , qui est l’absence de l’espérance.

- Puisse la femme inconnue qui l’aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d’angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une



                                                                     

CHAPITRE n. a
heure qu’après vingt jours de maladie, les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-

sable. hDans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines , il
était couché tout habillé sur un canapé , lorsque,

par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE Il.

Symptômes.

-Ah! Dieu soit loué! s’écria Stalle en levant

la tête, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui
êtes le médecin des âmes , quand il y en a qui le

sont tout au plus du corps , vous qui regardez au
fond de tout, quand le reste des hommes ne voit
que la forme et la surlace!--. Vous n’êtes point
un être fantastique , cher Docteur; vous êtes bien
réel , un homme créé pour vivred’eunui et mou-

rir d’ennui un beau jour. Voilà , pardieu , ce
que j’aime de vous , c’est que vous êtes aussi

triste avec les autres que je le suis étant seul. --.v



                                                                     

4 suant).Si l’on vous appelle Noir dans notre beau quar-
tier de Paris , est-ce pour cela, ou pour l’habit
et le gilet noir que vous portez ?-.le ne le sais
pas, Docteur, mais je veux dire ce que je soutire,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujoursuu

grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : la moitié de la glé-

rison gît la-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j’ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce que
je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en

dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la pluie

en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’un malade, qu’il semble un insolent

parvenu; et la pluie! ah! de tous les iléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire a mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que j’é-

prouve. Quelle forme symbolique pourrais - je
donner jamais a cette incroyable souffrance? --
Ah l j’y entrevois quelque possibilité , grâce à un

savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crâne que j’ai connul). Il a si bien nu-
méroté toutes les formes de la tête humaine, que

l’on peut se reconnaître sur cette carte comme

sur celle des départements , et que nous ne rece-
vrons pas un coup Sur le crâne sans savoir avec
précision quelle faculté est menacée dans notre

intelligence.



                                                                     

CHAPITRE u. A 5’
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure , où une affliction secrète a tourmenté cruel-

lement mon âme , je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qui sont a l’ou-
nage sur mon crâne pour le fendre; ils y font
l’œuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez

voir, vous :plût aux docteurs que je fusse de
même! Il y a un Farfadet grand comme un mou-

cheron, tout frêle et tout noir, qui tient une
scie d’une longueur démesurée, et l’a enfoncée

plus d’à mollie sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de l’Idéalite’,

n°19,“ jusqu’à celle de la Mélodie, au-devant de

l’œil gauche, na 32 ; et la, dans l’angle du sour-

cil, près de la bosse de l’Ordre, sont blottis cinq
diablotins, entassés l’un sur l’autre comme de

petites sangsues, et suspendus à l’extrémité de la

scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dansima
tête; deux d’entre eux sont chargés de verser,’

dans la raie imperceptible qu’y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante qui [lambc comme
du punch, et qui n’est pas merveilleusement

douce a sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-

nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en
roi absolu , sur la bosse énorme de la Bienveit- ’

lance, tout au sommet du crâne; il s’est assis ,

l.



                                                                     

6 * STEM-D-
sachanl devoir limailler long-temps ; il a une
vrille entre ses peuls brus, et la [au tourner am;
une agilité si surprenante que vous me la verrez
[oui à l’heure sortir par le mentois. Il y a deux
Gammes d’une petitesse immœlmtible à tous les

yeux, même au nuerosçope, que vous pourriez
supposer tenu par un cirai; et ces deux-là sont
mes plus acharnéset mes plus rudes ennemis : Ha

ont établi un coin de fer tout au beau milieu de
la protubérance dite du Ahmed/sua: ; l’un tient

le coin en mumie perpendiculaire, et s’emploie
à l’enfoncer de l’épaule, de la tête et des bras;

l’autre, auné d’un marteau gigantesque , frappe

dessus, comme sur une enclume , à leur (lehms,
à grands 850m de reins, à grand écartèlement

des deux jambes, se remenant pour éclater de
rire à chaque coup qu’il donne sur le coin impi- n

loyable; chacun de ces coups fait dans ma cer-
velle le bruit de cinq cent qmtre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent
quatre-wing-t-quatorze mille hommes qui les at-
taquent sa pas de charge et au bruit des fusils ,
des tambours et des Lava-«tams. A diaqueicoup,

mes yens scieraient, mes oreilles .tremblent , et
la plante de mes pieds frémit. --.- Hélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-mus permis à ces pe-
- tics monstres de s’analyser à cette bosse du Mer-

veilleux? (l’était la plus grosse sur toute ma tôle,



                                                                     

CHAPITRE u. 7
et celle qui me lit faire quelques poèmes qui m’é-

levaient l’âme vers le ciel inconnu, comme aussi

toutes-mes plus chères et secrètes folies. S’ils la

détruisent , que me restera-t-il en ce monde té-
nébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours d’inell’ables Consolations. Elle est

comme un petit dôme sous lequel va se blottir
mon âme pour se contempler et se connaître, s’ill

se peut; pour gémir et pour prier, pour s’éblonir

intérieurement avec des tableaux purs connue
- ceux de Raphaël , au nom d’ange , colorés comme

ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre l). C’était la que mon âme apaisée

trouvait mille poétiques illusions dont je traçais

de mon mieux le souvenir sur du papier; et voila
que cet asile est encore attaqué par ces infernales

et invisibles puissances. Redmnahles enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? - Laissez- moi , Dé-
mons glacés et agiles , qui courez sur chacun de
mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur cette
corde , comme d’habiles danseurs! Ah -! mon ami,

si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables
Farfadets , vous concevriez à peine qu’il me soit

possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous
à présent réunis, amoncelés, accumulés sur la

bosse de l’Espe’rance. Qu’il y along-tem ps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au
vent ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami kils:



                                                                     

8 STELL0.en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-

riez la main tout entière. . -
En prononçant ces dernières paroles , Stello

baissa la tête, et la mit dans ses deux mains. Il
se lut , et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être

la statue du czar, en hiver, à Saint-Pétèrsbourg ,

et dit:
- Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s’appelle en anglais Bine-deuils.
. -.l

CH APITBE Il].

Conséquence: des Diables-bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

- Il s’agit ici de me donner de graves con-
seils, ô le plus froid des docteurs! Je vous œn-
sulte comme j’aurais consulté ma tête hier au
soir, quand je l’avais encore; mais puisqu’elle

n’est plus à ma disposition , il ne me reste rien

qui me garantisse des mouvements violents de
mon cœur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt,

par désespoir, à se dévouer pour une opinion po-

litique et à me dicter des écrits dans l’intérêt



                                                                     

CHAPITRE 111. 9
d’une sublime forme du gouvernement que je
vous délaillerai...

- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en se levant tout a coup, voyez jusqu’à

quel degré d’extravagance les Diables-Meus et
le désespoir peuvent entraîner un poète !

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-

vit pour suivre les lignes du parquet, comme s’il
eût géométriquement mesuré ses carrés et ses

losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde,
mais il attendait que Stella prît la parole. Après
cinq minutes d’attente, il s’aperçut que son ma-

lade était tombé dans une distraction complète,

et il l’en tira en lui disant ceci :

- Je veux vous conter...
Stello sauta vivement sur son canapé.
’-- Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me

croyais seul.

-Je veux vous conter, poursuivit le Docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excel-

cellents remèdes contre la tentation bizarre qui
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies
d’un parti.

’- Hélas! hélas! soupira Stello, que gagne-

rons-nous a comprimer ce beau mouvement de
mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état lu«

gubre où je suis?



                                                                     

10 . sTELLO.
“i -- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-.

teur.
-Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car

je crains (ortementque le mépris ne m’étoulfe un

matin.
- Méprisez, mais n’étoulïez pas , reprit l’imq

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les
poisons mêmes , je vous guérirai en rendant
plus complet le nîal qui vous tient. Écoutez-
moi. i

- Un moment , s’écria Stella; faisons un;

conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en«

tendre parler de la guerre éternelle que se [ont
la Propriété et la Capacité, l’une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaîne , ne pun-
vant bouger, regardant en pitié l’autre qui porœ

des ailes à la tête et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au bout d’un fil, sonilletant sans cesse sa

froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquelle des deux est la plus in,-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus bête
est la première, et la plus soue la seconde. -
Voyez do.:c comme notre monde social a bonne
grâce à se balancer si mollement entre deux pé-

chés mortels, l’Orgueil, père de toutes les



                                                                     

CHAPITRE m. 1 t
Arislocmties, et l’Ernvic, mère de toutes les

Démocratz’cs passibles! V
Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et

quant à la forme, ah! Selgneur, faites que je ne
la sente pas, s’il vous est possible, car je suis bien

las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de

Dieu , prenez donc une forme futile , et contez-
moi (si vos contes sont votre remède universel),
contez-moi quelque histoire bien douce , bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque
chose de modeste, de tiède et d’alïadissant,

comme le Temple (la Guide, mon ami! quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou--
pant les ailes à des Amours sortis d’une petite

cage! - des cages! des cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les cœurs enflammés et les tem-

ples à colonnes de bois de senteur! - 0h! du
musc, s’il se peut, n’épargnez pas le musc du

bon temps! 0 le bon temps! veuillez bien m’en

donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure , pour dix minutes, pour cinq mi-
nutes, s’il ne se peut davantage! S’il fut jamais l

un bon temps, faites-m’en voir quelques grains,



                                                                     

1 2 sumo.car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que
l’on m’écrit, et de tout ce que l’on me fait, et de

tout ce que je dis, et de ce que jlécris et de ce
que je fais, et surtout des énumérations rabelai-
siennes, comme j’en viens de faire une, à l’instant

même où je parle.

- Cela pourra slarranger avec ce que j’ai il
vous dire, répondit le. Docteur en cherchant
au plafond, comme s’il eût suivi le vol d’une

mouche.
-- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-

nez lestement votre parti sur l’ennui que vous

donnez aux autres. - Et il se tourna le visage
contre leymur.

Nonobstant cette parole et cette attitude. le
Docteur commença avec une honnête confiance
en lui-même.
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CHAPITRE pIV.

Histoire d’une Puce enragée.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges

était couchée, après dîner, sur un sofa de tapis-

series, la tête du côté de la cheminée , et les
pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV
était couché sur un autre sofa , précisément en

.face d’elle , les pieds du côté de la cheminée, et

tournant le dos à la fenêtre : tous deux en grande
toilette des pieds à la tête; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle , en souliers à talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de
ciel; elle. en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;

lui tenant un livre à la main et dormant; elle,
tenant un livre et bâillant.

(Ici Stella fut honteux d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et.ses larges rayons étaient bleus, parce
qu’ils traversaient. de grands rideaux de soie de

cette couleur. .11 y avait quatre fenêtres très-

’ 2



                                                                     

l 4 sumo.hautes et quatre rayons très-longs; chacun de ces
rayons formait comme une échelle de Jacob, dans

laquelle tourbillonnaient des grains de poussière
dorée, qui ressemblaient a des myriades d’esprits

célestes, montant et descendant avec une rapidité

incalculable , sans que le moindre Courant d’air
se fît sentir dans l’appartement le mieux tapissé

et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus
haute pointe de l’échelle de chaque rayon bleu

était appuyée sur les franges du rideau , et la
large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand feu; ce grand feu était

appuyé sur de gros chenets de cuivre doré , re-

présentant Pygmalion et Ganymède; et Gany-
mède. Pygmalion, les gros chenets et le grand feu
brillaient et étincelaient de ilammes toutes rouges
dans l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie ,

la plus faible, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli-

cieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu’elle ait jamais en une âme, parce

que je n’ai rien vu qui puisse m’antoriser à l’af-

firmer; et c’était justement pour cela que son
maître l’aimait. -- A quoi bon. je vous prie, une

âme a Trianon? - Pour s’entendre parler de
remords , de principes d’éducation , de religion ,

de sacritiœs, de regrets de familles, de craintes
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sur l’avenir. de haine du monde , de mépris de

soi-même, etc., etc... etc? Lilanie des saintes
du Parc-aux-Cerl’s , que l’heureux prince savait

d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le

verset suivant, tout couramment. Jamais on ne
lui avait dit autre ÇhQSB en commençant, et il en

avait assez, sachant que la lin était toujours la
même. Voyez quel fatigant dialogue : - Ah!
sire. croyez-vous que Dieu me pardonnejamais?
- Eh! ma belle, cela n’est’pas douteux: il est si

bon i -!- Et moi. comment pourraieje me pardon.
nori --- Nous verrons à arranger cela , mon en,
faut. vous êtes si bonne! - Quel résultat de ré,

ducation que je reçus à Saint-Gy! -- Toutes
vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma
chère amie. -- Ah! ma pauvre mère en mourra!
-- Elle veut être marquise . elle son: duchesse.
avec le tabouret. - Ah! sire, que vous êtas,
généreux! Mais le ciel! - Il n’a jamais fait si

beau que ce matin depuis le i” de juin.
Voilà qui eût été insupprimable. Mais arec ma:

demoiselle de Coulanges, rien de semblable. doua
reur parfaite,... c’était la plus naïve elle plus

innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sangefroid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas
une lois dans la journée, ni àla veille, ni au len-
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demain; ne s’informait jamais des maîtresses qui
l’avaient précédée; n’avait pas l’ombre de jalou-

sie ni de mélancolie; prenait le roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer ,
friser et épingler, en racine droite, en frimas et
en repentir; se regardait, se pommadait, se faisait
la grimace dans la glace, se tirait la langue, se
souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer
à papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur l’œil; courait dans sa chambre ,

tournait sur elle-môme jusqu’à ce que sa pirouette

eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exerçait à

danser le menuet avec une robe à paniers et à.
longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c’était la la plus grave de ses médita-

tions, et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience , elle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine

à faire circuler dans l’appartement. Pour se con-

soler de ce travail, elle se faisait peindre au pas-
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons a tous les nœuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur l’épaule, et un papillon noyé dans

la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-
ché ou Diane chasseresse , et c’était fort de mode.
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En ses moments de repos et de langueur, mai

demoiselle de Coulauges avait des yeux d’une
douceur incomparable! ils étaient tous les deux
aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit

M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits

. venus a ma connaissance : monsieur l’abbé n’a pas

en honte de soutenir que l’œil droit était un peu

plus hantÎIue l’œil gauche , et il a fait là-dessus

deux madrigaux fort malicieux , vertement reled
vés, il est vrai, partmonsieur le premier présia
dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et
de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa

pureté, et de réparer le mal qu’une basse envie

avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux , et deux yeux parfaitement égaux en
douceur; ils étaient fendus en amande , et bordés

de paupières blondes très-longues; ces paupières

formaient une petite ombre sur ses joncs; ses
joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient

rouges sans corail; son cou était blanc et bien,
sans bien et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,
était a tenir dans la main d’une tille de douzetansa

et son corps d’acier n’était presque pas serré ,

puisqu’il y avait place pour la tige d’un grosabou-

quet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que
ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!

que ses bras étaient arrondis jusqu’au coude! ces

petits coudes étaient entourés de dentelles pen-

2.
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dames. et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah l que tout cela était donc joli!

FA cependant le roi dormait -
V Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux ,

[mais se [ornaient long-temps sur le livre.- (délai;

les Mariages Samnites de Marmomel , livre
traduit dans toutes les langues, comme l’assure
l’auteur.) Les deux beaux yeux se remmènent donc

fort long-langes de suiœ, et puis se rouvraient
languissamment en se ponant sur la douœ lu-
mière bleue de la chambre; les paupières éliaient
légèrement gonllées et plus légèrement teintes de.

rose , son sommeil , soit fatigue d’avoir lu au
moins trois pages de suite; car. de larmes, on sait
que mademoiselle de (louanges n’en versa qu’une,

dans sa vie , ce [in quand sa ahane Zutnw’ reçut

un coup de pied de ce bruni M. Dora: de (subie-n
Tes , mi dragon s’il en in, qui ne menait jamais
de mouches sur Ses joues. un: il était soldatesque.
et frappait tous les amiables arec son épée d’acier. i

ukudemernneeæcwe alune de ba-
laine.
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CHAPITRE V.

“tu”.

- Hélas! s’écria douloureusement Stello , d’où

vous vient le langage que vous prenez . cher Doc-
teur? Vous partez quelquefois du dernier me! de
chaque phrase pour grimper à un autre , me
un invalide monte un avec deux jambes

su- D’nbond , cela vient de la fadeur du siècle

de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite , c’est que j’ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l’esprit de quel-

ques-ausde ros unis.
- Ah! ne vous y âez pas . dit Stello en soupi-

rant; car il y en a un , qui n’est pas précisément

le plussotdetous, qui: dit unsoirza Jonesuis
pas toujours de mon opinion. n Parlez donc sim-
plement , ô le plus triste des docteurs! et il pourra

se (aire que je m’ennuie un peu moins. ’
Et le Docteur reprit en ces termes:
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CHAPITRE VI.

Continuation
ne l’histoire que lit le Docteur-Noir.

- Tout a coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit , et il sortit de sa poitrine

adorable un cri perçant et flûté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

-O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-

chettes de dentelles.
Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-

tresses tombèrent du sofa , et coururent au bout
de la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque l’on considère par quels talons ils étaient
empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il la

tira à demi, dans le premier mouvement. et cher-
cha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de ma-

demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabot du prince , ses cheveux blonds s’y répan-

dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-

rame.
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- J’ai cru voir, dit sa douce voix.“

- Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux , tout en souriant avec teu-
dresse, et jouant avec les boucles de la tète lan-
guissante et parfumée; je sais ce que vous voulez
dire. Vous êtes une petite folle.

- Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en a qui enragent.

--- On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela
serait, voyons ...... l’enfant! ajouta-t-il en lui ta-
pant sur la joue comme à une petite fille; quand
cela serait, leur croyez -vous la bouche assez
grande pour vous mordre?

eOui, oui, je le crois, et j’en souffre a la
mort ,. dirent les lèvres roses de mademoiselle de
Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en devoir
de’se lever au ciel et. de laisser échapper deux
larmes. ’ll en tomba une de chaque côté : celle de

droite coula rapidement du coin de l’œil d’où elle

avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;

cette jolie larme descendit jusqu’au menton , et
s’y arrêta d’elle-même , comme pour se faire voir

au coin d’une petite fossette , où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-

che tout opposée; elle se montra fort timidement,
toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à
vue d’œil et resta prise dans les cils blonds les plus



                                                                     

2’2 “une.
doux, les plus longs et les plus soyeux qui se
soient jamais vos. Le roi bien-aimé les dévora

toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs , et paraissait devoir
se briser sous les elïorts de sa voix , qui dit encore
ceci :

--- Jlen ai pris une... j’en ai pris une nanta-
hier , et certainement elle était enragée; il tait si
chaud cette année!

- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutôt que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de.
Coulanges pâlirent tout à coup, son beau front se
contracta horriblement , ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun , gros comme la tête d’une

épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue
en ce moment , s’écria z

- Voyez si ce n’est pas une puce!
- 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton

tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Passent les dieux qu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulauges

se jetèrent au cou du roi. Le roi , fatigué de cette
scène violente, se recoucha sur le sofa, lille s’é-
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tendit sur Je sien comme une chatte familière , et

“dit:

u- Ah! sire , je t’en prie, fais appeler le Doc-
teur , le premier médecin de votre majesté.

Et l’on me lit appeler.

CHAPITRE VII.

Un Credo.

-0ù étiez-vous? dit Stello, tournant lawtête
péniblement; et il la laissa retomber avec pesan-

teur un instant après.
---Prèsdu lit d’un Poète mourant, répondit

le Docteur-Noir avec une impassibilité ell’rayante.

Mais avant de continuer, je dois vous adresser
une seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-
vous bien, et dites-moi si vous vous sentez inté-
rieurement Poète.

Stello poussa un profond soupir, et répondit,
après un moment de recueillement, sur le Ion
monotone d’une prière du soir, demeurant le front

appuyé sur un oreiller, comme s’il eût voulu y

ensevelir sa tête entière: p
--Je crois en moi, parce que je sens au fond

de mon cœur une puissance secrète, invisible et
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indéfinissable, toute pareille a un pressentiment
de l’avenir et a une révélation des causes mysté-

rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce
qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune

grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un i
frisson prophétique , qui ne porte l’émotion pro-

fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
pic-ros par des larmes toutes divines et inexplica-
bles. Je crois fermement en une vocation ineffable
qui m’est donnée , et j’y crois a cause de la pitié

sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir

que je me sens de leur tendre la tnain et de les
élever sans cesse par des paroles de commiséra-

tion et d’amour. Comme une lampe toujours al-
lumée ne jette qu’une Hamme très-incertaine et

vacillante lorsque l’huile qui l’anime cesse de se

répandre dans ses veines avec abondance , et puis
lance jusqu’au faîte du temple des éclairs, des

sp.eudeurs et des rayons, lorsqu’elle est pénétrée

de la substance qui la nourrit ; de même je sens
s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés

de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui

soutient ma vie, l’Amour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; et , lorsqu’il circule

en moi, toute mon âme en est illuminée;je crois
comprendre tout a la fois l’éternité, l’espace, la

création , les créatures et la destinée; c’est alors
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que l’illusion, phénix au plumage doré, vient se

poser sur mes lèvres, et chante.
Mais je crois que, lorsque le don (le fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète ,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon a tous,

il n’est plus hon au monde. .
Je crois au combat éternel de notre vie inté-

rieure , qui féconde et appelle, contre la vie ex-
térieure, qui tarit et repousse, et j’invoque la
pensée d’en haut, la plus propreà concentrer et

rallumer les forces poétiques de ma viezle Dé-
vouement et la Pitié.

---Toul cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez Poète: et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIII.

Demi-folie .

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort sin-

gulier. L’archevêque de Paris, M. de Beaumont,

m’avait fait prier de venir à son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui , tout seul ,
en chemise et en redingolo , lui demander grave-

3
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ment les sacrements. J’allai vite a l’archevêché,

où je trouvai en elle! un homme d’environ vingt-

deux ans, d’une ligure grave et douce, aSSis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, ou le bon vieil archevêque
l’avait fait placer. Monseigneur de Paris était en

grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-là même il devait officier pour la
Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser

I toutes ses affaires jusqu’au moment du service,
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur , qui l’in-
téressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre a coucher de
M. l’archevêque , il était assis près de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait la main dans ses deux

mains ridées et tremblotantes. Il le regardait
avec une espèce de crainte , et s’attristait de voir

que le malade (car il l’était) refusait de rien
prendre d’un bon petit déjeuner que deux do-
mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’aperçut , il me dit d’une

voix émue z

--Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voilà un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, V anite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la
première fenêtre venue. Le pauvre petit! J’ai de-
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mandé pour lui des vêtements.“ a de bons prin-

cipes, du moins, car il est venu me demander
lesasacrements; mais il faut que j’entende sa
confession auparavant. Vous n’ignorez pas cela,

Docteur , et il ne veut pas parler. il me met dans
un bien grand embarras. 0h! dame! oui! il
In’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état

de sonâme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout
a l’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J’ai encore les mains toutes mouillées de ses larv

mes.“ Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-

que, qui avait l’air d’un religieux. apporta une

robe de séminariste, qu’il passa au malade en le

faisant soulever par les gens de l’archevêque. et
on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nul-
lement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être

fermés, étaient voilés et comme recouverts à

demi par ses sourcils blonds; ses paupières très-
rouges, la fixité (le ses prunelles, me parurent de
très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et
je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez

tristement. e .A ce signe-là, M. de Beaumont nie dit :
--- Donnezàmoi un verre d’eau : j’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal,
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seulement, il y a dans ce pouls-quelque chose qui
n’est ni la santé, ni la lièvre de la maladie... C’est

la folie, ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :
- Comment vous nommez-vous?
Rien.... Ses yeux demeurèrent. fixes et mor-

nes...
-- Ne le tourmentei pas, Docteur, dit M. de

Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appe-

lait Nicolas-Joseph-Laurent.

-- Mais ce ne sont que des noms de baptême ,
dis-je.

- N’importe, n’importe, dît le bon archevê-

que avec un peu d’impatience, cela suffit a la re-
ligion : ce sont les noms de l’âme, que les noms
de baptême. C’est par ces noms-la que les saints

nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-
tien.

Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat, que
l’un agit sur l’autre avec une égale puissance. S’il

est vrai qu’une idée arrête le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai

fait l’épreuve auprès des tous.

Je passai les mains sur les yeux [ixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui

vint, et il prit la parole.
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-- Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lumière :
car les sacremenls seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi; et l’ennemi qui me possède, c’est

une idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout
a l’heure.

-- Mon système est bon, dis-je en souriant.
Il continua.
--Ah! monseigneur! Dieu est certainement

dans l’hostie.... Je ne croyais pas qu’une idée pût

devenir dans la tête comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans l’hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur, l’hostie chassera l’idée , et

Dieu chassera les philosophes... I
-- Vous voyez qu’il-pense très-bien, me dit

tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour
voir.

Le pauvre garçon continua.

- Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment,. c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chosepeut donner la .foi, c’est l’hostie. 0h!

donnezvmoi l’hostie, si l’hostie adonné la foi à

Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j’ai les yeux fermés, hâtez-

vous, donnez-moi l’hostie.

- Savez-vous votre Con/item? dit l’archevê-

que.
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Il n’enœndit’pas, et poursuivit.

- 0h! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA

“mon? ajouta-Ml avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononça les derniers mots ..... Saint

Augustin a dit : a La raison ne se soumettrait je,
n mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.-

» Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle

D juge qu’elle le doit. n Et moi, Nicolas-Joseph-

] Laurent, ne a Fontenoi-le-Château, de parents
pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet a son
propre jugement. c’est à elle-même qu’elle se

soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-
même. elle ne se soumet donc pas, et continue
d’être reine... Cade vicieux. Sophisme denim!
Raisons d’école a rendre le diable fou l... Ah!
d’Alembert l joli pédant , que tu me tourmentes!

Il ajouts ceci en se grattant l’épaule. Je crois

que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.
-- HélasL dit-il, monseigneur! faites que je

m’écrie comme Pascal :

. Joye!Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Dieu deJésus-Clnist... oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là ,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’à mi-



                                                                     

CHAPITRE un. 31 ,
nuit et demi, le lundi 25 novembre 16510; et en
conséquence, il était tranquille et sûr de son a!”

faire. Il était bien heureux, celui-là... -Aîe ! au!

n’a! voici La Harpe qui me lire les pieds... ---
Que me veux-tu? - On a jeté La Harpe dans le
trou du souillent avec les Barméckies. w- Tu es

mon.
En ce moment, j’ôtai ma main, et il ouvrit les

yeux.

--Un rat! cria-t-il.... Un lapin Je jure ,
sur i’Évmgile, que c’est un c’est Vol-

taire ln, c’est Vol-à-lerre l... 0h! le joli jeu de
mon! N’estvce pas? hein? mon cher seigneur...
Il carcan“, mon jeu de motsî... Il n’y a pas un

libraire qui veuille me le paya“ un Je n’ai
pas dîné hier, in“ la veille... mais je m’en moque,

parce que je n’ai jamais faim..,.. Mon père es; à

sa charrue , et je ne voudrais pas lui prendre la
main , parce qu’elle est ennée et dure comme du
bois. D’ailleurs il ne sait pas parler (rançais, ce

gos paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille

lui faire boire du vin? Ennemis-je au cabaret,
moi, s’ilrvous plaît? et que dira M. de Ballon,

avec ses mncbettes et son jabot?... Un chat..,
c’est un chut que vous avez sous votre soulier ,“
l’abbé....

M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré



                                                                     

32 srxLLo.son extrême bonté, de sourire quelquefois , les
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arrière , et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto; et je laissai mes doigts sur ses
paupières baissées. Les numéros sortants furent

tous changés. Il soupira profondément, et dit ,
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté

jusque-la :
-- Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute

sa vie!..... Hypocrisie , tu es la raison même! tu
fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde... . Dissimulation sainte,
tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans

héritage..... Tout homme qui possède un champ
ou un sac est son maître, son seigneur et son pro-

lecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste
s’est-il établi dans mon cœur! Mon cœur s’est

gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que
je résiste à tous! moi seul, moi qui ne suis rien ,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume,

et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un



                                                                     

cumins un. 33
quart d*heure qu’il tremblait et étendait les bras

vers celui qu’il nommait déjà son enfant; il se leva

pesamment de son fauteuil, et vint pour l’em-
brasser. Moi .qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les ôter, parce que je sentais quelque
chose qui les repoussait , comme si les paupières
se fussent gonflées. A l’instant où je cessai de les

presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des sau-

glots faisaient bondir son cœur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un en-
fant dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur , laissez-le , dis-je a
M. de Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rou-

git bien vite , et puis il est tout blanc et le pouls
s’en va... Il est évanoui... Bien! le voilà sans conë

naissance... Bonsoir...
Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup

en voulant toujours m’aider. J’employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade; et
cela commençaità réussir, lorsqu’on vint pour me

dire qu’une chaise de poste de Versailles m’atten-

dait de la part. du roi. J’écrivis ce qui restait à

faire, et je sortis. i- Parbleu , dis-je, je parlerai de ce jeune
hom une-là;

44.



                                                                     

34 sumo.-- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
Docteur, car notre caisse d’aumônes est toute
vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé. -

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en

tremblotant et en pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

“le à: Phi-hit. de la Puce Ont-m.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du roi,

c’est-à-dire le postillon au galop et le cheval de

brancard au grand trot. En deux heures je [un à
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une

foule de voitures s’y croisaient. Je crus que je
» trouverais toute la cour dans les petits apparte-

ments; mais c’étaient (les gens qui étaient allés

s’y casser le nez et s’en revenaient à Paris. Il n’y

avait foule qu’cu’pleiu air, et je ne trouvai dans

la chambre du roiqne mademoiselle de Cou-
langes.

I --Eh! levoilà douc. enfin , dit-elle en me don-
nant sa main a baiser. Le roi, qui était le meilleur

kha-k- , . .- .A



                                                                     

CHAPITRE 1x. 35
. homme du monde, se promenait dans la chambre

en prenant le café dans une petite taise de porce-

laine bleue. ’
Il se mit à rire de’bon cœur en me myant.

-Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous n’a-
vons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude ,

mais le danger est passé. Madame, que voici, en a

été quitte pour la peur. -Vons savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule

et me parlant à l’oreille tout haut, nous avons

peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la mai-
son! Je ne sais s’il me sera permis de chasser
dorénavant.

-- Enfin , dis-je en m’approchant du [en qu’il

y avait malgré l’été (bonne coutume à la campa-

gne , soit dit entre parenthèses) , enfin , dis-je, a
quoi puis-je êtreron au roi?

-Madame prétend , dit-il en se balançant d’un

talon rouge sur l’autre, qu’il y a des animaux ,

ma loi, pas plus gros que ça , et il donnait une
chiquenaude à un grain de tabac attaché aux den-

telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux
qui.:. Allons , madame, dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulnnges s’était blottie comme

une chatte sur son sofa , et cachait son front sous
l’un de ces petits rabats de soie que l’on posait

alors sur le dossier des meubles pour le préserver



                                                                     

36 macro.de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dé- j
robée comme un enfant qui a volé une dragée, et

qui est bien aise qu’on le sache. Elle était jolie

comme tous les Amours de Boucher et toutes les
têtes de Creuse.

- Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien !...

- “ais, madame, en vérité , je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

a

-- Ah! sire , vous parlez si bien de tout... ..
- Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser,

vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même,

car je ne savais pas ce qu’il voulait dire , et je ne

l’ai appris que depuis, en 90. ,
-Eh bien! mais! comment donc! dis-je en

m’approchant de la petite bien-aimée ; eh bien!

mais! qu’est-ce que c’est donc que ça , madame?

Eh bien! donc , qu’est-ce qui nous est arrivé ,

mademoiselle“)... Nous avons de petites peurs!
de poli es fantaisies, madame ?... Fantaisies de
femme! -Eh! eh! de. jeune femme, sire!.....
Nous connaissons ça!...... - Eh bien! donc ,
qu’est-ce quec’est donc, ça 1’... Comment donc

ça se nomme-kil , ces animaux ?... Allons, ma-
dame l. .. Eh bien l donc, est-ce que nous voulons
nous trouver me”...



                                                                     

CHAPITRE 1x. 37
Enfin , tout ce qu’on dit d’agréable et d’aima-

hle ami jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Goulanges re-

garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roi regarda sa maîtresse et moi , et nous partîmes

ensemble du plus long éclat delrire que j’aie cn-

tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait

véritablement, et me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il eut bien ri :4 Çà , me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout à son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi ,

Docteur, comment on’vit à Paris depuis huit
jours.

Comme il était en bonnephumeur, je lui dis :
- Mais je dirai plutôt au roi comment on y

meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu
qu’on soit Poète.

- Poète? dit le roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et

croisait les jambes avec humeur.
- Poète! dit mademoiselle (le Coulanges , et

je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la ce;

rise fendue, commelcs lèvres de tous les por-
traits féminins du temps de Louis XIV.

- Bien! me dis-je , j’en étais sûr. Il ne faut
Il



                                                                     

38 sumo.que ce nom dans le monde pour être ridicule ou

odieux. .--- Mais qui diable veut-il donc dire a présent!

reprit le roi; est«ce que La Harpe est mort? (st-
ce qu’il est malade?...

- Ce n’est pas lui, sire; au contraire. dis-je,
de“ un autre petit Poète, tout petit, qui est fort I
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri, un accès d’indigna-

tion le fait retomber dans un mauvais état.
Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit:
.- Qu’a-t-il?

. Je repris avec le sang-froid que vous savez:
-- L’indignation produit des débordements af-

freux dans le sang et labile , qui vous inondent
un honnête homme intérieurement, de manière

à faire frémir. l
Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

-- Et si le roi, poursuivis-je , s’intéresse avec

tant. de bonté aux moindres écrivains, que se-
rait-ce s’il connaissait celui que je viens de
quitter ?

Long silence. - Et personne ne me dit : Cook
ment se nommeu-t-il? Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire , son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespoir... Ne me le demandez pas encore...
Écoutez.



                                                                     

CHAPITRE 1x. 39
Je poursuivis d’un air insouciant, pour.éviter le

. ton solliciteur.
-- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,

en vérité, je me hasarderais jusqu’à lui deman-

der quelque secours..... quelque léger secours

pour..... ,, - --- Accablél accablé! nous sommes accablés,

monsieur, me dit Louis XV. de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient a nous at-
taquer l’aumône que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi:
-- Ah! ça, me dit-il, je suis vraiment surpris

qu’avec votre usage du monde , vous ne sachiez
pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne

veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes

derniers retranchements; eh bien l je veux bien
vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces

petits bonnes gens-là, qui (ont le lendemain Ies’
jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quel-

ques sans, ils se mettent à l’ouvrage pour nous
régenter, et [ont leur possible pour se faire l’our-
rer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,

n’est-ce pas l... c’est la ce qu’aiment les beaux-.

esprits, que je trouve bien sors. Tudieu ! je suis
las de servir de plastron a ces petites gens. Ils
feront bien assez de mal sans que je les y aide...
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré



                                                                     

4o sumo.d’affaire; je ne sais trop si mon successeur s’en

tirera: au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur , qu’avec mon air insouciant je suis tout

au moins un homme de sens , et je vois bien ou
l’on nous mène“!

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jaboL Vous pensez que
je n’étais guère à mon aise, et que je me levai

aussi.

- c’est peut-être mon cher frèrelle roi de

Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-

cueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a fait

grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga?

gné des impertinences qui l’ont forcé de faire

bâtonner ce petit monsieur-là. -- Vraiment,
parce qu’ils habillent des à peu près philoso-

phiques et des à. peu près politiques en figures
de rhétorique , ils croient pouvoir en sortant des

bancs monter en chaire et nous prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur,

et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs
qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse

pour votre protégé , voyons : que je le pen-
sionne i... Qu’arrivera-t-il? Demain il m’appel-

lera Mars, a cause de Fontenay, et nommera

a



                                                                     

CHAPITRE 1x. 4l
Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventail.)
- Dans deux jours il voudra faire l’homme

.d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais

pour avoir un grand emploi; il ne l’aurapas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon père , mon grand-père, et tous mes
aïeux jusqu’à saint Louis inclusivement. Il ap-

pellera Socratp le roi de Prusse [avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, à cause
de ces dames qui viennent me voir a Trianon. On
lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi : le
voila martyr de sa philosophie.

-- Ah! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des phi-

losophes... .-- c’est la même chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour être

leur ennemi. Se faire un nom à. tout prise,
voilà leur allaite. Tous ces gens-là sont pétris de

la même pâte; chacun, pour se faire gros , veut

ronger avec ses petites dents un morceau duga-
teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n’y a de
bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;
“ceux-là n’ollensent personne sur leurs théâtres ,

Il.



                                                                     

42 . S’I’ELLH.
et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi
je les aime; mais qu’on ne me parle pas de!
autres.

Comme je voulais insister, et que j’emr’ouvrlis

la bouche pour répondre . il me prit doucement
le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et sa

mit h marcher avec moi en se dandinant a sa mat
nière, du côté de la porte de l’appartement. Il

fallut bien suivre. ’ I
--- Vous aimez donc les vers , Docteur? -- je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les tout,
tenez :

Il se.ane à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimes et reliés en tenu ,
Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils t’ont le destin des couronnes;

Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que pattout de leur nom la gloire est épanchée, A

Et qu’en science ils sont (les prodiges fameux ,

Pour savoir ce qu’ont dit les antres avant eux,

Pour avoir en, trente uns, des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin ,
lit-se charger l’esprit d’un ténébreux butin

I De tous les vieux fatras qui trament dans les livres;
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Rimes, pour tout mérite, en babil importun ,
inhabiles à lent, vides de sens cominun ,



                                                                     

CHAPITRE x. 43
Et pleins (in ridicule et d’une impertinence
A décrier partout l’esprn et la science.

- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est

pas si bâte , ajouta-t-il, quand nous fûmes arri-
vés au boul de la chambre; vous voyez qu’ils

sont plus sols que nous, vos chers Poètes, car ils
nous donnent des verges pour les fouetter...

Lit-dessus le roi m’ouvrir : je passai en saluant.

Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J’en.

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de

Coulanges. . AJe n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler

être mis à. importe.

CHAPITRE X.

Amélioration.

Stella cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de

son canapé. Il se leva et éleudit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigna-

lion:
-- Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi

mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N’a.



                                                                     

44 . STELLO.
vait-il pas soulIert en silence jusqu’au moment
où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tète?
S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre

dignité de son caractère; s’il avait pendant une

vingtaine d’années singé l’aisance et la fortune

par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. c’est une mauvaise action , Docteur; et je

ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours
qui me restent encore à subir; Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les dernières volontés d’un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires,

quand son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-même qui allait rester sur la
terre après lui, quand son dernier souille les a
bénis et consacrés-Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quêté pour lui l’au- ’

mône’ d’un roi insouciant; -- Pauvre enfant!

lorsqu’il avait des lueurs de raison , lorsque ses
yeux étaient fermés (selon votre expérience) , il

pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvreté , s’enorgueillir de ce qu’il ne

laissait a aucun homme le droit (le dire : Il s’est j
abaissé ; et pendant ce temps-là vous alliez pro-
stituer ainsi la dignité de son âme! Voila, en vé-

rité , une mauvaise action.
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. Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-

quillité. p .-Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà
mieux; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lâche. habitude de bien des
hommes , habitude qui double la puissance du
mal. -- Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-même d’une maladie

bien répandue , la manie de protéger P Mais
revenons à ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque , et m’efforçai de

ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans

son palais. -Je parvins en quelques minutes à
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai

de dompter ma sensibilité.

-- Mince victoire! dit Stello en grondant.
- Je me croyais débarrassé de .ce fou , lors-

p qu’un beau soir on me lit appeler pour monter
dans un grenier, où me conduisit une vieille por-
tière sourde...

- Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en
entrant; c’est un homme mort.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
même homme que je reconnus diliîcilement.



                                                                     

46 sumo.

CHAPITRE XI.

Un Gals-t.

Il était a demi couché . le pauvre malade, sur -

nn lit de sangle placé au milieu d’une chambre

vide. (lette chambre était aussi toute noire, et il
n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle pincée

dans un encrier, en guise de ilambeau , et élevée

sur une grande cheminée de pierre. Il était assis

dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé , les jambes chargées d’une couverture,“

laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte
et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de san-

gle, parce qu’iln’y avait pas de chaise; j’appuyai V

mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux fioles d’une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins
souffrir. Sa figure élàit très-noble mirés-belle;

il me regardait fixement, et il avait tau-dessus des
joues, entre le nez et les yeux , cette contraction
nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin :
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Vaçt’en! et qui est comme l’étendard que la Mort

plante sur sa conquête. - Il serrait dans l’une de

Ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée. et tout hérissée;

dans l’autre main, une croûte bien dure de son

dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaientr et tremblaient de manière à faire
craquer le lit mal assuré. l’écoutais avec attention

le souille embarrassé de la respiration du malade,
et j’entendis le râle avec son enrouement caver-

neux; je reconnus la Mort à ce bruitL comme
un marin expérimenté reconnaît la tempête au

petit sifilement du vent qui la précède.

-Tu viendras donc toujours la même avec
tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes
lèvres ne lissent, aux oreilles du mourant, qu’un

bourdonnement incertain. Je le reconnais par-
tout a ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au
vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes ter-
reurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la
poussière que les ailes secouent dans l’air; en ap-
prochant, j’en respire l’odeur fade. et j’en vois

voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des
autres hommes.-Te voilà bien, l’lnévitable,

c’est bien mil-tu viens sauver cet homme de
la douleur; prends-le dans tes bras comme un
enfant. et emporte-le. Sauve-le, je te le donne;
sauve-le de la dévorante douleur.qui nous ac-
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compagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que

nous reposions en toi, bienfaisante amie l
C’était elle , je ne me trompais pas; car le ma-

lade cessa de souffrir, et jouit tout a coup de ce -
divin’moment de repos qui précède l’éternelle

immobilité du corps; ses yeux s’agrandireut et
s’étonnèrent , sa bouche se desserra et sourit; il
y passa sa langue deux fois , comme pour goûter

encore , dans quelque coupe invisible, une der-
nière goutte du baume de la vie , et dit de cette
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie, infortuné c9nvive,...

-C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant.

des mains. ’
- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teur-Noir en souriant d’un seul côté de la bou-

che; car il ne put en dire davantage : son menton
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyè-
rent a la fois la croûte de pain et la plume du
Poète. Le bras droit me resta long-temps dans
les mains , et j’y cherchais le pouls inutilement;

je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souffle I’agita encore, comme si l’âme lleût

baisée en passant; ensuite rien ne bougea dans le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa

bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut pas
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ter-ni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHAPITRE XII.

Une. distraction .

-Voila une horrible fiu , dit Stello , relevant
son front de l’oreiller qui le soutenait, et regar-
dant le Docteur avec des yeux troublés... Où
douc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ , et j’en fus charmé.

Près du lit de mes. mourants , les parents m’ont

toujours importuné.

-- Eh! pourquoi cela? dit Stello....
1-- Quand une maladie devient un peu longue,

les parents jouent le plus médiocre rôle qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
semant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent

v les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent à

la mort de l’homme , calculent ses suites , et spé-

culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent à l’oreille : Les veilles nous tuent ,- on

prolonge ses souffrances ; “il serait plus
heureux pour tout le monde que cela finit.

5 .
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El s’il reste encore quelques jours après. on me
regarde (le travers. Ma foi, j’aime mieux les gaule-

malades; elles tâtent bien , à la dérobée , les draps

du ’lil , mais elles ne parlent pas.

- 0 noir Docteur! soupira Stella , -d’uue
vérité toujours inexorable !... j

- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son père et sa mère, (l’abord pour lui avoir

donné naissance, ensuite pour lui avoir appris

à lire. ,-- Hélas! oui , dit Slello , il a écrit ceci :

Malheurà ceux dont je suis ne. . . . . . .

Père aveugle et barbare! impitoyable mèze!

Pauvres, vous fallait-il meure au jour un enfant
Qui n’héritat de vous qu’une mireuse indigence!

Eneor si vous m’enssiez laisse volve ignorance!
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;

Mais vous arez nourriJes feux de mon génie. . -

-- Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.
- Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.
-- Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre

de savoir lire, parce que du jour où il sut lire,
il fut Poète , et dès lors il appartint à la race tou-

jours maudile par les puissances de la terre...
Quant à moi, comme j’avais l’honneur de vous

le dire, je pris mon chapeau et j’allais sortir,
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lorsque je trouvai a la porte les propriétaires du
grabat, qui gémissaient sur la perte d’une clef....

Je savais où elle était. ,
-Ah! quel mal vous me faites, impitoya-

ble! n’acbevcz pas , dit Stello. je sais cette his-’

toire. l q-- Comme il vous plaira, dit le Docteur avec
modestie: je ne tienspas aux descriptions chi-
rurgicales, et ce n’est . pas en elles que je pui-
serai les germes de votre guérison. Je vous dirai
donc simplement que je rentrai chez ce pauvre
petit Gilbert; je l’ouvris; je pris la clef dans l’oa-

sophage , et je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII.

Une idée pour une lutte.

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé.

son histoire, Stella demeura long-temps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde, la lin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde . il se trouva pénétré de cette sorte diel-

froi que nous donne la présence d’un témoin qui

raconte. Il yoyait et touchait la main qui avait
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le



                                                                     

52 sumo.froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétréjusqu’à la

moelle des os. Il éprouvait déjà l’influence de ce

rude médecin des âmes, qui, par ses raisonne-
ments précis et sesiinsinuations préparatrices,
l’avait toujours conduit à des conclusions in-
évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans

sa tête et s’agitaient en mut sens, mais ellesne
pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable
où le Docteur-Noir les avait enfermées comme
un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil

talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait à

laisser déborder son indignation , se sentant com-
primé d’avance par les arguments de fer de son

ami. Les larmes gondaient ses paupières , et il les
retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle
pitié’ remplissait son cœur. En conséquence, il

fit ce que trop souvent l’on fait dans le monde,
il n’en parla pas, et il exprima une idée toute
dill’érente.

- Qui vous dit que j’aie pensé a une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j’aie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien , dans le même temps,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui furent

encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!
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. 4 - A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela m’a été une occasion

pour vous. dévoiler la pensée intimemonarchi-

que touchant messieurs les Poètes, et nous con-
venons bien d’entendre par Poètes tous les hom-

mes de la Muse ou des Arts, comme vous le
voudrez. J’ai pris celte pensée secrète sur le fait,

comme je viens de vous le raconter , et je vous
la transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous
voulez bien , l’histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé a cette

triple machine assez connuesous le nom de mo-
Marc/tic représentative. Je fus témoin de cette
anecdote en 1770 , c’est-a-dire dix ans précisé-

ment avant la (in de Gilbert.
--Hélasv! dit Stellohêtes-vous né sans en-

trailles? N’étes-vous pas saisi d’une amiction in-

terminable en considérant que chaque année dix a

mille hommes en France, appelés par l’éduca-

tion, quittent la table de leur père pour venir
demander. a une table supérieure, un pain qu’on

leur refuse?
--Eh! a qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute ma vie un“ouvrier assez, habile
pour faire une table où il y eût place pour tout le
monde! Mais, en cherchant, j’ai vu quellesimiet-

tes tombent de la table monarchique : vous les
y
0.
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(le la table constitutionnelle, et je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein

de vous conter il se trouve la plus légère appa-
rence d’un drame, ni la moindre complication
de personnages nouant leurs intérêts, tout le
long d’une petite [icelle entortillée que dénoue

proprement le dernier chapitre ou le cinquième
acte t vous ne cessez d’en faire de cette sort-.- sans

moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est

passée sous nies yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabatière ou étaient entrelacés, en losange,- les

cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi:
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CHAPITRE XIV.

ulnaire de Kitty Bell.
v Kitty Bell était une jeune femme comme il y

en a tant en Angleterre, même dans le peuple.
Elle avait le-visagc tendre, pâle et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chose d’un peu maladroit et de décontee

mincé que je trouvais plein de charme. A son as-
pect élégant et noble, à son nez aquilin , a Ses
grands yeux bleus, vous retissiez. prise pour une
des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour
ce qu’elle était, c’est-à-dire une maremme de

gâteaux. Sa petite boutique était située près du

parlement, et quelquefois, en sortant, les mem--
Vbres des deux chambres descendaient de cheval a
sa porte, et venaient manger des buns ou des
traînez-pies en continuant la discussion sur le
bill. C’était devenu une sorte d’habitude par la:

quelle la boutique s’agrandissait chaque année, et

prospérait sous la garde des deux petits enfants
de Kitty. lis avaient huit ans et dix ans, le visage
frais et “me , les cheveux blonds, les épaules toua
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sur le dos , tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour son

état, pour la confection“ et le perfectionnement de

ses brides et de ses étriers , qu’il ne mettait pres-

que jamais le pied à la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le
savait, il y comptait, et je crus, en vérité, qu’il

n’était pas trompé. .
En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de

la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable.
Elle s’appuyait a son comptoir, et penchait sa tête

dans une attitude douce , en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras , attendait les pas-
sants avec la plus angélique patience , et les rece-

vait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il fallait, faisait signe

à ses garçons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c’était la toute
sa journée , à peu de chose près.

J’avais toujours été frappé de la beauté et de

la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus

qu’en 4770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur tête qu’un léger nuage de poudre ,

et qu’en 1770 , j’étais assez disposé à admirer les

beaux cheveux attachés en large chignon der:
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rière le, cou, et. détachés, en longs repentirs,
devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de com-

paraisons agréables au service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement
l’anglais, comme nous faisons d’habitude , et je“

m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-

tits gâteaux et la, comparant. Je la comparais a
.Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après a .
Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda.

Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance ,
comme s’attendant toujours à quelque saillie ex-

trêmement gaie de la part du Français; elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux’ heures; après quoi elle me disait qu’elle me

demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
l’allemand. N’importe , j’y revenais; sa ligure me

reposait a voir. Je lui parlais toujours avec la
même confiance , et elle m’écoutait avec la même

résignation. D’ailleurs , ses enfants. m’aimaient

pour ma canne a la ’l’ronchin , qu’ils sculptaient

a coups de couteau; un beau jonc pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin

de sa boutique à lire le journal , entièrement ou-
blié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,

mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était

alors que j’exerçais mon métier chéri d’observa-

teur. Voici une des choses que j’observai.

1



                                                                     

ras sur“).
Tous les jours , à l’heure ou le brouillard étalt

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne

sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n’est que la caricature du nôtre, comme le
nôtre est la parodie du soleil d’Égypte , cette

heure, qui est souvent deux heures après midi ;
enilu, dès que venait l’entre-ohien-et-loup,
entre le jour et les llambeaux , il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, l’aîné de ses enfants

ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose
qu’il courait porter dehors; l’ombre disparaissait,

et la mère rentrait chez elle.

-- Ah! Kitty! Killyl dis-je en moi-même,
Cette ombre est celle dlun jeune homme, d’un
adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty
Bell? Que faites-volis, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans
sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau

noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans

sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangu-
laire dont nu des côtes est. rabattu sur les yeux;
mais on volt.deux flammes sous ce large bord.
deux llammes connue Prométhée les dut puiser au

soleil.

i Je sortis en soupirant, la première fois que
je vis ce peut manège. parce que cela me ga-
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tait l’idée de me paisible et vertueuse Kitty; et

puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonheur d’un antre homme auprès

d’une femme sans le trouver haïssable, n’eût-il

nulle prétention pour lui-même. . . La seconde fois

je sortis en souriant ; je m’applaudissais de ma
ûnesse pour avoir deviné cela, tandis que. tous les

gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisième fois je m’y

- intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir

la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais devenu complice de tous les crimes
de la famille d’Agamemnon , si Kitty Bell m’eût

dit : Oui, monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible , toujours placide comme au sortir
du prêche , elle ne daignait pas même me regars-

der avec embarras , comme pour me dire : Je
suis sûre que vous rîtes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n’eusaiez rien ou;
il est bien mal à vous de rosier si tard citas-
que jour, Elle ne me regardait pas non plus d’un

air de mauvaise humeur et d’autorité, comme

pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y eût

pas manqué , comme bien vous savez ; mais elle .
avait trop d’orgueil, ou de confiance en elleæmême,
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ou de mépris pour moi; elle se remettait a son
comptoir avec un sourire aussi pur , aussi calme
et aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je
lis de vains cirons pour attirer son attention. J’a-

vais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes re-
gards malins,.tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession

d’une lille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux-monnayeur; j’avais beau

ricaner dans mes dents en marchant vite et me
frottant les mains, comme un lin matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
faire certains petits lours où il est expert; j’avais

beau m’arrêter tout a coup devant elle, lever les

yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec abat-
tement, comme un homme’qui voit une jeune
femme se noyer de gaieté de cœur, et se préci-
piter dans l’eau du haut du pont; j’avais beau
jeter mon journal tout à coup et letchill’onner

comme un mouchoir de poche, ainsi Que pourrait
faire un philanthrope désespéré, renonçant a con-

duire les hommes au bonheur par-la vertu; j’avais

beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux (lignes
ment, comme un monarque ollensé de la conduite
trop leste qu’ont tenue en sa présence un page
et une lille d’honneur; j’avais beau courir à la

porte vitrée, un instant après la disparition de
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l’ombre, et m’arrêter la, comme! un voyageur

parisien au bord d’un torrent , arrangeant ses
cheveux rares, de manière à ce qu’ils aient l’air

dérangés par les zéphyrs , et parlant du vague des

passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des

intérêts; j’avais beau prendre mon parti tout à

coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
V fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’à ce qu’étant a portée, il-s’arrête, manquant

a la fois de pensée , de parole et d’action.- Tou-

tes mes grimaces de rénexion, de pénétration, de

confusion, de contrition , de componction , de re-
nonciation, d’abnégation , de méditation , de dé-

solation, de consomption, de résolution , de do-
mination et d’explication; tonte ma. pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre, dont l’inaltérable sourire et le regard candide

et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en

pas avoir le démenti, et je fus toujours persévé-

rant en diable); oui , monsieur, j’y serais encore,
j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur

votre Panthéon , deux fois décanonisé par les ca-

nons, et d’où sainte Geneviève est allée coucher

deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu’en dis-

tu?); je jure que j’y serais encore, s’il ne fût
arrivé une aventure qui In’éclaira sur l’ombre

6
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amoureuse, comme elle vous éclairera voummême.

je le désire , sur l’ombre politique que vous pour-

suivez depuis une heure.

CHAPITRE XV.

Une lettre englobe.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé

avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu-
relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant

, de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de

son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi

mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai ”
plus tôt que de coutume à la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la pane de cuivre de la maison. Ils ne jouaient

pas , mais se promenaient gravement, les mauls
derrière le dos, imitant leur père avec un air sé-

rieux , charmant a voir, placé comme il était sur

des joues fraîches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du berceau. En
entrant, je m’amusai un instant à les regarder
faire , et puis je portai la vue sur leur mère. Ma
foi, je reculai. C’était la même ligure , les mêmes
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trails réguliers et calmes; mais ce n’était plus

Kitty Bell, c’était sa statue très-ressemblante.

Oui , jamais statue de marbre ne fut aussi déco-
lorée; j’atteste qu’il n’y avait pas sous la peau

blanche de sa ligure une seule goutte de sans; ses
lèvres étaient presque aussi pâles que le reste , et.

le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes l’éclairaient et disputaient le

droit de colorer la chambre a la lueur brumeuse
et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite
et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je

m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée

sur mon compte l’inflexibilité de mes raisonne-

ments et la dure analyse de mes observations , je
vous assure que je suis très-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 1770 je le laissais voir: cela m’a r
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai douc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une
façon très-cordiale , et je sentis un papier doux et
froissé qui roulait entre nos deux mains : c’était

une lettre qu’elle me montra tout à coup en éten-

dant le bras d’un air désespéré , comme si elle

m’eut montré un de ses enfants mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
- J’entends l’anglais avec les yeux , lui dis-je
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pas la tirer à moi, et y porter la vue sans sa per-
mission.

Elle’comprit mon hésitation et m’en remercia

par un sourire plein d’une inexprimable bonté, et

d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami , je vous le permets , et cela m’importe,
peu.

Les médecins jouent à présent , dans la société,

le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoi-

vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions
de famille : l’Abbé a cédé la ruelle au Docteur,

comme si cette société , en devenant matérialiste,

avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre

désormais de celle du corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles l

des deux enfants, j’avais un droit incontestable à

connaître les peines secrètes de leur mère. Cette

certitude me,donna confiance, et je lus la lettre
que Voici. Je l’ai prise sur moi comme un des
meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos
dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur lira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune , dont les angles et
les plis s’ouvraient comme Ceux d’une vieille carte

géographique, et lut ce qui suit avec l’air d’un
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homme déterminé à ne pas faire grâce au malade

d’une seule parole: “

« MY. DEAR MADAM,

v I avili (mig confide to you... »

- 0 ciel! s’écria Stello , vous avez un accent
français d’une pesanteur insupportable. Traduisez

cette lettre , Docteur, dans la langue de nos pères,
et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses ,
les bégaiements et les anicroches des traduc-
teurs , qui font que Pou croit marcher avec aux
dans la terre labourée, a la poursuite d’un lièvre,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.
- Je ferai de mon mieux pour que l’émotion

ne se perde pas en route , dit le Docteur-Noir ,
plus noir que jamais, et si vous sentez l’émotion

en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonne-
rez , ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

a MA CHÈRE MADAME ,

» A vous seule je me confierai, a vous, madame,

» a vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silen-

n cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le i
n regard inelfable de la pitié. J’ai résolu d’abau-l

» donner pour toujours votre maison, et j’ai un
6,.



                                                                     

66 51mm.a moyen sur de m’acquitter envers vous. Mais je
» veux déposer en vous le secret de mes misères,

n de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-
» sence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour
n vous; il est temps que cela liuisse. Écoutez bien

u ceci. Lu J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se

n développe , comme je le crois, et ne peut éten-

n dre ses ailes qu’après que nos yeux ont vu pen-

n dant quatorze ans la lumière du soleil; si ,
» comme je l’ai éprouvé , la mémoire ne com-

» mence qu’après quatorze années à ouvrir ses ta-

» bles et à en suivre les registres toujours incom-
» plets, je puis dire que mon âme n’a que quatre

n ans encore depuis qu’elle se connaît, depuis
n qu’elle agit au dehors , depuis qu’elle a pris son

n vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre
n l’air du front et de l’aile , elle ne s’est pas posée

» a terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour y

a. mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits
. » n’a été une interruption au mouvement de ma

n pensée ; seulement je la sentais tioller et s’éga-

n rer dans le tâtonnement aveugle du rêve , mais
n toujours les ailes déployées , toujours le cou
n tendu , toujours l’œil ouvert dans les ténèbres ,

n toujours élancée vers le but ou l’entraînait un

n mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable

n mon âme , et elle est semblable à celles dont il
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n est dit dans le Livre saint :Les 6ms blessées

n pauseront leurs cris vars le ciel. .
n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai

a fait ce que j’ai dû faire, et les hommes m’ont

n repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il
n n’y a pas de place pour moi , je m’en irai.

s Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

n On trouvera dans ma chambre, au chevet de
n mon lit, des papiers et des parchemins confu-
b sèment entassés. Ils ont l’air vieux , et ils sont

n jeunes: la poussière qui les couvre est factice;
» c’est moi qui suis le poète de ces poèmes; le
a moine Rowley, c’est moi; J’ai souillé sur sa

n cendre; j’ai reconslruit son squelette: je l’ai

n revêtu de chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé

n sa robe de prêtre; il a joint les mains et il a
n chante.

n llachante comme Ossian. Il a chanté la Ba-
i taille d’Hastings, la tragédie d’Etla , la bal-

» lade de Charité, avec laquelle vous’endormiez

n vos enfants; celle (le Sir William Gang/n96,
I qui vous a tant plu; la tragédie de Goddwyn,
u le Tournoi et les vieilles Églogues du temps

» de Henri Il. ’
n Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre

n ans pour arriver à parler ce langage du quin-
» nième siècle, dont le moine Bowlcy est supposé

v se servir pour traduire le moine Turgot et ses
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a poèmes composés au dixième siècle, eût rempli

n les quatre-vingts années de ce moine imaginaire.
n J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître;

n j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai

» raccourci ma vue , et j’ai éteint devant mes yeux

i les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur

n plus simple , et l’ai baigné dans le bénitier de la

n foi catholique; je me suis appris le parler en-
» fanliu du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi

.n Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
n demi-franc, et ensuite j’ai placé ma muse re-
» ligieuse dans sa châsse comme une sainte.

n Parmi ceux qui l’ont vue , quelques-uns ont
yprié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-

» tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
n m’ont foulé aux pieds. J’espérais que l’illusion

n de ce nom supposé ne serait qu’un voile pour
n moi ; je sens qu’elle m’est un linceul.

n 0 ma belle amie, sage et douce hospitalière
n qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai

» pu réussir a renverser le fantôme de Bowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de

» pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-

» vous comment?

n 0 douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu’il existe une race d’hommes au cœur sec et

» à l’œil microscopique, armée de pinces et de

» grilles? Cette fourmilière se presse, se roule, se
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n rue sur le moindre de tous les livres, le ronge.
» le perce, le lacère , le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothè-
» ques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissa-

» ble famille , nulle inspiration ne l’enlève, nulle

» clarté ne la réjouit ni l’échauffe; cette race in-

» destructible et destructive, dont le sang est froid

u comme celui de la vipère et du crapaud, voit
» clairement les trois taches du soleil, et n’a ja-

» mais remarqué ses rayons; elle va droit à tous
» les défauts; elle pullule sans [in dans les bles-
» sures mêmes qu’elle a faites, dans le sang et les

n larmes qu’elle a fait couler; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est à l’abri des coups par
» sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils

» et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se

» sent blessé au cœur comme par les insectes verts

» et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir

n sur son chemin; ce qu’elle a blessé se dessèche,

n se dissout intérieurement, et, sitôt que l’air le

» frappe , tombe au premier souille ou au moindre
n toucher.

A » Épouvantés de voLr comment quelques esprits

» élevés se passaient de main en main les parche-

I a mies que j’avais passé les nuits à inventrr, com-

n ment le moine Bowley paraissait aussi grand
» qu’Homère à lord Chatam , a lord Norlh, a Sir

» William Draper, au juge Blakston, a quelques



                                                                     

70 arum.n autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de,
» croire à la réalité de mon Poète imaginaire ; j’ai

» pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire

» reconnaître. J’ai fait des antiquités en un’ma-

» tin plus antiques encore que les premières. On
» les a reniées sans me rendre hommage des au-
» tres. D’ailleurs ,1, tout à la fois a été dédaigné;

» men et vivant, le Poète a été repoussé par les

» tètes solides dont un signe ou un mot décide

» des destinées de la Grande-Bretagne : le reste
» n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne se-

» rai plus; ce moment-la ne peut tarder beaucoup:
n j’ai lini ma lâche :

a Othello’s occupation’s gone. u ’

» ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
n l’imagination ; ils ont cru que de ces deux tiam-

a) beaux on pouvait souiller l’un et conserver
n l’autre. - l’une hoav’n godds’s mercis

n synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur re-
» mette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à

» la fois! J’essayai de leur obéir, parce’que je

» n’avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer à

» Bristol pour ma mère, qui est très-vieille, et
» qui va mourir après moi. J’ai tenté leurs trae

n vaux exacts, el je n’ai pu les accomplir; j’étais

» semblable à un homme qui passe du grand jour
n à une caverne obscure, chaque pas que je l’ai-
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n sais était trop grand. et je tombais. Ils en ont
» conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont

»déclaré incapable de choses utiles; j’ai dit:

» Vous avez raison, et je me suis retiré.
» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi “

n (je devrais dire de chez vous) plus tôt que de
n coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford,

» que l’on dittbienfaisant, et qui m’a fait annon-

» cer sa visite; mais je n’ai pas le courage de

a voir en face un protecteur. Si ce courage me
n revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
» j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

u en novembre, au temps des grands brouillards;
» celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres

» comme un drap blanc. J’ai passé dix fois devant

’ n votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu

n de vous, et j’ai demeuré le front appuyé sur les

» vitres comme un mendiant. J’ai senti le froid

- il tomber sur moi et couler sur mes membres;
uj’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,

n comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes
n yeux; mais mon corps faible est doué pourtant
» d’une insurmontable vitalité. Je vous ai bien

n considérée pour la dernière fois, et sans vouloir

n vous parler , de crainte de voir une larme dans
n vos beaux yeux; j’ai cette faiblesse encore de
n penser que je reculerais devant ma résolution,

n si je vous voyais pleurer.
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n Je vous laisse tous mes livres; tous mes par-

. » chemins et tous mes papiers , et je vous demande
n en échange le pain de ma mère, vous n’aurez

» pas long-temps à le lui envoyer.
n Voici la première page qu’il me soit arrivé

u d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

» quelle paix intérieure est donnée à celui qui a

» résolu de se reposer pour toujours. On dirait
» que l’étemité se fait sentir d’avance, et qu’elle

» est pareille à ces belles contrées de l’orient dont

» on respire l’air embaumé, long-temps avant d’en

n avoir touché le sol. æ
p,-

» Tuomas Cmrfénron. n ’

ramentu; XVI.

ou le drames”; interrompu par l’érudition d’une

munies-e déplorable aux yeux de quelques dignes

lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre,

qui me fatigua beaucoup la vuelet l’entendement,
a cause de la finesse de l’écriture et de la quantité

d’0 muets et d’y que Chatterton y avait entassés

par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
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à. la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur

son comptoir; son cou long et flexible laissait al-
ler sur l’épaule sa tête rêveuse, et ses deux
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y relié-

chissaient, ainsi que toutvson buste charmant.
Elle ressemblait à une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez...

-- Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez

un portrait en miniature de tous vos perSOnnages?
une esquisse subît, croyez-moi, a ceux qui ont
un peu d’imagination; un seul trait, Docteur,
quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails , et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture était la soie qui servit à

nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-
bitude de narration, qui gagne d’une manière ef-

frayante. ,- .-Làl la! s’écria le Docteur-Noir avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-

ble à en indiquer; sitôt que je veux devenir sen-
sible, vous m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la

galère! vive Démocrite! Habituellement j’aime

mieux qu’on ne rie ni ne pleure, et qu’on voie

froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
s’il faut choisir d’Iléraclite ou de Démocrite pour

parler aux ho unies d’eux-mêmes, j’aime mieux

7
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le dernier, comme plus dédaigneux. c’est vrai-

ment par trop estimer la vie que la pleurer : les
larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop
à cœur. C’est ce que vous faites, dont bien me
fâche. L’espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive a ma manière.

- Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d’un ton de victime.

L’autre poursuivit fort a son aise:

--Kitty Bell reprit la lettre, tourna languis-
samment sa tête vers la rue , la secoua deux fois,
et me dit :

- He du gone .’

- Assez , assez! La pauvre petite! s’écria
Stello. 0h! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la
vois tout entière dans ce seul mot : Il est parti .’

Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que

vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous
lui aviez donné un asile , vous ne lui faisiez jamais
sentir qu’il était chez vous; vous lisiez respec-

tueusement ses Vers , et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que

par votre soin à les apprendre à vos enfants avec
leur prière du soir. Peut -être hasardiez-vous un

timide trait de crayon en marge des adieux de
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Birtha à son ami, une croix , presque impercep-
tible et facile à effacer, au-dessusâdu vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-

scrit , vous avez cru sincèrement y avoir fait une
tache , et vous avez cherché à la faire disparaîtra

Et il 68t110/fli l Pauvre Kitty! L’ingrat , ho i:

gone!
-Bien! très-bien! dit le Docteur, il n’y a

qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien

des paroles inutiles, et vous devinez très-juste;
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi

inutiles détails sur Chatterton? Vous lyonnaise:

aussi bien que moi ses ouvrages. l
- c’est assez ma coutume , reprit Stella non-

chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur la choses que je sais le mieux, afin
de voir si on les sait de la même manière que
moi; car il y a diverses manières de savoir les

choses. .-Vous avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus decas de cette idée , au lieu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors d’un lla-

con débouché, vous diriez que c’est un spectacle

curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : l’un

renferme d’une Science le pied seulement, et
n’en a jamais aperçu le corps; l’autre cerveau
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la garde, l’adore, la tourne, la retourne en lui-
même , la montre et la démontre quelquefois dans
l’état précisément du fameux torse, sans la tête,

les bras et les jambes; de sorte que , tout admi-
rable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,

ni action, ni progrès; les plus nombreux sont
ceux qui n’en conservent que la peau , la surface

de la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce sont la les plus fiers. Mais, quant à ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur, corps

et âme, ensemble et détail, ayant tout cela éga-

lement présent à la pensée pour en faire usage

sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
tatin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs très-humbles. Depuis que je voyage, étu-

- diam les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de vous

décrire. uMoi-même, monsieur, je vous avoue que je
suis fort éloigné de savoir si complètement ce

que je dis, mais je le sais toujours plus complé-
tement que ceux à qui je parle ne me compren«
nent et même ne m’écoutent. Et remarquez , s’il
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vous plaît, que la pauvre humanité a cela d’ex-

cellent , que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par

lesquelles elle se laisse complaisamment et fort
plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
tonf; j’allais vous faire, avec une grande assurance,

une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses

e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en
aie et en gruge. J’allais pousser des gémissements

pleins de gravité, d’importance et de méthode, sur

la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si

expressifs de emburled au lieu de armai, de
destavatie pour unfaithfulness, de acroot
pour fain tif ; et des mots harmonieux de mynd-
brada pour [Zrmnes cf mimi, mysterlc pour
mystic, ystorven pour (land. Certainement
traduisant si facilement l’anglais de 111119 en an-

glais de M32, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d’où je ne me fusse montré

très-imposant a ses yeux. Dans ce fauteuil même,
malgré sa propreté, j’aurais pu encore vous jeter

dans un de ces agréables étonnements qui font
que l’on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis aperçu fort a propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas
souvent à Londres (ville où’ l’on voit pourtant

7.
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considéré a Paris) ; me voici douc retombé dans
l’état fâcheux d’un homme forcé de causer au lieu

de prêcher, et par-ci par-la d’écouter l Écouter! ô

la triste et inusitée condition pour un Docteur!
Stello sourit pour la première fois depuis bien

long-temps.
v - Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il len-

tement ; je suis trop vite fatigué de parler....
- Fâcheuse disposition , interrompit lîautre ,

en la bonne ville de Paris , où celui-là est déclaré

éloquent qui, le dos à la cheminée ou les mains

sur la tribune , dévide pour une heure et demie
de syllabes sonores , a la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-

tendu quelque part. «
--Oui , continua Stello les yeux attachés au

plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le. souvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moments ; oui, je me sens ému à la
mémoire de ces œuvres naïves et puissantes que

créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,

mon à dico-fruit ans! Cela ne devraitifaire
qu’un nom, comme Charlemagne, tant cela
est beau , étrange , unique et grand.

0 triste , 0 douloureux , ô profond et noir Doc-
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et antique

J-
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de la Bataille d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé

l’homme moderne! S’être fait par sa propre puis-

sance moine du dixième siècle! un moine bien
pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre

son joug normand , qui ne connaîtque deux puis-

sances aujmonde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poème , et s’écrie z

«ochristl quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeureux
il chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Ha-
» stings!

» 0 mer! mer féconde et bienfaisante (l com-

» ment , avec ton intelligence puissante , n’as-tu

n pas soulevé le ilux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wylliam ? o

- Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-

pression! interrompit le Docteur. Saint-Valery
est un joli petit port de mer, sale et embourbé;
’y ai vu de jolis bocages verdoyants , dignes des

bergers du Lignon; j’ai vu de petites maisons
blanches, mais pas une pierre ou il soit écrit:
Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

- «De ce duc Wylliam, continua Stello en
n déclamant pompeusement , dont les lâches flè-
» ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs

n d’une large pluie de sang. n “
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Docteur.

noua; a“ ïqaâtyou; «louât; (liât «poix-152v.

Autrement:

n The souls ofmany chiels untimely slain. n

- Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait l’Enthousiasme de

Stello.

Kynge Humide hie in (Lyre Majestic
misai , etc. Guillaume le voit et s’avance en chan-

tant l’air de Roland... .

- Très-exact l très-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commença
l’engagement par le chant de Roland :

Tune cantilcnâ Bo’andi ivre/tomai, ut

martium viral summum pugnatorcs ac-
ce-ndcret

Et Warton , dans ses Dissertations, dit que les
Huns chargeaient en criant: [lin I Mu! C’était
l’usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne
dit-il pas de Taillel’er-le-Normand:

n Taillifer, qui moult bien ehantont,
v Sorr un cheval qui tost ’allout,
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n Devant le duc allout chantant
u De Karlemagne et de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals

n Qui morurent en Rouncevals. n

- Et les deux races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en même temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations; la
flèche normande heurte la cotte de maille saxonne.

c’est le sire de Châtillon qui attaque le cart
Atdhelmc; le sire de Tony tue H mgist. La
France inonde la vieille île saxonne; la face de
l’île est renouvelée, sa langue changée; et il ne

reste que , dans quelques vieux couvents , quel-
ques vieux moines , comme Turgot et depuis
Bowley, pour gémir et prier auprès des statues
de pierre des saints rois saxons , qui portent cha-
cune une petite église dans leur main.

- Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame

de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins , que Stove appelle M o cati/nous, et
le prétendu Rowley , du Mouline; et le bon
sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de
Torcy; et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
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d’Ivanhoë.

- Ah! soupir-ait Stella, qu’il est rare qu’une

si simple et si magnifique création que celle de la
Bataille d’IIastz’ngs vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète

anglais écrivit rien de semblable à cette ballade
de Cliarité si naïvement intitulée :An cæcctcnæ

balade of Charitie? comme l’honnête Fran-

cisco de Lcefdael imprimait la famosa come-
dia de Lope de V aga. Carpio ;’ rien de naïf
comme le dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et

de son pauvre; que le début est simple et beau l
Que j’ai toujours aimé cette tempête qui saisit la

mer dans son calme! quelles couleurs nettes et
justes! que] large tableau, tel que depuis l’Angle-

terre n’en a pas en de meilleurs en ses poétiques

galeries. t-- Voyez:
a C’était le mois de la Vierge. Le soleil était

u rayonnant au milieu du jour, l’air calme et
n mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva
u sur la mer un amas de nuages d’une couleur
n noire, qui s’avancèrent dans un ordre effrayant,

u et se roulèrent au-dessus des bois en cachant le
n front éclatant du soleil. La noire tempête s’en-
n [lait et s’étendait à tire d’aile... » p

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait l) à rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des
vieux vers ?

a The sun was gleemeing in the midde of daïe,
» Deadde still the aire, and eke tlie welkeu blue,
n When from the sea arist in drear arraie
n A hepe of claudes 0l“ sable sullen hue,

n The wbich full fast unto the woodlande drewe
n Hiltring atleness the sunnis fetive face,

n And the blache tempeste swolne and gatherd up apace. n

Le Docteurkn’écoutait pas.

-Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’être autre chose que sir Ratphe

de Bellomont, grand partisan des Lankastre,
et il est visible que Rowley est Yorkiste.

- 0 damné commentateur! vous m’éveillez! A

s’écria Stello sorti des délices de son rêve poé-

tique. .
- C’était bien mon -intention , dit le Docteur-

Noir , afin qu’il me fût permis de passer du livre

à l’homme , et de quitter la nomenclature de ses

ouvrages pour celle de ses événements, qui furent

très peu compliqués, mais qui valent la peine que
j’en achève le récit.

- Récitez donc, dit Stella avec humeur.
Et il se ferma les yeux avec les deux mains“,

comme ayant pris la ferme résolution de penser
à autre chose , résolution» qu’il ne put mettre a
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condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII.

Suite de Histoire de Kitty le“.

un BIENFAITEUII.

-- Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.

Ce regard douloureux peignait si bien la situa-
tion de son âme , que je dus me contenter de sa
céleste expression “pour explication générale et

complète de tout ce que je voulais savoir de cette
situation mystérieuse que j’avais tant cherché à

deviner. La démonstration en fut plus claire env

core un moment après; car tandis que je travail-
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime à trouver dans

son semblable... .
-- Il se croit le semblable de la belle Kitty.

murmura Stello. ,- Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-
tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
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qui [s’arrêta devant la boutique toute vitrée où

Kitty était éternellement renfermée , comme un

fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux et derrière
la voiture; nécessaire précaution, car il était deux

heures après midi à l’horloge de Saint-Paul. ..

- Tite Lord-Mayor! Lord-Magali!- s’é-
cria tout a coup Kitty en frappant ses mains l’une

contre l’autre, avec une joie qui fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumières; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses cn-
fants, elle qui avait une joie d’amante! - Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’où.

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire , le

très-honorable M. Beckford, roi de Londres , a
élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
tête les douze corps [des orfèvres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le chef suprême. Vous
savez que jadis le Lord-Maire était si puissant
qu’il alarmait les rois, et se mettait à la tête de

toutes les révolutions, comme Froissard le dit en

parlant des Londriens ou vilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en

1770; il ne faisait nullement trembler le roi, mais
c’était un digne gentleman, exerçant sa juri-

8 .
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diction avec gravité et politesse , ayant son palais
erses grands dîners, où quelquefois le roi était in-

vité, et où le Lord-Maire buvait prodigieusement

sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, après dîner, il se levait de tablel

premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrit:
la grande porte de la salle a manger aux femmes
qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait a boire jusqu’à minuit.-

Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-
ble, et passaient de main en main, emplissant pour
une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifférence. Il parlait des affaires publiques avec

le vieux lord Chatam, le duc de Gratton, le comte
de Mansfield , aussi à son aise après la trentième

bouteille qu’avant la première , et son esprit ,.

strict, droit , bref, sec et lourd , ne subissait au-
cune altération dans la soirée. Il se défendait avec

bon sens et modération des satiriques accusations

de Junins, ce redoutable inconnu qui eut le cou-
rage on la faiblesse de“laisser éternellement ano-

nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise , comme fut
laissé le second Évangile, l’Imitation de Jésus-

Christ. ’
- Et que m’importe à moi les trois ou quatre

syllabes d’un nom! soupira Stello. Le Laocoonet



                                                                     

CHAPITRE xvu. 87
la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sla-
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Ho-
mère. ce nom de demi-dieu, vient d’être rayé du

monde par un monsieur grec. Gloire! rêve. d’une
ombre! a dit Pindare , s’il a existé ,vcar On n’est

sûr de personne à présent. -
-- Je suis sûr de M. Beckford , reprit le Doc -

teur; car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne en ce jour-là , que je n’oublierai jamais
Le brave homme était d’une haute taille , avait le

nez gros et rouge , tombent sur un menton rouge
et gros. Il a existé , celui-lai personne n’a existé

plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté

dans une veste de brocart d’or ; des joues orgueil-

leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
“largement sur la cravate; des jambes solides, mo-

numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
ment d’un pas prudent, mais ferme et honorable;

tune queue poudrée, enfermée dans une grande
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules ,
dignes de porter, comme un monde, la charge de
Lord-Magor.

Tout eet homme descendit de voiture lentement
et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M, Chatterton n’avait été
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nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

.-- Tout cela en huit mots? dit Stello; labelle
langue que la tangue turque!

-- Elle ajouta en quatre mots (et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire.

En elfet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque côté du marchepied une grosse torche
résineuse , qui ajoutait aux charmes du brouillard“
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur,

et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pâle.

aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement V

Chatterton. 4Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les , le profil d’un jeune Lacédémonien , un front

haut et large , des yeux fixes, creux et perçants,
un menton relevé sous des lèvresépaisses, aux-

quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-
ble. Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sous

le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la
ligure de Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-

tièrement noir de la tête aux pieds; son habit,
serré et boutonné jusqu’à la cravate , lui donnait
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tout ensemble l’air militaire et ecclésiasüque. Il

me sembla parfaitement fait et d’une taille élan-

cée. Les deux petits enfants coururent se prendre
à ses mains et a ses jambes , comme accoutumés
à sa bonté. Il s’avança ,’ en jouant avec leurs

cheveux , sans les regarder. Il salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de manière a arracher le
bras avec l’omoplate. Ils se toisèrent tous deux

avec surprise.
Kitty Bell dit à Chatterton du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
n’espérait, plus le voir. Il ne répondît pas, soit

qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre.
Quelques personnes, femmes et hommes, étaient

. entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et

firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec l’accent rude des gros hommes rouges , et le

ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent

par degrés, et , comme vous dites entre poètes ,
les élements semblèrent attentifs, et même le feu

jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient
des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la première fois un
homme puissant tendre la main à Chatterton. On

n’entendait plus que le bruit que falunent les
8.
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dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui.

sortaient timidement leurs mains de leur: man-
chons , pour prendre sur le comptoir des maca-
rons, des cracknctls et des plumâmes qu’elles

croquaient. .M. Beckford (lit donc à peu près ceci :

-- Je ne suis pas Lord-Maire pour rien , mon
enfant; je sais bien ce que c’est que les pauvres

w jeunesgens, mon garçon. Vous êtes venu m’appor-

ter vos vers hier , et je vous les rapporte aujour-
d’hui, mon fils : les voilà. J’espère que je suis

prompt, hein? Et je viens moi-même voir com-
ment vous ètes logé , et vous faire une petite pro-

« position qui ne vous déplaira pas. -- Commencez

par me reprendre tout cela.
Ici l’honorable M. Beckford prit des mains

d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton ,
et les lui remit en s’asseyant lourdement et s’éta-

lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins
et sesapapiers avec gravité, et les mit sous sOn
bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux
de feu.

- Il n’y a personne , continua le généreux

M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh l eh! ---
cela plaît aux jolies femmes. - Eh! eh! --- c’est

de votre âge , mon beau garçon. -- Les young
Ladies aiment cela.- N’est-il pas vrai, la belle 7..
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Et il allongea le bras pour toucher le menton

de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil , et regarda
Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût

attendue à une explosion de colère de sa part; car
vous savez ce que l’on a écrit du caractère de ce

jeune homme: .
H e tous violent and impetuous to a atrango

dogres.
- J’ai fait comme vous dans mon printemps ,

dit fièrement le gros M: Beckford, et jamais Little-
ton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles

dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j’avais la raison assez avancée, même

a votre âge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon été n’était pas encore venu,

que déjà j’étais tout aux all’aires: mon automne

les a vues mûrir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de

regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
des personnes qui l’entouraient la satisfaction ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraîcheur

de ses images.
Les a/fàires mûrissant dans l’automne

de sa vie, parurent faire, sur deux ministres,
un Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient
la , une impression aussi profonde que celle que
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produisent à notre tribune de l’an 1832 les dis-

cours des bons petits vieux généraux du signor

Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collège et d’humanités, nos enfants

et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée , et pour nous montrer comment, parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit

des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille , comme on faisait
en l’absence du grand maître.

L’honnête M. Beckford; ayant ainsi séduit les

assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de

bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave:
- J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux

vous tirer d’où vous êtes. on ne s’est jamais adressé

en vain au Lord-Maire depuis un au; je sais que
vous n’avez rien pu faire au monde que vos man-
dits vers , qui sont d’un anglais inintelligible , et
qui, en supposant qu’on les comprît, ne sont pas

très-beaux. Je suis franc , moi, et; je vous parle
en père , voyez-vous; - et quand même ils se-
raient très-beaux , -- à quoi bon ? je vous le de-
mande, à quoi bon?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue.

Le silence des sept ou huit assistants était profond

et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-
Maire , et ils se disaient du sourire: A quoi bon?
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Le bienfaisant visiteur continua:
- Un bon Anglais qui veut être utile à son

pays doit prendre une carrière qui le mette dans
une ligne bonnêteet profitable. Voyons, enfant,
répondez-moi. - Quelle idée vous faites-vous
de nos devoirs? - Et il se renversa de façon doc-

torale. AJ ’entendis la voix creuse et douce de Chatter-

ton, qui lit celte singulière réponse en saccadant
ses paroles. et s’arrêtant à chaque phrase.

«L’Angleterre est un vaisseau : notre île en a la

n forme; lalproue tournée au nord , elle est comme

n à l’ancre au milieu des mers, surveillant le con-

» tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres

» vaisseaux faits a son image et qui vont la repré-
n souter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est
» à bord du grand navire qu’est notre ouvrage à

n tous. Le Roi, les Lords, les communes sont au
la pavillon , au gouvernail et à la boussole; nous
» antres , nous devons tous avoir la main aux
» cordages, monter aux mâts, tendre les voiles

n et charger les canons : nous sommes tous de
n l’équipage , et nul n’est inutile dans la manœu-

- n vre de notre glorieux navire. »
Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-

prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.
-Wcll ! very watt .’ cria le gros Beckl’ord,
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senter notre bienheureuse patrie! Rate Brit-
tannia! chanta-t-il en fredonnant l’air natio-
nal. Mais, mon garçon, je vous prends par vos

paroles. Que diable peut faire le Poète dans la

manœuvre T , VChatterton resta dans sa première immobilité :
c’était celle d’un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait voir
des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit ;

- Le Poète cherche aux étoiles quelle route

nous montre le doigt du Seigneur. .
Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme

est toujours la votre.
Le Beckford eut de l’humeur.

-- Imagination! dit-il...
-- Imagination! Célestes vérités! pouviez-vous

répondre? dit Stella.

-Je sais mon Polgeuctc comme vous, reprit
“le Docteur, mais je n’y songeais guère en ce mo-

ment.
- Imagination ! dit M. Beckford, toujours l’i-

magination au lieu du bon sens et du jugement!
Pour être Poète a la façon lyrique et somnam-
bule dont vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel
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de Grèce , marcher avec des sandales, une chla-

myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées ,

un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les

rues, parle moindre caillou , et exercer le plus
petit pontificat ou la plus légère direction morale

sur ses concitoyens.
La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante a observer, et faite quelquefois
par des gens d’esprit; mais qui la prend au sé-

rieux? quelque sot! Outre cela . j’ai retenu ceci

de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain; savoir: que la plus belle Muse du monde ne
peut sulïire à nourrir son homme , et qu’il faut

avoir ces demoiselles-la pour maîtresses, mais ja-

mais pour lemmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner la votre, quittez-la, mon gar-
çon; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre côté,

nous vous avons essayé dans des emplois de fi?
nance et d’administration où vous ne valez rien.
Lisez ceci, acceptez l’oli’re que je vous l’ais , etl’

vous vous en trouverez bien, avec de bons com-1
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez

mûrement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un peut billet a ce sauvage en-
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.

-- c’est, dît-il en se retirant au milieu des sa-
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livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût
été prête a lui baiser la main a genoux. Toute
l’assistance suivit jusqu’à la porte le digne ma-

gistrat, qui souriait et se retournait, prêt a sor-
tir avec l’air benin d’un évêque qui va confirmer

des petites filles. Il s’attendait a se voir suivi de
Chatterton , mais il n’eut que le temps d’aperce-

voir le mouvement violent de son protégé. -
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet z tout a
coup il prit ses manuscrits, les lança sur le feu de
charbon de terre qui brûlait dans la cheminée , “à

la hauteur des genoux , comme une grande four-
naise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant

de la portière de sa voiture: - Je vois avec
plaisir, cria-t-il, que je l’ai corrigé; il renonce à

sa poésie. - Et ses chevaux partirent.

’ C’est à la vie , me dis-je , qu’il renonce. - Je

me sentis serrer la main avec une force surnatu-
relle. C’était Kitty Bell qui, les yeux baissés , et

n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer
près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée , au fond de la boutique , porte que Chat-
terton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du.
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Lord-Maire; on allait, on venait. Ou ne la vit pas.
Je la suivis.

CHAPITRE XVIII. .
Un magner

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette

prière en ma vie , continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ou je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais à peine le langage,

qui ne comprenait pas le mien ,.et dont la situa-
tion n’était pas claire a mes yeux plus que la pa-

role à mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
élions arrivés au bas d’un long escalier; et la,

elle s’arrêta tout court, comme si les jambes lui

eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant a la rampe; ensuite elle sc’
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait’retenir, me lit signe de
passer seul.

-- V ite! vite! allez! me dit-elle en français,
9
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parler mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide

personne. .Elle était glacée d’effroi; les veines de son front

étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts déme-

surément: elle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses genoux se choquaient. C’était une

autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle
tendait sa belle tête en haut, pour écouter ce qui
arrivait, et paraissait sentir une horreur secrète
qui l’attachait à la place où elle était tombée. J’en

frémis moi-même, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment ou j’allais,
mais j’allais comme une balle qu’on a lancée vio-

lemment.
Hélas! me disais-je en gravissant au hasard

l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révéla-

teur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent.
deviner les vrais sentiments d’une femme quel-
conque pour l’homme qui la domine secrètement?

Au premier abord, on sent bien quelle est la.
puissance qui pèse sur. son âme; mais qui devi-
nera jamais jusqu’à que] degré cette femme est

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses

actions , et qui pourra , dès le premier coup d’œil,

savoir le secours qu’il convient d’apporter a ses

douleurs? Chère Kitty, me disais-je (car en ce



                                                                     

CHAPITRE xvm. 99
moment je me sentais pour elle l’amour qu’avait

pour Phèdre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de

la fille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m’avezwous dit :H est mon
amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir à son-

der les plaies inconnues de son cœur; j’aurais...

Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles où le regard d’une femme
aimée n’a pas réussi l Mais comment l’aime-belle?

Est-elle plus a lui qu’il’n’est a elle? N’est-ce pas

le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais

dire aussi : Où suis-je? ”
En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier

assez négligemment éclairé,’et je ne savais de

quel côté tourner, lorsqu’une porte d’appartement

s’ouvrit bruSquement. Mon regard plongea dans

une petite chambre, dont le parquet était en-
tièrement couvert de papiers déchirés en mille
pièces. J’avoue que la quantité en était telle , les

morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-

chai long-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton , qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai , je le pris vite dans mes
bras par le milieu du corps; et il était temps,
car il allait tomber, et se balançait comme un
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mât coupé par le pied. - Il était devant sa porte,

je l’appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boîte. -Vous eussiez été épouvanté de

cette ligure. - La douce expression du sommeil
était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était l’expression d’un sommeil de mille ans,

d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus,

d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les

yeux étaient encore entr’ouverts, mais (lottants

au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s’y arrêter; la bouche était béante, et la respira--

lion forte, égale et lente , soulevant la poitrine,
comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête , et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m’occuper de lui. 4- Comme je le soutenais tou-
jours très-ferme par les épaules , il poussa du pied

une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’esca-

4 lier, sans doute jusqu’aux dernières marches où

Kitty s’était assise , car je l’entendis jeter un cri

et monter en tremblant. - Il la devina. - Il
me fit signe de l’éloigner, et s’endormit debout

sur mon épaule , comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin.
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J ’aperçus la jeune femme qui se traînait, pour

monter les degrés, en s’accroçhant a la rampe,

comme n’ayant gardé de force que dans les mains

pour se hisser jusqu’à nous. Heureusement elle

avait encore deux étages à gravir avant de le

rencontrer. l’ Je lis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. - Chatterton
s’éveilla encore à demi. - Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse, car il avait
bu «soixante grains d’opium. - Il s’éveilla en-

core à demi, et employa , -- le croiriez-vous? -
employa le dernier souille de sa voix a me dire
ceci:

-Monsieur.... you... médecin.... achetez-
moi mon corps , et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour censentir. -
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier,

s’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers

Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le
k front en avant.

Je lui- soulevai la tête. - Il n’y a rien à faire,

me dis-je. -- Al’autre.

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty; mais

elle avait vu. Je lui pris le bras et la forçai de
s’asseoir sur les marches de l’escalier. - Elle

obéit, et resta accroupie comme une (lille avec

9.
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Je ne sais, monsieur . si vous avez le secret de

faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui
passe ma vie à contempler ces scènes de deuil,
j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement si

sans pleurer , -- je retournais dans mes mains la
fiole quîelle avait apportée dans la sienne; elle,

alors la regardant de travers, semblait dire comme

Juliette: - L’ingratl avoir tout bu! ne pas me

laisser une goutte amie! - .
Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre assis

et pétrifies; l’un consterné, l’autre frappée à

mort ;“ aucun n’osant souiller le mot, et ne le

pouvant. . “
Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleins,

cria d’en bas:

- Came , mistress Bell!
A cet appel, Kitty se leva comme par un res-

sort : c’était la voix de son mari. Le tonnerre eût

été moins fort dléclat, et ne lui eût pas causé,

même en tombant, une plus violente et plus élec-

trique commotion. Tout le sang se porta aux
loues, elle baissa les yeux , et“resta un instant
debout pour se remettre.

--- Came, mistress Bell!
Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche , comme
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l’autre l’avait mise sur Ses pieds. Elle descendit

avec lenteur, droite , docile, avec l’air insensi-
ble, sourd et aveugle d’une ombre qui revient.
Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique , se plaça les yeux baissés à son comp-

toir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrit,
commença une page, et resta sans connaissance ,

évanouie dans son fauteuil. i
Son mari se mit a gronder, des femmes à l’en-

tourer,“ les enfants a crier, les chiens à aboyer.

I- Et vous? s’écria Stello en se levant avec

chagrin. ’- Moi? je donnai a monsieur Bell trois gui-
nées, qui“ reçut avec plaisir et sang-froid en les

comptant bien.
- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de

M. Chatterton , qui est mort.
-- Oh! -dit-il avec l’air satisfait.

-- Le corps est a moi, dis-je , je le ferai pren-
dre.

- Oh! me dit-il avec un air de consente-

ment. ’Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton

avait ou le sang-froid de laisser. sur sa table un
billet qui portait à peu près ceci :

l tu Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc) , a la condition de payer à M. Bell six mois
de loyer de ma chambre , montant a la somme de
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trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas à

ses enfants les gâteaux qu’ils m’apportaient cha-

que jour, et qui, depuis un mois , ont seuls sou-
tenu ma vie. n

Ici le docteur se laissa couler dans la bergère
sur laquelle il était placé , et il s’y enfonça jus-

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le dos et même

sur les épaules.

-Là! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement , comme ayant fini son histoire.

-- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle? dit
Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids
du Docteur-Noir.

-- Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais-dut lui faire bien
du mal.... car n’ayant pas été appelé, je vins,

quelques jours après, visiter les gâteaux de sa
boutique. Il y avait la ses deux beaux enfants qui
j0uaient, chantaient , en habit noir. Je m’en allai
en frappant la porte de manière à la briser.

-- Et le corps du Poète ?
-Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.
-Et ses poèmes?
--Il fallut dix-huit mois de patience pour réu-

nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que
le charbon de terre avait brûlés, c’était la lin

-*m4
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de la Bataille d’Hasti/ngs, dont on n’a que deux

chants. «i--Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire, dit Stella en retombant assis.
Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après
quoi Stello s’écria comme en continuant:

- Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

- Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut...

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.

1

CHAPITRE XIX.
L,

Tristesse et i pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie (le-la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement, des armes jetées sur des li-
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vres, une énorme table couverte d’un tapis qui

en cachait les pieds , et sur cette table deux tasses
x de thé; tout cela était sombre , et brillait par in-

tervalle dola flamme” rouge d’un large feu, ou i
bien se laissait deviner à demi, et par reliets,
sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de
cette lampe tombaient d’aploinb surllan figure in)!

passible du Docteur-Noir, et sur le large front de
Stello, qui reluisait comme un crane d’ivoire
poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil
(ixe, dont la paupière ne s’abaissait jamais. Il

semblait y suivre en silence le passage. de ses
idées et la lutte qu’elles avaient a livrer aux idées

de l’homme dont il avait entrepris la guérison,

comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, l’attaque de son corps d’armée montant à

la brèche , et le combat intérieur qui lui resterait

contre la garnison, au milieu de la forteresse à
demi conquise.

Stello se leva-brusquement et se mit a marcher
a grands pas d’un bout a l’autre de la chambre.

il avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son cœur.

On n’entendait que le bruit de ses talons qui
frappaient sourdement sur le tapis, et le sillie-
ment monotone d’une grande bouilloire d’argent

placée sur la table, source inépuisable d’eau

chaude et de délices pour les deux causeurs noc--..-.4-.-.-.ÈA w a
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turnes; Stella laissait échapper, en marchant vite, *

des exclamations douloureuses , des hésitations
pénibles , des jurements étoilés, des impréca-

tions violentes, autant me ces signes se pou-
raient manifester dans un homme a “qui l’usage

du grand monde avait adonné la retenue comme

une seconde nature; ’
Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux

mains les mains du Docteur. - Vous l’avez donc

vu aussi? sZécria-t-il. --Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s’était dit z Désespèra et meurs! comme sou-

vent vous me l’avez entendu crier la nuit 1--
Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais

honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les

tortures que l’on se donne par les passions éga-
lent celles que l’on reçoit par le malheur.-0ui ,
cela s’est du passer ainsi ; oui , je vois chaque jour

des hommes semblables à ce Beckford, qui est
miraculeusement incarné d’âge en âge sous la

peau blafarde des plaideurs d’affaires publiques.

0 cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabricateurs
légers de cette chaîne lourde et croissante pom-

pensement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite , le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais à
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- 0 membres rachitiques des corps politiques ,-
impolitiques plutôt! fibres détendues des assem-
blées, dont la pensée flasque, vacillante, multi-
ple, égarée, corrompue, effarée , sautillante,
colérique, engourdie , évaporée , émérillonnée,

et toujours, et sempiternellement commune et
vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour
l’unité et l’accord des raisonnements, la simple

et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur. N’est-ce pas assez pour

vous d’être glorieusement employés a charger de

tout votre poids le bât , le double bât du maître,

que le pauvre âne appelle son ennemi en bon
français .’ faut-il encore que vous ayez hérité.

du dédain monarchique, moins sa grâce hérédi-

taire et plus votre grossièreté élective!

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils
sont ainsi. - Ce qu’il faut au Poète, dit l’un,
c’est trois cents francs et un grenier ! - La misère

est leur muse , dit un autre. --- Bravo! - Cou-
rage ! - Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! l’expérience

en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait

ces Poètes que tu créas les premiers des hommes,

pour que les derniers des hommes les renient et
les repoussent ainsi!
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Stello parlait a peu près de la sorte en mar-

chant.»Le Docteur tournait la pomme de sa canne

sous son menton et souriait.
-- Où se sont envolés vos diables Meus?

dit-il. l .Le malade s’arrêta , il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas

voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil,
et l’on n’entendait au dehors que la voix rouillée

d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts
d’une heure très-avancée au delà de minuit. Slello

s’arrêta tout a coup au milieu de l’appartement,

écoulant le marteau dont le bruit parut lui plaire;

il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s’imposer les mains à lui-même et calmer sa tête.
on aurait pu dire, en l’examinant bien , qu’il

ressaisissaitintérieurement les rênes de son âme,

et que sa volonté redevenait assez forte pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés. ---

Ses yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent lixement sur

les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec
tristesse, mais avec fermeté :

- Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appelleut et me disent,
l’une après l’autre z Qu’as-m?

il)
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Jamais je ne les entends avec indilTérence

quand je me trouve seul, à cette place où vous
êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. - Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos“ idées sur leurs ailes trans-

parentes, et les font étinceler de clartés plus

vives. .Je sens que je porte la vie librement durant
l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me div

sent que tout ce que j’aime est endormi ,z qu’à

présent il ne peut arriver malheur à qui m’in-
quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé
(le veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur

ma vie ce que je voudrai du sommeil. - Certes,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie, et

je n’en dois pas compte à des yeux fermés. - Ces

heures m’ont fait du bien. Il est rareque ces
chères compagnes ne m’apportent pas, comme un

bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée
du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme
l’air, et qui se pèse et se mesure comme lui,
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
fluences inévitables. Il y a des heures néfastes.

Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant
célébrée, qui ne m’amène que l’allliction et l’en-

nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la foule,

pour toute la démesurée longueur du jour, dont
le terme me semble inespéré. Dans ce moment ,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient par des larmes. Mais c’est la vie enûn,
et c’est le calme adoré des heures noires. qui me

la rend. “
Ah! je sens en mon âme une ineffable. pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’a-
gonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse pour

ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui preu;

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il y

en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté; ce sontles plus tristes à mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le.

cœur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement

tort, et l’ordre social toujours. - Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton», qu’il

frappe , qu’il frappe partout! - Je sens pour lui
(s’attaquerait -il a moi - même) l’attendrissement

d’une mère pour son fils, atteint injustement dans

son berceau d’une maladie douloureuse et incu-

rable. ’ ’- Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir ! - Mords mousein , cela

te soulagera! - mords, enfant, cela fait du bien!
Le Docteur sourit dans un calme profond; mais
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ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères

de moment en moment, et avec son inflexibilité
de marbre , il répondit :

- Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à

découvert que votre cœur a d’inépuisables sour-

ces de miséricorde et d’indulgence, et que votre

esprit, venant à son aide, jette inCessamment sur
toute sorte de criminels autant d’intérêt que
Godwin en répandit sur l’assassin Falkland? -
Que m’importe cet instinct de tendresse angéli-

que auquel vous vous livrez tout d’abord , a tout.
sujet? Suis-je une femme en qui l’émotion puisse

dérouter la pensée?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les

yeux, puis les releva pour regarder son homme
de travers. A

--Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours
de l’idée qui nous a conduits jusqu’où noussom-

mes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on

suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n’avons fait encore qu’un chemin

très-court. Nous avons trouvé sur les bords une

monarchie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur Poète historiquement maltraité
et dédaigneusement livré à misère et à mort, et

ne m’a point échappé que vous espériez, en
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vous voyant-transporté a la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de
l’avenir. Votre eSpoir a été déçu , mais pas assez

complètement pour vous empêcher, en cevmo-
ment même , de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore

serait tout naturellement, par ses exemples , le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux touteÏ’histoire des républiques . avec ses
magnanimités de collège. Épargnez-m’en les cita-

tions , je vous en supplie , car à mes yeux l’anti-

quité tout entière est hors la toi philosophique
à cause de l’esclavage qu’elle aimait tant; et,

puisque je me suis fait conteur aujourd’hui,
coutre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
ment une troisième et dernière aventure que j’ai

toujours eue sur le cœur depuis le jour où j’en

fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousser l’air

même que frappe ma voix. - Vous savez bien
que cette voix est inévitab’e pour vous. N’êtes-

vous pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a mis
la tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle

le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’un condamné qui entend la lecture de son
arrêt.

110.
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- Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un

jour de diables Meus, la mauvaise pensée de
me mêler de politioue! comme si cette idée, je-

tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arrache la maladie, valait la peine d’être com-

battue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil de

détresse , comme celui qui jette le matelot sub-
mergé sur tous les points du rivage ,, ou celui....

- Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter-

rompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne *

la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps; cette idée , vous
l’aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec

un attachement secret. Elle est, à votre insu ,
établie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’une

dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’es-

prit l’ont fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seule-

ment vous n’osiez pas vous avouer sa présence ,

et vous vouliez réprouver sur moi, en la montrant

comme par hasard, négligemment et sans pré-
tention.

- 0h! funeste penchant que nous avons tous
à sortir de notre voie et des conditions de notremm ,KÙF A p
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être! - D’où vient cela, sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres , ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible?- D’où vient cela, sinon de la peine qu’ont

les âmes les plus libres a se détacher compléte-

ment de ce qu’aime le profane vulgaire? - D’où

vient cela, sinon d’un moment de faiblesse, où

l’esprit est las de se contempler, de se replier sur

lui-même, de vivre de sa propre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude? Il cède à l’attraction des choses exté-

’eures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir,
1 t s’abandonne au souille grossier des événements

communs. E
-Il faut, vous’dis-je, que j’acbève de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues ,

le chemin fangeux de la vie réelle et publique ,
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po-

v ser le pied.
Ce fut, cette fois , avec une sombre résolution

d’entendre, tonte semblablevaux forces que ras-

Semble un homme qui va se poignarder, que Stalle

s’écria: ’ “
- Parlez, monsieur.
Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans

le silence. d’une nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX.

un“: stators: au: LA TERREUR.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle, quatre-vingt-quatorze ,
dont chaque minute fut sanglante et enflammée;
L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel , qui l’écou-

“ , laient en silence. On aurait dit qu’une puissance,

insaisissable comme un fantôme. passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pâles, leurs yeux égarés, leurs tètes ramassées

entre leurs épaules, rep oyées comme pour les

cacher et les défendre. -- Cependant un carac-
tère de grandeur et de gravité sombre était em-

preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; c’était comme ce masque su-

blime que nous met la mort. Alors les hommes
s’écartaient les uns des autres ’ou s’abordaient

brusquement comme des combattants. Leur salut
ressemblait à une attaque, leur bonjour à une
injure, leur sourire a une convulsion, leur habil-
lement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure
à une guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions à des émeutes, leurs familles à.des repaires

d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence

aux cris des halles , leurs amours aux orgies bo-
hémiennes , leurs cérémonies publiques à de
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-

. teaux de province; leurs guerres a des migrations
de peuples sauvages et. misérables , les noms du

temps à des parodies poissardes. p
Mais tout cela était grand , parce que, dans la

cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au
jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce tempsla plus gravement que je n’ai fait des

’ autres. Si mon premier langage était scintillant’

et musqué comme l’épée de bal et la poudre , si

le second était pédantesque et prolongé comme

la perruque et la queue d’un Alderman , je sens
que ma parole doit être ici forte et brève comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une tête

tranchée. I *Au temps dont je veux parler. la Démocratie
régnait. Les Décemvirs , dont le premier fut Bo-

bespierre, allaient achever leur règne de trois
mois. Ils avaient fauché autour d’eux toutes les
idées contraires a celle de la terreur. Sur l’écha-

faud des Girondins ils avaient abattu les idées
d’amour par de la liberté; sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du culte de tu raison unies à
l’obscénite’ montagnarde et républicaniste;

sur l’échafaud de Danton ils avaient tranché la

dernière pensée de modération; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom à l’époque.

Le Comité de salut public marchait librement k
sur sa grande route , rélargissant avec la guillo-

tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma-
chine roulante; l’un la traînait en jouant le
grand-prêtre, l’autre la poussait en jouant le pro-

phète apocalyptique.
Comme la mort, lille de Satan, l’épouvante lui-

méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée

contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui,
vêtaient leurs ell’rois de chaque nuit qui faisaient

leurs horreurs de chaque jour. r
Tout a l’heure, monsieur, je vous prendrai par ’

la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos

yeux le (lambeau dontles yeux faibles détestent la
lumière, l’inexorable flambeau de Machiavel, et

dans .ces cæurs troublés vous verrez clairement
et distinctement naître et mourir des sentiments
immondes, nés, à mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur or-

ganisation incomplète, plus que d’une aveugle

perversité dont leurs noms porteront toujours la
houle et resteront les synonymes.
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Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d’une grande surprise. L’autre conti-

nua :
-- C’est une doctrine qui m’est particulière ,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. «Les

enfants seuls doivent se servir de ces mots-là.
---Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis;
c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-

cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
diliéreuce seule est entre nous, que votre cœur
vous inspire, pour ceux que les hommesqualitient
de monstres, une profonde pitié, et ma tête
me donne pour eux un profond mépris. c’est un
mépris glacial, pareilà celui du passant qui écrase

la limace. Car s’il n’y a de monstres qu’aux ca-

binets anatomiques , toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures, tellement livrées et si brutale-

ment à des instincts obscurs et bas, tellement
pensées, sous le vent de leur sottise, par le veut
de la sottise d’autrui, tellement enivrées , étour-

dies et abruties du sentiment [aux de leur propre
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur
quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes ppur
eux, mais seulement le dégoût qu’inspire le spec-

tacle d’une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-
d’hui je l’y ramène pour vous, cette vue attentive
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davres jusqu’à ce que nous y ayons tout observé,

jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année où l’on ait fait autant de

théories sur ces hommes qu’on n’en fait en un
jour dans cette année , parce qu’il n’y a pas d’é-

poque où plus grand nombre ait nourri plus d’es-

pérances et amassé plus de probabilités de leur

ressembler et de les imiter.
C’est en elfeLune chose toute commode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que

le beuglement de la voix étoulÏe l’expression pure

de la pensée , que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractère , que la ha-
rangue sur la borne fait taire l’éloquence a la
tribune , que l’injure des feuilles publiques voile

momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un petit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers

imberbes qui les endoctrinent; quand l’enfant se

guinde sur le bout du pied pour prêcher les
hommes; quand les grands noms sont secoués
pêleîmêle dans des sacs de boue, et tirés à la lo-

terie populaire par la main des painphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espèces d’honneur, hérédité chère à bien

des capacités connues; quand les taches de sang

’- m.“
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font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon

temps.

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-i1

défendu de“ prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein

de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne
peut devenir club? quel club , assemblée? quelle
assemblée, comices? quels comices, sénat? et
que] sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu’un homme y régnât? Et ’qu’a-t-il fallu ?

- Oser! - Ah! le beau mot que voilà! Quoi !
c’est la tout? Oui, tout! Ceux qui l’ont fait l’ont

dit. - Courage douc , vides cerveaux, criez et

courez! -Aiusi font-ils. v
Mais l’habitude des synthèses a été prise des

long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour
tout; on les attèle a tout z le sonnet a la sienne.
Quand on veut user. des morts, on peut bien leur
prêter Son. système; chacun s’en fait un bon ou
mauvais; selle à tous chevaux, « il faut qu’elle

aille. Monterez-vous le Comité de salut public?
Qu’il endosse la selle! ’

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intérêts du peuple et.

tout sacrifiant aux progrès Ide l’humanité , tout ,

jusqu’à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu’à

l’avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciemv
’ll
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usage.- .Il est vrai qu’on les a presque dits hydropho-
bes. -- On les a peints comme décidés à raser de

la surface de la terre loutes têtes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex-
près pour se donner la joie d’égorger.- Système

de trembleurs surannés. A
On leur a construit un projet édifiant d’adou-

cissement successif dans leur pouvoir , de con-
fiance dans le règne de la vertu , de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Système d’hon- t

nêtes enfants qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne rêvent qu’anges ou démons

et ne savent pas quel incroyable nombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute cou-i
leur, de toute taille , peut cacher les traits des
hommes qui ont passé l’âge des passions dé-

vouées , et se sont livrés sans réserve aux passions
égoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens
l’honneur de leur supposer une doctrine reli-
gieuse. Ils disent :

S’ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-

ser, selon leur foi, une chose agissantes
S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
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puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,

Selon leur foi.
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la condamnation.

était réservée pour eux-mêmes, et le salut et

l’indulgence pour la victime. A ce compte , il y
aurait encore dévouement et service rendu à ses
ennemis.

0 paradoxes! que j’aime a vous voir sauter

dans le cerceau! I .- Et vous, que dites-vous? interrompit Stella,
passionnément attentif.“

- Et moi , je vais chercher à suivre pas à pas
les chemins de l’opinion publique relativement a

eux. .La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’elle est le plus ellrayaut des
mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant
dénouement sullit à illustrer quelque médiocre

drame , a faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de même l’histoire d’un homme

public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu’il a portés et le grand nombre de morts

qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-

jours je ne sais quel lâche respect de son nom.
Dès lors ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué

à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peut à tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’0gre., on lui

sait gré de tout ce qui sort un peu des babitudes
du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire
qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a mis des

bas de soie , cela devient trait de bonté et d’ur-

banité. En général, le paradoxe nous plaît fort,

Il heurte l’idée reçue , et rien n’appelle mieux

l’attention sur le parleur ou l’écrivain. - De la

les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens. v- La Peur, éternelle reine des masses,
ayant grossi , vous dis-je , ces personnages a tous
les yeux , met tellement en lumière leurs moin-
dres actes, qu’il serait malheureux de n’y pas

voir reluire quelque chose de passable. Dans l’un,

ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l’autre , telle
ébauche de système , tous deux donnant un faux
air d’orateur et de législateur; informes ouvrages
où le style, empreint de la sécheresse et de la

brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. Mais ces hom-

mes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, dans
leur inconcevable orgie politique , étaient médio-

cres et étroits dans leurs conceptions , médiocres

et faux-dans leurs œuvres, médiocres et bas dans

leurs actions. - Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, unees
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sur la corde, et surtout du senti-

ment qui avait comme remplacé leur âme, je veux
dire l’émotion continue de l’assassinat.

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus à son aise, l’émotion de l’as-

sassinat tient de la colère , de la peur et du
spleen tout a la fois. Lorsqu’un suicide s’est man-

qué, si vous ne lui liez les mains , il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de même de l’as;

sassin , il croit se défaire d’un vengeur de son
premier meurtre par un second, d’un vengeur du
second dans le troisième, et ainsi de suite pour sa
vie entière s’il garde le pouvoir (cette chose di-

vine et sainte a jamais! ). Il opère alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il

coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache
noire, et cette tache, c’est son ombre , c’est le

mépris et la haine qu’on a de lui: il la trouve

partout. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage , il s’épuise à remplir une sorte de ton-

neau de sang percé par le fond , et c’est aussi la

son enfer.
Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.
Je les ai , je crois , bien connus , comme vous

allez voir par ce que je vous conterai, et je ne

il.
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haïssais pas leur conversation; elle était originale,

il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un homme voie un peu de tout pour bien sa-
voir la vie vers la fin de la sienne; science bien
utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vos souvent et
bien examinés , qu’ils n’avaient point le pied four-

chu , qu’ils n’avaient point de tête de tigre , de

hyène et de loup, comme l’ont assuré d’illustres

écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient

et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes di-
saient: Qu’il est bien! Il y en avait plus encore
dont on n’eût rien dit s’ils n’eussent rien été ; et

les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et

de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-

roces,» et dont on dit: Laideur spirituelle!
-“- Idées! idées en l’air! phrases de livres que

toutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout etltoujours de simples et faibles créa-

tures plus ou moinsballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts on.les
meilleurs se redressent contre elle et la façonnent
à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main

capricieuse.
Les Terroristes se laissèrent platement entrai-

ner à l’instinct absurde de la cruauté et aux né-

cessités dégoûtantes ,de leur position. Cela leur

advint a cause de leurmédiocrité , comme j’ai dit.
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Remarquez bien que, dans l’histoire du monde,

tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au cœur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une

route meilleure , et chacun d’eux était quelque
chose de manqué , l’un avocat mauvais et plat,

l’autre demi-philosophe, l’antre cul-de-jatte, en-

vieux de tout homme debout et entier.
Intelligences confuses et mérites avortés de

corps et d’âme , chacun d’eux savait donc quel

était le mépris public pour lui , et ces rois hon-

teux, craignant les regards , faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser a terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur auto-
rité triumvirale et décemvirale , leur ouvrage n’a-

» vait été qu’une critique continuelle , calomnia-

trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou des influences précédentes. Dénonciatcurs ,

accusateurs , destrücteurs infatigables , ils avaient

renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,
en présentant toujours à la multitude régnante
la Méduse des conspirations, dont tonte multi.
tude est épouvantée , la croyant cachée dans son

sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire ,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang; mais , lorsqu’il fallut
le mettre debout et le faire marcher , ils succom-
bèrent à l’essai. Impuissants organisateurs, étour-

dis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent

tout à coup, ils ne surent que recommencer à se
combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletants du combat, ils s’essayaient à grif-

fonner quelque bout de système dont ils n’entre-

. voyaient même pas l’application probable; puis
ils retournaient à la tâche plus facile de la mons-
trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour eux comme le rêve d’une

nuit de malade.- lls n’eurent pas la force d’y
prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen-
sée , la pensée calme, saine , forte et pénétrante ,

comme je la conçois , est une chose dont ils n’é-

laient plus dignes. - Elle ne descend pas dans
l’homme qui a horreur de soi. æ

(le qui leur restait d’idées pour leur usage dans

la conversation , vous l’allez entendre, comme
j’en eus moi-même l’occasion. L’ensemble de

leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe , mais toujours
l’idée première de notre conversation , leurs dis-

positions envers les Poètes et tous les artistes de

leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , agrès tout , ils furent la dernière ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,

ils me seront un type excellent. ’
Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommes-là
ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que ,- je conçois leur haine pour ces malheureux
(âmes qui n’eurent pas une heure de paix), pour

ces malheureux qui’souillèrent aux yeux des

nations leur forme gouvernementale favorite.
Mais, en cherchant un peu , ne pourront-ils
garder la chose avec un autre nom? La langue
est souple. J’en gémis, mais je n’y fus pour rien,

je vousjure; je m’en lave les mains, lavez vos
noms.

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnai et.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 179A, ce qui m’est
totalement indifférent, j’étais assis, absolument

seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur la place
de la Révolution, et je tournais dans mes doigts
la tabatière que j’ai la, quand on vint sonner à

ma porte assez violemment, vers huit heures du
matin.
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J’avais alors pour domestique un grand flandrin,

de fort douce et paisible humeur, qui avait été
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir
dans l’antichambre ce que faisait mon soldat. Il

dormait, les jambes sur le poêle. ’
La longueur démesurée de ses jambes maigres

ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins de cinq

pieds neuf pouces quand-il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes, qui se développaient en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poêle jusqu’à la chaise de paille, d’où le reste

de son corps et, en outre, sa tête maigre et lon-
gue s’élevaient, pour retomber en avant en forme

de cerceau sur ses bras broisés. - J’oubliai en-

tièrement la sonnette pour contempler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée; oui, accoutumée; car, depuis que les

laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création des antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s’endormit avec une
quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une
absence plus complète de rêves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration,

A
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et le noble caractère de son sommeil était pour
moi. une source éternelle de curieuses observa-
tions. Ce digue homme avait dormi partout peu.-

i dam dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit

fût meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quel-

quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre

trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa tête et dormait. Il ne s’enrhumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il
était debout, il avait l’air d’un peuplier prêt a

. tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de

sa poitrine touchaient a l’os de son dos. Sa ligure

était jaune et sa peau luisante comme un parche-
. min. Aucune altération ne s’y pouvait remarquer

en aucune occasion, sinon un sourire de paysan a
la fois niais, lin et doux. Il avait’brûlé beaucoup

de poudre depuis dix ans a tout ce qu’il y avait
eu d’affaires à Paris, mais jamais il ne s’était tour-

menté beaucoup du point où frappait le boulet.
Il servait, son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il

ne comprenait guère, il avait conservé un dicton
des anciens de son régiment, et ne cessait de dire:

Quand j’ai bien servi ma pièce, le roin’est
pas mon maître. Il était excellent pointeur, et
devenu chef de pièce depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il avait

reçue au pied , de l’explosion d’un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars.’ Bien ne l’avait

plus profondément amigé que cette réforme, et

ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et le tron-

vaient souvent nécessaire, l’employaient toujours a

Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait

. assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque

j’en avais besoin, je me servais moi-même de
.peur de l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris, depuis deux ans, l’habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du

soir, c’est-a-dire le moment où je rentrais chez

moi, à minuit ou deux beures du matin. En
effet, je l’y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il

y avait revue , ou combat , ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux , j’allais à

pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne à la main comme me voila. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution). et quand je les’avais
trouvés, j’étais sûr d’apercevoir, au-dessus de

leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue

de mon paisible Blaireau, qui avait repris l’uni-

forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-
dormis. Il souriait en m’apercevant, et disait à
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tout le monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. ll me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous ceux

qui avaient, comme on disait. gagné à la loterie

(le sainte Guillotine, et, le soir, nous n’en
parlions-pas : c’était un arrangement tacite. Il

recevait ses gages, de ma main, à la (in du mais,
et refusait ses appointements de canonnier de
Paris. Il me servait pour son repos, et servait la
nation pour-l’honneur. Il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur : cela l’arrangeait fort, et

moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est

pour être compris de vous que j’ai dit domesti-
que ,- car, en l’an Il, cela s’appelait un associé);

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la
sonnette allait toujours son train, et battait le pla-
fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en

dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

--Vous êtes peut-être au fond un excellent

homme? dit Stello. .
- On est toujours bon maître quand on n’est

pas le maître, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris

ma porte.
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CHA PITRE X XII.

D’un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces

différentes: un vieillard’et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit

de livrée où la place des galons se voyait encore;
il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect,

mais en même temps il jeta les yeux avec défiance

autour de lui, regarda derrière moi si personne
ne me suivait, et se tint à l’écart sans entrer,

comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
çon qui était arrivé en même temps et qui secouait,

encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. il sonnait sur la mesure de la Marseil-
laise, qu’il sifilait (vous savez l’air probablement,

en 1832, où nous sommes); il continua de situer
en me regardant ell’rontément , et de sonner jus-
qu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J’at-

tendis patiemment et je lui donnai deux sous en

lui disant : ’--- Recommence-moi ce refrain-là! mon en-
faut.

Il recommença sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris l’ironie de mon présent , mais il

tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était fort

joli de ligure , poilait sur l’oreille un petit bonnet

rouge tout’neuf, et le reste de son habillement
déguenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus,

les bras nus, et tout a fait digne du nom de Sans-»
culotte.

-- Le citoyen Robespierre est malade , me dit-
il d’un ton de voix clair et très-impérieux, en

fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à
deux heures le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma
pièce de deux sous contre une des vitres du carré,

la mit en morceaux, et descendit l’escalier à clo-

che-pied en sitilant : Cairn.
-- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique; et, comme je vis que celui-là avait be-
soin d’être rassuré , je lui pris le bras par le coude,

et le lis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier
avec de grandes précautions , regarda autour de
lui encore une fois, s’avança en rasant la muraille,

et me dit a voix basse : .
- C’est que.... monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien soullrante aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je; voyons , parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
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certé par la présence du petit garçon, il le fut

complètement par la mienne; ses vieilles joues
pâles rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé

de s’asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.-

- C’est madame de Saint-Aignan , me dit-il
timidement et le plus bas qu’il put.

-- Eh bien! lui dis-je, du courage , je l’ai déjà

soignée. J’irai la voir ce matin a la maison Lazare.

Soyez tranquille , mon ami. La traite-t-on un peu
mieux?

-- Toujours de même , dit- il en soupirant; il
.y a quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté,

mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette

personne-la , et alors certainement madame suc-
combera. Oui, telle que je la connais, elle suc-
combera , elle n’en reviendra pas.

-Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui

parler ce matin. .Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis :- Tenez,
mon ami , réveillez-moi mon domestique, si vous

le pouvez , et dites-lui qu’il me faut un chapeau

pour sortir.
J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde à lui, lorsqu’en ouvrant la
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porte de mon cabinet je m’aperçus qu’il me sui-

vait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau , qui
n’avait garde de s’éveiller.

--Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?
--- Non , monsieur; je suis suspect, me dit-il.
- Ah! c’est différent. C’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû
vous ’deviner à cet amour de se déguiser en do-

mestique, qui vous tient tous. c’est une mono-
manie. -Eh bien! monsieur, j’ai la une grande
armoire vide , s’il peut vous être agréable d’y

entrer.
J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les hon

neurs d’une chambre à coucher. l
- Je crains , ajoutai-je, que vous n’y soyez pas

commodément; pourtant j’y ai déjà logé six per-

sonnes l’une après l’autre. .

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout dill’éreut de sa première façon

d’être. Il se grandit et- se mit a son aise; je vis
un beau vieillard , moins voûté, plus“ digne, mais

toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et

respirer. ’ ’- Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour
’12.
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se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité

de son rang; monsieur, je veux sur-le-champ
vous mettre au fait de ma personne et de ma vi-
site. Je suis monsieur de Chénier. - J’ai deux
fils qui , malheureusement, ont assez mal tourné;
ils ont tous deux donné dans la révolution. L’un

est représentant , j’en gémirai toute ma vie , c’est

le plus mauvais; l’aîné est en prison , c’est le

meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur, dans

ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre garçon,

car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et
qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang.....

- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend à déjeuner. j

-- Je le sais, monsieur; mais je croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, profes-

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération;

car après les médecins de l’âme, qui sont les

prêtres et tous les ecclésiastiques, généralement

parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques, certainement les médecins du

corps... ,
-- Doivent arriver à temps pour le sauver, in-

terrompis-je encore en lui secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui commençait: a l’assou-

pir; je connais messieurs vos lils.. .
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- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui

me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prison-

nier, l’ollicier, n’est pas Poète comme celui de

Charles IX, et par conséquent, lorsque je
l’aurai tiré d’affaire, comme j’espère, avec votre

aide, si vous voulez bien le permettre , il n’atti-
rera pas les yeux sur lui par uhe publicité d’au-

teur. , ’- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-
conter.

- N’est-ce pas, monsieur? continua cet ex-
cellent homme. André a de l’esprit, du reste , et

c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la

Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard

pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et

pour ne pas vous compromettre.
- L’indépeudance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis,

dis-je en passant; allez toujours. .
à Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une

certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il

serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, a qui l’on vient demander un ser-

vice ? i-- J’ai déjà eu l’honneur de vous ollrir,....

repris-je en montrant mon armoire avec galan-

terie. V--- Ce n’est point la ce qu’il me faut, me dit-il ;
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je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire, plus que jamais. Nous
sommes dans un temps où il faut se remuer; a
tout âge il faut se remuer , et je ne crains pas
pour ma vieille tête. Mon pauvre André m’in-

quiète, mousieur;je ne puis supporter qu’il reste

à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

-- il faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu’il a de mieux à faire.

- J’irai...

. - Gardez-vous d’aller.

- Je parlerai...
- Gardez-vous de, parler.
Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus

durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel a la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse époque, organique. Son vieux

front nu se couvrit de rides, comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,

puis du haut en bas par adliction.

U - Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux

point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun suit sa route; mais je vous demande seule-
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meut le secret, et je ne vous importunerai plus,
citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste , par l’effort que lit le bon vieillard pour le

prononcer. Sa.bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création , le mot de citoyen n’eut un
pareil son. La première syllabe siffla long-temps .

et ies deux autres murmurèrent rapidement
comme le coassement d’une grenouille qui bar-

botte dans un marais. Il y avait un mépris ,
une douleur’sutlocante, un désespoir si vrai dans

ce “citoyen, que vous en eussiez frissonné, sur-

tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en a ppuyant ses deux mains à veines

bleues sur ses deux genoux , pour réussir à s’en-

lever du fauteuil. Je l’arrêtai au moment où il
l allait arriver à se tenir debout; et je le replaçai
doucement sur le coussin.

- “adame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-je; vous êtes devant un homme
sûr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de

personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout des

- derniers soupirs depuis quelque temps...
Ma dureté le fit tressaillir.

-Je’connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie , et à qui vous pouvez l’ôter si vous continuez

à vous remuer, comme vous dites. Souvenez-
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vous, monsieur, que dans les tremblements de

v terre il faut rester en place et immobile.
Il ne répondit que par un demi-salut de rési-

gnation et de politesse réservée, et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés

quand je continuai à lui recommander un silence
profond et une retraite’absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible Cependant) que tous les
âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs

imprudences, et que l’amour paternel est pres-

que une passion. j ’ v
J’ajoutai qufil devait penser, sans attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m’avançais

pas a ce point auprès de lui, dans une circon-
stance aussi grave, sans être certain du danger
qu’il y aurait à faire la plus légère démarches

que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’en-
ûn il me pouvait croire; que personnel n’était

plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l’État ; que j’avais souvent profité des

moments favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques têtes humaines à leurs grilles et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-,
dant , dans cette occasion , une des plus intéres-
santes qui se fût ollerte , puisqu’il s’agissait de

son fils aîné , intime ami d’une femme que j’avais

vue naître et que je regardais comme mon en-
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fant, je déclarais formellement qu’il fallait de-

meurer muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

le vent quelquefois. - Non! il est (lit qu’il exis-
tera toujours des caractères tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation , qu’ils se

referment pour le froissement d’un mot comme-
des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude.
-A présent, j’avais beau parler, il consentait à

tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond. -
C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable

instinct d’une volonté myope qui surnage en nous

quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un
vaisseau submergé.

CHAPITRE XX III.

Un: les hiéroglyphe. du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,

que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier
se leva , et je le reconduisis en silence jusqu’à la
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pêcher de lui prendre la main et de la lui serrer
cordialement. Le pauvre vieillard l il en fut ému.
Il se retourna , et ajouta d’une voix douce (mais

quoi de plus entêté que la douceur?) :Je suis
bien peiné de vous avoir importuné de ma de-

mande. l ’ -- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y rélléchirez,

j’espère. f
Il me salua profondément et sortit. Je revins

me préparer a partir, en haussant les épaules. Un

grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
c’était mon canonnier, c’était Blaireau, réveillé

aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez peut-

être qu’il pensait à me servir,-point;--à ou-

vrir les portes,--pas le moins du monde;- a
s’excuser, ---encore moins! Il avait ôté. une man- -

che de son habit de canonnier de Paris, et il s’a-

musait gravement à terminer, de la main droite,
avec une aiguille, un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang , semait
de la poudre dans les piqûres , l’enllammait , et se

trouvait tatoué pour toujours. c’est un vieil
usage (les soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre encore

trois minutes il considérer cet original. -Je lui
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pris le bras : il se dérangea un peu , et me l’aban-

donna avec complaisance et une satisfaction se-
crète. Il se regardait le bras avec douceur et va-
nifé.

- Eh! mon garçon , m’écriai-je, ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier républi-

cain. l
Il se frotta le menton avec un rire de finesse :

c’était son geste favori, et il cracha loin de lui ,

en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou
d’embarras, de réflexion ou de détresse , manie de

corps-de-garde, tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroïque et sentimental.
- La dernière inscription qu’il y avait faite était

un bonnet phrygien, placé sur un cœur , et au»-

tour : Indivisibitité ou la mort. ’
-- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé -

déraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tête. - Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus. I

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.

- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps , lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à

ton capitaine.
--Ahl dame! me dit-il, pour’êlre canonnier

l 3
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«on n’est pas de pierre, et Rose est lille d’une

dame tricoteuse, et son père est geôlier a Lazare.

- Fameux emploi! ajouta-t-il avec orgueil. t
J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment, dont je lis mon profit : il avait l’air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l’attention d’un peintre en minia-

ture. Immédiatement alu-dessus du cœur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou , comme on eût dit en langue héraldique, un

blaireau rampant, et au-dessus en gros carac-
tères : Homwur à Blaireau, le bourreau des
crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir
si un portrait est ressemblant.

-Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?
Un léger sourire rida la longue ligure jaune de

mon canonnier , et il me dit paisiblement :
-- Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les

six maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à

gauche.

J- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec la

même innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir , à la manière des héros d’Otalti , avait

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six ileurets renversés, qui semblaient
l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter tin-dessus
du coude; mais je vis qu’il faisait quelque diiliculté

de relever sa manche.
- Oh Z ça ! me dit-il, c’est quand j’étais recrue:

ça ne compte plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une lieur
de lis colossale, et au-dessus: Vivent les Bour-
ûons et Sainte-Barbe! amour éternel à M a-

deleine ! i
- Porte toujours des manches longues, mon

enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te con-
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts

a la citoyenne Rose.
- Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie af-

fectée, pourvu que son père m’ouvre les verrous,

quelquefois, entre les heures (le guichet, c’est tout
ce qu’il faut pour....

Je l’interrompis , afin de n’être pas forcé de le

questionner.
- Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,

tu es un prudent garçon, tu n’as rien fait de mal
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depuis que je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce matin où je vais :

j’aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’enlreras dans les mai-

sons que si cela te plaît. Que je le retrouve du
moins dans la rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois,

se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé a me suivre, son chapeau a trois cornes
sur l’oreille, et tenant en main une baguette blan-

che aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

La maison hure.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guère en disant qu’on n’acheva de le
bâtir qu’en 11:65 , à la place de l’ancien monas-

tère de Saint-Laurent dont. parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième.
Les rois de France y faisaient halte deux fois : a
leur entrée à Paris, ils s’y reposaient; a leur
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sortie, on les y déposait en les portant à Saint-
Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un

petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’État et maison de correc-

tion ; pour les moines, les soldats, les conspira-
teurs et les tilles, on a tour a tour agrandi, élargi“
barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout

était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.

Il me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution à la rue du Faubourg
Saint-Denis , où est située cette prison. Je la re-

connus de loin à une sorte de guenille bleue et
rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand

bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un

marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée l’inscription générale. de tous les monu-

ments, l’inscription qui me semblait l’épilaphe de

la nation z

* Unité, Indivisibilité de la République.
Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne , ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
à la drogue , chantaient la carmagnole, et ôtaient
la lanterne d’un réverbère pour la remplacer par

un homme qu’on voyait amené du haut du fau-
’13.
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bourg par“ des poissardes qui hurlaient le Ça

ira!
On me connaissait, on avait besoin de moi,

j’entrai. Je frappai à une porte épaisse , placée à

droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié

comme d’elle-même , et comme j’hésitais, atten-

dant qu’elle s’ouvrit tout a fait, la voix du geô-

lier me cria : Allons donc! entrez douc. 7- Et
des que j’eus mis les pieds dans l’intérieur, je

sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je l’entendis se refermer violemment comme

pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,
de ses clous épais , de ses garnitures de fer et de
ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme à cré-

maillère, parce qu’ils ont de chaque côté des crans

de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe . lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
La dormait et veillait, sans se déranger jamais,
l’immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-

que, s’avançait tau-dessus de ses genoux, et s’y

appuyait parle menton. Ses deux jambes p -
saient a droite et à gauche, par-deSsus les d x
bras du fauteuil, pour se délasser d’être assis à la

manière accoutumée, et, il tenait de la main
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la

x
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l porte massive. Il l’ouvrait et la fermait comme
’ par ressort et sans fatigue. - Je vis derrière son

fauteuil une jeune fille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde , grasse et fraîche , un petit nez retroussé ,
des lèvres d’enfant -, de grosses hanches , des

bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étolfe rouge relevée dans les poches,

et bonnet blanc orné d’une grande cocarde trico-

lore. --
Je l’avais déjà remarquée en passant , mais ja-

mais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment

r inné qui fait qu’on se dit sans se tromper d’un
inconnu que l’on désirait voir z c’est lui.

Cette belle lille avait un air de bonté et de
prestance tout a la lois , qui faisait. , a la voir n ,
l’ellet de redoubler la tristesse du lien, pour le-

quel elle ne semblait pas laite. Toute cette fraîche

personne sentait si bien le grand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu’elle devait arracher un soupir à

chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-

lant les plaines et les blés.

-- Clest une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une

x

cruauté véritable que de montrer cette enfant-lin

aux détenus.
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. Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec , et je ne prétendais pas être compris. Elle

fit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres, qui s’épanouirent comme un œillet que
l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant

la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en plein jour,

par des réverbères rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien“
rangées, des murs blanchis , des carreaux lavés ,

de la lumière, de l’air, de l’ordre partout. Les

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-

d’hui se nomment directeurs, conducteurs , cor-

recteurs, surveillants, portent uniforme bleu à
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne

connaissent que par ouï-dire leurs anciens noms
qu’ils trouvent ridicules.

Mais, en 17%, cette noire maison Lazare
ressemblait à une grande cage d’animaux féroces.

Il n’existait la que le vieux bâtiment vgriS’qu’on

y voit encore , bloc énorme et carré. Quatre éta-

Lu,
I

7
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ges de prisonniers gémissaientet hurlaient l’un

sur l’autre. Au dehors, on voyait aux fenêtres,
des grilles, des barreaux énormes, formant, en
largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne,
que l’air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans ,

trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-

que étage , coupés eux-mêmes par quarante portes

de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanière; de lour-

des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et a toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier
à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots

destinés à emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron à demi détruit par lequel
èlles descendaient pour monter dans leur dernière

voiture.
Je passai un lieu abominable, humide et si-

nistre , usé par le frottement des pieds , brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d’ange
pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu’on y faisait, mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-

Gueute. .’J’arrivai au préau , large et laide cour enchâs-

sée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d’un toit.
Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d’arbres autour. -Au fond, tout au

fond, un Christ blanc sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très-jeune, et l’autre très-“âgée.

La plus jeune priait à deux genoux, à deux
mains, la tête baissée , et fondant en larmes; elle

ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux.
La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de le croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les cor-
ridors , et, a la douzième loge du rez-dechaussée,

je m’arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnut , mit sa patte grossière sur la main plus
élégante du verrou, et l’onvrit. --J’élais chez

madame la duchesse de Saint-Aignan,
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CHAPITRE XXV.

Une jeune mère. -
Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement

la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de, Saint-Aignan était surprise et
honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus étonné

que d’une chose à laquelle je ne pouvais m’ac-

coutumer : c’était la grâce parfaite et la noblesse

de son maintien , son calme , sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle

se faisait obéir, les yeux baissés,.par un ascen-
dant que je n’ai vu qu’a elle. Cette fois, elle était

déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira

à merveille , et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au

midi ,* et thermidor était, je vous assure, tout
aussi chaud que l’eût été juillet a sa place... Ma-

dame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de

se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans

sa pauvre petite chambre, que de suspendre à
la fenêtre un grand châle, le seul, je pense,
qu’on lui eût laissé. Sa robe très-simple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout

ce que laisserait voir une robe de bal , mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais

beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant:
- Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l’aurait
pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent

un instant.
Ce fut une impression très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; enje-

taut sur ses épaules une sorte de peignoir blanc ,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m’oiïrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa prison.
-Je m’aperçus alors qu’un de ses pieds était

nu, et qu’elle tenait à la main un petit bas de
soie noir et brodé à jour.

- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire

un mot de plus....
-La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes , enlevant ses grands yeux sur

’moi ; mais bientôt sa bouche reprit une expres-

sion grave , etje remarquai sur son noble visage
une altération profonde et nouvelle, ajoutée à sa
mélancolie accoutumée.

- Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec une
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée, grâce a vous , et je vous en

dois..... I
- c’est bon , c’est hon , dis-je en interrompant

a mon tour, par aversion pour les phrases:
. - J’ai unisursis, continua-t-elle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-

tionnaire. l AIci ses yeux s’attachèrent a la fenêtre, et me

parurent un peu égarés.

- Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazarel Le bruit de leurs roues m’ébranle tous

les neris. Comme ils sont légers et bruyants quand

ils roulent sous la voûte en entrant , et comme ils

sont lents et lourds en sortant avec leur charge!
-Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes,
de femmes et d’enfants aujourd’hui, a ce que j’ai

entendu dire. c’est Rose qui l’a dit dans la cour,

nous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a
une voix qui fait du bien à tous les prisonniers.
Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et,
reprenant son air noble et confiant :

. -Ce que je voulais vous demander, me dit-
elle en appuyant légèrement le bout de ses doigts

il:
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sur la manche de mon habit noir, c’est un moyen

de préserver de l’immense de mes peines et de

mes souffrances l’enfant que je porte dans mon

sein. J’ai peut pour lui.... -
Elle rougit. mais elle. continua malgré la pu;

deur, et la soumit à entendre ce qu’elle voulait

me dire. * ’Elle s’animait en parlant.

-Vous autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous êtes, vous ne savez pas ce que l
c’est que cette fierté et cette crainte que ressent

une femme dans est état. ll est vrai que je n’ai

vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces

terreurs. IElle leva les yeux au ciel.
- Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonne».

ment toujours nouveau! Sentir-un autre cœur
battre dans mon cœur, une âme angélique se
mouvoir dans mon âme troublée , et y vivre d’une

vie. mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée,

excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-être sont.
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs ,
mes douleurs des angoisses, mes angoissesla mon!
- Quand j’y pense , je n’ose plus remuer ni res-

pirer.,“J’ai peur de mes idées, je me reproche
d’aimer comme de haïr , de crainte d’être émue.
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a- Je me vénère , je me crains comme si j’étais

une sainte. -- Voila mon états
- Elle avait l’air-d’un ange en parlant ainsi, et
elle messin: les deux bras croisés sur sa ceinture,

qui commençait a peine a s’élargir depuis deux

moise . I .- - Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente , la, dans l’esprit, poursuivit-elle en me

regardant fixement, et qui m’empêche de faire

mal a mon fils.
Ainsi. comme toutes les jeunes mères que jîai

connues, elle disait d’avance mon fus, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.

Cela me fit sourire malgré moi. I

i -- Vous avez pitié de moi, dit-elle , je le vois
bien , allez? --- Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cœur au point de l’empêcher

de bondir, de faire tressaillir tout notre être et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

- Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-l
ber sa belle tête , avec abandon, sur sa poitrine ,
il est de mon devoir diamener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance , qui sera la veille de
ma mort. -- On ne me laisse sur la terre que pour
Cela, je ne suis bonne qu’à cela , je ne suis rien

que la frêle coquille qui le conserve, ’ct qui sera
brisée après qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas
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vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on

me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né? - S’ils vont me tuer

tout de suite , ce sera bien cruel, n’est-ce pas?-
-Eh bien! si j’ai seulement le temps de l’en-
tendre crier et de l’embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois , tant je désire ce mo-

ment-là. *
Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les

baisai avec un respect religieux et sans rien dire ,

crainte de l’interrompre. “
Elle se prit a sourire avec toute la grâce d’une

jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

--- Il me semble toujours que vous savez tout ,
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire: Pour-

quoi? et que vous allez répondre , vous. - Pour-
quoi, diles-moi , une femme est-elle tellement
mère qu’elle est moins toute autre chose? moins

amie , moins fille , moins épouse même , et moins

vaine, moins délicate, et peut-être moins pen-
sante? -- Qu’un enfant qui n’est rien soit tout!

- Que ceux qui vivent soient moins que lui l c’est

injuste, et cela est. Pourquoi cela est il l -Je me
le reproche.

- Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je , vous
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avez un peu de lièvre , vous parlez vite et haut.

Calmez-vous. .“- Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne

le nourrirai pas! iEn disant cela , elle me tourna le dos tout d’un

coup et se jota la ligure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point à se cacher, et
j’admirais l’oubli total- où elle était de la perte de

ses biens, de son rang. des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette époque

j’eus souvent occasion d’observer , c’est que ceux

qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une conti-

nuelle aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que

l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est a
peine une privation. Une éducation élégante donne

le dédain des soull’rances physiques, et ennoblit,

par un doux sourire de pitié, les soins minutieux

et misérables de. la vie; apprend a ne compter
pour quelque chose que les peines de l’âme, à

voir sans surprise une chute mesurée d’avance
par l’instruction, les méditations religieuses, et

même toutes les conversations des familles et des
salons, et surtout à se mettre au-dessus de la

il:
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puissance des événements par le sentiment de ce

qu’on vaut. - “
’ Madame de Saint-Aignan avait, je v0us assure,

autant de dignité en cachant sa tête sur la couver--

thre de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses“

meubles de soie. La dignité devient a la longue
une qualité qui passe dans le sang, et de la dans
tous les gestes , qu’elle ennoblit. Il ne serait venu

a la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit , croisé sur

l’autre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y
pense même a présent que parce qu’il y a des

traits caractéristiques dans tous,les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire. “

Malgré moi; je la revois ainsi. Je la peindrais

dans cette attitude. gCOmme on ne pleure guère une journée de suite,

je regardai mes deux montres; je vis à l’une dix
heures et demie, à l’autre onze heures précises;

je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être

dix heures trois quarts. J’avais du temps, et je
me mis a considérer la chambre et particulière-

ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVI.

Un. chaise de paille.

Comme j’étais placé de côtésur cette chaise ,

ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus
m’empêcher de le considérer. (Je dossier, fort

large, était devenu noir et luisant, non à force.
d’être bruni et ciré, mais par la quantité de mains

V qui s’y étaient posées, qui l’avaient frotté dans

les crispations de leur désespoir; par la quantité

de pleurs qui avaient humecté le bois , et par les
morsures de la dent même des prisonniers. Des
entailles profondes, de petites coches, des mar-
ques d’ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des

noms , des croix , des lignes , des signes , des chif-

fres, y étaient gravés au couteau, au canif, au
clou , au verre , au ressort de montre , à l’aiguille,

l à l’épingle.

Ma foi i je devins si attentif a les examiner que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière.

Elle pleurait toujours; moi je n’avais rien a lui dire,

si ce n’est : Vous avez raison de pleurer; car lui
prouver qulelle avait tort m’eùt été impossible,
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’ et, pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-

rer encore plus fort. Non! ma foil
Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,

la lecture de ma chaise.
C’étaient des noms, charmants quelquefois ,

quelquefois bizarres , rarement communs , tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une idée.

De tous ceux qui avaient écrit la, pas un n’avait
en ce moment sa tête sur ses épaules. C’était un

album que cette planche! Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits étaient tous au seul port où nous

soyons sûrs d’arriver , et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,

sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou sen-
lement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où

l’on se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme

non plus; mais quelques élans de passions , de
passions cachées , secrètes, profondes, indiquées

vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’as-

pect d’une décoration païenne. Tel est votre Père-

Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta , et
demandez-lui : - Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussière des jardins touspe-
tits remplis de petites urnes , de colonnes d’ordre
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dorique ou corinthien , de petites arcades de fan-
taisie a-- mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré,

enjolivé , vernissé; avec des grillages tout autour.

pareils aux cages des serins et des perroquets; et,
sur la pierre . des phrasessemi-françaises de sen-

siblerie Riccoboniemw, tirées des romans qui ,
[ont sangloter les portières et dépérir toutes les

brodeuses!
L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes

de Brahma , ni statues de Wichnou aux trois
tètes, aux jambes croisées et aux sepfbras; il

cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas; il cherchera la Junon des morts . et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démêlant avec peine à quel-.
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et

honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exception dans ce grand
peuple, il se grattera la tête en la balançant, et
jouant avec ses boucles d’oreilles en les faisant

tourner rapidement comme un jongleur. Et,
voyant des noces bourgeoises courir, en riant ,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les lieurs des morts, remarquant l’urne
qui domine le tombeau; n’ayant vu que rarement:

Priez pour lui , priez pour son âme ,- il vous
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répondra : « Très-certainement ce peuple brûle

ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ce peuple croit qu’après la mort du corps tout
est dit pour l’homme. Ce peuple a coutume de se,

réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur
leurs cadavres , parce qu’il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu’il les félicite d’être délivrés

du travail et de la souiïrance.
n Puisse Siwa , aux boucles dorées “et au coli

d’azur , adoré de tous les lecteurs du Véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
à la lieur clou-rom; , a comme elle deux faces

trompeuses? n I i l Ai ’Ouî , le dossier de la chaise qui m’occupaît etÎ

qui m’occupe encore était tout pareil à nos cime-

tières. Une idée religieuse pour mille indurèren-

Ies; une croix sur mille urnes.
’ J’y lus:

l Mourir? - Dormir.
Boucau-r ne IONTCRIP,

Garde-du corps.

î Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une

idée d’llnmlet. c’est toujours penser.

Frailty thy nome is woman! V

A J.-F. GAUTHIER.
Ï A quelle femme pensait celui«la? me deman-
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(lai-je, c’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité.- Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers , sur
le mur: - âgé de vingt-ah ans, aze-page
du tyran. - Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait a Saint-Lazare! Ce fut peut-

être le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l’on rêve

amour sous le couteau l - L
Plus bas , et entouré de festons et de lacs-d’a-

mour, un nom d’imbécile:

Ici a gémi» dans les fers Agricola-Adorable Franconville,

de la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négocian-
tîsme, eux-huissier, ami du Sans-Culollisme. Il ira au néant

avec un Bépublicanisme sans tache. l

Je détournai un moment la tôle à demi pour voir

si ma douce prisonnière était. un peu remisedc
son trouble; mais, comme j’entendais toujours
ses pleurs, je ne voulus pas les voir , décidé à ne

pas l’interroger, de peur de redoublement; il
me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je

continuai.
Une petite écriture de femme bien fine et dé-

liée: lDieu protège le roi Louis XVII et mes palun-s parents! ’ ’

HAINE DE SAINT-GRAIN“,

me de quinze am.
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Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et

vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

«Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
» la liberté , quoique très-jeune. n

Quoique très-jeune! il avait eu un moment
de pudeur , le galant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de

Saint-Aignau , entièrement et toujours abandon-
née a son chagrin , pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m’avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il

me faut bien plus de temps pour me rappeler et
vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
(l’obstination ou de timidité à conserver cette at-

titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d’un éclat de douleur,

surtout en présence des caractères puissants et
contenus, qu’on appelle froids parce qu’ils ren-

ferment des pensées et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir a moins que l’interlocuteur

ne fasse quelque question sentimentale. Moi,
cela m’embarrasse. Je me retournai encore,
comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de
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ceux qui y avaient veillé , pleuré , blasphémé ,

prié ou dormi. ’

CHAPITRE XXVII.

Uneifenune est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci, qui vous
fera battre le cœur :

Souffre , ô Cœur gros de haine, affamé de justice;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature , et plus bas:

J ’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire, e

Ses doua; regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme j’approchais minutieusement les yeux
de l’écriture , y portant aussi la main , je sentis

sur mon épaule une main qui n’était point pe-o

saute. Je me retournai: c’était la gracieuse pri-

sonnière, le visage encore humide, les joues
moites, les lèvres humectées , mais ne pleurant

plus. Elle venait a moi , et je sentis . à je ne sais
quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quel-

’15
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que chose de dilïicile à dire et que je n’y avais
pas voulu prendre.- .

Il y avait dans ses regards et sa ,tête penchée

quelque chosepde suppliant qui disait tout bas:
-- Mais interrogez-moi donc!

- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la tête seulement.

- N’elÏacez pas cette écriture-la, dit-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se pen-

chant tout à fait sur mon épaule. Il était dans
cette cellule; on l’a transféré dans une autre
chambre , dans l’autre cour. M. de Chénier est

muta fait de nos amis , et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire
cilleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vou-

loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-
ment.

-- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous
eût séparée de M. le duc de Saint-Aiguan “l dis-je

avec indifférence. - Depuis un mais en elÏet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le

plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir,
-- Ou bien , poursuivis-je sans le remarquer ,

seraienbils faits pour mademoiselle de Coigny?
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Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle
lit un tour dans la chambre.

- Qui peut, dit-elle , vous faire soupçonner
cela? Il est vrai que cette petite est bien co-
quette; mais c’est un enfant. Et , poursuivit-elle
avec un air de fierté , je ne sais pas comment. on
peut penser qu’un homme d’esprit comme M. de

Chénier soit occupé d’elle à ce point-la.

-Ah ! jeune femme, pensai-je en l’écoutant ,

je sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais
j’attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et

vint à moi comme une reine. v
--’- J’ai une très-haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boîte , qui renferme un médaillon

précieux. Il est question , dit-on , de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu’à ce que cette inquiétude soit

passée, soyez assez bon pour garder Ceci. Je
vous le redemanderai quand je me croirai en su?“-

reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne“

parle pas. ’-- Bien entendu , dis-je. v
--Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant

malgré qu’elle en eût; mais vous vous adressez
bien , et je vous remercie de melconnaîtrë osséi-
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de courage pour qu’on puisse me parler gaiement

de ma mort.
Elle prit sous son chevet une petite Lboîte de

maroquin violet , dans laquelle un ressort ouvert
me lit entrevoir une peinture. Je pris la boite , et.
la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein.
Je baissais les yeux , je faisais la moue , je balan-
çais la tête d’un air de président; enfin j’avais

l’air doctoral et discret d’un homme qui . par

délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il
se charge de conserver en dépôt. - Je l’atten-

daislà. ,-- Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette

boite? je vous le permets.
-- Eh l madame la duchesse, lui dis-je, croyez

bien que la nature du dépôt ne peut innuer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu brefs, absolu et
vif.

-Ah ça! je ne veux point que vous pensiez
que ce soit un mystère: c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan,4â vingt-sept ans, est a peu près du même

age que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement l’un pour l’au-

tre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si nous



                                                                     

CHAPITRE Axxvu. 173
lui survivions. c’est un quine a la loterie , mais
enfin nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-

même ce portrait, qui certainement serait celui
d’un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues.

-- Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit
asson tour un air de discrétion en se reculant un

peu. ,. - Il n’y a que moi , absolument que moi , qui
aie la confidence doses idées , dit-elle, et j’ai
donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un

ordre très-élevé. Il se plaît a en causer avec moi.

- Et quelle autre femme pourrait l’entendre !
dis-je en courtisan véritable; car depuis louè-
temps une autre femme et M. de l’ange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire
sur sa main en l’eûleurant: - Hélas, madame l

ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny , car
une femme est toujours un enfant.
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CHAPITRE XXVIII.

me réfectoire.

On m’avait enfermé , selon l’usage, avec la gra-

cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa
main , les verrous s’ouvrirent , un guichetier cria :

Bérenger, femme Aignau!-Allous! Hé! au ré-
fectoire! Ho! hé!

- Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce ’

et un sourire très-fin , voila mes gens qui miau-
uoucent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans
une grande salle au rende-chaussée, en baissant
la tête pour passer les portes basses et les gul-
chets.

Une table large et longue , sans linge , chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain , de cru-

ches de grès, d’assiettes de faïence bleue ; des

bancs de bois de chêne noir, luisant, usé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans (les paniers; des piliers grossière-

ment taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur tôle informe
un plancher enfumé; autour de la salle , des
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murs couleur de suie , hérissés de piques mal.
montées et de fusils rouillés , tout cela éclairé par

quatre gros réverbères à fumée noire , et rempli

d’un air de cave humide qui faisait tousser en’

entrant : voilà ce que je trouvai.
Je fermai les yeux un instant pour mieux voir

ensuite. Ma résignée prisonnière en lit autant.

Nous rîmes , en les ouvrant , un cercle de qUel-
ques personnes qui s’entretenaient a l’écart. Leur

voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de

leur place et se levèrent quand ils aperçurent la’

duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus

loin. ’A l’autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout tte-“-
muant, bruyant et riant; un groupe pareil à un-
grand quadrille de la cour en négligé , le lende-
main du bal. C’étaient des jeunes personnes as-

sises à droite et a gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou ja-

lousie; on entendait des demi-rires,des chanson-
nettes, des airs de danses, des glissades, des pas,

des claquements de doigts remplaçant castagnettes
et triangles; on s’était formé en cercle, on regar-

dait quelque chose qui se passait au milieu d’un
groupe nombreux. Ce quelque chose causait (l’a-l
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bord un moment d’attente et de silence, puis un
éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des

applaudissements ou des murmures de méconten-

tement , comme après une scène bonne ou mau-
vaise. Une tête s’élevait tout-à-coup, et tout-a-coup

on ne la voyait plus.
- c’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-

sant lentement le tour de la grande table longue
et carrée.

Madame de Saint-Aiguan s’arrêta , s’appuya sur

la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
turede l’autre main , son geste accoutumé.

-Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-

core leur horrible jeu, me dit-elle: je lesavais
tant priés de ne plus recommencer! Mais les con-
çoit-on? c’est d’une dureté inouïe l- Allez voir

cela , je reste ici.
Je la laissai s’asseoir sur le banc , et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle , mon

J’admirai au contraire ce jeu de prison, compa-

rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité , la France a autant

de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes

de père en fils pendant notre première jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer

devant les mêmes images où ont prié nos pères.

Nous avons tous, à. l’école , crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grâce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en

vis faire la tout autant, sans prétention ,tsans ap-

parat, en riant, en plaisantant, en disant mille a
mols moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

- A vous , madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,

voyons comment vous monterez. l
- Et ce que vous montrerez , dit un autre.
- A l’amende, cria-t-on, voila qui est trop

libre et de mauvais ton.
- Mauvais ton tant qu’il vous plaira , dit l’ac-

cusé , mais le jeu n’est pas fait pour autre chose

que pour voir laquelle de ces dames montera le

plus décemment. I- Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

, - Oh! oh! c’est une honte , madame de Péri-

gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sa-
bine , voyons!

- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment. Mais où mettre le pied? dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa ,

chacun gesticula , montra , décrivit:

- Il y a une planche ici. -- Non , la. -Haute
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de trois pieds. -- De deux seulement. -Pas plus
haute que la chaise. -Moins haute. - Vous vous
trompez. -- Qui vivra verra. -- Au contraire, qui
mourra verra.
. Nouveau rire.

-Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé , et lorgnant les pieds de la

jeune femme.
---Voyons. Faisons bien les conditions, reprit

madame de Périgord au milieu du cercle. ll
s’agit de monter sur la machine.

-- Sur le théâtre , interrompit une femme.

--- Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t4
elle , sans laisser sa robe s’élever a plus de deux

pouces tau-dessus de la cheville du pied. --M’y

voilà. a -. En elïet, elle avait volé sur la chaise, où elle

resta debout. i
On applaudit. A
-- Et puis après? dit-elle gaiement.
-- Après! Cela ne vous regarde plus , dit l’un.

- Après? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.
z h- Après? N’allez pas haranguer le peuple , dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a
rien qui soit de plus mauvais goût.

- Et plus inutile, dis-je.
M. de Loiserulles lui offrit la main pour des-
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cendre de la chaise; le marquis d’Usson , M, de

Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine , le bon M. de Vergennes,’

qui avait soixanteseize ans, s’avancèrent aussi
pour l’aider. Elle ne donna la main à personne
et sauta comme pour descendre de voiture, aussi
décemment, aussi gracieusement, aussi simple-
ment.

- Ah !-ah!. nous allons voir à présent! s’év

cria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très-jeune personne, .s’avançait
avec l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a
la manière des enfants , puis s’en aperçut, s’ef,

força d’aller tranquillement et marcha en dan-

sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau , rejetés en arrière en couronne, tressés

avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de la

plus jeune des muses : c’était une mode grecque,

qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille

aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
Ycelet de bien des femmes. Sa tête petite, penchée

en avant avec grâce , comme celles des gazelles et
des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu

courbées, à la manière des jeunes personnes qui

grandissent, ses bras minces et longs, tout lui
donnait l’aspect élégant et intéressant à la fois,
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Son proiil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux

tout noirs , ses sourcils sévères et arqués, comme

ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de
déterminé et d’original qui étonnait et charmait

la vue. C’était mademoisellegde Coiguy; c’était

elle que j’avaisvue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir a tout ce

qu’elle faisait, et non à ceux qui la regardaient
faire. lille s’avança avec les étincelles de la joie

dans les yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou

dix-sept ans; c’est la meilleure innocence pos-
sible. Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait
leslvisages fatigués des prisonniers. C’était bien

la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :
Son air disait :

Ms bienvenue au jour me rit dans tous les yeux , a

et:

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.
- 0h! pas vous! pas“ vous! dit un jeune

homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas ,
vous! je mes en supplie.

Elle s’arrêta , lit un petit mouvement des
épaules, comme un enfant qui boude , et mit ses
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret-
tait sa chaise etla regardait de côté. l

’ , En ce moment-là quelqu’un dit: Mais madame

’ de Saint-Aignan est-“la. Aussitôt , avec une vive

présence d’espritetsune délicatesse de très-bonne

grâce , on enleva la chaise , on rompit le cercle,
et J’en forma. une petite contredanse pour lui
encher cette singulière répétition du drame de la

ï ’place de la Révolution. l . ’ “ “

Lesîfemmes allèrent la saluer et l’entourèrent
de manière à lui’voiler ’ce jeuç’qu’elle lmïssait

et qui pouvait la frapper dangereusement. (Té?
laient les égards ,.Ies attentions que la jeune auÂ
messe eût reçus“ de! Versailles.“ .Lè’bon langage ne

s’oublie pas. En fermant les-yeux,“grien n’était

changé: c’était un Salon. ’ Il ’ . .
L ’4 Je remarquai, à travers“ ces groupes, la ligure .

’pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune

homme qui, errait silencieusemeittâ travers tout
le inonde, la tête basse et les bras croisés. Il avait -
quitté surgle-champ. mademoiselle de (Joigny, et

t marchait agrands pas, rôdant autour des piliers
- et lançant sur les“ murailles et les barreaux de fer

les regards d’un lion enfermé. Il yIavait dans son “

. costume , dans.cet habit, gris taillé en’uniforme,

dans ce colnoir et ce gilet croisé, un air d’om-

cier.’ Costume. et visage, cheveux noirs et plats,
.- yeux noirs,.tout était très ressemblant: C’était le

I ’ ’ “ Hi
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Chénier. Je nell’avgis pas eiicorevvu.’

. Madame de Saim-Aignan nous rappioclia l’un“

de l’autre. Elle l’appela , “il vint s’asseoir près . .

d’elle, illui prit la vilain .avec vitesse, là baisa sans

rien dire, et se mit à regarder partout àvéc
mimi. De ce uniment aussi elle [je nous répondit
plus et sui’vlLsès yeux avec inquiétude.

Neusfformions un. petit groupe dans“ l’qmbre; ’

au milieu de la’feule qui parlât; marchait et
Î bruissait doucement. on s’éloigua de nous. peu ,à

.peu, et jé- reniaiqUai que mademplselle’de-Coië

gny nous évitait, Nous étions assis tous trois
sur le banc de bois de chêne, tournantlekdosl à
la table et nous’ynppulyant, Madame de Saint-

s Aignan, entre nous deux, se reculait commepour I
’ nouslaisser muser, parée qu’elle ne piaulait pàs

lui parler la-.première..nLùi , qui ne Voulais pas
non plus lui narler de choses indifférentes , s’e-

yança vers moi, par-devant elle. Je vis que jeülhi
rendrais service en prenanbla parme“. - ’.

.. N’est-ce pas “adoucissement: à la pilsen. ’

que cette réunion. au réfeçloire?

-- Cela réjouit, commwvbusïyoyez, tous les:

prisonniers, exceptée moi, ditvil avec tristesse; je
m’en (Min; i’y sens quelque chosa de funeste ,

cela lemmble au repas libre des martyrs w
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Ï .. Je baissai la têteÏJ’élais’de son aviso; ue vous

.lais paslé dire. .’ .- - a. l n:
- Allons, ne Çm’efffayéz pas ,7 lui dit madame

de;Saint-Aignau,- j’ai assèz daubons, dé chagrin

et dé omîmes a que je-nè vous enteudepas dire

.d-Ïimprîudenbes. , a a, A - . . . .v: ,
M pènèbanl’à mon. ouilla, une, ajouta à

fdegniévoix:l F22 j. . .
1.- Il 3’ a“ ici :des aspiomxpartoüt , çmpêchez-le

de se ;comprumettre ; je ne plus on vçnirla bout,
a il me fait [rombier pouf .lui, tous le; jours ,rpar’.
a pas accèsde mauvaièe huaient-- “’ U

’ -Je levai les yèux au.ciél’ liuvolontairlement’et

  “ - .sauslrépohdre. ,11 .y eut un momçnt.de silence.

amie [1005 trois.lPauvrçjeuue femme! pensais-je, “
--qu’e]les soutient: belles et mines çés illusions.

- . achées doutfnous escorte la jeunesse, puisque” tu
l [tels vois à les côtés, dans Cet’te mtriste màisgn, d’où.

- l’on eulève  chaqué jour sous lès yeux une four-

L Inè’e de malheureux! ’ l ,
a . Audréichénier (puisque tsouinom eSt gemèuré’

ainsi façonné la Voix publique , et -ce.qu’ellé

fait est imiuuablc )a1’ne regarda et pénoha la tête

“de, côté avec. pitié, et àttendrissément. J e compris

ice’ geste) et’il vit que je le camprenaîs. Entie- I

gens qui Senfeut; rien de superflu connue les!
paroles. a; Je suis hennin (“prirent aiguë. la tra- “

duction qdcje lis intéi’ieurêmçn’t de ou signo: 

4..
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- p- Pauvre petitelvonilait-il-dire, qui croit que g
je. peux exiçore me compromettre! ’ h
- Pour ne pas sortir brusquement de la conver-

sation, maladresse grande devant une personne
d’esprit commel’était madame de Saint-Aignau,

je pris lepkparti de reste: dans les idées tracées;
mais de les rendre générales. f, ’ I 1* “

- J’ai toujours “pensé, 1“ij à André (gluât

.nier, que’les Poètesitavaientdes révélations “de

l’avenir.“ . I ’ h’ . l . Ï I
D’abord son œil brilla et sympathisa-avec le ’

mien ,, mais ce ne futfilu’un “ridait; il me regarda

ensuite avec défiance. . . l i
- Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-

il; moi , je ne“ sais jamais si les gens Ida mende

’ A parlent sérieusement ou non: car le mal français,

c’est le persiflage. ï

h . -- Je ne. suis point àeulement un homme du
monde, lui dis-je, etjei parle toujours sérieuse- ’

ment. . , ’ ’ l - i
’- Eh. bien. ! “ repris“; je. vous aveue naïvement

que jiy broie. Il est rarevque ’ma première im- ’

pression, mon premier coup Émail , mon premier
pressentiment, m’aient trompé.” “

4 -Ainsi, interrompit madame 31e“ Saint-Aignan

en s’elïorçant de sourire, et pour tourner court
sur-le-champ ,’ ainsi vous. avez deviné que made:
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moiselle de Coigny.Se ferait mal au pied en mon;

lantsur la chaise? l i ’ ”“ .
I Je fus surpris moi-même de cette promptitude.

diun coup d’œ.l féminin , qui.percerait les mu-

railles, quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités; ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces’

.et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses

aversions et ses -inclinations, s“élait formé dans

cette prison, comme sur un marais dont i’eau
est verdâtre et croupie , se fermeientement une

i petite île de fleurs que -le moindre vent submer-

gera. . * x t a 4 A Ç . .
. André Chénier me sembla seul sentir cettesi-
tuation qui ne’frappait-pas les autres détenus. La

plus grande partie des hommes s’accoutume a
’ l’oubli du péril, et y prend position comme les

habitants-du Vésuve dans. des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’élour’dissaient. sur le sort de

leurs’ronipagnons enlevés successivement ; peut-

être étaient-ils relâchés; peut-être absous par le

tribunal révolutionnaire; peut-être étaient-ils

mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en’plaisanterie’, par bravade d’abord , en-

suite par habitude; puis, n’y pensant plus,hs’é-

“taient mis à penser à autre chose et a. recommen-
cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage;
ses qlialités et ses défauts.

16.
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. .- Ahn! jlespérais. bien,.dit suaire Chénier avec

un (on grave et prenànt dans ses deux malins l’une .

dés mains de madame de Suint-Aignan, j’espérais

bien que nous vous avions cachéice cruel. jeu. Je
craignais qu’il ne se-prolongeât, c’étaîtlà mon in-

quiétude. Etlcette belle enfant... I v .
--. Enfant, si vous voulez; dit la ’ducliesse en”

retirant sa main vivement; elle a sur“v0trelespri;i
plus d’influence xque vous. ne le croyézi.vous-5
même; elle vous faitdjre mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’une coquetlterie qui

serait bien etl’rayahte pour -sa mère, si. elle la .
.voyait.’*renez, regarder-là seulement avec tous
ces hommes. . .’ . I ’ i ’ . .’ ’

En effet, mademoiselle de Coiguy passait de“-
vant’ nous étourdiment,“ entre deux hommes-“a.

qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro;
pos; d’autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à reculons. Elle allait en glissant et en
regardant. ses pieds, sisvançait en cadence, et
comme’pour se préparer à danser, et dit en pas-

saut à M. de Trudaineycomme une suite de
conversation : - - l’ “ l I Il
* - Puisqu’il n’y, amins que les femmes
qui IsachenHuer avant de mourir, je trouve ires:

.naturel que les hommes, meurent ’très-humble-

ment, comme vous allez lousïfaire un .de ces

jours... I
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André de Cliéiiieroonlinuait de parler; mais

comme il rougit et se mordit les lèrresl, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captive s34
vait se .venger sûrement d’une. conversation-

qu’elle honnit trop intime. . I . 1 ,
Et pourtant, IaVec une délicatessede femme,

madame de Saint? Aignîau lui parlait haut, de -
peur qu’il-n’entendît , de peur qu’il ne prît le.

renroche pour lui, de peurzqu’il ne fût niqué
d’honneur et ne se laissât emporter à d’impui-

dents propos.- “- . ’ I I
Je voyois s’approcher de nous de mauyises li-

gurequui rôdaient derrière les’piliers ; Je voulus“

couper court à tout cewpetit manège qui me
donnait de l’humeur, halai qui venais durie-

-hovs,’ et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble de O

leur situation. I . ’ I I
-’- ,J’ai vu monsieur votre pèreice malin ,- dis- -

je brusquement à Chénier. -- Il recula d’étou-

nement. 4 . r “ ’l ’
- Monsieur. me dit-il , je l’ai vu aussi à dix

heures. . “ l I “ ”
- Il sortait, de chez moi, m’écriai-je; que

vous a;t-il dit? I ’
- Quoil dit André Chénier en se levant,“ c’esi

monsieur qui“; I ,-. . -
Le reste lut dit à l’oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son tils,contre moi. , ,

Tout; à coup André se leva , marcha vivement,

revint, et,’sc plaçant debôut devant madame de

Saint-Aiginaniet moi , croisa les bras, etdit d’une

voix haute et viol-ente: .
. .- Puisque vous connaissez ces misérables qui

“nous déciment, citoyen, vousipouvez leur ré-

péter de ma parttout ce qui m’a fait arrêter et

conduire. ici , tout ce que j’ai dit dans le’Jour-
na! de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles de

ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon

ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai

écrit là , la. . . I
l --- Au nom du. ciel! ne continuez pas, dit la

jeune femmeIarrëtant- son bras. Il tira, malgré

elle, un papier de sa poche, et le montra’reni

frappant dessus. - il “
7.- Qu’ils .sont des bourreaux barbouil-

leurs de lois,- que, puisqu’il est écrit que“
jamais une épée n’ùétincalllera dans mes

mains, il me reste ma plume, mon cher trié;
sur; que, si je vis un jour encore, ce sera pour
cracher sur [leurs noms, pour chanter leur
supplice .qui viendra bientôt, pour hâter le
biwa fouet déjà levé sûr ces triumvirs, et que

je vous ai dit cela au milieu de mille autres moû-

tons comme mm”, (fui, [unaus aux crocs.
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sanglants. du charnier populaire, seront
servis au peuple-roi. ’

.A1ux éclatsde sa voix , les prisonniers s’étaient .
assemblés autour de lui, comme autour du-b’ë-

lier les moulons du’lroupeau malheureux auquel
il les’ comparait. ’Un indroyable changement s’é-

tait fait en. lui. “Il me parut avoir grandi tout a
coup, l’indignation avait doublé ses yeux et ses

regards; ilétait.beau. . -
I 7- Je me tournai du côté de M. de Lagarde ,
ofïicier’auk gardes-françaises; Le sang est trop

I ardent’aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir ail’empêciher de couler; ’

y En même tempsr je me levai en haussant les
l épaules, et me retirai a quelques pas.

-. Le mot de réussir l’avait sans doute frappé ,

car-il se tut“sur-lelchanip et slappuya contre un
pilier en Se mordant les lèvres. Madame de
Saint-Aignann’avait cesse de le regardencomme

on regarderait une éruption de l’Elua, sansarien

dire et sans tenter.des’y opposer. . I v . ’
Un de ses amis, M. ide Roquelaure, qui avait

été colonel du “régiment de Beauce, vintlui taper -

sur l’épaule. A l n - -
j --Eh bienl lui (Hf-il; tu te fâches encore.
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sil“;
llerlc’es mauvais .aCIeurs, jusqu’à ce que le ri;

deau tombe sur nous d’abord et suiL eux ensuite.
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Lin-dessus il lit une pirouette,“ e; se mil à tablé

efllredonnant : La vie est un voyage. ” .h
.Une Crécelle bruyante annonça le moment du

déjeuner. -Une sorte de poissarde,.gu’on nom-
mait. je crois , la femme 5eme , vint s’établir au

milieu de la table pour en faire les honneurs z
c’était la femelle de l’animal appelé geôlier; ac- ’

croupi a la porte d’entrée. Il ï . .
Les prisonniers de cette partie du bâtiment, Se

mirent à table : ils étaient ’cinquante’environ,

Saint-Lazare en contenait sept cents; Des Qu’ils

- lilrentaSSis, leur ton changea. .Ils s’entrelregar-x . . .
fièrent et devinrent tristes. i Leurs ligures , éclai-
rées par les (lustre gros réverbères rouges et en“- .
fumés, avaientdes’ reflets lu’gub’res’comme. ceux .

des mineurs dans leurs souterrains, ou des dam- j
. nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,

la pâleur était enflammée, la fraîcheur élan. . V l

bleuâtre, les yeux namboyaient. Les. conversa-
.tlons devinrent particulières et a déini-voix. l

Debout; derrière ces convives; s’étaient ran-

“Vgés des guichetiers, des porte-clefs, des agents

. de police et des Sans-culottes amateurs.”qui ve-

naient. jouir du spectacle. Quelques dames de t
la Halle , portant et’traînanl leursenlanls, avaient

en le privilège d’assister à cette me d’un gour h

tout déixlocraliqlle; J’eus la révélation. de leur

entrée par une odeur de poisson“ qui scrêmndil
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et empêcha,,quelques lemmes de manger devanç

ces princesses du ruisseau et de l’égout; I
’ ces gracieux spectateurs avaient à la foisl’air

farouche et hébété :I’ils semblaient s’être atteu-.

dus.à’ aulrè’chose qu’à- ces conversations. paisi-

bles, à ces à parte décents , que les gens bien
.ëlevés ont à table, partout et en tout. temps,
comme on ne leur montrait pas. le poing-,.ils-ne

“I savaieiitzlue dire. Ils gardèrent un silence idiot,

et quelques-uns seic’achèrent en reconnaissant ’

a cette table en; dont ils avaient servi e! volé

des cuisiniers. I ’ Ï
. Mademoiselle. de Coigny s’était fait un rempart-

de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés en

“ cercle autour d’elle pour la garantir du souille

de ces harengères,- ci prenant un bouillon de-
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se
moquait de la galerie avec son air accoutumé

d’insouciance et de hauteur. .
Madame de saint-aiguanne déjeunaitqpas,

’elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me.

montrait à’ plusieurgreprises, comme. pour lui ’

dite qu’il avait fait une sortie. fort déplacée avec

un de ses amie. Il fronçait le sourcil et baiSsait i
ü . la..tête avec un air de douceur et de condescen-

dance. Elle (ne lit signe d’approcher; jerevins.
’ .- Ùoici. M. de Chénier, me dit-elle; qui pré-

tend gue la douceur,et le Silence’de tous ces ja-’
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cobins sont de mauvais symptômes. Ellipêchez-le
donc de tomber dans ses accès de colère.- i

’, Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle

voulait nous rapprocher. André Chénier. l’y-aida

avec grâce et me dit lepremier avecvassez d’en-

jouement; - ’ i ’
;.V0us avez vu l’Angielerre, monsieur; si.

vous’y retournez jamais et que vous rencontriez
“ Edmond Èurke, vous pouvez bien l’assurer que

je me repens de l’avoir critiqué: car il avait bien
raison de nous prédire ,lelrègne des porte-faim, .
Cette commission vous-est; j’espère, moins dés-

agréable que l’autre. - Que voulez-vous! la
prison n’aduucit pas le caractère. ’

il me tendait la main, et, à la manière dont je

la serrai , il me sentit son ami. i I
, En. ce moment même, un bruit pesante, rau-

que et sourd , lit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout

I i se tut. (fêlait le roulement des. chariots. Leur
serrerait connu , comme celui du tonnerre l’est

de. toute oreille qui l’a une fois entendu; leur
Son n’était pas celui des roues ordinaires; il avait s

quelque chose du grincement des chaînesjrouil- . “
lées et du bruit de la dernière pelletée de lerre

sur nos bières. Leur son me lit me”! la’planle

des pieds. ’ A n I ’
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-- Hé! mangezitdoinc, les citoyennesl (lit la.

grossière voix de laIl’etnme Sente: i I . ’
Ni mouvement ni réponse“. --- Nos braseétaient

restés dans la. position où les-avait saisis ce rou-
lement fatal. NOus resSemblions a ces familles
étouffées de Pômpéia et d’Herculanum’ que l’on

Ïtrouva dans l’altitude où la mort les avait sur-

prises. “ . ’. , ’“ V 1
h La» Semé avait beaunretloubler’dlassiettes, de I

fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté; I

. -- Leur avoir donné un jour de réunion à table;

leur avoir permis des embrassements et des épan-
chements de quelques heures, leur miroir laissé.
oublier la tristesse; les misères d’une prison; so«

litaire, leur avoir laissé goûter la conûdeuCe; sa-

vourer l’amitié; l’esprit et même un peu d’a-

mour, et tout. cela pour faire Voir et entendre à
tousnla mort de chacun! -Oh! c’était trop!
c’était vraiment la un jeu d’hyènes mamées ou

.dc jacobinszhydrophobes.
Les-grandes pertes du réfectoire’s’ouvriretit

avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs ,A en bottes à revers,- en
écharpes rouges, suivis-d’une nouvelle troupe

de bandits à bonnets rouges, armés de longues
-piques.- Ils seïruèrentien avant, avec des cris-de

.joie, en battant des mains, comme p ourl’ou-
l7
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arrêta- tout court, elles égorgés déconcertèrent

. encore Ï les égorgeurs par leur contenance; car.
leur Surprise ne “dura qu’un instant, et l’exçès

du mépris leur vint donner à tous une force pour
vçlle. I Ils se sentirent tellement“.au.-dessus de

leurs ennemis, qu’ils on eurent presque de las
joie , et tous leurs regardsse pontèrent laveciÏer-

“ meté et curiosité même sur. èeluLdes commis“-

saires qui s’avança, un papierlà la main, pour
’ faire une lecture. (L’étui! un appel nominal. Des

qu’pnwnoni était prononcé, deux hommes s’a- ’

-vançaient et enlevajent de sa place le. prisonnier
désigné. ll était remis aux gendarmes à cheval

“au dehorsçet on le ehargeait sur un (les-01m:
riots. L’accusatiOn était d’avoir conspiré dans la.

prison contre le peuple e! d’avoir projeté l’assas-.

. sinalvdes- représentauls et des. membres du co-

. mité de salut public... La première personne ac:-
cusée fut une femme de unaire-vingts ausi, l’ab-Â

bessc’cle Montmartre, màdame de Montmorency;

i elle se leva avec; peine, et; quand elle fui debout, “l -’ .

salua avecIun- sourire paisible tous les com ives.
Lesplusipioches. lui baisèrent la main. Personne
ne pleura, .car, à cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. -- Elle sortit en disant g Mon
Dieu! pardonnez-leur, car ils ne savent çe’qu’ils.

font, -.- [in morne silence. régnait dans la’ alle,
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Un entendit au dehomdés huéèé- [érodes qui

annoncèrént qn’ellc paraissait âévant in amie, .çt

ide’s pierrés vintjem franperrles fenêtres- et les
murs , làncées sans dOutekcontrne la: premiëne prî-

sonnière. A u milieu de cebruit, je distinguai
, .mêm’e .l’exniôsion d’une aune à fénÇQuëlquetois

I ’la- gendarmerie. était: obligée .de résister pour

conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de

L’appel continua. Le deuxiëme nom fut celui.
d’nn’jeune homme de vingtrtrôiç ans..M. de Goa,

.tnrel, autant Îque je puis. me ,Souivenir de son

.nom,i lequel était accusé dçavoirinn ilié-émigré

qui portàit les armes pontr’e la’patrie, L’accusé

n’était même pas, mai-i6. Il éclata de me tu cette

lecture,“ I serin .vla [nain là-wses aguis.el’pnrlit. --4

Mêmes cris an deb-ors. i ’ i . ’
Même silence à la table sinistre d’où l’ôn ana.-

chah. les assistants un à un; ils attendaiént nient.

titiste comme. des soldats attendent le*b0ulet.
Chaque fois-qu’un prisonnier partait on enlevait
Ison connert, et, ceux qui rèstaient s’approchaignt

deilcurs nouveaux voisins en anuitant mnème

i ment. . “ “- ” t ’
I André Chénier était resté débout près de ma-

tïamc de Saint-Aiguë“! ,-Vet j’étais pfès’ d’eux.

Ço’mnte il arrive que ,I sur “un’navire menacé du

naufrage , l’équipàge se pétasse spontanément ’au- ’
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tour de l’homme qu’on sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient d’eux,-

mêmes groupés autour de ce jeune homme; Il
restait les bras croisés et I les“ yeux élevés au ciel ,

c0mm.e pour se demander s’il était possible que le

ciel souffrît de telles choses à moins que leiciel ne

fût-vide. . . “ - l - , 1 4..
Mademoiselle de. Coigny iloyait, à chaque ap-

pel , se retirer imide ses gardiens, et ;peu à peu
elle se trouva presque seule à l’autre bout de la -

salle. Alors elle vint en suivant le- bord de la me ,
ble , qui devenait déserte; et, s’appuyant sur ce
bord , elle arriva juisqû’où nouséçionst et s’assit;

à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée

qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté; mais la nature. succombait en elle , et ses

faibles-bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint -Aignan ’ lui
tendit la main. Elle riot se jeter dans ses bras et

fondit en larmes malgré elle. I -
La voix rude et impitoyableducommissaire *

continuait. son appel; Cet homme prolongeait le
supplice par son allocution à prononcer lente-
ment et à suspendre long-temps les noms de bap-
tême, syllabe par syllabe; puis il laissait tout. à

coup tomber le nom de famille comme une hache

sur le cou. . I . -Il accompagnait le passage du’prisonnier d’un
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jurement qui était le signal des huées prolongées,

’--- Ilétait rouge de vin et ne me parut pas solide

suri’ses jambes. I I I
Pendant que cet homme. lisait, je remarquai

une tête de femme qui s’avança“ a sa droile dans

la foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus
de cette tête , une longue figure d’homme qui li-

sait faciement d’en haut. C’était Rose d’un côté,

etÀ de l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me

paraissait curieuse-et joyeuse comme les commères
de la Halle qni’lui donnaient le bras. Je la dé-

testai prorondémeul. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire, et son habit de ca-
nonnier me parutilui valoir une grande considé-
ration parmi les gens à pique et à bonnet qui
l’euvirounaient. La liste-que tenait le commissaire
était composée de plusieurs papiers mal grilleunés,

et que. ce digne agent. ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança avec

zèle, comme pour l’aider, et lui prit par égard

son chapeau , qui le gênait. Je crusm’apercevoir

qu’en même temps Rose ramassait quelque pa-

.pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et l’ombre était si noire dans cette partie du ré-

fectoire, que je ne fus pas sur de ce que j’avais

vu. . ’La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mêmes se levaient et passaient comme

. l7.
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des ombres. La table était presque .vide , et (INC-“-

nait énOrm’e et sinistré par tous. les convives

absents. Trente-cinq venaient de masers les quinze
qui restaient, disséminés un à un , deux à deux ,

avec huit ou dix places entre eux , ressemblaient
à des arbres oubliés dans rabattis d’une ’foret.

Toma c0up le commissaire se tut... “Il ’était au

bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma.

par], un soupir de Soulagement . I ’
André Chénier dit : -- Continuez douc, je suis

n. I “ ’ . I iLe commissaire le regarda d’un œilïhébétê. Il

chercha dans son chapeau , “dans ses poehos , [sa

ceinture, et; ne 1rouvant.rien-, dit qu’on appelât
p l’huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier “

vint. Nous étions en suspens. L’huissier,était un

homme pâle et tristexcomme les cochers de;cor-
billard. --“ Je vais Compter le troupeau, dit-il au

commissaire; si tu n’as pas toute la fournée,

tant pis pour toi. 1 i ’I 1 ’ .
-Ah! dit le commissaire troublé .k il y a en-

Acore Beauvîiliers-Saim:Aignan , ex-duc , âgé de.

vingt-sept ans. i . - “ ,
l Il allait répéter tout le signalement , lorsque

l’autre l’interrompil en lui disant qu’il se trom-

pait de logement eluqu’ill’avail trop bu. En effet,

il avait confondu , dans son recrutement des
ombres, le second bâtiment avec le premier, où
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la jeune femme ailait ételaissée seule pdepuis un

mois. lut-dessus ils sortirent, l’un en menaçant,

l’autre en chancelant La“c0hue poissarde les
suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des

’ coups de pierres et de “bâton. , , - “-
Les portes refermées, je regardai la salle “dé-

serte, et je visrque madame de Saint-Aignan-nc .
quittait pas l’attitude qu’elle avait «prise pendant

la dernière lecture :r ses bras appuyés sur la, ta-.
ble, sa têteïsur mesuras) - Mademoiselle “de
Coighy releva et ouvrit ses yeux humides, comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André
Chénier me ’dit tout bas en désignant la jeune du-

chesse. : . ’ I
-- J’espère qu’elle «n’a “pas entendu le nom de

son mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
- Vous voyez,“ un dis-je; que monsieur votre

“frère, qu’on accuse d’indifférence; se conduit

bien en ne remuant pas. Vous aveîz été arrêté

sans mandat, il le sain]! se tait; il fait bien:
votre nom n’est sur aucune liste. Si on le pro?
nonçait, ée serait P y faire inscrire. C’est un temps

à passer , votre frère le sait. .
--- 0h! mon frère! dit-il , et il secoua long-

temps la tête .en la baissant avec un air de doute

et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
p rouler entre les Cils de ses yèuxiet y mourir.

k Il sortit de la brusquement I
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I -- Mon père n’est pas si prudent, dit-ilavec

ironie. Il s’expose , lui. Il est allé ce matin lui-
même bhez Robespierre demander ma liberté. -

--Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais. .

Je pris vivement mon .chapeanu ll . me saisit le

bras. .-- Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais-

sance. . I - I , ’’En elle! , madame de Saint-Aigu“! était éva-

nouie. ’ I - 1 , AMademoiselle de Coigny s’empressa. Deux ’

femmes qui restaient encore Yinrent les aider.
La geôlière même s’en mêla pour un louis que

je lui’glissai. Elle commençait à revenir. Le temps

pressait. Je partis sans dire adieu à personne et
laissant tout le monde-mécontent de moi, comme

cela m’arrive partout et toujours; Le dernier.
mot que j’entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui .dit d’un air de pitié forcée et

un peu maligne à la petite Baronne de Soye-

oourt; ’ V i- (le pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’être si dévonéà une femme mariée et si pro-

fondément attachée à son mari et à ses devoirs!
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x

“CHAPITRE XXIX..A

Le caisson.

Je marchais, je courais dans la rue du fau-
bourgisaiut-Denis , emporté par la crainte d’an;

river trop tard et un peu par la’pente de la rue.- I
Je faisais pas’ser et repasser devant mes yeux les
tableaux qu’ils venaient de voir. Je les resserrais
en monème , je les résumais , je les plaçais entre

le pointue Vue et le point de distance. Je com-
mençai sur. eux ce travail d’optique philosophi-

que auquel je soumets toute la vie. J’allais vite ,

ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon
optique était-ut arrangés. Mon-idée générale eu-

. veloppait de toutes parts les, objets que je venais
de soir et que j’y rangeais avec un ordre séuère.

Jejconstruisais intérieutemçnt un admirable sys-

tème sur les Voies de la. Providence, qui. avait
réservé ce poète pour un temps meilleur, et avait
voulu que” mission sur la terre fût entièrement

A accomplie; que son cœur ne fût. pas déchiré par

la men de l’une de ces faibles femmes , toutes
deux enivrées-ide sa poésie .,éclaîrécs de sa lu-.

. mière. animées par son souille; émues par saivoix,
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dominées par son regard , et doute l’une était

aimée , dont l’autre le serait peut-être un jour.
Je sentais que c’était beaucoup d’aVOir gagné une

l ’ journée dans ces temps de meurtre, et, je calcu-

lais les chances de renversement du triumvirat et A
du,-comité de salut public. Je lui complais peu de

jours de vie , et je pulsais bien pouvoir faire (lu-L
.rer mes trois chers prisonniers-plus que cette

, bande gouvernante-[5e quoi s’agissait-il? de les
faire oublier. Nous élions au 5 lhermidor. Je
réussirais bien à occuper d’autre chose quejd’eux

mon second malade , Robespierre ,-quand je de“-
me lui faire croire qu’il était plus mal encore
peur le ramener à lui-même. Il s’agissait, pour

tout cela , d’arriver à temps. . I
Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues-cette année-là.
Malheur à qui eût osé s’y faire rouler-surie pavé .

brûlant de l’an .iI de la République! Cependant

j“eutendis derrière moi ale bruit de deux chevaux

et de.qualre roues qui-me suivaient et s’arrête-
’rent. Je me retournailyet je vis planer tin-dessus

de ma tête la bénigne ligure de Blaireau. - O (la

gore endormie , figure longue, ligure simple, lin-
gure dandinante, ligure désœuvrée, ligure jaune!

que me veux-tu? m’écriai-je. ’ l
- Pardon si je vous dérange, me dit-il’enri-

canant, mais j’ai la un petit papier pour vous.
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C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme ça,

sous sôn.pîvd.- - . . 1 .
Et il s’amusait, en parlant ,’ à ’frottei’ son grand

sauner dans le ruisseau;N t

Je liliale. papier avec humeur , et je lus .avec
joie et avec l’éponvànte si grande du danger

passéï Ç . n A wi
« ,Snilc I:

»“C.-L.’-S: Soyecourt, âgée de trente ans, née

à Paris,“ ex-baronne,’ veuve d’InisdaI, rue du

l’eût-Vaugirard. “ . A. - p
» F.-C.:-L. Maillé, âgé de dix-sept ans , fils de

n!“ex-’vivcomte. , 4 . ’ -
  n AndréIChénîer, âgé de Îrente et. un ans , né

à Constantinopie, hqmme de lettres, rue de

Cléry; - ’ n H .n créquy de Montmmjcncy’,“ âgé“ de Soixante

emg, né à Chilzlèmberg, en Allemagne, ex;

noble. f , ’. a: M. Bérenger , ’âgée de vingt - quàtre“ ans ,

femme Beauvilliers-Saint-Aignan, me de Grenelle-

Saint-Germain. ’
n L. :J. DefS/illy, quarante-trois àns, épicier;

rne Mouffetard: .- k ,» “F.- Cpigny, seize ans et huit mais , fille de
l’ex-noble du nom , rue de l’Université.

»eC.-J. Dor’val, ex-ermite. n l
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Et’ vingt autres noms encore. Je ne continuai

pas : c’était. le reste dola liste, c’était la’liste per-’

due, la liste que l’imbécile Commissaire avait

cherchée dans son chapeau d’ivrcgne. . l
Je la déchirai, je. la broyai, je la mis en mille

pièces entre mes doigts, et je mangeai les,pièces

eulre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec.....”0ui, ma
foi, je puis le dire, oui vraiment, avec... alleu-u

. drissement. “ “
-’ Bah! dit.Stello en se frottant les yeux.
- Oui, * avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tête comme un grand niais désœuvréLet
me dit en ayant l’air de s’éveiller : .

-- C’est’drôle! Il paraît que l’huissier, le

grand pâle , s’est fâché coutre le commissaire, le

I gros rouge , et l’a mis dans sa charrette à la place
des autres détenus. c’est drôle!

--- Un mort supplémentaire! c’est juste, dis:je.

IOù vas-tu? - I

Honoré ?

-- Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-de-

Mars. I I. i-- Tu me mèneras bien , dis-je , rue Saint- .

-. Ah! mon Dieu! mentez! Qu’est-ce que ça
me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas...

C’était son mot; mais il ne l’acheva pas et se

mordit la bouche.
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. Le soldat du train-attendait son camarade. Le

camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais-
son, en ôta la poussière avec la manche de son
habit, commença par monter etse placer dessus
a cheval, me tendit la main, me mit derrière lui
en croupe sur le caisson , et nous partîmes au

galop. ,J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez

Robespierre, et je ne comprends pas encore com-
ment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-

telé. I
CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre , lvooat en
parlement.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, mai-

son d’un menuisier nommé Diuplay, autant qu’il

m’en scuvient, maison très simple d’apparence ,

que l’ex-avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu’on peut voir encore , je crois;
rien ne faisait deviner la demeure du maître pas-
sager de la France , silce n’était l’abandon même

dans lequel elle semblait être. Tous les volets en
l8
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étaient fermés du haut en bas. La porte cochère
fermée, lesvpersiennes de tous les étages fermées.

On n’entendait sortir aucune voix de cette mai-
son. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours à Paris en temps de trou-
bles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient a l’oreille. De temps à autre , la porte
s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-

cnlotte ou un espion (souvent femelle). Alors les
groupes se séparaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-

, cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. ,On eût dit que

la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé

tmp lourdement. Il referma la porte lanternent
et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ
s’il n’était pas venu un vieillard de telle et telle

façon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.

Le portier prit une ligure de marbre avec une
promptitude de comédien. Il secoua la tête néga-

tivement. k- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J’insistai; je lui dis : .- Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. --- Je le
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pressai, je l’interrogeai, je le retournai en tout

sens. *- Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit gar-
çon déguenillé se cachait derrière lui et s’amusait

à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je “re...
connus celui qu’on m’avait envoyé à;s0n air mé-

chant. Je moulai chez l’incorruptibte par un
meulier assez obscur. Les clefs étaient sur toutes
les portes , on allait de chambre en. chambre sans
trouver personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrëlaires écrivant
éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup
d’œil, en passant, sur leurs tables. Il *y avait là

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
à la plante des pieds, comme la vue du sang et le

bruit des chariots. ’
Je fus introduit en silence, après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard.

et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la lumière . en assourdissaient l’air, en épaissis-

saient les murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-

bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant un journal anglais d’une

main, de l’autre faisant fondre le sucre dans une
tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-

gent. . IVous pouvez très bien vous représenter Robes;

pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau
qui lui ressemblent, et aucun graud’caractère de
visage n’apportait l’émotionavvc sa présence. .11

avait trente-cinq ans, la ligure écrasée entrevle

front et le menton, comme si deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-dessus de nez.
Ce visage était d’une pâleur de papier, male et

Comme plâtrée. La grêle de la petite vérole vêtait

profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y

circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne
regardaient jamais en face, et un clignotement
perpétuel set. déplaisant les. rapetissait encore,

quand par hasard ses lunettes vertes ne les ca-
chaient pas entièrement. Sa bouche était contrac-

tée convulsivement par une sorte de grimace sou-

riante, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-

tieuse. Ses doigls, Ses épaules, son cou étaient

continuellement et involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était
habillé dès le matin, et je ne le’surpris jamais en
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négligé. Ce jour-la, unhabit de soie jaune rayée

de blanc, une vestea fleurs; un jabot, des bas de.
. soie blancs, des souliers à boucles lui donnaient

un air fort galant. I V
.Il se leva avec saipolitesse accoutumée l, et fit

deux pas vers. moi, entôtant ses lunettes vertes
qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua en

homme comme il faut, siassit encore et me tendit

la main. ’ A a .-Moi, je ne la pris pas comme d’un ami , mais

comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tâtai le pouls. ’ ’ ’

--’- De la fièvre, dis-je.

- Cela n’est pas impossible, dit-ilyen pinçant

les lèvres, et aïe leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas narine et vif,

en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il

s’assit. p. - Mettez-vous la, dit-il , citoyen; et écoutez
cela. N’est-ce pas étrange? l L

A chaque mot il me regardait par-dessus s’es

lunettes vertes. I i- N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?

Ce petit duc d’York qui me faitiinsulter dans

ses papiers! I . iIl frappait de la main sur la gazette anglaise et

ses longues colonnes. .
18.
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--Voilà une fausse colère, me (lis-je, ’met-Ï

tons-nous engarde; -- I
- --Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre A

et criande. , les tyrans ne peuvent supposer la li-
.berté,nulle part. C’est une chose-humiliante pour

l’humanité. Voyez cette expressionlrépétée à cha-

que page. Quelle ambulation! i
Et il jeta devant moi la gazette. 4
e- Voyez, continua-t-il en me montrant du

doigt l’endroit indiqué, voyez: Robespierrc’s

army, Robespierre’s troops J Gamme si j’avais

des armées-l comme si j’étais roi, moi! comme si v

la France était Robespierre! comme si tout venait

. de moi et retournait a moi! Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice l quelle calomnie l

- Hein? a “ fPuis reprenant sa tasse ide camomille et relevant
ses lunettes vertes poùr m*observer en dessous:

- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions! Vous ne les avez jamais
entendues , n’est-ce pas? - Cela se dit-il dans la
me? ’- Non“! c’est Pitt lui-même qui dicte cette

opinion injurieuse pour moi! -- Qui me fait don-
ner le nom dçxdictateur on France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dantonisteset les
Hébertistes qui restent encore à la Court-mien;
les fripons comme L’Hermina, que je dénoncerai

a la tribune , des valets de Georges’d’AngleterIe,
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des conspirateurs qui veulent me lai re haïr par le
peuple , parce qu’ils savent la pureté de mon ci-

visme, et que je dénonce leurs vices tous les
jours; des Verres , des Catilina, qui n’ont cessé

d’attaquer le gouvernement républicain, comme

Desmoulins, ltonsin et chaumette. -Ces ani-
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien

insolents de vouloir me mettre une couronne sur
la tête ! Est-ce pour qu’elle tombe. comme la leur

un jour? 1l est dur qu’ils soient obéis ici par de,

faux républicains, par des voleurs qui me font
des crimes de mes vertus. -- ll y a six semaines
que je suis malade. vous le savez bien,.ct que je
ne parais plus au Comité de salut public..0ù
donc est ma dictature? N’importe! La coalition

qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-
veillant trop incommode et trop intègre. Cette
coalition a commencé dès le moment de la nais-

sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri- I
pons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans

les rues que j’étais arrêté. Tué! oui , mais ar-

rêté? je ne le serai pas. -Cette coalition a dit
toutes les absurdités; que Saint-Jus: voulait sau-
ver l’aristocratie, parce qu’il est né noble. -
Eh! qu’importe comment il est né, s’il vit et

meurt arec les bons principes? N’est-ce pas lui
quia proposé et fait passera la Convention le dé-

cret du bannissement des tex-nobles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution î

Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Être

suprême et l’histoire de Catherine Théos; cette

coalition contre moi seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brisso.
tins: ce que j’ai-dit le jour de la fête valait ce-
pendant mieux que les doctrines de tlhaumette et
de Fouché , n’est-ce pas?

Je lis un signe de tête , il continua.
, - Je veux , moi, qu’on ôte des tombeaux leur
maxime impie , que la mon est un sommeil, peur
y graver: La mort est le commencement de
l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis-

cours prochain. ll en essayait les accords sur moi
dans la conversation, à la façon de bien des dis-

coureurs de ma connaissance. w
Il sourit avec satisfaction , et but sa tasse. Il la

replaça sar son bureau avec un air d’orateur à la

tribune; et comme je n’avais pas répondu a son

idée , il y revint paruun autre chemin , parce qu’il

lui fallait absolument réponse et flatterie. 5

- Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous êtes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien sûr au moins que vous n’aimeriez

pas plus que moi le despotisme militaire; et si
l’on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver: il
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prendra les rênes de la Révolution si’je les laisse

flouer, et renversera la représentation .avilieu
- Ceci me paraît très-juste , citoyen; répon-

dis-je. En effet, ce n’était pas si “mal, et c’était

. prophétique. - . 4 .
Il lit encore son“ sourire de chat. I
-Vous aimeriez. encore mien; mon despo-

tisme, à moi, j’en suis sûr, hein? l l .
Je dis en grimaçant aussi..,.. Eh mais 1.. .

avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces

mots nottants. . . ’ ’ . j
-- Ce serait, continuaJ-il, celui d’un citoyen“,

d’un homme votre égal , qui y. serait arrivé par la

routede la vertu , et n’a jamais eu qu’une crainte,

celle d’être souillé par le voisinage. impur des

hommes pervers qui s’introduisent parmi les sin-

cères amis de l’humanité. . . i
l Il caressait de la langue et des lèvres cette

jolie petite longue phrase , comme un miel déli-

cieux. - . , Ï ’- Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voi-
sins à présent, n’est-ce pas? On’ ne vous coudoie

guère? I .Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes
. vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

-- Parce que je vis dans la retraite , dit-il, de-
puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins

calomnié. j
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. Tout .en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sur un papier. J lai appris cinq
jours après que ce papier était, une liste de guil-

lotine, et ce quelque chose ..... mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrière:

- Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à
parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez , et vous devez le voir plus
que jamais a l’indignation que m’inspirent ces

papiers émanés des arsenaux de la tyrannie.

- Il froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais; mais je remarquai bien
qu’il se gardait de les déchirer.

p -Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras
seul plus d’uneüiois, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour loi : Les troupes

de Robespierre J l
Après sa petite comédie et la mienne, il se leva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou.

.Je me levai et marchai à côtéhde lui.

.- Je voudrais vous donner ceci à lire avant
de vous parler de ma santé , dit-il ,v et en causer
avec vous. Vous connaisseztmon amitié pour l’au-

teur. C’est un projet de Saint-J ust. Vous verrez. I
Je l’attends ce matin , nous en causerons. Il doit
être arrivé a Paris à“ présent, ajouta-t-il en tirant
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sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez

ceci. Je reviendrai. 1
Il me donna un gros cahier chargé d’une écri-

ture hardie et hâtée , et sortit brusculemeut,
comme s’il se fût enfui: Je1enais le cahier , mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti et
je rénéchissais a. lui. Je le connaissais de longue

dale. Aujourd’hui je le voyais étrangement in- ’

quiet. Il allait entreprendre quelque chose. ou
craignait quelque entreprise. J’entrevisdans la
chambre où il passait des ligures d’agents secrets

que j’avais vues plusieurs fois a ma suite, et je
remarquai un bruit de pas comme des gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étaient très-basses. J’essayai

d’entendre, mais vainement, et je renonçai à
écouter. J’avoue que j’étais plus près de la crainte

que de la confiance. Je voulus sortir de la chambre
. par où j’étais entré; mais, soit méprise, soit pré-

caution, on avait fermé la porte sur: moi : j’étais

enfermé. j .Quand une chose est décidée, je n’y pense

plus. Je mîassis, et je parcourus ce brouillon.
avec lequel Robespierre m’avait laissé entêteà-Ï

tête.
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- CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait

de donner a la France , et lestement préparées
pour elle par le citoyen Saint-Jim , âgé de vingt-

six ans. AJe lus d’abord avec distraction; puis les idées

me montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais.

(O naïf massacreur! ô candide bourreau! m’é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d’où viens-tu , beau berger?.serait- .
ce pas de l’Arcadie? de quels rochers descendent-

tes chèvres , ô Alexis?)
“ Et en parlant ainsi je lisais :

«’On laisse les enfants a la nature. .

» Les enfants sont vêtus de toile en toutes les

. saisons. .’’» Ils sont nourris en commun, et ne-vivent

que de racines , de fruits , de légumes et de lai-
tage.
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n Les hommes qui auront vécu sans reproche

porteront une écharpe blanche à soixante ansa
» L’homme et la femme qui s’aiment sont

époux.

» S’ils n’ont point d’enfants , ils peuvent tenir

leur engagement secret.
n Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu

de déclarer dans le temple quels sont ses amis.
» Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

n Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

» Les amis sont placés les uns près des autres

dans les combats.
» Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou

qui n’a pas d’ami est banni.

n » Un homme convaincu d’ingratitude est v
banni. n

(Quelles émigrations! (lis-je. )

n Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis.

n Les meurtriers sont vêtus de noir tonte leur
vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet habit. n

- Ame innocente et douce, m’écriai-je , que
nous sommes ingrats de t’accuserl Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une
feuille de rose , et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que tu envoies au

couteau chaqùe jour à la même heure. Et tu ne
les vois seulement pas, ni ne les touches, bon

49
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jeune homme! Tu écris seulement leurs noms
sur.du papier!--- moins que cela: tu vois une
liste, et tu signes l - moins que cela encore : tu

ne la lis pas , et tu signes! l
Ensuite je ris long-temps et beaueoup du rire

joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez ; ces lois de l’âge d’or, aux-

quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
âge d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait

faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l’y

fourrer, il coupait la tête et les bras.
Lisez cela , vous le pourrez plus a votre aise

que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
pierre ; et, si vous pensez , avec votre habituelle
pitié , que ce jeune homme était a plaindre , en
vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,

car la folie est la plus grande des infortunes.
Hélas! il y a (les folies sombres et sérieuses ,

qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé , qui ne les sortent [guère du ton accou-
tumé du langage des autres , qui laissent la vue
claire , libre et précise de tout, hors celle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sont posées et rélléchies. Elles singent le

sans commun a s’y méprendre , elles ellraient et

imposent, elles ne sont pas facilement décorner:
tes, leur masque est épais , mais elles sont.
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g Et que faut-il pour les donner? Un rien, un
pelit déplacement imprévu dans la position d’un

rêveur trop précoce. i i
Prenez au hasard , au fond d’un collège, quel-I

[que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf
ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases , tout raide de son

droit ancien et de son droit moderne, ne connais-
«sant du monde actuel et de ses mœurs que ses
camarades et leurs mœurs, bien irrité de voir
passer des voitures où il ne monte pas, méprisant
les femmes parce qu’il ne connaît que les plus
viles, et confondant les faiblesses de l’amour len-
drc et élégant avec les dévergondages crapuleux-

de la rue; jugeant tout un corps d’après un mem-
bre, tout un sexe d’après un être , et s’étudiant

à former dans sa tête quelque synthèse uni;
verselle , bonne à faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment , et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui

disant : ’- Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation;
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci.
C’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi , il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le joujou;

et, voyant qu’en elÏet on a pour, il tirera et
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poussera jusqu’à ce qu’on l’écrasc lui et sa mé-

canique.
Et à pelue s’il sera un méchant homme.-

iNon; il sera même, à la rigueur, un bouline ver-

tueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux

r livres: juste sévérité ,- salutaire massacre-,-

et: de vos plus chers parents saintement
homicides; et : périsse l’univers plutôt
qu’un principe! et surtout : la vertu car/n’a-

tricc de t’a/liaient du sang,- idée mons
trueuse , lille de la crainte, que , ma foi! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : Juslum et tcnacem propositi vi-
rum . il arrim à l’impmsihj’iuî des lIlvîlII“llrS

diaulrui , il prend cette impasaibililé pour gran-
deur et courage , et..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de
la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura
trop tôt donné cette chose fatale enlre loutes:
LE POUVOIR.
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CHAPITRE XXXII.

Sur la substitution des saillît-anus expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit , et reprit
après un moment de stupeur et de réllexion :

- Un des mots que. ma bouche vient de pre-
noncer m’a tout à coup arrêté , monsieur , et me .

force de contempler avec elïroi deux pensées ex-

trêmes qui viennent de se toucher et de s’unir

devant moi, sur mes pas. I
En ce temps-là même dont je parle , au temps À

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on , sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre. homme vertueux , implacable adversaire de
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas faux , car il avait con-
science du vrai ; cet Esprit obstiné , impitoyable ,

audacieux et subtil; armé, comme le sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophis-

mes métapbysiques et eiiigmatiques , cuirassé de

dpgmes de fer, empanaché dioracles nébuleux

et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme
un orage prophétique et menaçant, et tournait

19.
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autour de la [hanet ll avait nom Joseph de
Maistre. l

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de
la France , deviné phase par phaSe ; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
principe générateur des constitutions , sur le
pape , sur les décrets de la justice divine et sur
l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dévoiler

aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu’ilfdonnait (problème élernel l) à l’autorité de

l’homme sur l’homme, voici en substance ce qu’il
écrivait :’

« La chair est coupable , maudite , et ennemie
u de Dieu. - Le sang est un [laide vivant. -- Le
» ciel ne peut être apaisé que par le sang. 4- L’in-

» nocent peut payer pour le coupable. Les an-
» ciens croyaient que les dieux accouraient par-
» tout où le sang coulait sur les autels; les pre-
» miers docteurs chrétiens crurent que les anges

n) accouraient partout où coulait le sang de la
» véritable victime. - L’elïusion du sang est ex-

» piatrice. Ces vérités sont innées. - La Croix

a; atteste le SALUT PAR LE SANG.

» Et depuis , Origène, a dit justement qu’il v

n avait deux Rédemptions: ce’le du Christ , qui
n racheta l’univers; et les Ilédcmptz’ons dimi-

» nuées, qui rachètent par leur sang celui des
» nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hom-

J
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-» mes pour tousse perpétuera jusqu’à la [in

n du mont/e. Et les nations pourront se racheter
n éternellement par tu substitution (les sou/’-
» fronces rœpialoircs. »

(l’était ainsi qu’un homme doué d’une des plus

hardies et des plus trompeuses imaginations phi-
losophiques qui jamais aient fasciné l’Europe,
était arrivé à rattacher au pied même de la Croix

le premier anneau d’une chaîne eil’rayante et inl-

terminable de sophismes ambitieux et impies ,
qu’il semblait adorer consciencieusement, et qu’il

avait fini peut-être par regarder du fond du cœur
comme les rayons d’une sainte vérité. C’était à

genoux sans doute et en se frappant la poitrine
qu’il s’écriait z

a La terre , continuellement imbibée de sang ,
n n’est qu’un, autel immense ou tout ce. qui vit
» doit être immolé sans [in jusqu’à l’extinction

n du mal! -- Le bourreau est la pierre angulaire.
n de la société : sa mission est sacrée. e L’inqui;

» sition est bonne, douce et conservatrice,
n La bulle In cœnâ Damini est de source

n divine; c’est elle qui excommunie les héréti-

» ques et les appelants aux futurs conciles. Eh!
’ë pourquoi un concile , grand Dieu! quand le

.» pilori suint? ù An Le sentiment de la terreur d’une puissance
n irritée a toujours subsisté.
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n nellement pour purger le monde. - Les races
» sauvages sont dévouées et frappées d’anathème.

n J’ignore leur crime , ô Seigneur ; mais , puis-
» qu’elles sont malheureuses et insensées, elles

» sont criminelles et justement punies de quelque
n faute d’un. ancien chef. Les Européens , au

a siècle de Colomb , eurent raison de ne pas les
» compter dans l’espèce humaine comme leurs

n semblables.

» La terre est un autel qui doit être éternelle-
» ment imbibé de sang. »- x

0 Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu’à cet Esprit falsificateur, l’idée de la

rédemption de la race coupable s’était arrêtée au

Calvaire. La , Dieu immolé par bien avait lui-
même crié: Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut

de la chair humaine? .
Non. - L’orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-
porel absolu une base incontestable Let il est dit

.que toujours les sophistes tourbillonneront au-
tour de ce problème et s’y viendront brûler les
ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui

osent toucher a la vie! la vie , le feu sacré , le feu
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de
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reprendre! droit’terrible de la peine sinistre, que

je conteste même à la justice!
Non. --- Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur

souffler, comme un alchimiste patient, sur la
poussière des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la poudre des bûchers
indiens et des repas anthropophages, pour en
faire sortir llétincelle incendiairede sa fatale idée.

- Il lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-
roles de cet Origène , qui fut un Abeilard volon-
taire: première immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans l’Évan-

gile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en
l’au 490 de J. -C. . dont les priezcÎpas a demi

platoniciens furent loués depuis sa mort par six
saints (parmi eux saint Athanase et saint chrysos-
tome) , et condamnés par trois saints , un empe-
reur et un pape (parmi eux saint Jérôme et J us-
tinien). - Il a fallu que le cerveau de l’un des
derniers catholiques fouillât bien avant dans le
crâne de l’un des premiers chrétiens pour en

tirer cette fatale théorie de la réversibilité et

du salut par le sang. Et cela pour replâtrer
l’édifice démantelé de l’Église romaine et l’orga-

nisation démembrée du moyen âge. Et cela tandis

que l’inutilité du sang pour la fondation des sys-

tèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours,

en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-
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vec les mêmes axiomes quelques scélérats, lui-

même l’écrivait, renversaient quelques scélé-

rats en disant aussi: L’Éternel, la Vertu, la

Terreur ! IArmez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera. l’au-

tel avec le plus large arrosoir de sang? A
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de

son temps même croîtrait et se multiplierait à
l’infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et

que, parmi les petits de cette tigresse rase, il
s’en trouverait dont le cri serait celui-ci :

a si la substitution des sou/[ranças cæ-
» piatoires est juste, ce n’est pas assez, pour le

u salut des peuples , des substitutions et des dé-
» vouements volontaires et très rares. L’innocent

’ » immolé pour le coupable sauve sa nation; donc

» il est juste et hon qu’il soit immolé par elle et

x) pour elle; et lorsque çela fut, cela fut bien. a

Entendez-vous le cri de la bête carnassière,
sous la voix (le-l’homme? - Vog’ez-vous-par

quelles courbes! partis de deux points opposes,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en

haut, a un même point où ils. se touchent : à l’é-

chafaud? - Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? -Que le Meurtre est beau;
que le Meurtre est bon , qu’il est facile et com-
mode, pourvu qu’il soit bien interprété! Cumul?
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le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien
faites, et quelque peu meublées de paroles“ impu-

dentes et d’arguties phil050phiques! Savez-vous“

s’il se naturalise moins sur ces langues parleuses
que “sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je“

ne le sais pas.
Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa- l

cœurs de tous les temps. Qu’ils viennent de 1’0-

rient et de l’Occident! Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un

homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux sèptemhrisades , de Jac-

ques Clément et de Ravaillac à Louve], de Des
Adrets et Montluc, à Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
pas.

Ici le Docteur-Noir rit bug-temps ; puis il sou-
pira en se recheillant, et reprit :

- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous , prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher ,
à tout prix, à unecause, à une synthèse, de la-

quelle on descend à tout,,et par laquelle tom
s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des

hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans
l’ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce
qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni

Dieu créateur ni Dieu sauveur n’ont voulu nous



                                                                     

228 STELLO.
faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là même

qui se croient les plus tous, en construisant le
plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus
enrayés de l’analyse, dont ils ne peuvent sup-
porter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets

certains, et ne contemple qu’a travers l’ombre

dont le ciel a voulu l’envelopper la Cause... la

Cause pour toujours incertaine. .
Or, je vous le dis, ce n’est que dans J’Analyse

que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,

les idées qui frappent par le sentiment de bien-
être que donne la rare et pure présence du vrai.

L’Aualyse est la destinée de l’éternelle igno-

rante, l’Ame humaine.

L’Analysc est une sonde. Jetée profondément

dans l’Océan, elle épouvante et désespère le Fai-

ble; mais elle rassure et conduit le Fort, qui la
lient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux , comme pour oublier, ellaeer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ainsi le [il de son récit.
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CHAPITRE XXXIII.

La promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutions de

’Saint-Just , au point, d’oublier totalement le lieu

où j’étais. Je me plongeai avec délices dans une

distraction complète , ayant des long- temps fait
l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours

triste. Tout à coup la porte par laquelle j’étais

entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ , d’une belle ligure , d’une taille haute,

l’ai-r militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup
de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons,

sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa craà
vate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour

un jeune général.

-- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser au nè-

gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est l’auteur de Caïus Grace/tus et de Timo-
léon.

Le nègre sortit , ne répondit rien et l’euferma

avec moi. L’ancien olîlcier de dragons en fut

20
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quilte pour sa fanfaronnade , et entra jusqu’à la
cheminée en frappant du talon.

- Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen 1
me dit-il. J’espère que , comme représentant, le

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’ex-
pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui

4 dire, moi. I ,Il se retourna et arrangea ses cheveux devant
la glace. -- Je ne suis pas un solliciteur, moi.
- Moi, je dis tout haut ce que je pense, et sous
le régime des tyrans Bourbons , comme sous ce-
lui-ci , je n’ai pas fait mystère de“ nzes Opinions,

moi.

Je posai mes papiers sur la table , et je le re-
gardai avec un air (le surprise qui lui en donna

un peu a lui-même. .
- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me

déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.
Il quitta tout d’un coup son air de matador, et

Se mit dans un fauteuil près de moi.
- Ah çà, franchement! me dibil à voix basse,

êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais
pourquoi?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors , c’est que le tutoiement était une

sorte de langage de comédie qu’on récitait comme

un rôle, et que l’on quittait pour parler sérieu-

sement. * l ’
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- Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; Cela m’inquiète peu ;

pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur

ces derniers mots. Vh 4- Ah! pour vous! me dit-il en époussetant ses

bottes avec sa cravache, Puis il se leva et marcha

dans-la chambre en toussaint avec un peu de

mauvgise humeur, -l Il revint.
-- Savez-vous s’il est en amine? me dit-ile
--r Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.
Il me prit là main impétueusement ç

“-- Çà, me dit-il, vous ne mlavez me l’air d’un

espion, Qulesl-ce qùe l’on me veut. ici? si yods

l éluez quelque. chose! dites-le-moi.
J’étais sa; les épines; sentais qu’QD allait

entrer, que peutcêlre on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Tailleur était dans l’air,

partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendît

de longs silences, et que la gopversatinu ne parût

Pas Suivie- Il me comprit et même dalla la
ehambre, dang le sens oppose, Nous allions d’un.
pas mesuré , comme de“; soldat; en laçtion qui

se croisent; chacun de nous prit, aux yeux. de
l’autre. l’air de réfléchir en lui-même. et disait

un mot en passant, l’autre répondait en mosis..-

sant. ’ l
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- Il se pourrait, dis-je assez bas , en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte a la
cheminée, qu’on nous eût réunis à dessein. Et

très haut : - Joli appartement !
Il revint de la cheminée a la porte, et, en me

rencontrant au milieu , dit:
-- Je le crois; puis, en levant la tam-Cela

donne sur la cour.
Je passai.
-- J’ai vu votre père et votre frère ce malin ,

dis-je; et en criant: --Quel beau temps il fait!
Il repassa.
--- Je le savais , mon père et moi nous ne nous

voyons plus, et j’espère qu’André ne sera pas

long-temps la. -:Un ciel magnifique!
Je le croisai encore.
- Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens ;’ et avec enthousiasme : -
c’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.
-- Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau , Bour-

don, Barrère, Boissy-d’Anglas.. .. -- J’aimais en-

core mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

- Ceci peut durer encore quelques jours.-
On dit les vers bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.
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- Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.

- Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette lois je lui serrai la main en traversant.
-- Gardez-vous de nommer votre frère, on

n’y pense pas. - On dit le dénouement bien

beau. vA la dernière passe, il me reprit chaudement

la main. V- Il n’est sur aucune liste; je ne le nomme-
rai pas. -]l faut faire le mort. Le 9, je l’irai
délivrer de ma malm-Je crains qu’il ne soit
trop prévu....’

(je lut la dernière traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV”

Un petit divertissement.

Robespierre entra , il tenait Saint-Just parla
main; celui-ci vêtu d’une redingote poudreuse ,
pâle et défait, arrivant à Paris. Robespierre jeta

sur nous deux un coup d’œil rapide sous ses lu-
nettes , et la distance ou il nous vit l’un de l’autre

me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lè-

vres. “
20.
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-(1itoyens, voici un voyageur de votre con-

naissance, dit-il. i wNous nous saluâmes tous trois , Joseph Chénier

en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un signe de

tête brusque et hautain, moi gravement comme

un moine. i ’Saint-Just s’assit a côté de Robespierre ; celui;

ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau ,
nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai
les trois personnages tour à tour. Chénier se ren-

versait et se balançait avec un air de fierté , mais
un peu d’embarras, sur “sa chaise’, comme rê-

vant a mille choses étrangères. Saint-Just , l’air

parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa belle

tête mélancolique, régulière et douce, chargée

de cheveux châtains flottants et: bouclés; ses
grands yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il
avait l’air d’un jeune saint. -Les persécuteurs .

prennent souvent des manières de victimes. --
Robespierre nous regardait comme un chat ferait
trois souris qu’ila prises.

-Voila, dit Robespierre d’un air de fête,
notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il y

a écrasé la trahison , il en fera autant ici.

--C’est une surprise, on ne l’attendait pas .
n’est-ce pas. Chénier?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de

sa contrainte. . “t
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- Tu. m’as fait dermiider, citeyeul’ dit Marie-

vJoseph Chénier aïet: humeur; si c’est pour ai-

faire, dépêchonsnous, on m’attend a la Con;

venlion. I *- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te’faire rencontrer avec

cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt à

ta famille.
J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d’œil. Je voulus rompre les

chiens. .--Ma foi, dis-je, j’aime 195 lettres, moi, et .

Fénelon... .- Ah ! à propos! interrompit Robespierre , je
te (ais compliment, Chénier, du succès de ton
Tinzrilébn. -Tu ne connais pas cela , toi? dit-

il a Saint-Just avec ironie. p .
. Celui-chourin d’un air de mépris, et se mit à

secouer la poussière de ses bottes aveç le pan
sa Longue. redingote; sans daigner répondre.

-- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant, c’est trop peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le

sang d’auteur lui monta aux joues.

- Saint-Jus! , aussi parfaitement calme qu’à l’or-

dinaire, leva les yeux sur Chénier, et le con-
templa comme avec admiration.“



                                                                     

236 . - STELLO.
- Un membre de la Convention qui s’amuse

a cela en l’an 2 de la République me paraît un

prodige , dit-il.

-Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dans les affaires , dit Joseph Chénier, c’est encore

ce qu’on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Jnst haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose , et dit d’un air pédant:

-- Tu sais , citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je t’excepte, parce que je connais
tes vertus républicaines; mais , en général, je les

regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes là. Il la faut républicaine, et pour cela il ne
faut que des écrits républicains; le reste corrompt

le peuple. ll faut le rallier, ce peuple , et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. ll faut que le peuple s’allie à la Conven-

tien et elle à lui; que les sans-culottes soient
payés et colérés, et restent dans les villes. Qui

s’oppose a mes vues? Les écrivains, les faiseurs

de vers qui l’ont du dédain rimé, qui crient: 0

mon âme J fuyons dans les déserts,- ces gens-
la découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont. pas utiles à la République comme

des contre-révolulionuaires.
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I-C’est bien sévère, dit Marie-Joseph assez

enrayé , mais plus piqué encore.

- Oh! je ne parle pas pour loi , poursuivit
“Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi ,

tu as été un guerrier, lu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire, Poète.
- Pas du tout! pas du tout! dit Joseph , siu-

gulièrement vexé ; je suis’au contraire ne Poêle ,

erj’ai perdu mon temps à l’armée et à l’assem-

blée nationale.

J’avoue que , malgré la gravité de la situation,

je ne pus m’empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
selon moi, se trompait un peu sur lui-même ;
aussi l’Incorruptible , qui était au fond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter.
- Allons! allons! dit-il avec une galanterie

fausse et fade , allons , tu es trop modeste , tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de

roses-pompon. .
- Mais il me semblait que (u aimais ces lieurs-

là toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai

lu deZtoi des couplets fort agréables sur une coupe
et un festin. Il y avait :“

0 Dieux! quévois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.“

0 malheur affreux!
0 scandale honteux!
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Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis:

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de les appas
Demeure toujours alarmée:
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

C’était joli! et nous avons aussi deux discours

sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour;r

et puis un éloge de Gresset où il y avait cette
belle phrase,’que je me rappelle encore tout en;
tière z

-0h! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne

elierchez que l’amusement, et vous connaltrez de nouvelles

sources de plaisirs. Oui . tant que la langue française sub-

sistera, le Vert-vert trouvera des admirateurs. Grace au
pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet occuperont

encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée

plongée dans un éternel oubli“ parce qu’elle n’a point

trente une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi,

heureux Vert-vert , ta gloire passera à la postérité la plus

reculée! o Gresset, tu fus le plus’grand des poètes! --
Répandons des fleurs, etc. , etc. , etc.

(l’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre,“ avocat en par-
lament.

L’homme n’était pas commode à persiller. Il

lit de sa face de chat une face de tigre , et Crispa
les ongles.

Saint-Just , ennuyé , et voulant l’interrompre ,

lui prit le bras. -A quelle heure t’attend-on aux

Jacobins?

-Plus tard, dit Robespierre avec humeur;
laisse-moi , je m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot lit claquer
ses dents.

- J’attends quelqu’un , ajouta-t-il.--- Mais toi ;

Saint-Just , que fais-tu des Poètes?
--.le te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un

dixième chapitre de mes institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils? A
Saint-Just lit une moue de mépris , et regarda

autour de lui a ses pieds, comme s’il eût cherché

une épingle perdue sur le tapis.

-Mais....; dit-il..... des hymnes qu’on leur
commandera le premier jour de chaque mois,
en l’honneur de l’Éternel “et des bons citoyens,

comme le voulait Platon. Le 1” de Germinal , ils
célébreront la nature et le peuple; en Floréal,
l’amour et les époint; en Prairial; la victoire;
en’Messldor, l’adoption; en Thermidor, la joli:



                                                                     

240 sumo.liesse ; ( n Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire,
la vieillesse; en Brumaire,“ l’âme immortelle; en

Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en
Pluviôse , le travail; et en Ventôse , les amis;

Robespierre applaudit: --C’est parfaitement
réglé , dit il.

-- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph

Chénier en riant. ’
Saint-Just se leva gravement.
-F,l1! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus

patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes : la Vertu ou la Terreur.
Ensuite il baissa la tête. et demeura , tranquil-

lement le dos a la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savait

toutes choses. Sou calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa physionomie candide, extatique
et régulière.

-Voilà l’homme que j’appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne s’amuse pas à des formes de style plus

ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et il sent

que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-

cupent du détail des idées est de mettre en œu-

vre les nôtres; que nulle race n’est plus dange-
reuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité,

que celle des aristocrates de l’intelligence, dont
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les réputations isolées exercent une influence par-

tielle, dangereuse, et contraire a l’unité qui doit

.tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. --- Nous
nous regardions. -- Nous étions stupéfaits. Saint-

. Just approuvait du geste; et caressait ces opi-
nions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours’les Pouvoirs qui s’acquièrent par

l’action et le mouvement, pour tâcher de domp-

ter ces puissances mystérieuses et indépendantes

qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs œuvres, et l’admiration qu’elles

excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
éternellement irrités; comme Amati, contre ces
sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre , sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main
la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’entenlre de pareilles

choses. Enûn le caractère emporté de sa famille
prit’le dessus. .

-- Au fait, me dit-il , j’ai-connu aussi dans ma
vie des Poètes à qui il ne manquait pour l’être
qu’une chose , c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts
21
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et prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just , qui était au fond assez naïf et tout
d’une pièce comme un écolier non dégrossi, prit

la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-
même avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’amigeait pour lui :

’ - Le citoyen Chénier a raison, dit-il en re-

gardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que j’étais

Poète, moi, quand j’ai dit :

- Les grands hommes ne meurent point
dans leur lit. ’- Et --Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent
(levant le tombeau. - Et - Je méprise la,
poussière qui me compose, et qui vous
parle. f Et - La, société n’est pas l’ou-

vrage de l’homme. - Et -- Le bien même
est souvent un moyen d’intrigue; soyons
ingrats si nous vouions saucer la. patrie:

-Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée a ce point oû

l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un
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coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus

accoutumés a frapper. i
Nous sortîmes d’embarras d’une manière im-I

prévue, car tout à coup Robespierre prit une pe-

tite clochette sur son bureau et sonna vivement;
Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui,

a peine laissé dans la chambre, resta saisi (l’étau;

liement et d’effroi. .
- Voici encore quelqu’un de votre connais-

sance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous

une petite entrevue. .C’était M. de Chénier en présence de son (ils.

Je frémis de tout mon corps. Le père“ recula. Le

fils baissa les yeux , puis me regarda. Robespierre
riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils :

-- Il y a long-temps que je ne vous aivu;
monsieur, dit-il; je vous fais l’honneur de croire

que vous venez pour le même motif que moi.“

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain”, si grand,

si fort, si,farouche, était ployé en deux par la

contrainte et la douleur. ’ “
--Mon père, dit-il lentement en pesant sur
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chaque syllabe, mon Dieu, mon père! avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire? ’
“ Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de par-

ler haut pour étoulïer sa voix.

- Je sais... je devine... a peu près... à peu
de chose près, l’alïaire...

Et, se tournant vers Robespierre en souriant :
---AiÏaire bien légère, futile, en vérité...

Et à son père: v l

- Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

-- Monsieur, je sais ce que vous êles, dit
M. de Chénier... ’

-- Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien. Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu me

voir; mon pauvre père! ll ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis sur
que ce qu’il vient vous dire , il n’en est pas même

bien certain.
Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard

se recula de lui.
- c’est votre devoir, monsieur, que je veux

remplir moi-même, puisque verts ne le faites

pas. i I ’ t- Oh! Dieu du ciel et de la lerre! s’écria

Marie-Joseph au supplice. ’ ’

ne.
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-- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit

Robespierre à Saint-Just, d’une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier

tant? I - - I--J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers

Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en

voyant... ’Je me levai pour l’arrêter par le bras.

- Citoyen , dit Joseph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-

mener mou père d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

-Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi
mauvais fils que mauvais. .

- Monsieur, disje en lui coupant la parole ,
il était inutile de me consulter Ce matin.

--Non, non! dit Robespierre-avec savoir
aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que ton père me quitte , Chénier!
Je lui ai donné audience: il faut bien que j’é-

coute. -- Et pourquoi donc veux-lu qu’il s’en
aille? - Que crains-tu donc qu’il m’apprenue?

- Ne sais-je pasa peu près tout ce qui se passe,
et même tes ordonnances du matin, Docteur?
I ---C’est fini! dis-je en retombant accablé sur

ma chaise. ’
Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança

“ 24.
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Robespierre. ’-.-- Après tout; dit-il à celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh

bien! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu’un représentant à la iConven-œ

mon nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-

ce pas? n- Eh bien! je te dis que mon bon père
que voici, mon bon vieux père , qui me déteste
à présent parce que je suis député, va te conter

quelque affaire de famille bien ana-dessous de tes
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre!

Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces

petites brouilleries, tu les ignores, heureusement
pour toi. Tu ne dois pas tien occuper.

El il le: pressait par les deux mains. ’ .
.. ..-Non. je ne veux pas absolument que tu
récentes, vois-tu; je veux pas, Et en faisant
le rieur: - Mais c’est que ce sont de vraies
niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :
-. Quelque plainte de me conduite passée; de

vieilles, vieilleg idées monarchiques qu’il a. Je
ne sais quoi. moi. Écoute, mon ami, toi . notre

grand citoyen , notre maître , - oui , je le pense
franchement, notre maître! -- va, va a tes af-
faires-a a l’assemblée où l’on t’écoute? .- qu plu-
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tôt, tiens, renvoie-nous. -- Oui, tiens, franche-
ment, meISleUS a la porte : nous sommes de
trop. - Messieurs, nous sommes indiscrets ,

partons. ’Il prenait son chapeau , pâle et haletant, cou-
vert de sueur, tremblant.

-All0ns, docteur; allons, mon père, rj’ai à

vous parler. Nous sbnimes indiscrets. - Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le
voir! de l’armée du Nord! N’est-il pas vrai,

Saint-Just?

ll allait, il venait, il avait les larmes aux
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
père par les épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté.
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son (ils. --- Le père crut tout sauvé; nous sen-
tîmes tout perdu. M. de Chénier s’altendrit de

ce seul geste, comme font les vieillards faibles.
-0h! vous êtes bon! s’écria-t-il. C’est un

système que vous avez, n’est-ce pas? c’est un

système qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon fils aîné. monsieur de Robespierre!

Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à
Saint-Lazare. c’est bien le meilleurides deux,
allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire
beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du
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ci a eu peut de se compromettre, et ne vous a
pas parlé ; mais moi, qui suis père, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs

vous êtes un homme comme il faut, il ne s’agit

que de voir votre air et vos manières; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-

ce pas?
Puis a son üls :

-- Ne me faites point de signes! ne miinter-
rompez pas! vous m’imporlunez! laissez mon-
sieur agir selonson cœur; il s’entend un peu
mieux que vous en gouvernement, peut-être! ’
- Vous avez toujours été jaloux d’André, dès

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.
Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

était muet de douleur et moi aussi. j
,- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voila donc leur grande alliaire! Disidonc , Saint-
Just! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em-

prisonnement du petit frère? Ces gens-la me
croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai

que je ne me serais pas occupé de lui d’ici a quel-

ques jours. - Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et grilfonnant, on va faire passer l’allaire

de mn fils. V
--- Voilà! dis-je en étoulfant.
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- Comment! passer? dit le père interdit.

A - Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal ’
révolutionnaire , où il pourra se défendre.

- Et André? dit M. de Chénier.

- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie. .- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt
contre André! dit son père.

- Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui. -

Et en parlant il écrivait toujours.
- Mais a quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard.
- Pour qu’il se justifie , répondait aussi froi-v

dement Robespierre, écrivant toujours.
- Mais l’écoulera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixe-

ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
Comme ceux (les hiboux.

- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révo-

lutionnaire? dit-il. .
I Marie-Joseph baissa la tête , et dit: - Non!

en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :
-- Le tribunal absout quelquefois.
- Quelquefois! dit le père tremblant et de-

bout.
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recommençanta écrire, sais-tu que c’est aussi un

Poète, celui-là? Justement nous parlions d’eux,

et ils parlent de nous; tiens. voilà une gentillesse
de sa façon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,

Docteur? Dis donc , Saint-Just, il nous appelle
bourreauæ, barbouilleurs de lois.

- Bien que cela! dit Saint-Just en prenant
le papier. que je ne reconnus que trop, et qu’il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre. se leva
brusquement, et dit : Douar: heures .’ ’ ’

Il nous salua, et courut à la porte de sa cham-
bre par laquelle il était entré avec Saint-Just, Il
rouvrit , entra le premier et à demi dans l’autre

appartement, où j’aperçus des hommes, et, lais-

sant sa main sur la clef , comme avec, une sorte
de crainte, et prêt à nous fermer la porte au nez,
dit d’une voix aigre ,rfausse et ferme : V

- Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui ’se’passe assez prompte-I

ment. .Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le sui-ï
vait paisiblement avec un sourire mettable de

douceur : I I A- Dis donc, Saint-Just! je crois que je m’en-

tends aussi bien que les Poètesè composer des
scènes de famille.

a
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- Attends! Maiümilien! cria Marie-Joseph en

lui montrant. le poing et s’en allant par la perte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-même, je

vais à la Convention avec Tallien !

-- Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil. V

-- Avec Saint-Just, ajouta Saint-Jas! d’une

voix terrible. .En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
nière :

I - Reprenez votre second [ils , dis-je au père;
car vous venez de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner
pour le voir.

omnium xxxV.
Un «si: d’été.

Ma première action fut de cacher joseph une;
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refui
sait son toit a une tête menacée. Je trouvai vingt
maisons. J’en choisis une pour Marie-Jesep’h. Il
s’y laissa cônduire en pleurant conlme un enfant.

Caché le jour, il courait la un“ citez tous les re-
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présentants, ses amis , pour leur donner du cou-
rage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour hâter le renversement de Robespierre,
de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que

-de cette idée. Je m’y livrai comme lui , comme

lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Con-

vention, il entrait et sortait entouré d’amis et de

représentants auxquels on n’osait toucher. Une

fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe
même des espions de Robespierre, la plus subtile
volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur

Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace.
La tête d’A ndré Chénier dépendait d’une question

de temps. .Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le. plus

vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère
des conjurés. Dès la première nuit qui suivit cette

triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâ- .
mes tous ceux qu’on nomma depuis“ thermido-

riens, tous, depuis Tallieu jusqu’à Barras, depuis
Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unissions d’in-

tention sans les rassembler. -- Chacun était dé-
cidé, mais tous ne l’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j’avais vu :

La République était minée et contre-minée,

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel- de-

t
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ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour où les mineurs se reuconlreraient serait
le jour de l’explosion. Mais il y avait unité du
côté de Robespierre , désunion dans les Couven-

tionnels qui attendaient son attaque. Nos (lions
pour les presser de commencer n’aboulireut cette
nuit et la nuit suivante, du 6 au T, qu’à des con-
férences timides et partielles. Les Jacobins étaient

prêts dès long-temps. La Convention voulait at-

tendre les premiers coups. Le 7, quand le jour
vint, on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-

nement futur se respirait dans les carrefours ,
comme il arrive toujours ici, Les places étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-

tes. Les fenêtres questionnaient les rues. .
Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.

Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte

avec fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la

journée en recherches vaincs. Vers six heures du
soir, des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les

rassemblements et s’enfoyaient. On disait z Les

Sections vont prendre les armes. - On conspire
a“. la Convention. - Les Jacobins conspirent. -
La Commune suspend les décrets de la Conven-
tion. - Les canonniers viennent de passer.

Un criait:

j 22
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- Grande pétition des Jacobins a la (Jouven-

tion en faveur du peuple.
Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.

AlorsJes enfants tombaient, los femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce

qu’un nouveau trouble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je rô-

dai autour de ma maison de la place de. la Révo-

lution, et, pensant tout d’un coup qu’après deux

nuits ce serait la qu’on me chercherait le moins,
je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes

étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme je
l’avais laissé : mes livres épars et un peu pou-

dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un h
moment près de la fenêtre qui donnait sur la

place.
Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes ,
avec leurs marronniers verts , et la longue maison
sur la longue terrasse des Feuillanls; les arbres
des Champs-Élysées, tout blancs “de. poussière;

la place toute noire de têtes d’hommes , et au
milieu , l’une “devant l’autre, deux choses de

bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine;

b
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-t *

chait derrière les arbres et sous le nuage lourd et
bleui en se couchant, plus il lançait des rayons
obliques et coupés sur les bonnets rouges et les»
chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnaient à
cette foule agitée l’aspect d’une mer sombre ta-

chetée par des [laques de sang. Les voix confuses
n’arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les

plus voisines du toit que comme la voix des va-
gues de l’Océan , et le roulement lointain du ton-

nerre ajoutait à Cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un coup un accroissement

prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras
se tourner vers les boulevards , que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de la exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.

Je me penchai inutilement, rien ne paraissait ,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me lit oublier ma situation: je voulus
sortir , mais j’entendis sur l’escalier une querelle

qui me lit bientôt fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent’et dirent que c’était vrai,

qu’on avait tout retourné il y avait une heure.
J’étais arrivé à temps, On descendait avec grand

regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
fut de retourner tristement a ma fenêtre, prison-
nier chez moi. *

Le grand bruit croissait de minute en minute ,
et un. bruit supérieur s’approchait (le la place,

comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un flot immense (le peuple armé de pi-
ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé

de la place, et je. vis enfin la cause de ce tumulte

sinistre. .C’était une charrette, mais une charrette peinte

de rouge et chargée de plus de quatre-vingts
corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés
l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tôle

découverte , et l’on voyait des cheveux blancs,

des têtes sans cheveux , de petites têtes blondes à

hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-
bits de paysans, d’ofIiciers,“ de prêtres, de bour-

geois; j’aperçus même deux femmes qui portaient

leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu’à

la [in , comme pour léguer à leurs [ils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie , qu’on allait
prendre. de vous l’ai dit, cela s’appelait une
fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux
’ne pouvaient la traîner. D’ailleursret c’était la

cause du bruit: , a chaque pas on arrêtait la voi-



                                                                     

CHAPITRE xxxv. 257
lure , et lepeuple jetaitIde grands cris. Les che-
vaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette

était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs

gardes , les condamnés tendaient les bras a leurs

amis. ’ * “On eût dit une nacelle surchargée qui va faire
naufrage et que du bord on veut’sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour

marcher en avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortège avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules; et, interposant de-

.vant l’arrêt son tardif et terrible veto , il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait

à la fois ge la Seine ,,des ponts , des quais , des
avenues , des arbres, des bornes et des pavés:

NONlNON! NONll h
A chacune de ces grandes marées d’hommes ,

la charrette se balançait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et elle était presque sou-
levée avec loute sa charge. J’espérais’toujours la

q voir verser..I.e cœur me battait violemment. J ’étais

tout entier hors, de ma fenêtre (enivré , étourdi

par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
’ pas. J’avais toute l’âme et toute la vie dans les.

yeux. .DansÏ’exaltalion où.m’(-levait cette grande

vue, il me semblaitquc lecicl et la terre y étaient

acteurs. De lemps a anlre venait du nuage un

a. ’ j 22.o
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V ,1 peut éclair, comme un signal. La face noire des

Tuileries devenait rouge et sanglante , les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arrière

comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait g

et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre , celle de l’o-

rage avant celle de la nuit. Une poussière sèche
volait au-dessus des tûtes et cachait“ souvent à

mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue (le cette charretle ballottée.
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris

inentendus; j’invoquais le peuple! Je lui disais :

Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-
rait pas quelque chose.

Je m’écriai: Encore trois jours! encore trois

jours! ô Providence! ô Destin ! ô puissances a
jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les lîs-
prits! vous les maîtres! les Éternels! silvous
entendez! arrêtez-les pour trois jours encore!

La charrette allait toujours pas à pas, lente-
ment , heurtée , arrêtée , mais , hélas! en avant !

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté , des baïonnettes lui-
soient en mause. Là semblait être le portoù la
chaloupe était attendue. Le peuple , las du sang ,

le peuple , irrité, murmurait davantage , mais il

O
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agissait moins qu’en commençant. Je tremblai ,

mes dents se choquèrent.
Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble dultableau,

pour voir le détail je pris une tongue-vue. La
charrette était déjà éloignée de moi, en avant.

J’y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient

attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André
Chénier. La voiture s’arrêta encore. On se bat“-

’tait. Je vis un homme en bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un

panier. , .Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à mesure

’que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que

les chevaux gagnaient semblait au peuple une de:
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-

rieux et plus douloureux. La foule s’accroissait
pourtant et empêchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient de tout le corps
les têtes de la multitude. J’aurais pu les compter,
en ce moment. Les femmes m’étaient inconnues.

J’y distinguai de pauvres paysannes , mais non
les femmes que je craignais d’y voir. Les hommes, p

je les avais vus à Saint-Lazare. André causait en v
.a
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regardant le soleil couchant. Mon âme s’unit à

la sienne; et, tandis que mon œil suivait de loin
le mouvement de ses lèvres, ma bouche disait
tout bas ses derniers vers: ’ ’ i

Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphire
Anime la [in d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bienlôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu’il lit “

me força de quitter ma lunette et de regarder
loute la place , où je n’entendais plus de cris.

i Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout a coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes t
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place , on courait pour s’enfuir dans

une grande poussière. Les femmes couvraient leurs
têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère était

éteinte...- il pleuvait. l
L Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je
l’ai vu. Depuis encore “je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes;
Aux cris tumultueux, aux jurements, aux

V7 longues vociférations succédèrent des murmures

plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, dolen-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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basses et descendantes , exprimaient l’abandon
de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse.

La Nation , humiliée, ployait le dos et roulait par

troupeaux entre une fausse statue, une Liberté ,
qui n’était que l’image d’une image , et un réel

Échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
laient s’enfuir. Nul’ne voulait rien empêcher.

Les bourreaux saisirent le moment. La mer était ’

calme, et leur hideuse barque arriva à bon port.
La Guillotine leva son’bras. , .

Enice moment plus aucune voix, plus aucun
mouvement sur toute l’étendue de la place. Le.

bruit clair et monotone d’une large pluie était le

seul qui se fît entendre , comme celui d’un im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-

daient devant mes yeux et sillonnaient l’espace.

Mes jambes tremblaient : il, mc,fut nécessaire
d’être’à genoux.

La je regardais et j’écoutais sans-respirer. La

pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me fit apercevoir la couleur’du vêtement

qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux.

. Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les .

rouvrir. n .. -Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant
ce

V,

A... Al 41’.- .A
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tout haut une prière amman nulle oreille
humaine n’entendra jamais, et que’moi seul j’ai

pu concevoir.
i Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris

tout debout. Cette fois je résolus d’honorer le
courage de son “génie en ayant le courage de voir

toute sa mort: je me levai.
La tête roula , et ce qu’il “avait la s’enfuit avec

l le sang.

CHAPITRE XXXVI.

Un tout de roue.

Ici le Docteur-Noir tu; quelque temps sans
pouvoir continuer. Toma coup il Se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement dans la chambre
de Stello.

-Une rage incroyable me saisit alors! Je sor- h
lis violemment de ma chambre en criant sur l’es-
calier: les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si

vous voulez! venez me chercher! me voilà! --
Et j’allongeais ma tête , comme la présentant au

, couteau. J ’étais dans le délire,

l Eh! que faisais-je? - Je ne trouvai sur les
* marches de l’escalier que deux petits enfants , e

Û
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ceux du portier.“ Leur innocente présence m’ar-e

râla; Ils se tenaient par la main, et, tout elfrayés

de me Voir, se serraient contre la muraille pomme
laisser passer comme un fou que j’étais. Je m’arrêtai

et je me demandai con j’allais , et comment cette

mort transportait ainsi celui qui avait tant vu
mourir.- Je. redevins a l’instant maître de moi;
et, me repentant profondément d’avoir été assez A

insensé pour espérer pendant uniquart d’heure

de mavie, je redevins l’impassible spectateur des

choses, que je fus toujours. - J’interrogeai ces
enfants sur mon canonnier: il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, a huit heures; il
avaitfbrossé mes habits et dormi près du poêle;
Ensuite , ne me voyant pas venir, il’était parti

sans questionner personne. - Je demandai aux
enfants où était leur père. Il était allé sur la
place voir la cérémonie. Moi , je l’avais trop bien

vue. .Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com 4

ment se conduirait la Destinée , et si elle aurait
l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-

pierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive.

sur la place que je sortis sans être vu par ma
grande porte , ouverte et vide. La je me mis à

a.
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marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. En
nuit ne larda pas à venir. Jemarchai, toujours en
pensant. Partout j’entendis à mes oreilles les cris

populaires , le roulement lointain de l’orage , le
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais

voir la statue et l’échafaud se regardant triste-

ment par-dessus les têtes vivantes et les têtes cou-
pecs. J’avais la lièvre. “:- Continuellement j’étais

arrêté dans les rues par des [roupes qui passaient,

par des hommes qui couraient en foule. Je m’ar-
relais , je laissais passer , et nies yeux baissés ne
pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas où ils :allaient. Je rénéchissais

sagement ,’ je raisonnais logiquement , je voyais
nettement, et j’agissais en insensé. L’air avait été

rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et
sur moi sans que je m’en fusse aperçu, Je suivais

les quais, je passais les ponts , je les repassais ,
cherchant à marcher seul sans être coudoyé, et;
je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple à côté

de moi, du peuple devant, du peuple derrière ,*
du peuple dans la tôle, du peuple partout :c’était

insupportable. Ou me croisait, on me poussait,
on me serrait. Je m’arrôtais alors, et m’asseyais

sur une borne ou une barrière; je continuai à A
réfléchir: Tous les traits du tableau me revenaient

plus colorés devant les yeux; je revoyais les Tui-
.
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leries rouges , la place houleuse et noire , le gros
nuage, et la grande Statue et la grande Guillotine
se regardant. Alors je partais de nouveau; le
peuple me reprenait, me heurtait et me roulait
encore. Je le” fuyais machinalement, mais sans
être importuné ; au contraire , la foule berce et
endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupât de moi

pour être’délivré par l’extérieur de l’intérieur de

moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin , comme je
m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que

l’on m’y pressait encore , je levai les yeux et re-

gardai autour de moi et devant moi. J’étais de-
vant l’llôtel-de-Ville; je. le reconnus à ce cadran
lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement

tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res-
semblait de loin à une large [une de sang sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées. Le

cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
rêver. (Je qui m’étonna surtout, fut de voir très-

réellement autour de moi une quantité d’hommes

assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout
on allait sans savoir où. Devant l’llôtel-de-Ville

surtout on regardait une grande fenêtre éclairée.
C’était celle’du conseil de la commune. Sur les

marches du vieux palais était rangé un bataillon
épais d’hommes en bonnets rouges , armés de pi-

t ques et chantant la Marseillaise: le reste du
23
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t basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph

Chénier. J’arrivai bientôt a une étroite rue de
l’île Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille

femme , notre confidente, qui m’ouvrir en tram-l

blant après m’avoir fait long-temps attendre, me
dit a qu’il dormait , qu’il était bien content de sa

n journée; qu’il avait reçu dix Représentants sans

n oser sortir; que demain on allait attaquer R0»
» bespierre , et que le 9 il irait avec moi délivrer

n M. André; qu’il prenait des forces. n

réveiller pour lui dire :’Ton frère est mort,

tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère!
et l’on ne te répondra pas; tu diras:Je voulais
le sauver , -- et l’on ne te croira jamais , ni pen-

dant La vie, niaprès ta mort! et tous les jours ana
t’écrira : Caïn, qu’as-tu fait de ton frère?

L’éveiller pour lui dire cela? - Oh! non! -

--.Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain.

Et je recommençai dans la me ma nocturne
marche, résolu de ne pas,rentrer chez moi que ,
l’événement ne frit accompli: Je passai la nuit à

rôder de l’Hôtelv (le-Ville au Palais-National , des

Tuileries à l’Hôtel-(le-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.
Le jour du “8 thermidor se leva bientôt trésa-
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brillant. Ce futon bien long jour que celui-là. Je

* vis du dehors le..combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National ,L contre l’or-

dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le château. Le peuple attendit encore son

arrêt tout le jour , mais vainement. Les partis se
formaient. La Commune enrôlait des Sections en-

’ tièros de la garde nationale. Les Jacobinsétaient

ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendaitessayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et l’on apprit seulement que Robespierre était

plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d“un

discours puissant ses ennemis de la Convention.
-- Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait . il régnerait l --Qui aurait eu , cette autre

nuit, un toit, un lit, un sommeil? --- Personne
amour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quit- -
tai pas la place. J’y vécus, j’y pris racine.

ll arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. LaDis-

pute foudroyantehurla tout le jour encore dans
- le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,

i quand un mot s’envolait au dehors , il boule-
versait Paris, et tout changeait’ de face. -Les
des étaient jetés sur le tapis , et les têtes aussi.-

Quelquefois un des pâles j0nenrs venait respirer
et s’essayer le front à une fenêtre; alors le peuple
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lui demandait avec anxiété qui avait gagné la

partie où il était joué lui-même. ’
-Toutà coup on apprend avec la [in du jour

et de la séance , on apprend qu’un cri étrange ,

inentendu, imprévu, inouî,-a été jeté : A bas

le tyran .’ et que Robespierre est en prison. La

guerre commence aussitôt. Chacun court à son
poste-Les tambours roulent, les armes brillent, ’
les cris s’élèvent. - L’llôlel-de-Ville gémit avec

son tocsin et semble appeler son maître. - Les
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-
quis règne en son palais , l’Assemblée dans le sien.

Toute la nuit la Commune et la Convention ap-
pellent à leur secours et mutuellement s’excom-

munient. k .Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant , s’interrogeant, se trompant, et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup
demeuraient en place, et, frappant le pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. fêtais sur la placeidu Carrou- .
sel .l lorsque du; pièces de canon y arrivèrent. A

la lueur des mèches allumées et de quelques tor-

ches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces

avec indifférence sur la place, comme en un parc
d’artillerie , les unes braquées contre le Louvre ,
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les autres vers la rivière. Ils n’avaient, dans les
ordres qu’ils donnaient, aucune intention déci-
dée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval,

ne sachant guère a la disposition de qui ils ve-
naient se mettre. Les canonniers se couchèrent
a terre. Gemme je m’approchais d’eux, j’en re-

marquai un, le plus fatigué peut-être, mais a
coup sûr le plus grand (le tous , qui s’était établi

commodément sur l’affût de sa pièce, et com-

mençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras :

c’était mon paisible canonnier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu
d’e’nibarras, me regarda sous le nez, puis, me

reconnaissant, Se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
a, le vénérer comme chef “de pièce , vinrent pour

l’aider a quelque manœuvre. Il allongea un peu -

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit:

- Oli! restez , restez , allez, Ce n’est rien, c’est

le citoyen que voila qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

-Eh bien! dis- je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la mèche de son canon et s’amusait y

allumer sa pipe.
- 0h! c’est pasgrand’chose, me dit-il.

23.
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Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.
-’- 0h! mon Dieu. mon Dieu, non i pas la peine

de faire attention à ça!

ll tourna la tôle par-dessus ses hautes épau-
Iles pour regarder d’un air de mépris le Palais-

National des Tuileries, avec toutes ses fenêtres

éclairées. .-C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se
chamaillent L’a-bas! Et c’est tout.

- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet. a toi?
lui dis- je en prenant un ton cavalier. et vou-
lant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant

pas.

-- Pas davantage , me dit Blaireau avec un. air
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-
même. J’avais honte de mon peu de philosophie

à côté de lui. .Cependant j’avais peine a ne pas faire attention

à ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’étaient la Section de la Montagne, celle

de Guillaume-Tell , celles des Gardes-Françaises

et ,de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou
la défendre?
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Comme je me faisais cette question, des che-

vaux accoururent. Ils enl’lammaient le pavé de

leurs pieds. lls vinrent droit aux canonniers.“

Un gros homme qu’on distinguait mal a la
.lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

façon, devançait tous les autres. Il brandissait un

grand sabre courbe, et criait de loin :

-Citoyens canonniers, a vos pièces! -- Je
suis le général Henriot. Criez vive RobeSpierre !

mes enfants. Les traîtres sont la! enfants! Brû-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra.
voir s’ils feront aller les bons enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que je suis la , moi.
-- Hein! vous me connaissez bien , mes (ils, pas
vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et, se renversant en arrière, soutenait son
gros corps sur les rênes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n’en pouvait plus.

- lih ben! où sont donc les olliciers ici? mille

dieux! continuait- il. Vive la nation! Dieu de
Dieu! et Robespierre! les amis! - Allons! nous
sommes des Sans-culottes. et des, bons garçons,
qui ne nous mouchons pasdu pied; n’est-ce pas?

--- Vous me connaissez bien? - Hein l vous sa-
vez , canonniers , que je n’ai pas froid aux- yenx ,

moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque,
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où sont tous les filous et les gredins de la Con-
vention.

Un ollicier s’approcha et lui dit : Salut! I-- Va

te coucher! Je n“en suis pas. - Ni vu ni connu, .
-- tu m’ennuies.

Un second dit au premier : .
-- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il

n’est pas général, ce vieil ivrogne? .
--- Ah! bah ! qu’est-ce que ça me fait? dit le

premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. - Je le fendrai le crâne
comme un melon , si tu n’obéis pas, mille ton-.- ’

narres! ,- 0h! pas de ça, Lisetle! reprit l’oliicier en
lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi
tranquille, is’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’elïorçaient inutilement (l’enlever l(S

ollicieis et de les décider : ils les écoutaient beau-

coup nioins encore que leur gros buveur de gé-
néral.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait,

il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait
de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait
de la droite à la gauche et embarrassait les pieds
du cheval dans les aiÏûts. Les canonniers le regar-
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(laient sans se déranger, et riaient. Les citerais
armés venaient le regarder avec des chandelles et

des torches, et riaient. , t
Henriot recevait (le grossières injures et ren-

*dait des imprécations de cabaretier soûl.

-- 0h! le gros sanglier , -- sanglier sans dé-
fenses! -- OH! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le

porc empanaché? .
Il criait : A moi les bons Sans-culottes! à moi

les solides à trois poils]! que j’extermine toute
a cette enragée canaille de Tallien! l’endons Ia-

gorge à Boissy-dlAnglas ; éventrons Collot-d’Her-

bois; coupons le sifilet a Merlin-Thionville; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-
Varennes, mes enfants!

- Allons! dit l’adjudant-major des canonniers,

commence par faire demi-tour, vieux fou. En
v’là assez. c’est assez d’paradev comm’ça. Tu ne

passeras pas.
En même temps il donna un coup de pommeau

de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le
pauvre animal se mit à courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maître, dont le sa-

bre. et le chapeau traînaient à terre , renversant
sur son chemin des soldats pris par le dos, des
femmes qui étaient venues accompagner les Sec-
tions , et de pauvres petits garçons accourus pour
regarder comme tout le monde.
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peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le ga-
lop l’avaient un peu dégrisé), dit à un autre oill-

cier : j- Songe bien . citoyen, que l’ordre de faire
feu sur la Convention ,- clest de la Commune que
je te rapporte , et de la part de» Robespierre,
Saint-Just et Couthou. J’ai le commandement sur

tonte la garnison. Tu entends, citoyen?
L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait :
- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen.

Crois-tu que je serai assez bêle pour faire feu
sans preuve d’ordre? - Oui l pas mal! - Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire guil-

lotiner demain. - Donne-moi un ordre signé, et
je brûle le Palais-National et la Convention comme
un paquet d’allumettes.

La-dessus, il retroussa sa moustache et tourna

le dos. ’
- Autrement, ajouta-Hi , ordonne le feu toi-

même aux artilleurs, et je ne souillerai pas.
Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

-*Canonnier , dit-il , je le connais. K
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et (litt:

- Tiens! il me connaît!
- Je L’ordonue de tourner la pièce sur le mur

lia-bas , et de faire feu.
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Blaireau bâilla. Puis il se “mit à l’ouvrage, et

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya
ses grands genoux, et en pointeur expérimenté

ajusta le canon , mettant en ligne les deux points
de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée
du château.

Henrlot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur-Let
dit à ses quatre camarades qui se tenaient à leur
poste pour servir la pièce , deux à droite , deux à

gauche : i- Ce n’est pas tout à fait ça ,t mes petits amis.

- Un petit tour de roue encore!
I Moi, je regardai cette roue du canon qui tour-

“nsit en avant, puis retournait arrière , et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune.
Oui , c’était elle..... (l’était elle-même , réalisée ,

en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde.

Si elle allait en avant et pointait la pièce , Robes-
pierre était vainqueur; En cemoment même , les
Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot;

en ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s’était enfui et le racontait autour de nous. Si le

canon faisait feu, l’Assemblée se séparait, et les

Sections réunies passaient au joug de la Com-
mune. La terreur s’allermissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait... restait un Richard III, ou
un Cromwell, ou après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas , je regardais , je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis

un grain de sable,.le souille d’un geste sous la
roue, je l’aurais fait reculer. Mais”uon , je n’osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fauterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues qui gliSsaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il lit la moue.

Il] se tourna vers un oilicier d’artillerie :

- Lieutenant! - c’est trop jeune tout ça!
-- c’est trop jeune ces servants-là, ça ne sait

pas manier sa pièce. Tant que vous me donnerez
ça, n’y a pas moyen d’aller! - N’y a pas de

plaisir! VLe lieutenant répondit avec humeur :

- Je ne te dis pas de faire feu , moi; je ne dis

rien. . ..i- Ahhbien! c’est dillérent, dit Blaireau en

bâillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis

’plus du jeu. Bonsoir. ,
En même temps il donnaun coup de pied
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à sa. pièce , la lit rouler en travers , erse coucha

dessus. » ’
llenri tira son sabre qu’on lui avait ramassé.

-- FeraS-lu feu! dit-il. s
Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche ’

éteinte, répondit :

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
Henriot. sulfoqué de rage , lui donna un coup

de sabre à fendre un mur; mais c’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne lit qu’etIleurer

la manche de l’habit et alpeine la peau», à ce que

je jugeai. . . ,I C’en fut assez pour décider l’affaire contre

rHenriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
“sur son cheval une grêle, de coups (le poing, de
pied , d’écouvillon; et le malencontreux général,

couvert de bouc , ballotté par son coursier comme

un sac de blé sur un âne, fut emporté vers le
Louvre, pour arriver, comme vous savez , à l’Hô-

tel-de-Ville, où Collinhal le Jacobin le jeta par la
fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires
de la Convention ; ils crient de loin que [lobes-
pierre, Saint-Just, Couthon , Henriot, sont mis
hors la loi. Les Sections répondent à ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-

mine subitement. Chaque fusil porte un flam-
beau. V ive la liberté .’ V ive (a C alternation!

2h
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A (ras les tyrans! sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche a l’Hôtel-de-Ville , et tout le

peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qui fut l’interdit républicain : Hors la foi!

La Convention, assiégée , lit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel-de-

Ville. Je ne la suivis pas: je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle , et recevoir l’injure,

comme il eût reçu l’hommage, avec orgueil et

en silence. Il avait attendu la, soumission de Pa-
ris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir

comme la Convention. Il avait été lâche. Tout

était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-de-

Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller
il la guillotine auSSi calme qu’en y faisant con-
duire les autres; les brasæroisés, les yeux et les ”
pensées au ciel comme le grand Inquisiteur de la

Liberté. p
Ils étaientvvaincus , peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naïf, je lui fis cette petite allocution :

- 0 Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans l’histoire, et tu t’en soucies

peu , pourvu que tu dormes le jour et’la nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop sim-
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pie et trop modeste , Blaireau , car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
teurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que (aviens de
faire. Tu as retranché du monde un règne et une
Ère Démocratique; tu as fait reculer la Remin-
tion d’un pas, tu as blessé à mort la Républi-

que. Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!
- D’autres hommes vont gouverner, qui seront
mués de ton œuvre, et qu’un souille de toi au-

rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrira beaucoup et long-temps, et
peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais
on ne pensera à te rapporter l’hommage d’adora-

tion qui t’est dû tout aussi justement qu’à tous

les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait, A

et qui sont bien loin data modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on

ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi, ô Blai-

reau! qui es véritablement l’homme de la des-
tinée.

Cela dit, je m’inclinaihavec un respect réel et

plein d’humiliation , après avoir vu ainsi tout au
fond de la source d’un des plus grands événe-

ments politiques du monde.

q Blaireau pensa, je ne sais poprquoi, que je
me moquais de lui. Il retira sa main des miennes
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très-doucement, par respect, et se gratta la

tête : i .-- Si c’était , dit ce grand homme , un effet de

votre bonté (le regarder un peu mon bras gauche.
seulement pour voir. ’

l- C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.
-Iiemercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il

t’a défait des plus dangereux de les hiérogly-

phes. Les lieurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme, et après de-

main tu seras guéri et marie si tu veux.
Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je

l’emmenai chei moi, et ce qui fut dit fut fait.

Dellong-temps encore je ne pus dormir, car le A
serpent était écrasé , mais il avait dévoré le cygne

de la France. ’
a

Vous connaissez trop votre monde pour que je
cherche à vous persuader que mademoiselle de
Coigny s’empoisonna , et que madame de Saint-

Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor
les lit sortir (le prison. Mademoiselle de (Joigny
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses
m’ont porté à croire qu’elle ne se trouva pas très-

bien (le ce lieu (l’asile. - Pour madame de Saiut- l
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Aiguan, une mélancolie douce et alïectueuse ,
mais un peu sauvage, et l’éducation de trois.
beaux enfants , remplirent toute sa vie et son veu-
vage “dans la solitude du château de Saint-Ai-

gnan. Un an environ aprèssa prison , une lemme
vint me demander de sa part un portrait. Elle
avait attendu la [in du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. -- Elle désirait ne pas
me voir. - Je donnai la, précieuse boîte de ma-

roquin violet, et je ne la revis pas. - Tout cela
était très-bien , très-pur, très-délicat. - J’ai res-

pecté ses volontés , et je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui lit quitter ce por-
trait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le
laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé en mou-

rant; peut-être est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vieux château, où les petits-enfants
de la belle duchesse l’auront toujours pris pour
un grand-oncle : c’est la destinée desporlraits.

Ils ne [ont battre qu’un seul cœur, et ,v quand ce ,

cœur ne bat plus, il faut les elfacer.
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CHAPITRE XXXVII.

Je Fournis“ petpètucl.

Les dernières parolesdu Docteur-Noir’réson-

riaient encore dans la grande chambre de Stella
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras

ouedessus de sa tête :

n- Oui, cela dut se paSIer ainsi l -
-4 Mes histoires, dit rudement le conteur sa-

tirique, sont, eomme toutes les paroles des hom--

mes, à moitié vraies. v
-.- Oui, cela dut se passer qinsi, poursuivit

Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souf-

fert en écoutant. Comme l’on sont la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sans la ressemblance des vôtres. Oui, leurs
massions et leurs intérêts les lirent parler de la
sorte. Donc , des trois formes de Pouvoir puni.
bles, la première nous craint, la seconde nous
dédaigne commetinutiles, la troisième nous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocrati-
“ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels des

sociétés? .--- llotes ou Dieux, Idit le Docteur, la multi-
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rude, tout en vous portent dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et de“

temps en temps vous jotte à terre et vous foule.
aux pieds. c’est une mauvaise mère,

Gloire éternelle à l’homme d’Alhenes..., --

Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pourquoi
le sublime anorwme qui créa la V anus de Mita
ne lui a-tfil pas réservé la moitie de son bloc de

marbre? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres

d’or, ce nom grossier sans doute. en tête des

Hommes illustres de Plutarque? -Gloire à
l’homme d’Atbènes.., -.- Je ne cesserai de le ve-

aérer et de le considérer comme le type éternel,
. le magnifique représentant du Peuple de toutes

les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai
de penser à lui tomos les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelqu’un , ou seulement des hommes réunis qui
se parleront d’une œuvre ou d’une action illustre,

ou seulement des hommes qui prononceront un
pour) célèbre. comme la Multitude les prononce

d’ordinaire, avec un accent indéfinissable; c’est

un accent pince, raide, jaloux et hostile, On
dirait que le nom sort de la bouche avec expia!
siou, malgré celui qui le prononce. contraint
par un charme magique, une paiesanœ secrète
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il .

passe, la bouche grimace, les lèvres nattent va.
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traction d’un examen profond et sérieux. Il y a

i du bonheur si, dans ce combat, le nom, en
passant, n’est pas estropié, ou suivi d’une rude

et détrissante épithète. Ainsi lorsqu’on a goûté

par complaisance une liqueur amère, si-les lè-
vres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d’un souille et d’une

expression dedégoût. s “
O Multitude! Multitude sans nom !“ vous êtes

née ennemie des noms! -- Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théâ-

jre. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la chute et la crainte du succès. Vous°veuez -
Comme malgré vous, vous voudriez ne pas être
charmée. Il faut que le Poète vous dompte par
son interprète, l’acteur. Alors vous vous soumet-

tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succès , un nom , c’est peur chacun mettre ce

nom au-desSus du sien, lui reconnaître une su-
’ périorité qui offense celui qui s’y soumet. Et ja-

mais, je l’allirme, vous ne vous y soumettriez , ô
lière Multitude, si vous une sentiez en même
temps (heureuse consolation) que vous faites acte
de protection. Votre position de juge, qui verse
l’or à pleines mains, vous soutient un.peu dans

le cruel clïort que vous vous faites en signant par
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des applaudissements l’aveu d’une supériorité.

Mais partout où ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, à peine avez-vous fait une
gloire, vous la trouvez trop haute et’vous la mi-
nez sourdement, vous la rognez par le pied et la
tête’jusqu’à ce qu’elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude,

et tant que veus serez, vous vous sentirez pous- V
sec par le besoin simultané d’un ostracisme

perpétuel. -
Gloire a l’homme d’Athènes... Eh! mon Dieu,

me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-
pelé! - Lui qui exprima , avec une immortelle
naïveté , vos sentiments innés:

- Pourquoi le bannis-tu?
- Je suis fatigué , dit-il , d’entendre louer son

nom.

CHAPITRE XXXVIII. t

Le ciel d’abattre.

Ilotes ou Dieux , répéta le Docteur-Noir, vous

souvient-il en outre d’un certain Platon ,l? qui
nommait les poètes imitateurs de fantômes, et les
chassait de sa République? Mais aussi il les nom-
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rer, en les éloignant des atî’aires; mais l’embarras

on, il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et
pour unir son adoration à son bannissement,
montre à quelles pauvretés ou à quelles injustices

est conduit un esprit rigoureux et logicien sé-
vère, lorsqu’il veut tout soumettre a une règle
universelle. Platon vent l’utilité de tous dans cha-

cun; mais voila que tout a coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homère , et
il n’en sait que faire. Tous les hommes de l’art le

gênent : iltleur applique son équerre , et il ne
peut les mesurer : cela le désole. Il les range ’
tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens,
dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout
art n’est qu’un badinage d’enfants, que les arts

s’adressent a la plus faible partie de l’âme , celle

qui est susceptible d’illusions, la partie 794mo
Muse, qui s’attendrit sur les misères humaines;

que les arts sont déraisonnables, lâches, timi-

des, contraires à la raison ; que. pour plaire
a la multitude confuse, les Poètes s’attachent à

peindre des caractères passionnés, plus aisés a
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient l’es-

prit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu’ils feraient régner le plaisir et la douleur dans
l’État, à la place des lois et de la raison. Il dit
encuve qn’Homère , s’il eût été en état d’instruire

l
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et de perfectionner les hommes, et non un inutile
chanteur, comme il était, incapable même ,
ajoute-HI, d’empêcher Créophile, son ami, d’être

gourmand (ô niaiserie antique l), on ne l’eût pas

laissé mendier pieds nus, mais on l’eût (estimé,

honoré et servi autant que Protagoras d’Abdère et

Prodicus de Cie, sages philosophes, portés en

triomphe partout. “
--- Dieu tout-puissant ! s’écria Stella, qu’est-ce,

je vous prie à présent, pour nous autres , que les
honorables Protagoras et Prodlcus? tandis que
tout vieilllard, tout homme et tout enfant adore,
en pleurant, le divin Homère.

---- Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi

les philosophes que parmi les hommes du Pou-
voir. lls se tiennent tous la main , en foulant les
arts sous les pieds.

-Oui, je le sens, dit Stello pâle et agité ,
mais quelle en est donc la cause impérissable?
,v - Leur sentiment est l’envie, dit l’innexible

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) est
l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du Poète, est
un sourire protecteur et dédaigneux; mais tous
sentent au fond du cœur quelqtœ chose , comme
la présence d’un Dieu Supérieur.
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Et en cela ils sont encore bien alu-dessus des

hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’à demi
cette supériorité, éprouvent seulement près des

Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voi-
sinageid’une grande passion qu’ils ne compren-

draient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement à côté

.de Paul au moment du départ de’Virginie;de

Werther, au moment où il va saisir æshpistolets; .
à côté de Roméo ,- quand il vient de boire le poi-

son ; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indill’érent les

croira fous indubitablement; mais il sentira pour-
tant quelque, chose de grand et de respectable
dans ces hommes voués à une émotion profonde,

et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur
à eux , parce qu’il n’est pas ému.

--Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

- Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité,de divinité entre Homère et lui. Une ja-

louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel , mais positif comme tous ceux qui n’ap-

puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et repoussent
l’imagination.
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Sa conviction était profonde , parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son être,

auxquelles chacun veut toujours mesurer les an-
tres: Platon avait un esprit exact, géométrique et

raisonneur, tel (me depuis l’eut Pascal, et tous
deux repoussèrent durement la poésie , qu’ils ne

sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon ,
parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-
satio’n , ayant en de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’État.

Je crois me souvenir. monsieur, qu’il dit à peu

près ceci:

u La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans
l’âme; donc l’autre faculté qui lui est opposée est

une des choses lesiplus frivoles quisoieut en nous. »

- Et cet honnête homme part de la pour traiter
Homère du haut en bas; il le met sur la sellette,
et lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième

de. sa République .°

a Mon cher Homère , s’il n’est pas vrai que

vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de

la vérité , incapable de faire autre chose que des

fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes) ;
si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable
de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les États et les particuliers , dites -nous
quelle ville vous doit la réforme de. son gouverne“

25
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Lycurgue , l’Italie et la Sicile a Charondas , Athè-

nes à Salon? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte , quelle

invention bonne à la perfection des arts ou aux
besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con , qui répond sans cesse : Fort bien , --- voici

qui est vrai, - vous avez raison, à peu près
sur le ton que prend un petit séminariste répon-
dant a son abbé dans une conférence , voilà mon

philosophe qui chasse par les épaules le mendiant
divin hors de sa République (fantastique, heureu-
sement pour l’humanité).

A ce familier discours le bon “Homère ne re-

pendit rien , par la raison qu’il dormait non de
ce petit sommeil (dormitat) qu’un autre osa
lui reprocher pour s’amuser à poser des règles

aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
tête dans ses mains.

--- Cependant, poursuivit le Docteur- Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s’il vous plaît,

le conduire au musée Charles X (pardon de la
liberté grande, je ne lui sais pas d’autre nom) ,
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sous le plafond sublime qui représente le règne,

que dis-je? le ciel d’Homère? Nous lui montre-

rions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or
avec son bâton de mendiant et d’aveugle comme

un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris , mais a ses pieds ses deux
tilles (deux déesses), l’Iliade et l’odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et l’a-

dore .,.n1ais debout, selon qu’il sied aux génies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conservés, les Poètes, et si j’avais dit

les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nôtre, une chaîne
presque sans interruption de glorieux exilés , de
courageux persécutés, de penseurs ailolés par la

misère, de guerriers inspirés au camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de l’Océan et non des ca-

chots; hommes remplis d’amour et rangés autour

du premier et du plus misérable. comme pour
’lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés

que la Poésie ou l’imagination frappa d’une ré-

probation universelle! Ah ! le firmament, en un
beau jour d’aout, n’y sullirait pas; non , le tir-
mament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caireg
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pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond
à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantômes mélancoliques: Tor-
quato Tasse, les yeux brûlés de pleurs, couvert

de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah!
philosophe, qu’as-tu fait la! ) , et réduit à n’y

plus voir, non par cécité , mais...... Ah! je ne le

dirai pas en français; que la langue des Italiens
soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non Mende candella par escrivere i suai versi.

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis
perdu pour dix livres sterling; -- Camoëns
recevant l’aumône à l’hôpital des mains de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitterg-Cervantès Itendant la main de son lit
de misère et de mort;-Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et -de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, à un
pauvre chanoine, son film-Corneille man-
quant de tout, même de bouillon , dit Racine
au roi, au grand roi!-Dryden à soixante-dix
ans mourant de misère et cherchant dans l’astro-

logie une vaine consolation aux injustices hu-
maines ;--Spencer errant à pied à travers l’Ir-
lande , moins pauvre et moins désolée que lui, et
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mourant avec la Reine des fées dans sa tête ,
Rosalinda dans son cœur, et pas un morceau
de pain sur les lèvres. ’- Que je voudrais pouvoir
m’arrêter làl....

Wondel , ce vieux Shakspeare de la Hollande ,
mort de faim à quatre-vingt-dix ans , et dont le
corps fut porté par quatorze Poètes misérables et

pieds nus; -- SamuelBoyer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier; - Buttler, qui lit Hu-
d’ibms et mourut de misère; - Floyer, Syden-
ham et Rushwonh , chargés de chaînes comme

des forçats; - J.-J. Rousseau , qui se tua pour
ne pas vivre d’aumônes; - Malûlâtre, que la

faim mit au tombeau , dit Gilbert, à l’hôpi-

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise à la céleste famille cette feuille de

la République que je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut de

son trône :

--- Mon cher Platon , il est vrai que le pauvre
Homère, et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui l’entourent, ne sont rien que des imi-

tateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas
tourneurs parce qu’ils font la description d’un lit,

25..
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il est vrai que, par une couche de mots et d’ex-
pressions ligurées, soutenus de mesure, de nom-
bre et d’harmonie , ils simulent la science qu’ils

décrivent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que

présenter aux yeux des mortels un miroir de la
vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adres-
sent a la partie de l’âme qui est susceptible d’il-

lusion; mais, ô divin Platon, votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de notre âme qui s’ément et qui s’élève ,

pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure.
L’Imagination. avec ses élus, est aussi supérieure

au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux
de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. - Or, ne voyez-

vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes pour

une foule de logiciens et de sophistes très-sensés

et très-habiles? L’Imagination contient en elle-

inême le Jugement et la Mémoire, sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce
n’est l’émotion? Qui enfante l’émotion, si ce n’est I

l’art? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-

même? Car le Poète n’a pas de maître, et toutes

les sciences sont apprises, hors la sienne. - Vous
me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines j’ai données aux villes? Aucune

aux nations. mais une éternelle au monde. - Je
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ne suis d’aucune ville, mais de l’univers. -- Vos

doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes

pour un âge et un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les œuvres de l’Art céleste restent
debout pour toujours à mesure qu’elles s’élèvent,

et toutes portent les malheureux mortels a la loi
impérissable de l’AMOUR et de la PITIÉ.

Stella joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt
continua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

Un mensonge mais].

- Et cette dignité calme de l’antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des Poètes,

cette dignité n’est autre chose que le sentiment

continuel de sa mission que doit avoir toujours en
lui l’homme qui se sent une Muse au fond du
cœur. -- Ce n’est pas pour rien que cette Muse
y est venue ; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
Poète ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au mo-

ment de l’inspiration qu’il l’apprend. -- Sa mis-

sion est de produire des œuvres, et seulement lors-
qu’il entend la voix secrète. Il doit l’attendre.
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Que nulle intluence étrangère ne lui dicte ses
paroles; elles seraient périssables. - Qu’il ne
craigne pas l’inutilité de son œuvre, si elle est

belle; elle sera utile par cela seul , puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en

vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre

de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et

qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du
Pouvoir et l’homme de l’Art; mais, outre la rai- .

son d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il

encore pas une autre cause plus secrète à dévoi-

ler? Ne l’apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles où vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse

qui est devenue son âme? .
-- Hélas! j’entrevois à peu près ce que vous

m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité?

- Vous y voila, dit le Docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de couven-

tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,
taudis qu’au contraire les beautés.de tout Art ne

sont possibles que dérivant de la vérité la plus in-

time, vous comprenez que le Pouvoir, que! qu’il
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soit, trouve une continuelle opposition dans toute
œuvre ainsi créée. De la ses efforts éternels pour

comprimer on séduire.

- Hélas! dit Stello , a quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète!

Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la
vérité?

- Il ne le peut , vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne a terre. Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule-
ment que son essence est contraire a la vôtre , et
qu’il ne peut faire autrement que de chercher à
détruire ce qui le gêne.

- Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron); mais si nous arrivions à créer un Pouvoir

qui ne fût pas une ûction, ne serions-nous pas
d’accord?

-- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-
venir? Et si Votre Pouvoir favori règne par l’Hé-

rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-

sieur, par me trouver une réponse a ce petit
raisonnement connu sur la propriété :
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- C’est (à ma place au soleil : voilà le

commencement et t’image de l’usurpation

de toute- la terre.
Et sur l’Hérédité, a ceci :

- On ne choisit pas, pour gouverner
un vaisseau dans la tempête, celui des
voyageurs qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte

réponse a ce petit. mot : V

-- Qui cédera la place à l’autre? - Je
suis aussi habite que lui. -- QUI DÉCIDERA

ENTRE nous? .
Vous me trouverez facilement ces réponSes,

je vous donne du temps, - un siècle , par

exemple. ,- Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

suffiraient pas.
- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir -,

ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au cœur de tout homme né de

la femme cet instinct enrayant :
Notre ennemi, c’est «notre maître.

Pour moi , je ne puis souürir naturellement

aucune autorité. v
- Ma foi , ni moi, dit Stello emporté par la

vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde-

champêtre“,

V1
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- Et de qoi s’atiligerait-on si tout ordre so-

cial est mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est

évident que Dieu n’a pas voulu que cela fût au-

trement. Il ne tenait qu’a lui de nous indiquer,
en quelques mots , une forme (“le gouvernement

parfaite, dans le temps où il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a inan-
que la une bien bonne occasion!

- Quel rire désespéré! dit Stella.

- Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répètent en chœur tous les législateurs.

A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de l’encre, ils s’écrient :

En voilà pour toujours!
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens in-

nombrables pour qui la politique n’est autre chose

qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuil à sa façon , de quel paradoxe êtes-
vous amoureux maintenant, s’il vous plaît?

Stello se tut. .3
- A votre place , j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau
qu’il fût.

Stella baissa les yeux.
- A quel mensonge social nécessaire voulez-

vous vous dévouer? Car nous avouons qu’il en
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faut un pour qu’il y ait société. - Auquel ,
voyons? Sera-ce au moins absurde? Lequel est-ce?

- Je ne sais , en vérité, dit la victime du rai-
sonneur.

- Quand pourrai-je vous dire. continua l’im-
perturbable , ce que je sens venir sur mes lèvres

toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raçonné d’un Pouvoir z Comment va votre

mensonge social ce matin?-Se soutient-il?
-- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y

participer, et, au milieu d’une guerre civile , ne
pourrais-je pas choisir?

-- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
--J e parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que
me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise, que
vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans

un carrefour, trois fois tué, trois fois en-
terré et trois fois ressuscite, comme signait
le capitaine normand , François Sévile , au temps

de Charles IX.
Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous

voulez, l’hérédité dans le carrosse et la capacité

sur le siège, pour voir à les accorder.

-- Peut-être, dit Stella.
- Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser
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le maître ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.
Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-

tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien , car vous voyez que , par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand

on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bête

comme un drapeau.
- O profanateur! s’écria Stello.

- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs , c’est le temps : il a usé

vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention , tous deux étaient loyalement l’ex-

pression d’une idée; l’un voulait dire bien net-

tement MONARCBIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;

l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON HUMAlNE;

leurs plis de soie plaquaient dans l’air au «dessus

des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants “enthousiastes des voix

mâles, sortis de cœurs bien convaincus. 111;an IV,
IA MARSEILLAISE se heurtaient dans l’air comme

26
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les faux et les baïonnettes sur la terre. C’étaient la

des drapeaux!
0 temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Nagnère le blanc signifiait charte, aujour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu , le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai-
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,

je crois , la diHéreIIce. Olez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous “le dis,( l’uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin l’a

été par Molière, et ce sera peut-être un bien.

Tout sera rangé sons un habit noir comme le
mien. Les révoltes n’auront pas d’étendard. De-

mandez a Lyon.
En attendant, allez comme vous voudrez dans

“les actions qui m’occupent peu.

obéissez a vos affections, vos habitudes , vos
relations sociales ,1 votre naissance... Que sais-je,
moi? -- Soyez décidé par le ruban qu’une femme

vous donnera, et soutenez le petit mensonge Iso-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d’un

grand poète: .
Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit, au hasard , la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.
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du hasard J Il fut de mon avis et ne dit pas:

la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins à votre sens? ne serait-ce pas la Divine:
Commedia P

Amusez donc votre cœur , votre bras , tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi , ni
la philosophie , ni le bon sens , n’avons rien à
faire là.

C’est pure alÎaire de sentiment et puissance
de fait, d’intérêts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait

Noblesse , et que l’on a flétrie d’autres noms;

classe toujours dévouée à la France et lui donnant

ses plus belles gloires , achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant

de ses biens pièce à pièce et de père en (ils;
grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus

grands rois , sortis d’elle ; hachée par quelques-

uns , les servant sans cesse , et leur parlant haut
et franc; traquée , exilée , plus que décimée , et

toujours dévouée tantôt au prince qui la ruine ,
ou la renie, ou l’abandonne, tantôt au peuple qui

la méconnaît et la massacre; entre ce marteau et

cette enclume, toujours pure et toujours frappée,
comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et
ce billot , toujours saignante et souriante comme
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les martyrs; race aujourd’hui rayée du livre de

vie et regardée de côté, comme la race juive. Je

désire que vous n’en soyez pas. A
Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs,

vous n’avez nul besoin de vous mêler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut

rien, quand il crierait du haut des toits et signe-
rait lde son sang qu’il ne pense pas tout ce que ..
pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on

lui assigne.- Ainsi, en cas (le bouleversement ,
j’excepte absolument les partis de notre consulta-

tion , et Llà-dessus je vous abandonne au vent qui
souillera.

Stello se leva, comme on fait quand on, veut se
montrer tout entier, avec une secrète satisfaction
de soi-même , et il jeta même un regard sur une
glace où son ombre se réllécbissait.

- Me connaissez-vous bien vous-même“! dit-

il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait , ex-
cepté moi?) savez-vous quelles sont les études »

l de mes nuits?
Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la Poésie et la jeter à terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé ,

suivi , pulsation par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de l’organisation
morale de l’homme, comme vous de son être ma-

tériel; que je n’ai pas pesé dans une balance de

fer machiavélique les passions de l’homme natu-

L tel et les intérêts de l’homme civilisé , leurs or-

gueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espé-

rances vaines , leurs faussetés étudiées , leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,

leurs avarices fastueuses , leurs amours singés ,
leurs haines amicales?

0 désirs humains! craintes humaines! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change

pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois

par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

-Et , dit le Docteur en souriant, vous aime-
riez à vous croire courant, vent ou rocher!

- Et vous pensez que... .
- Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce

qu’on sait de, la vie dans une œuvre d’art que

pour jeter cette semence sur la terre , toujours
remuée , des événements politiques. Il est plus

diliicile d’organiser tel petit livre que tel gros
gouvernement.- Le pouvoir n’a plus depuis long«

temps ni la force ni la grâce. - Ses jours de
26.
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grandeur et de fête ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main , cela s’est tou-
jours pu réduire à l’action de manier des idiots

et des circonstances, et ces circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, amènent des chan-
ces imprévues et nécessaires , auxquelles les plus
grands ont confessé qu’ils devaient la plus belle

partie de leur renommée. Mais à qui la doit le
Poète, si ce n’est à lui-mème? La hauteur , la

profondeur et l’étendue de son œuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimensions

de son cerveau.- Il est par lui-même , il est lui-
même, et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier , d’une toile ,

d’un marbre , d’un son , des choses impérissa-

bles.
Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir on vous la première et la plus rare
des facultés, l’imam-NA TION; si le chagrin ou l’âge

la dessèchent dans votre tête comme l’amande au

fonddu noyau; s’il ne vous reste plus que J ugement

et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage

de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques , vos paroles par
vos actions, vos actions l’une par l’autre , et l’une

par l’autre vos paroles, comme tous les hommes
politiques; alors faites comme tant d’autres bien
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à plaindre, désertez le ciel d’Homère , il vous

restera encore plus qu’il ne faudra pour la poli-
tique et l’action, à vous qui descendrez d’en haut.

Mais jusque-la, laissez aller d’un vol libre et soli-
taire l’Imagination qui peut être en vous. - Les

œuvres immortelles sont faites pour duper la
mort en faisant survivre nos idées a notre corps.
-Écrivez-eu de telles si vous pouvez , et soyez
sûr que, s’il s’y rencontre une idée ou seulement

une parole utile au progrès civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ’ra-

masser, l’exploiter, la mettre en œuvre jusqu’à

satiété. Laissez-les faire. L’application des idées

aux choses n’est qu’une perte de temps pour les

créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main
à son sévère ami.

-- Je me rends , dit-il , écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.
-- Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant ,

que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable
et éternelle , dit Stello , non sans étouffer un sou-

pir; et il s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poi-
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trine , avec un sentiment profond de désespoir et
la conviction d’un vide nouveau rencontré sous

ses pas; mais , en écoutant l’ordonnance , il lui
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé de-

vant ses yeux et que l’étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu’il eût a suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant

chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

Ordonnance du Docteur-Noir.

- SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE
POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :
I. Laisser à César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de

chaque jour , honni dans la rue , trompé dans le
palais , combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple

puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-

sager dans les événements du jour. Il convient de
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laisser cette tâche a la Critique du matin, qui est
morte le soir , ou a celle du soir , qui est morte le
matin. -Laisser a tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu’ils ne

troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos .
de vosiours. -Plaignez- les de toute votre pitié, s’ils

ont été forcés de se mettre au iront cette couronne

Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la

tête. Plaignez-les encore , s’ils l’ont désirée; leur

réveil en est plus cruel après un long et beau rêve.

Plaignez-les , s’ils sont pervertis par le Pouvoir;
car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-être nécessaire fausseté, d’où vien-

nent tant de maux. - Regardez cette lumière
s’éteindre , et veillez : heureux si vos veilles peu-7

vent aider l’humanité a se grouper et s’unir autour

d’une clarté plus pure! ’
II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR sa MISSION.

Suivre les conditions de son être , dégagé de l’in-

nuence des Associations , même les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLlTUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvents.
Elles tendent a classer et diriger les intelligen-

ces, et fondent peu à peu une autorité tyrannique
qui, ôtant aux intelligences la liberté et l’indivi-
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dualité , sans lesquelles elles ne sont rien , étouf-
ferait le génie même sous l’empire d’une commu-

nauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,

les Écoles , les Académies et tout ce qui leur res-

semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés à la domination par leur activité grossière

et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle

ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-

reux.
L’imagination ne vit que d’émotions spontanées

et particulières à l’organisation et aux penchants

de chacun.
La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et

souvent inconnus les uns aux autres.
Les Poètes et les Artistes ont seuls , parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de

ce bonheur, de ne pas être confondus dans une
société qui se presse autour de la moindre célé-

brité, se l’approprie, l’enserre, l’englobe, l’é-

treint et lui dit : NOUS.
Oui, l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze ans
recevant les premières impressions de l’amour.
L’imagination du Poète ne peut être conduite,
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artiste est de pro-

duire, et tout ce qu’il produit est utile si cela
est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l’autre; car s’il se fait un

progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout à

coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions (le la vie
et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE , SUIVRE SA VOCATION.

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui
égare l’esprit, et employer toutes les forces de la

volonté a détourner sa vue des entreprises trop
faciles de la vie active.

Parce que l’homme découragé tombe souvent,

par paresse de penser, dans le désir d’agir et de

se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils

lui sont inférieurs, et combien il semble facile d’y

prendre son ascendant. c’est ainsi qu’il sort de sa

route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour
toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEU-
TRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.
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Tantôt il presse , tantôt il arrête l’esprit des na-

tions; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire

par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui im-

porte si sa tête est exposée en se jetant en avant
ou en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se
fait.

ll dit ce mot de loin en loin , et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus à ce qu’il a fait.

1V. Avoir toujours présentes à la pensée les
images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une

des routes politiques où vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantômes adorables vous
montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison , et
l’autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

- Le Poète a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poète , apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-
brage à l’homme du P0uvoir, apôtre d’une vieille

fiction, parce que l’un a l’inspiration, l’autre seu-

lement l’attention on l’aptitude d’esprit; parce

que le Poète laissera une œuvre où sera écrit le

jugement des actions publiques et de leurs ac-
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teurs; parce qu’au moment même où ces acteurs

disparaissent pour toujours a la mort, l’auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation.
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel

vos yeux sont ouverts , mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE Nos

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec

l’assurance de voir mourir son père et sa mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et

se donnent leur vie, il est certain que l’un perdra
l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en chœur comme en
un hymne Isacré; car la Raison parle , mais l’A-

mour chante.
Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLFS.

- Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes: Protégez-nous , mais ne nous tou-
chez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux. “

Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-

27
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banc; mais l’homme du palais ni lihomme de la
cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils

perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bon-
heur à «leur habitation , comme nous aux terres
des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la
mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du fir-

mameut qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les

ruisseaux , comme aux regards célestes du Poète

tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut.

- Les écouter, et , si vous êtes inspiré , faire

un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit con-

templé , qu’un livre soit lu, comme ils ont été

faits. ’
si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans
le recueillement, l’étude et la solitude; mais soyez

à peu près certain qu’il le sera a la promenade ,

au café , en calèche , entre les causeries , les dis-

putes , les verres , les jeux et les éclats de rire,
ou pas du tout.



                                                                     

CHAPITRE xu. 315
Et, s’il est original , Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs , troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, après tout cela , vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront
jamais d’exprimer notre destinée de cloute et de

douleur:
POURQUOI? ET HÉLAS!

CHAPITRE XLI.

like“ de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse même. - Quelle folie! - Il lui semblait
que le cauchemar s’était enfui: il courut invo-

lontairement a la fenêtre pour voir briller son
étoile , à laquelle il croyait. Il jeta un grand
cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y

en avait plus qu’une qui s’évanouissait a l’horizon.
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pensées. Les bruits odieux du jour commençaient

à se faire entendre.
Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de

la nuit, et, lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en 1832.

FIN DE STELLO.



                                                                     

DE

MADEMOISELLE VSÉDAINE

ET

DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE.

LETTRE A un. LES DÉPUTÉS,

ÉcRn-z LB 15 JANVIER 1841.

I.

Poumon de la lille d’un écrivain célèbre.

Ceci În’est point un roman , c’est une histoire

d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.

c’est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que

ce ne soit pas celle de demain et de l’avenir que

je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre
les mains des députés , et , parmi eux , de ces
hommes qui sentent l’importance de la question
vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient à ceux

qui aiment la solitude. Elle sulïit au peu de cho-
ses que je dis , et, quelque droit que j’en puisse

avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu’un étudiant perpétuel. -

Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
j’aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux

d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-
ment qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun

de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un

moment pour y penser. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées ,

sinon résolues , et les parlements se taisent sur
elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précède un autre? Je ne sais , mais enfin

on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous
avez viré de bord; à présent il faut relever le pa-

villon. On s’en occupe, dit-on , et après tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni

la guerre. On dit qu’enlin on pourra terminer
aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur l’héritage de la Propriété littéraire.

Cette grave question , il faut l’avouer, n’a jamais
été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de lé-

gèreté, parce qu’elle est réputée facile, parce que

ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas
dit assez jusqu’ici, et il est à craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le problème de la propriété

et de l’héritage , on ne se contente de prolonger

de quelques années une mauvaise coutume.
Je me serais reproché d’envelopper dans les

détours d’une invention cette histoire qui con-
damne si bien l’une des imperfections de nos lois.

Aucun argument n’a la force d’un fait pareil à

celui que j’ai à dire , et il faut dépouiller l’art

quelquefois, quand le vrai douloureux , le vrai
tout éploré, se présente à nous comme un repro-

che vivant. c’est alors qu’il faut le montrer seul

et nu aux indifférents pour les émouvoir. Mon-

trons-le surtout dans ces moments décisifs où
l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et

quand il y a danger public , danger d’erreur.
Voici donc ce que j’avais a raconter:

--- Un matin , il y a peu de temps , est entrée
chez moi une personne âgée et inconnue qui vou-
lait me parler et m’entendre , m’entrevoir, si elle

le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle , eiÏrayé de lui voir chercher à tâ-

tons le fauteuil que je lui olfrais et dans lequel je
l’aidai à s’asseoir. Je considérai long-temps avec

attendrissement une femme d’un aspect distingué,

de nobles manières, et dont la physionomie vive,
spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-

nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-

pagne plus le regard. C’était mademoiselle Sé-
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daine , la lille du poète , de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les

drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre où je parlais de son père, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir

le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-

pée ; l’impression en fut profonde , comme mon

étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaine n’avait laissé à sa

mère et à elle qu’un seul héritage, dit-elle, celui

de ses droits d’auteur. Ces droits, selon la
toi, expirèrent dix jans après lui. L’Empereur
sut cette “situation, en fut touché , et douze cents

francs de pension vinrent remplacer un revenu
qui devait être au moins de douze mille francs
annuels , à voir combien de fois alors on repré-

sentait les nombreux Zonvrages de l’auteur du
Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était

du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVIII, qui donna cinq cents francs d’augmen-
tation. La mère et la lille s’en trouvaient heu-

reuses. Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représenlations de leurs pièces chéries

(nées près de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe , trop stérile pour elles , était
alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt

la veuve suivit son mari et laissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,
par fantaisie , en jouant avec sa plume , les douze
cents francs qu’on lui avait conservés et les ré-

duire à neuf cents. Il y a de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps , elle n’a cessé de deman-

der la restitution de cette précieuse rente donnée

par le conquérant absolu; mais on n’écoute pas

sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-

mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais l’a presque entièrement ruinée ; la

seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est Ïperdu, un nuage s’épaissit sur l’autre;

elle le sent et le laisse se former, parce qu’une opé-

ration serait douteuse peut- être et à coup sûr la

laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voilà tout. Vous le voyez , je l’ai promis ,

l’histoire est courte, et, que l’on attende encore,

le dénouement viendra , le plus sombre qu’on

puisse faire.
Or , a présent, à qui s’en prendre? Je vais le

dire. Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de l’homme. Je devine que vous pesez en
vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les

droits de la fille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu’elle me

racontait en peu de mots ses longues douleurs ,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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’ de travaux et de succès toujours brillants et tou-

jours inutiles, et je me demandais comment,
après tout cet éclat, on laissait dans cet état sa

famille en mourant.

II.

Battu-ne! de lnviédeSédnine.

mite théâtre est un livre dont chaque phrase prend
une voix humaine , un tableau dont chaque ligure

s’anime ensort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre , l’auteur jouit plus pleinement de

sa pensée et de sa forme; il entend l’une . il voit
l’autre , il les juge et les perfectionne par les sens ,

et peut étudier désormais avec moins de fatigue
son invention réalisée. Ajoutez à ces jouissances

complètes de l’art quelque chose des émotions de

la guerre; car le théâtre met l’auteur en face de

l’ennemi, le lui fait voir, compter et combattre.
Les livres ne disent point comment ils l’ont ren-
contré; leurs luttes ont été des duels secrets et
silencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer

que rarement et imparfaitement les ellets des
émotions qu’il a voulu donner; le théâtre les fait

sortir a la clarté de mille (lambeaux , par des cris

de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue
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vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés

que ce travail charmant soit devenu, dans beau.-
coup de cœurs , une passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion
entra dans l’âme honnête de Sédaine , et jeter un

coup d’œil sur sa vie avant de revenir a celle de

sa lille.
Le li juillet 1719 était ne a Paris Michel-Jean

Sédaine, fils de l’un des architectes les plus ho-

norés de la ville. Sa famille , heureuse et estimée,

lui faisait faire de sérieuses études. Ï] avait a

peine treize ans lorsque son père fut tout à coup
ruiné ; et s’étant réfugié au fond du Berri , ou il

avait emmené ses enfants, y mourut en peu de
temps , dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus

jeune frère, le prend par la main et se met en
route pour Paris. Sa mère y était retirée dans
une abbaye. Il veut l’aller rejoindre. Il avait alors

pour tout bien dix-huit francs; il les emploie à
payer la place de son frère dans la lourde dili-
gence de ce temps , lui donne sa veste parce qu’il

fait froid , et suit la voiture a pied. Quelquefois
les voyageurs font monter sur le siège du conduc.

tour ce petit père de famille de treize ans, et il
arrive ainsi a Paris. C’est la , c’est alors qu’il re-

prend par la base le métier de son père et se met
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vaillamment a tailler la pierre, aidant ainsi a la
subsistance de sa mère et a l’éducation de ses

jeunes frères. Tandis qu’il travaillait gaiement,

les larmes venaient aux yeux des maçons qui
avaient connu son père l’architecte et servi sous

a lui comme des soldats; aussi , quelquefois, quand
mêla chaleur était tropïardente ou la pluie trop
. à forte, il trouvait sa pierre placée par eux a l’abri

et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; a côté de sa

longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Virgile , Molière, Montaigne , qui furent les ado-
rations de toute sa vie; et quand ses compagnons
les maçons dormaient couchés sur la poitrine dans

le gazon, il prenait ses chers livres et pensait à
l’écart.

Voila donc les deux sources de ses idées: la
famille et l’atelier. des maçons.

Les premièresî voix qu’il entend sont douces,

dans les premières années heureuses: le vieux
père, la mère , l’oncle , les anciens domestiques

en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-être une
fille qui n’est placée ni si haut que la maîtresse

de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Victorine ,- un salon , des parents sages
et bons, quelques-uns magistrats : la, bonne
robe est sage comme la loi, il le dit avec le
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proverbe; des tantes un peu entichées de la no-
blesse qu’elles avoisinent, des amis financiers,
toute la bonne maison de bonne bourgeoisie de
Paris chez l’architecte de la Cité, Donnes; Porté,

bercé d’abord partons ces bras, endormi sur ces
V genoux , passé d’une épaule a l’autre, baisant ces

grands fronts vénérables, poudrés et parfumés,

“assis sur les robes de damas à grandes Heurs,
jouant avec les longues boucles de cheveux enru-
banés, cet enfant n’entend alors que bons propos,

que paroles d’attendrissement pour lui, de sa-
gesse, de bonne grâce envers tous. Il conçoit
donc, de prime-abord, ce monde élégant, poli

et posé, dans lequel plus tard il aimera à faire
vivre les familles de son invention, ces familles
honnêtes et charmantes où les imprudences sont
enveloppées de tant de formes respectueuses, et
où les caprices et les’passions même se tiennent

toujours à demi inclinés devant les devoirs. Les
secondes paroles qui frappent cette jeune oreille
sont celles de la poésie populaire et du peuple

. même. Les artisans, les ouvüers l’entourent,

Colas et Nicolas travaillent a ses côtés pendant
“ qu’il lit les dialogues des Jacqueline, des Pier-

rot et (les Martine de Molière. La , c’est la pau- l

vreté joyeuse, le travail au sommeil tranquille ,
la vigoureuse santé, les chansons en plein air et
à pleine voix , les soldats dont le mal du pays fait

28
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des déserteurs, des enfants déjà fiancés. au her-

ceau, dont les parents ne peuvent qu’à graud’é

peine retarder la noce. Le jeune apprenti regarde
et lit tour à tour; ses oreilles vont du son à l’é-

cho ; ses yeux, de la nature au miroir: il ne com- 4
prend pas encore cette double face des choses,
mais il la devine; il en esttout charmé, et sent
vaguement que le Vrai a besoin de revêtir le Beau
comme un rayonnant visage, selon l’expression
de Platon.

Mais je m’arrête dans cette recherche, car
bientôt et tout à coup il s’affranchit des impres-

sions premières, il se dégage. entièrement de lui-
même , il s’élève , il invente, et nous ne devons

pas chercher trop avant dans le cœur, quand la
tête est si libre. Lorsqu’il s’agit d’examiner les

œuvres d’un homme dont le génie est dramati-
que, d’un poète épique ou d’un romancier, de

celui enfin qui crée et fait mouvoir (les person-
nages , il ne faut pas chercher trop minutieuse-
ment, dans ses œuvres, l’histoire détailléeades

souffrances de son cœur, ni la chronique des ac-
cidents et des rencontres de sa vie, mais seule-
ment les mille rêves de son imagination et leur ’

mérite aux yeux de ceux qui savent tous les se-
crets de l’art dilIicile de la scène; Quels rapports

ingénieux ne trouverait-on pas entre les ouvrages
d’un homme célèbre et les impressions qu’il re-

en
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çut du dehors ,. entre sa vie idéale et’sa vie réelle,

si l’on voulait trop s’étùdier à leur faire suivre

deuxlignes parallèles! Mais que de fois il faudrait
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire

rejoindre celle (les créations imaginaires , et
qu’elle serait souvent rompue a la peine!

Le premier devoir du poète dramatique est le
détachement de lui-même. Avant de mettre le
pied dans l’enceinte de son théâtre idéal, il faut

que son imagination boive une coupe de l’eau du ’

Léthé, qu’elle oublie son séjour dans une tête

humaine , son rôle dans la comédie de la vie , et
qu’elle souille ensuite, qu’elle agrandisse et di-

minue , qu’elle colore des mille nuances du
prisme, les bulles de savon qu’elle va librement
jeter dans l’espace illimité. Si le poète trop pré-

occupé de lui-même se laissait entraîner à se

peindre dans chacun de ses ouvrages, il tombe-
rait dans une monotonie de traits et de couleurs l
que Beaumarchais compare avec sa justesse d’es-

prit accoutumée a des camaïeux ; --- on appelait

ainsi certains petits tableaux imitant le camée et
l’onyx , où tout était blanc et ombré de blèu ; -

certes l’azur est une belle couleur, mais tout dans
la nature et dans la vie n’est pas azuré, il s’en

faut de beaucoup. C’est une prétention moderne

et tout à fait de notre temps, outrée quelquefois

au delà de toute mesure, que celle de jeter son
a
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. Je ne sais si l’on y pensait autant avant

J.-J. Rousseau , son Saint-Preux et ses Confes-
sions. Une fois ces ressemblances de l’auteur glis-
sées dans ses œuvres, aisément dépistées et fai-

bleutent niées ,- le public et la critique ont pris
fort naturellement“ l’habitude de fureter dans tous

les coins d’un drame et d’un roman, de lever

tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naître l’écrivain en dessous. Dangereuse coutume

de bal masqué ,. en vérité très-désastreuse pour

l’art si elle prenait racine parmi. nous, car on
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre

scélératesse, de crainte d’être pris pour un péni-

tent qui’parle au confessional. Ce grand amour
des portraits et des secrets surpris fait que nous
les cherchons trop souvent où ils ne sont pas. -11
est bien vrai Qu’il y a dans tous les théâtres cer-

taines belles œuvres, mais très-rares, plus par-
ticulièrement empreintes que les autres d’une souf-

france profonde, et que le poète semble avoir écrites

avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures
de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
Alceste tout armés du poignard et de l’épée, des

fronts divins de Shakspeare et de Molière; mais
les arguments vigoureux des personnages graves
qui combattent les plus emportés , sont prononcés

par une voix toute puissante, celle de la raison
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du penseur; glie est debout à côté de la passion
et lutte corps a corps avec elle; dès que je l’en-
tends parler, je sens-que sa présence m’ôte le

droit de rechercher les douleurs personnelles d’un

grand homme qui sait si bien les dompter et qui
en connaît si parfaitement le dictame et les anti-

dotes, je replace le voile sur. son buste et je ne
veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu a faire mouvoir seus mes yeux. L’examen

a sa mesure , et l’analyse a ses bornes. Gardons-

nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer la recherche de la per-

Qsonnalité. La scène a toujours été assez pure en

France de l’affectation de se peindre , et je ne vois

pas que ni les moindres, ni les plus excellents de
nos poètes dramatiques se soient étudiés à s’y re-

présenter. J’estime que si parfois leurs,sentiments

secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théâtre, ce fut malgré eux , par des soupirs invo«

lontaires, et l’homme croyait son caractère et sa

vie bien en sûreté sous le masque. Les plus dé-
terminés aventuriers n’ont pas même eu l’idée,

au temps de Louis XIVæ, qu’il fût permis de se

décrire ainsi soi-même; et Regnard , ce hardi
voyageur , riche , élégant, jpyeux , passionné ,

épris en Italie d’une belle Provençale , prisonnier

avec elle à Alger, esclave à Constantinople, ra-
chetant sa maîtresse et non le mari, courant en

28.
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on la Pologne et la Laponie pour lamblia, n’a

pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses
comédies qui pût rappeler ses aventures et une
vie toute Byrom’enne, connue nous dirions au- I
jourd’hui. Ce serait donc une sorte de profanation
que de chercher à savoir plus que le poète n’a dit I

de lui-même, et les commentaires minutieux,
les inductions hasardées, les interprétations dé-

tournées , fumaient à la longue l’esprit du

spectateur, qui, au lieu de contempler les larges
traits d’un tableau de la nature composé de mac

nière à servir de preuve à quelque haute idée
morale , n’y voudrait plus voir que l’étroit scan- 9

dale de quelque petit roman intime où l’auteur
paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa

vie privée, tout en dénonçant celle des autres.
Ces lauses données ont d’ailleurs un grand mala- .
heur, c’est qu’il suffit d’une page de mémoires,

moins que cela , d’une lettre pour lesdémentir et

les rendre nulles. ,(L’est lorsque l’on veut apprécier le génie élè-

giaque qu’il convient de prendre l’amour même

pour but de son examen, puisqu’il est lui-même
le sujet de ses œuvres. Ici la “beauté s’accroît de

la ressemblance du portrait. Le caractèreet la vie
du poète impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son image , et plus on retrouve l’homme

dans l’œuvre, plus sont. profondes les émotions
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qu’elle donne. Comme Narcisse, le poète élégit-

que a dû se poser en tout temps sur le bord d’un

ruisseau, s’y mirer et.y dessiner avec soin son
image; il ne doit oublier ni un cheveu arraché,

ni une larme, ni une goutte de sang; et des:
pour cela qu’on l’aime (quand on l’aime), et qu’il .

faut s’intéresser à lui .forcément , puisque son

personnage soutirant ou rêveur est le seul qu’il

mette-en scène, puisque partout et, toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer , quand.
il in , il se regardera encore dans l’eau en passant
la barque d’Homère ou celle de Dante :

v V Tram gnaque se, postquàm est infernd sade receptus,
In Sir/girl spectabat aqud. ’ y I

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine ,
comme son imagination fut indépendante des
phases diverses de sa destinée, et qu’il ne prit
soin que de perfectionner cette. rare qualité qu’il

eut et dont la difficulté est rarement comprise,
parce que, plus on l’alteint,.plus elle se voile
sous le naturel: je veux dire, la composition.

Il naseau jamais avise de riemécrire pour le
théâtre, lorsqu’un jour de l’année 1751;, il le

raconte lui-mente dans une lettre fort étendue ,
lettre inédite que“ jÏai entre les mains, et. qui,

jointe .à sa correspondance et à ses œuvres posc

thurnes, serait une bonne fortune pour lesedi-
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leurs ; lorsqu’un jour, dis-je , un certain Monnet,
directeur de l’Opéra-Çomique , vint frapper a sa

porte et lui offrir ses entrées à sonthéâtre, et

avoir le bonheur, dit-il, de voix: un grand homme

quia fait la Tentation de Saint Antoine , la
Chanson de Blaize, l’Épüre à mon Habit.

on sait quellesetaient ces petites chansonnettes
“a la mode alors, et dont la première est assez
dans le ion de celles de Vadé , de Collé et de Pi-

. lion, et sent quelque peu les caveaux de Momus
et de Cornus. Il n’avait fait alors que cela,,et d’au.-

tres vers d’un ton plus élevé , des pièces fugitives

qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le
bonheur du salon de madame de Soucy, sous-
gouvemange des enfants de France , où la baronne .

de Makau et madame Diane de Polignac, bien
jeune alors,’se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon goût qu’il avait on. lui , ce bon ton qu’il a

répandu dans ses œuvres , et rendait plus ex-
quise encore cette noblesse parfaite, cette délica-

“ tosse de sentiments queqlui ont connues tous ses
amis. Madame de Soucy le nommait son berger, -
tant il l’avait nommée Philis l Enfin ces chansons.

avaient enchanté M.,Monnet, aussilbien que les
femmes de la cour ghmais Sédaine le refusad’a-

bord. L A l A ..- Je me garderai bien dÎaccepter vosentrées,
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lui dit-il ; on n’offre rien pour rien , et vous es-
péreriez de moi quelque opéra-cômique , ce que

vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais
des maisons , et puis voilà tout : J e suis mdçon
pour vivre et poète pour rire.

Cependant, peu de temps après, le même visiteur

revint. Il était triste , désolé. - Monsieur, je suis

au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
situation où je me trouve, je suis un homme
perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi, je suis forcé de vendre mon
fonds. (Or, c’était l’Opém-Comique; n’est-on

pas tenté de dire à ce mot de fonds :

. Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet,
comme je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le I
crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous vou-

liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma ,
salle et mon privilège comme il faut. - Mais je
n’ai pas le temps , dit sabine-Mais, monsieur,
ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,
je les ferai copier.

Ainsi fut fait , et voilà comme on devient auteur
malgré soi. -

Pour sauver le directeur de i’Opéra-Comique,

i Sédaine fait tout a coup le Diable à quatre. Il
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réussit, ne se fit pas nommer, et ne pensait’plusr

au théâtre, quand, cinq ans après, un autre
directeur le vint tenter encore. Philidor inter-
rompit une partie d’échecs pour faire la musique
d’un nouvel opéra , et voilà Sédainé parti; la pas-

sion du théâtre le saisit; chaque année voit paraître

et réussirdeux pièces nouvelles, trois quelquefois, - l
d’allure franche, naïve, décidée; d’imagination

neuve chacune:

Comme une jeune lille au teint frais et vermeil,

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux briilanls,

D’une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein , et desineurs sur sa tète ,

Et sa nûte à la main ...... ’

Cette illite qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt

. avec Munsigny. Trente-quatre ouvrages se succè-
dent a peu de distance, et les moindres sont joués

  permute I’Europe, dans les cours d’Autricbe et
de Russie; c’était une merle, une vogue, une.
fureur; c’était plus aussi, un mérite réel et du-

rable les soutenait. J’ai hâte d’arriver a ses deux

chefs-d’œuvre. . ’ ’
Je trouve avec satisfaction, dans une notice

sur sa vie , écrite par la’princesse de-Salm , qu’il

répétait souvent, qu’il fallait passer au moins
un (en à faire le Man d’une grande pièce , .
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mais qu’on pouvait n’être qu’un mois à

t’écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait
la dlûicnlté de ce talent de composer pour lequel

a il faut tant d’invention et de méditations sérieuses

combinées, et tant de science de ces proportions“

dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouvoir sans elîort

toutes les observations recueillies dans la mémoire

du poète sur la vie , les mœurs et les caractères;
Faute de comprendre cette partie de l’art, on l’a

quelquefois traitée légèrement, comme on fait

tout ce qu’on ignore on ce qu’on ne peut attein-

dre. Cela s’est appelé , pour quelques personnes,

charpenterfet ce travail leur a semblé chose
grossière et facile. Mais l’architecte Sédaine pen-

sait diiIéremment , sans doute à cause de sa pre-
mière profession , et savait que sans charpente il
n’y a pas de maison , et que tout palais croulerait
s’il n’en avait une largement jetée , appuyée sur

des bases solides et habilement façonnée; que

Sophocle, Euripide, Plante , Shakspeare, Cor-
neille et Molière furent les plus. habiles charpen-
tiers du monde, et celui surtout qui disait, après
avoir lentement dessiné la charpente de sa pièce:
et tourné autour de son plan , comparé ses mille

ébauches et avoir arrêté ses lignes: Tout est
fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. C’est

(lue ces hommes-la connaissaient la scène et l’aA
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vaient bien arpentée; c’est qu’ils savaient. ses

secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup d’œil

de maître sur les magiques perspectives du théâ-

tre, du point de vue au point de distance, a la
manière de Michel-Ange , autre constructeur de
monuments. Ils posaient d’abord leur idée -mère.t

leur pensée souveraine et la scellaient comme un-
roi pose la première pierre d’un temple; de ses
larges fondations s’élevaient les charpentes fortes

et élégantes avec leurs courbures célestes, leurs

larges entrées et leurs passages dérobés, leurs,
vastes ailes et leurs flèches légères, et tout était-

ensuite recouvert d’une robe. d’or ou de plomb,..

de marbre ou de pierre , sculptée et égayée d’an

rabesques, de figurines , de chapiteaux , ou slim; A
ple, grave, sombre, pesante et sans parure.
Qu’importe? La forme extérieuren’est rien qu’un,

vêtement convenable qui sevploie, se courbe ou.“
s’élève au gré de l’idée fondamentale; et toute ,

la construction de l’édifice avec l’habileté de ses

lignes ne fait que’servir de parure à cette idée, .

consacrer sa durée et demeurer son plus parlait

-symbole. A ’
L’épreûve la plus sévère pour le rare génie de

la Composition, c’est le théâtre. C’est le feupù .

se brisent les faibles vases , où les forts durcissent
leur forme et reçoivent l’immortalité des couleurs.
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c’est du lecteur de nos livres que l’on peut dire

qu’il est patient parce qu’il est tout-puissant]!

surveille lui-même ses impressions et les abrège.
ou les prolOnge a son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche;

I il va en avant malgré les landes, il a des échasses;

ou tout a coup il s’arrête , revient sur ses pas pour

revoir quelque point du pays mal examiné , pour .
entendre deux fois une explication mal comprise;
il y supplée au besoin avec son crayon , et ajoute
a ses informations de voyageur, sur la marge; il
est a son aise enfin , et , s’il est las , laisse le voyage “

et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le specta-
teur, et malheur si les divisions n’y sont pas exacte-

ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc- ’

supe pas sa place précise; malheur si l’aiguille ,

en avançant, surprend un personnage en retard ,
ou s’il manque au dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-

que destinée. Ce sont deux parts toutes ditl’érentes

de l’art: le poème historique, le roman épique ,

sont pareils a des Bas-reliefs dont les“ tableaux
successifs s’enchaînent a peine par le pied des per-

sonnages; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon, unGroupe dom les
personnages doivent être liés fortement dans les
nœuds du serpent divin, de l’art.

29
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Ce talent de dessin , de prévision constante et

habile, appartint à Sédaine assurément,’et de fa-

Îçon à surprendre lorsqu’on examine la perfection

et l’ordre de ses moindres productions. Malheu-
reusement il donna au plus grand nombre de ses

compositions la forme la moins littéraire , celle
qui seconde et soutient le maestro , celle du Ili-
bretto. Cette bienfaisance insouciante qu’il mon-

tre, dans la lettre que .j’ai citée, lui lit faire ce
qu’il fallait pour empêcher l’Opéra-Comique de

l V mourir; et comme ce théâtre était toujours mou-

rant et renaissant, ainsi que nous’le voyons-en-
core , le bon Sédaine ne cessait de le soutenir et
de lui faire des béquilles et des lisières.

Deux fois cependant il s’avisa de penser à lui-

même sérieusement, et, pour sa réputation, donna

deux ouvrages à la Comédie-Française, qui n’a

4 cessé de s’en parer et (le les porter avec orgueil
comme deux pendants d’oreilles de diamants : la

Gageuro imprévue et le Philosophe sans le

savoir. ’Je m’arrête ici a dessein , et je sens le besoin

de vous faire mesurer pièce à pièce la.valeur de
cet écrin et de prendre en main l’un après l’autre

Chacun de ces deux bijoux. --Cette Gagnon
imprévue, qui de vous, qui de nous, ne l’a
écoutée avec ce sourire paisible que l’on sent ve-

nir sur son visage malgré soi en présence de ce

L
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monde choisi où les vertus ne sont point diu-
» Messes , comme dit Molière, où elles ont un lan-

gage (in. piquant, animé, passionné même parfois;

où il se livre une petitevguerre de paroles élé-

gantes, dont les menaces ne sont pas graves en
apparence. mais cependant touchent vivement et
sondent profondément le cœur; où les plus nobles

sentiments ne font point parade de leurs bonnes
actions et glissent avec grâce sur toute circon-
stance qui les pourrait faireivaloir 3 où la coquet-
terie et la jalousie sont passagères et n’ont que de

si courts accès. qu’ils servent seulement à faire
ressortirlc fonds d’honnêteté qui règne dans ces

âmes sereines; dans ce monde enfin qui, par ses

qualités naturelles et coutumières, bien plus que
, par ses formes élégantes, méritait et mérite encore

partout où il ise rencontre le nom de Beau-monde?
Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans

cette courte comédie l Quelle plus ingénieuse

broderie orna jamais un fond plus léger? La com-

position sisimple en apparences est savante dans
tous sesldétails; c’est un ruban (le (conne, un’

ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et (lexi«
.ble qu’il “est , forme cependant un. nœud et un

nœud serré, difficile; habilement tordu par une
main de maître qui sait ce qu’elle prépare. Voyez

d’abord ce désœuvrement de château, que pourras

t-il éclore de la! rien en apparence, et personne
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ne pensequ’il y ait chancepour nul événemegit.

Madame de Clainville s’ennuie a la campagne;
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose. et l’on

a tant d’heures a employer! Madamewa de long
en large sur le balcon . madame a épuisé en une

heure. tontes ses ressources de divertissement, -
cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-
mait, et elle le répète involontairement tout bas,

les premiers des plaisirs, insipides. :Elle a
visité la volière, qui lui a sali les,doigts,et, les
cheveux; la basse-cour, qui lui a, sali les pieds ;, elle A

a passé un moment a la porte de l’écurie à regarder

la croupe luisante des chevaux,“ elle a (dit bon-

jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers, en
longeant l’étable et en regardant lesjvaçhes, délier,

la sonnetteau col; elle a passé la main sous le I “

menton dÎune petite jardinière, elle a-voulu parler:

jardinage a la mère et n’a su que lui dire, faute
de savoir les mots en usage , pendant que: la,jar-
dimère .n’a su que répondre de peur de. les, lpro- v

noncer : dialogue muet et embarrassé; elle .a
î regardé le grand parc et la garenne avec.tous ses

lapins, elle a même parlé au garde-chasse édenté .

qui revenait avec tous ses chiens et unperdreau -
dont il écrasait la tête avec son pouce ;t elle a dis:-

simulé son mal de cœur le mieux qu’elle a pu,

elle est revenue avec de l’eau, de la boue et de la

paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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autan haut; quelquëpeu enrhumée, mais la con-
science en repos sur son devoir de châtelaine qui

se croirait fermière volontiers et utile au pays.
’Elle n’a plus rien à faire; comme Titus , elle a

rempli sa journée, et il. n’est encore que dix
, heures du matin. De désespoir, et après avoir sé-

ché ses plumes et ses ailes, rentrée dans sa chain-

bre à coucher, elle prend un livre (alTrense extré-

mité pour une femme du monde) , et le mettant

dans sa main droite, ouvert au hasard avec un
doigt qu’elle y laisse , elle croise les bras de ma-I
nière a couvrir ou couver plutôt l’heureux livre

sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son

balcon, elle regarde pendant quatre heures la

pluie qui tombe sur les passants. .
Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en,

suis sûr, avec un bel horizon de blés et de blés

coupés; une grande route avec des rouliers en a
blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles
mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes, V

des hommes en sabots, et pas même un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais
de gros tonneaux traînés par de gros chevaux qui

ont de gros colliers de bois et de laine bleue.
Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans
une chambre, sinon une femme de chambre?

29V
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Aussi la prend-elle en horreur tout d’un ou». j
La pauvre Gotte (car je lui donne son vrai nom,
moi), la malheureuse ne peut pas dire un mot ce
matin qui ne soit une sottise , une insolence , uni V
crime l-Madame vent son clavecin. Vite! il faut
ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est folle .
de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou
J.-J. Rousseau; si le clavecin n’est pas accordé,
elle sera au désespoir, elle en plèurera. --ll l’est,

madame, dit la pauvre femme en tremblant, le
facteur est venu ce matin. -- Madame est prise ,
il faut jouer du clavecin, plus de motif de colère.
--- Elle prend son parti tout à coup, tourne le-
dosau clavecin, et dit en soupirant : J’en jouerai-

ce soir; puis elle retourne a sa chère fenêtre.
Ah! chose précieuse qu’une fenêtre alanin-

pagne, quelque monotone que soitle paysage; s’ils

I peut arriver un bonheur, c’est par la. - Il arrive
au galop; c’est un jeune homme, c’est un olïicier z

il a un chapeauhordé d’argent! Enfin , voila un

homme et non des animaux. - Allez vite a la
porte du parc, je l’invite à dîner; elle a juré

qu’elle ne dînerait pas seule. On dira ce qu’on

voudra , il arrivera ce qu’il pour-ra, malheur à

ceux qui se scandalisent! En ce moment, elle
donnerait sa part de paradis pour une conversa-
de Paris; la voila, elle ne la perdra pas , elle
l’appelle par la fenêtre ; la conversation



                                                                     

z
C

ET un LA. maniéré maint“. 343

ne se fait point prier, elle ôte son manteau , elle
upassslapertesecrète, ellemonte,ellleestvive,

elle est une, elle a tous ses atours, elle est char-

mante. r - iEt cetteipetite faine de désœuvrement et de
curiosité sera match pièce. c’est sur ce crime
d’enfant que tout est édifice est bâti , ne: édifice

aux lambris élégams surdorés. Que de ruses en

anet [que de finesses viennent au secours de m.
dame de Claiu’riue, pour l’aider à déguiser sa cu-

riosité puérile! Il faut changer de nom, faire in-

viter le bel officier de la par: de madame de
Wordacle, une vieille cannasse, si laide et si

bacante, dit-elle avec douleur, tant pour une,
heure tau-nom lui fait peine à porter; il faut sher-
cher à donner du. sérieux à ce rendez-rem et du

respect à cet inconnu . et tramer une seconde,
ruse a jeter par-amas la première. Mais voici,
bien autre chose; au moments d’inquiéter sa),
mari dans ses possessions. eue est “menacée dans

les siennes. Une jeune personne est logée chez
son mari, avec sa gouvernante; elle le. découvre
par ses gens , fait venir- cette jeune et mugissante
beauté, qui a été hier tirée du cousent par son L

mari, on ne sait pourquoi; elle ne, le demande ,
pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la fait .
reconduire à son appartement. Déjà donc, un peu
troublée, elle reçoit le chevalier Déüsuleue , e; l
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enfin ne dine pas seule, sommeielle l’avait
juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner, a en juger ’ i

par la (in de cette conversation, où le chevalier,
dans un continuel “persiflage , lui fait des”femmes

un tableau malin , qu’il attribue à M. de Clairi-

’ ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de;

ne pas connaître. La punition commence pour la
gracieuse étourdie; elle devient bientôt plus grave,

car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu, chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déjà assez leste , mais c’estvpeu encore, elle s’en-

fonce dans le crime. Il lui est resté sur-le cœur
un mot de son mari contre les femmes, le diable .
lui souille qu’elle se doit venger et prOuver la su-
périorité de son sexe; la ruse est ourdie à Pin-

stant, et le plan de sa gageure imprévue, “impro-

visée plus tôt. Elle torture son.mari , ce grand
chasseur, par le pari qu’il ne pourra toutdécrire

dans une serrure; elle lui dit qu’il a oublié la clef,

et lui avoue qu’un oŒcier, un inconnu, est caché.

derrière cette serrure, parvient à le troubler en;
linedans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colère, le promène ainsi long-temps entre

deux sentiments, le fait tomber a genoux, et jouir
bien pleinement, par-devant ses domestiques, dei
la supériorité de son sexe; puis , par pure grau-
deur d’âme, va ouvrir à l’inconnu quand son

mari vaincu est sorti; Elle triomphe : --th hient



                                                                     

n

v I f I -m ne LA normer]; sursemas. 345 -
monsieur, êtes-vous convaincu de l’avantage que

toute femme peut avoir sur son mari? - Il sa-“
lue, il est plein de respect, mais on ne sait ponte
quoiil est peu convaincu. c’est que la trompeuse
est’trompée, c’est que cet inconnu était l’ami de

son mari, et venait chez elle tout simplement pour
épouser cette jeune personne mystérieuse. -Com-
ment, monsieur, j’étais douc’votre dupe ?---Non,

madame, mais je n’étais pas la votre. a El: la du-

plicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien que

de bien n’a été entendu et vu, et un spectacle
charmant a été donné.

Vous connaissez ces bustes de marbre qui for-
ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de la Comédie-Française?

Un soir, non pendant un entr’acte , il y a trop de
monde, mais pendant une scène de confidents, au
milieu de quelque honnête tragédie par trop ré-

gulièrement parfaite, allez un peu rêver devant
ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de celui

de Molière i, qui a les. yeux si Beaux , le sourire si
(in et le» col si gracieusement tourné sur l’épaule;

jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-
chez que c’est a cebon Sédaine que vous les devez

tous, deux; oui , 4 a Sédaine et a la Gagnon
imprévue, car il abandonna tout ce qu’elle ’

i Par Houdon.
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rapporterait pour faire, a dit-il, dans son en.
n thousiasme , le buste enmarbine du premier nus
» teur comique de l’univers, et peut-être du seul

n philosophe du siècle de Louis XIV. a Je du!
ajouter, en toute conscience , que Dufnény* ’Iut

sculpté par-dessus le marché , parce qu’il se

trouvait plus d’argent qu’il n’en fallait pour le

buste seul de Molière. Cette jolie Gageure, si
généreuse’, eut un triomphe charmant parmi tous

beaunes, et qui fut plus sensible, encore à Sé-
“daine-que les visites qu’il reçut du roi de Dane-

mark , accompagné de Struensée, du roi Gustave

. de Suède, de l’empereur Joseph Il et du jeune
fils de l’impératrice Catherine Il , depuis Paul I“;

ce triomphe , qui le ravit , fut le plaisir que prit
la reine de France à jouer le rôle de madame de
(llainville. Sédaine présidait aux répétitions de

Versailles, et , en échange de ce qu’il enseignait,

il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Antoinette ,- comme ou
dirait en Angleterte; il remarque que , dans la
scène d’impatience, aile jetait ses plumes sur le

bureau avec un abandon si bien placé et une in-
tention si tine, qu’il donna ce mouvement pour “
modèle à toutes les actrices qui représentèrent

“depuis ce joli rôle. Vous voyez qu’il reste à notre
à

ï De Pajou.

«AV
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“Théâtre-Français des jeux muets et des traditions

qm viennent d’assez hon lieu. ,
l Aussi dénoient: et bien plus grave» fut le drame

du Philosophe sans le savoir. Écoutez cette
fols sedaine lui - même vous dire comme il y

pensa : --- . a . vA «c --. En 1760, m’étant trouvé , dit-il, au pre-

» nière représentation des Philosophes (mauvais

a» et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
o gué de la manière dont étaient traités d’hon-

» nêtes hommes de lettres que je ne connaissais
x quelpar leurs écrits. Pour réconcilier le public
n avec l’idée du mot: philosophe, que cette satire

s pouvait dégrader, je composai le Philosophe
swamis le savoir. Dans ce même temps, un
a» grand seigneur“ se battit en duel sur. le chemin
J! de Sèvres; son père attendait dans son hôtel la
.n nouvelle de l’issue du combat, et avait ordonné

p qu’on se contentât de frapper à la porte cochère

a» trois coups si son ûls était mort. c’est ce qui
» m’a donné l’idée de ceux que j’ai employés dans

et cette pièce. » Telleiétait sa manière de travail-

ler. L’idée conçue , il attendait que quelque chose

de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et tou-
jours sur son chemin la nature jetait de ces heurs
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent
de loin et respire dans l’air’l’htïmme d’un odorat

exquis, homo amant-ta; noris. Voltaire savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour «au sortir de
l’Académie et lui dit: - Ah! monsieur Sédaine,

c’est vous qui ne prenez rien à persan/ne.-
Aussije-ne suis pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit (in et d’un cœur modeste,

quine me parait pas s’être jamaisdonné grand’-

peine pour se faire valoir. Si j’en crois le récitde

la princesse de Salm , il se trouva près de lui-s,
dans sa maison , une jeune lille qui s’intéressait a

lui sans s’en deuter elle-même , et fut le modèle

de Victorine. C’était encore la une de ces lieurs

rencontrées sur le chemin , et ceint la plus pure,
la’plus belle , la plus parfumée.

Je ne crois pas que jamais pièce. de théâtre ait

été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par

toute cette famille d’excellents acteurs qui se
passait les traditions des maîtres et perpétuait de-

vant nos yeux la représentation des manières élé-

gantes du monde d’autrefois et ses grâces décentes. “

Il n’est paspn de vous qui n’ait vécu dans la mai-

son de ce philosophe charmant; et n’ait suivi ce
jour de noce , qu’une querelle de jeune homme «

a failli ensanglanter; pas un qui n’ait compris de
quelles études sur la nature humaine et sur l’art

une si belle œuvre est le résultat. La rareté des
drames sérieux, comme les nomment Beaumar-
chais et Diderot: prouve leur extrêmedilliculté.
t Il est de l’essence de ce genre, dit lepremier

.3
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n de ces grands écrivains , d’offrir un intérêt phis

» pressant , une moralité plus discrète que la tra-
n gédie héroïque et plus profonde que la comédie -

».plaisante, toutes choses égales d’ailleurs; Il n’a

’- n point les sentences et les plumes du tragique ,
» les pointes et les cocardes du comique lui sont h

’» absolument interdites, il est aussi vrai que la I
, »“natur-e même; il doit tirer toute sa beauté du

t n fond, de la texture [de l’intérêt et de la marche ,

» du sujet. -- C’est dans le salon de Vanderk que
n’ai tout a fait perdu de vue Préville et Brizard, ’

n pour ne voir que le bon Antoine et son excellent
u maître et m’attendrir véritablemeut’avec eux. n

Tous les grands esprits de ce temps n’ont Cesse
de citer et d’admirer ce drame2 qu’ils regardaient

comme le chef-d’œuvre de ce genre dramati-
que sérieuse , qu’ils estimaient , non sans raison,

le plus dilIicile à bien traiter au théâtre; vous au-

riez plaisir à lire quelques lettres de Grimm , iné-
dites encore et que j’ai la sous les yeux , et à voir

quelle sincère chaleur d’enthousiasme se mêle à

’ une raison excellente dans les conseils. Voyez com-
ment ou’étudiait alors avec gravité’.une œuvre 1

d’une haute portée , et comment on en Sondait

les profondeurs avec conscience. ’
La première représentation ayant été troublée

par des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit

le lendemains Sédaiue:

30



                                                                     

350 un assumeras“ sénszn4
“ de ne puis vous dire (tue je sois touché. en: .

n chanté, ivre, car j’ai éprouvé un sentiment *

t s d’une nouvelle espèce. Je me félicitais hier,
n toute la soirée comme si j’étais l’auteur de la.

4 » pièce ; j’avais aussi l’âme serrée, et je l’ai en-

» ocre. Si cette pièce n’a pas le plus grand succès Ü

» sous quinze jours , si l’on n’y court pas comme

p des fous , si l’on n’en sort pas plein de joie d’a- I

“n voir fait connaissanceavec une si honnête et
» digne famille, il faut que cette nation soit mann-

» dite et que le don de juger et de sentir lui. ait ,-
» été retiré; mais il n’en sers pas ainsi. s

Il n’en lut pas ainsi en elfet. La gnation n’était

pas incapable de juger et de sentir, mais son ju-
gement était faussé d’avance par les envieux, rase

impérissable.

a Une nation, continue Grimm, dont le recueil
n de comédies serait composé de telles pièces en

n deviendrait plus respectable et dans le fait meils

Heure. -- A propos de cet éloge du commerce
a» (que fait Vsnderk), je voudrais que le poète dît

a un mot, à votre manière , sur l’indépendance-
» de cet état qui ne met jamais dans le’cas de re-

» chercher avec souplesse des grâces, des faveurs,
» qui laisse, par conséquent, à l’âme toute sa

s fierté, toute son élévation. M. Yanderk finirait

spa; un trait que je trouve beau , et qui est
I» vrai... Mon ûls, en 17.... (il faut savoirl’annéc

î
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» de disette ou de récolte manquée) , en 17... ,s

l nje perdis cent mille écus dans les blés, mais
n cette province fut préservée de la famine. Il y

n a dix , onze , douze ans de cela , et vous êtes le
n seul et le premier confident de cette perte. Le
a gouvernement n’en sait rien, je n’en attends ni v

» récompense ni éloge. Voyez si ce sont là les

n principes d’un autre état que Celui de négo-

u citant... n 4Ainsi l’on se passionnait, ainsi l’on étudiait ce w )

grand ouvrage comme un traité grave et profond, l
ou appréciait ainsi tout ce qui touchait“ aux ques- ’

lions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout in-
digné de la“ première représentation; il va, à pied,

par une grande gelée, au fond du faubourg Saint-

Antoine. chez sedaine, reperçoit à la fenêtre et
lui crie: a Sois tranquille , ils en auront le dé- L
menti; la pièce est bonne, elle réussira. » Ne“

soyez donc pas trompés sur l’importance de cette

œuvre par la simplicité du langage , la noblesse
gracieuse’des scènes , qui se suivent avec tant

d’aisance et de naturel. Rien de plus dillieile à
atteindre; et, si j’ai cité les opinions des hommes
célèbres de l’époque , c’est pour assembler tout

ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la

puissance de ce genre de drame . puissance qui
ira toujours en s’accroissant a mesure qu’il trai-

tera des quesuous plus gravas et. plus nandina,
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Le temps a consacré ce succès, que Diderot avait

prédit; et, depuis soixante-quinze ans , ce drame
n’a cessé d’être , de saison en saison , un sujet

d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants

de raison et de bonté, de quelcœur vous êtes
. sortis ! Créations heureuses, que le temps ne peut
.llétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel

I plus noble caractère que celui de Vanderk?.et
comme il était bien digue d’être complété par le

- j. beau trait que Grimm voulait ajouter à sa géné-
’ reuse figure! Il est gentilhomme , et le cache à

’ son fils; il a craint que l’orgueil d’un grand nom

ne devînt le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu’il ne les tînt que de lui-même. La ruine;

de sa famille , une alfaire d’honneur , l’ont exilé

- de la France. Il archange de nom , il s’est livré au

commerce , y a portéqde grandes vues, et avec,
n j’ai presque dit malgré une austère probité , il

a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancêtres avaient vendus l’un après

l’autre pour servir plus long-temps et plus géné-

reusement la patrie, comme rfaisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et l’est

venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang ,h mais il ne le daigne pas. Il
laisse a sa sœur les revenus et l’éclat des grandes

terres qu’il a rachetées pour son fils; il la laisse
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faire bien du bruit, bien des impertinences , et
jouer de l’éventail dans des carrosses au milieu

de ses livrées, courir de ses châteaux a Paris et
tuer des postillons , préparer même un mariage
avec son fils , où lui Vanderk , lui le grave et la-
borieux père de famille , laissera la tante et le
neveu , et se soustraira , et ne paraîtra pas. Il
sourit doucement avec un regard mélancolique et
grave; il sourit de pitié, mais il l’excuse. C’est de

l’honneur mal entendu , dit-il à son fils; mais
c’est toujours (le l’honneur. Aujourd’hui il

est heureux, un peu heureux; car un esprit phi-
losophique ne l’est jamais tout à fait et s’étourdit h i .

peu sur l’avenir; mais enlin il a l’âme sereine: sa

lille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-l
gistrat. La noce est prête , on s’occupe de costu-

mes , de belles robes; sa lille n’est pas reconnais-

sable , tant. elle est parée. Il joue avec tout
cela; mais tout est troublé. Son fils, son jeune
(ils, cet élégant oŒcier, a un nuage sur le front:

on a insulté devant lui, les négociants. Il va se
battre. Cet orage va gronder’au-dessus de tout ce

beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant,
Victorine est la seule d’abord qui en ait aperçu
le premier éclair; elle a entendu parler d’une que-

relle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle l’annonce en courant toute-haletante , toute
charmée; s’il part , elle le suit des yeux ; elle a

30.
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pour lui un sentiment secret indéfinissable , déli-

cieux , qui le protège , qui l’enveloppe , qui le suit

comme le nuage doré dont Vénus inondait ses fa-

. Wh. Et pourtant, Sédaine l’a fait remarquer
hivmême, le mot d’amour n’est pas une fois pro-

noncé , mais tous les personnages de la famille le
sentent; le devinent, le ménagent, le respectent.
Larsœur appelle Victorine en témoignage des heu-

res où rentre son frère; la mère ne la gronde que

les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant

de son lib; le père , lorsqu’elle s’écrie : Mortf.

“Quai? -- Monsieur votre fils! le père lui
défend de pleurer,mais il la prend dans ses bras, ,

u et reçoit touas ses larmes sur sa poitrine , et sait
bien que c’est la le seul- cœur où puisse être ca-

chée une douleur égale a sa douleur. Tout peut
la tète. dans la maison , excepté le maître de cette

grande miaou , le meilleur Je plus sensible des
hommes et Le plus juste. Le vieuxÉAntoine , le
vieux marin, jette des cris de douleur et d’eEmi,
il sanglote comme un enfant; c’est le père, qui le
console et le :aHermit. Je ne. sais s’il y a beaucoup

de scènes plus belles que celle-là sur aucun théâ-

tre, et où le cœur soitplus ému et en même
temps l’esprit plus dompté par la contemplait).
d’un caractère [on et d’une raison supérieure.

J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière lé-

gère. et bien imparfaite les chefs. dîœuüre-de Sé-
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daine , atin que nous eussions bien d’abord sous

les yeux ses premiers titres : ses travaux et la nan
tut-e de son talent. Pour ses succès, ils, furent
immenses, et rien n’y manqua , même le combat

perpétuel des lettres; la lutte contre la calomnie
et ses basses menées. - Quel homme n’en est
atteint? quel temps n’en est empoisOnné? La mé-

thode est connue: (à Susciter une méchante af-
n faire, et, pendant la fermentation , calomnier- à
sdire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant i

n le sol comme une hirondelle avant l’orage... o

Vous savez qui je cite aussi bien que moi, mes-

sieurs. l - f kDans cette lettre inédite de Sédaine, que l’on.

pourrait considérer comme une mensur des états

de service arque j’ai citée plus haut , il dit que
jamais ouvrage n’avaitreu autant de peine à pn-

raître sur la scène. a Je fus un au entier à en
» obtenir la permission. on disait que le titre de
n lapièce était le duel , et qu’elle en était l’APo- “

a. LOGE! » On le poursuivit sous ce prétexte : il

fallut amener le lieutenant de police et le procu-
reur du roi a une répétition pour les convaincre

que l’on allait entendre au contraire le plus beau
plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas-v
sages, qui laissent peu de doute sur l’opinion que

l’ouvrage défend : a

a Vous ahez commettre un assassinat. -- La
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» confiance que l’agresseur a dans ses propres
n forces fait presque toujours sa témérité. --Pré--

n jugé funeste! abus crue] du point d’honneur l1

n tu ne pouvais exister qu’au milieu d’une nation

n vaine et pleine d’elle-même, qu’au milieu d’un

i) peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille. pour

a rien. » h il I I ’Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens en:

lier de la pièce, le soupir qui la termine, la le-
çon“ sévère “a la jeunesse trop ardente et trop

brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que“
peut causer une bravade, la première représenta?
tian fut troublée par cette opinion que l’on jeta

dans le public. Les bouffons et les diffamateurs du
jour; des auteurs manqués réfugiés dans le pam-

phlet, que les amis de Sédaine désignent dans

p leur correspondance et donttles noms sont depuis
long-temps perdus , je ne sais quels gens inCapaJ
hies et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaientpour habitude de refaire en un tom de”

main les pièces de Voltaire, de Diderot et. de
Beaumarchais, furent les premiers a répandre que
Sédaine avait écrit l’apologie du ducal] faut:r

peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
a, interprétations perfides; il suffit de quelques sots
’ blessés par des portraits noirs de leur res-

semblance, selon l’expression d’André Chénier,



                                                                     

sr DE LA maniéré LITTÉRAIRE. 357

et offusqués de la vue d’un succès, pour se cram-

ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit très-volon-
tiers et sans hésiter : Tous crimes “balzans,
dit Rabelais, en pareille intonation, la foule
étoit à qui le premier saulteroyt après leur
compaignon. Chacun répétait: C’est t’a/10(0-

gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que l’ombre d’un

duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
trois jours , il fut convenu que l’auteur avait fait
une œuvre admirable, il fallait bien le confesser,
mais qu’il avait commis une mauvaise action.
« Vous voyez la calomnie se dresser, sitiler, s’en-

» iler... Qui diable y résisterait? n ’
Quiî Le beau et le vrai. Ils résistent, ils rè-

gnent, et en peu de jours, vous le savez vous-
même; Beaumarchais. Les bruits injurieux s’é-

teignent, l’œuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus

parfaite. Il v a soixante et quinze ans que nos
pères et nous jouissons de cette douce lumière,
nosneveux la verront après nous, et, je le répète,

le nom de ceux qui persiflaient le poète et croyaient
le perdre et l’abîmer, selon leur expression , est

. dans l’abîme depuis soixante et quinze ans. ll en

sera toujours ainsi. J’aurais honte de vous rappe-
ler qu’il y a peu de temps vous entendîtes aussi
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crier à l’apologie du. suicide, si vous n’aviez

fait justice. vous.mêmes de ces cris lorsqu’ils pé-

nétrèrent dans l’enceinte de la chambre, chez

Vous, en plein sénat.

Tout cependant n’est pas inutile dans les œu-
vres d’art. Conduit par ce drame à réfléchir sur

les pareils de Chatterton, M. de Maillé * en a
conçu l’idée de fonder par testament un prix de

chaque année pour le début le plus brillant en
poésie; mais il n’a pu taire que l’œuvre d’un

généreux citoyen à son lit de mort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu’une fois. C’est à la na-

tion d’achever en donnant ce que j’avais deé

mandé par cette pièce , qui tut une pétition et un

plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.

C’est à vous qu’il appartient de faire ce que je

vous demande encoreUpar la voix des acteurs,
Dites un mot de plus parmi tous ceux qui se di-
seut inutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux au-
tres par un seul article que je me figure conçu a

peu près en ces termes , car, que puis-je donner
autre chose qu’une imparfaite ébauche?

-« Tout poète qui aura produit une œuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura

4 t M. le vicomte de Maillé, frère de M. le duc de Maille,
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excité l’enthousiasme parmi les esprits d’élite. mu

cevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si après ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre-
mier, sinon en succès, du moins en mérite, la
pension sera viagère. S’il n’a rien produit, clin

sera supprimée.» ’ “I .
Il faudrait aussi déterminer quel jury distribues

rait cette juste faveur, et je suis le premier a rex
connaîtrelque sa formation est d’une extrême dif-

k liculté. Mais eulin t par cette ombre de projet de
loi que je vous supplie de pardonner au plus obscur
des électeurs et à celui qui fait le moins d’usage

de ses pouvoirs , je crois qu’on étonnerait entiè-

rement toute plainte. Jusque-la, avouez-le , elles
seront justes, car si je réduis les faits à leur plus
simple expression , je trouve que la poésie est re-
connue la plus mauvaise des industries et le plus
beau des arts. Sur trente-deux millions que nous
sommes, trois mille ditettanti à peine l’aiment-
et l’achètent. Il a fallu la mort, et une mort tra-

gique, et bien des elïorts , pour faire connaître .

après quarante ans de silence, André Chénier,
qui n’est pas encore populaire. Ces perles si: leu-a

tement formées et si peu achetées ne sauraient
donc faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siècles épurer, le goût d’un peuple,
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avisons à faire vivre Ceux qui lui donnent des œu-

vres pures. qJ’ai dû , vous le voyez ,’ être ramené à cette

question que j’avais traitée deux fois, dans un

livre et sur la scène, parce qu’elle est la même
exactement que celle où. m’a conduit aujourd’hui

le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
et de l’infortune non méritée de sa lille. Seule-

ment ici, c’est le supplice après la mort; ici,
l’homme de lettres est poursuivi dans son sang. A

Sédaine , après avoir vécu en honnête homme, I

dans l’amitié intime de ce qu’il y avait (de plus

considéré dans les lettres et dans le grand monde,
visité par les rois , chéri et vénéré par Voltaire,

Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert , Diderot ,

Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps , tels que Houdou et ce David
qu’il forma pour la peinture“. , qu’il créa presque

pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un,

second fils; Sédaine enfin, après tous ses travaux,

après une longue vie. de probité et de sagessa,
après avoir écrit et fait représenter avec d’écla-

tams succès les deux pièces de la Comédie-Fran-

çaise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trentevdcuæ opéras-comiques , en avoir écrit

vingt autres restés en portefeuille, dut croire,
en fermant les yeux , qu’il laissait, avec un renom
considérable, un fonds solide , une valeur réelle
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à sa tille. Dix ans après sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon la loi. V

C’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il

faut s’en prendre; trop heureux de n’avoir point

cette fois à faire de reproches a la société , et de

n“avoir à examiner qu’une question de droit.

C .’ III. ’
a

ne la dignité des homme! de lettres de notre
temps et du sentiment qui a dicté la loi.

La loi du 13 janvier 1791 posa l limites de
oing ans à la propriété littéraire desîéritiers ou

cessionnaires; la loi du 19 juillet 1793 les a recu-
lées jusqu’à dix années après la mort de l’auteur.

Un sentiment universel d’équité a.remué les cœurs

au spectacle d’un grand nombre de’familles envers

lesquelles l’application de la loi actuelle a semblé

une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéan-

tit brusquement les existences. De la la séance de
la chambre des pairs du 28 mai 1839. J’ai espéré

inutilement que les travaux de la chambre des
députés lui permettraient de donner suite à un
vote généreux , quoique bien incomplet. Voila où

nous en sommes aujourdihui. - La loi de la Con-
tendon règne encore , et rien depuis n’a été fait,

sinon un décret supplémentaire de “Empire sur

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi
les dix années pour terme.

Avant de porter vos regards en arrière sur ce
qui fut proposé par des esprits graves et désinté-

ressés à la chambre des pairs, ne pensez-vous pas

qu’il soit utile de sonder la nature même de ce
sentiment de justice qui appelle l’attention sur ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-

corder de temps à autre un sursis à ces familles
condamnées? Je n’hésite pas à le dire , ce senti-

ment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié , mais aussi dans un fait incontestable, la
dignité tOlÜIJI’S croissante de l’homme de la pen-

sée.

lin-dessus de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties, s’élèvent de plus en plus les

têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier
nom est resté , tout mal fait qu’il est, le nom gé-

néral de la nation de l’esprit), tous ont droit, de

par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs , à une meilleure et

plus digne existence. Ceux-la sontpaussi des serfs
aifranchis , et, à ce propos, je ne puis compren-
dre les erreurs et les idées fausses qui se répètent

à-nos oreilles de temps en temps , à époque (ixe.

Il est nécessaire que je. le dise ici, une étrange
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et secrète tendance se devine dans des écrits dont

l’influence est incontestable , mais fatale. On di-
rait que certains humines sont préposés a l’abais-

sement des lettres, ce noble pouvoir! comme silos
résistances et les infortunes n’y sulïisaient pas. Ils

travaillent sans relâche à décourager les plus jeu- “

nes et les plus enthousiastes écrivains; ils revien-

nent sans cesse a la charge , et jettent leur glace
sur toute source chaude qui perce dans l’ombre;

on dirait qu’un silence universel, qu’une mort
complète de l’art peuvent seuls les calmer. La lé-

gèreté , l’insigniliance accoutumée de leurs écrits.

font qu’on ne les réfute jamais, et cette impunité

les enhardissant, ils redoublent, et leurs idées
fausses gagnent et sont répétées par les indifférents

en grand nombre qui engourdissent le monde. On
ne pourrait croire , si on ne l’avait point sous les.
yeux , que l’ardeur de la critique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-

sième fois ces risibles et faux raisonnements que
je veux réveiller de l’oubli où ils sont parmi les

hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaie de persuader aux antres :

a -- Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-ou pas
» toujours le temps d’être poète? Pourquoi se

» plaindre? Tasse , Milton , Dante , Camoëns,
» Michel Cervantes,,à l’hôpital des fous; des men-

a n (liants, des poètes , ne songèrent pas à se. plain-
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n dre. - Sixte-Quint garda les pourceaux, et
f» J.-J. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien
» vous résigner à servir , comme eux , vous qui

n ne les valez pas. » “
Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces

manifestes faussetés , ces inconcevables dédains

sont lancés contre les lettres par des hommes
qui pn’empruntent que d’elles quelque valeur.

D’où donc peuvent venir de telles “intentions,

et’comment cette prétendue humilité se rencon-

tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de re-
chercher dans l’histoire les avilissements d’autre-

fois, pour que l’on prenne gaiement son parti des

souffrances de ce jour? Ils connaissent bien mal
les hommes de notre âge , ceux qui, pour les en-
courager à supporter l’infortune , osent leur con-

seiller de supporter le mépris. Eh ! quoi! la civi-
lisation n’a-t-elle pas marché pour tout le monde?

La classe moyenne , en élargissant son cercle,
dont la France s’est assez enorgueillie , n’a-t-elle

pas compris, dans une large circonférence, les
maîtres de la pensée et de la parole? Le bourgeois
a bien cessé d’être vassal, l’écrivain a dû cesser

d’être bateleur , parasite , laquais et mendiant
comme ceux des siècles passés qu’on ne craint pas

de donner en exemple a notre Isiècle. L’intention

apparente de modérer les prétentions de la jeu-
nesse n’excuse point les conseils insultants qu’on
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lui donne. Il est trop facile d’ailleurs d’en coni-

prendre l’intention , et de répondre : Non , le
gardeur de porcs et le laquais de madame de Ver-
cellis n’étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le

vigneron Félix Perelti , en 1529 . pouvait bien
garder des troupeaux; mais sitôt qu’il sut lire, se.

nomina Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie à Sienne, il sentit ce qu’il pouvait
être, et nul n’eût osé le renvoyer a l’étable; le

petit garçon qui arrivait de l’hospice des catéchu-

mènes dc Turin, en portant son habit au bout
d’un bâton, pouvait être laquais parfaitement et

sans déroger à sa gloire; mais lorsqu’il eut écrit

sa première page, et senti qu’il était Jean-Jacques

en la relisant, quel prince, quel roi eût réussi a
en faire autre chose que le plus indépendant et le
plus ûer des citôyens et des penseurs? (Jet homme
si sensible et si susceptible qui’perinetlait à peine.

aux grands seigneurs de lui ollrîr à dîner après

vingt ans d’intimité et en sortant de leur table co-

piait sa musique, tout infirme qu’il était, pour
ne vivre que de son travail , ne nous a Con/l’aise
son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il

ne risquait rien de l’avouer, et il a mis dît faste Il

étaler cette plaie de l’enfance après avoir écrit le.

Contrat social et l’Émile. Én vérité, prendre

l’auteur de l’Ine’galiIe’ des conditions pour mo-

dèle de résignation au dédain, c’est par trop mal-

3l.
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adroit. c’est celui-la, justement, qui a le mieux
compris et enseigné la dignité de l’écrivain dans

nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-même, afin que l’on prenne

au sérieux ses enseignements. Pour aliirmer que
Camoëns et Tasse ne se sont pas plaints de l’in-
justice des temps , il faudrait avoir écouté les cuis
de l’un a l’hôpital , et avoir lu ce que l’aulrc écri-

vait sur le mur de son cachot; ces exemples in- .
nombrables des injustices de la société qui ne

veut jamais avoir tort ne sauraient se justi-
fier par aucun paradoxe. c’est une bien cruelle’

plaisanterie que de dire à quatre siècles de dis-
tance quegces illustres infortunés ne se plaignent

pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes a travers les temps; c’est une curieuse
manière d’argumenter que d’ajoüter“: n Courbez-

n vous sous tous les bâtons, rentrez-dans la souil-
» lure et la honte après avoir produit des œuvres
» distinguées , jeunes gens instruits et bien élevés

» n de notre époque , puisqu’au seizième siècle un

n enfant de huit ans, [ils d’un paysan et ne sa-
» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir’un grand pape , et parce qu’au dix-hui-

» tième un autre enfant ignorant fut laquais à
n seize ans, vingt ans avant d’être un grand écri-

» vain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que
nous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre à ces étranges conseillers: a Pour-
quoi donc nos deux révolutions, si l’on écrit en-

core de telles choses? Vous voulez nous corrompre
le cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes

en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas ceux a qui

, nous dressons des statues, mais ils pouvaient eu-
core se consoler en voyant que tout élait désordre

et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs

siècles encore barbares. Quand l’homme de guerre

vivait de pillages et vendait son sang au plus of-
frant, quand tous les habitants d’une capitale, .
rangés il coups de bâton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait

que des valets et des maîtres et rarement un ci-
toyen , l’homme de lettres , qui n’était bon qu’à

divertir et n’instruisail qu’à la. dérobée et sans

avoir l’air d’y prétendre , pouvait bien être aux

gages d’un financier et lui écrire : J’ai thane

atour de vous appartenir. Mais aujourd’hui ,
s’il est vrai que tout travailleur soit traité selon le

’ but de ses œuvres, et que ses droits a une vie
indépendante et respectée soient consacrés par

des institutions achetées assez cher, du plus pur
. de notre sang, gardez-vous de nous conseiller

l’abaissement et de nous traiter avec dédain, sous

prétexte de nous donner de l’énergie. si nos œu-
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vres , faites avec tant de travaux douloureux, sont
mauvaises, ou si , étant bonnes, elles tardent à
être appréciées, nous saurons nous taire et en
faire d’autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons à notre manière, et, sans abaissement

honteux, nous serons soldats volontaires à Alger
ou ouvriers à Paris, quoique tout énervés par les

effrayants labeurs du cerveau. Quand nous serons I
malades , ou nous portera à l’hôpital comme Hé-

gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence
près des sœurs de charité , mais nous aurons pro-

testé et déclaré nos droitsà une vie décente et .

. honorée , ce premier besoin de tout homme de
V notre temps dont l’esprit est éclairé par une édu-

cation libérale et un travail assidu : labor’im-

pralins. Vous essayez inutilement de nous ra-
baisser pour que nos idées aient moins de valeur
et’d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-

trine d’avilissemeut , et ne reçoit de vous des
leçons d’énergie, car il faut une rare énergie pour

résister à ceux qui veulent corrompre et humilier
les cœurs et les esprits. »

Non, jamais on n’aurait unelidée vraie de’ce

que mérite d’estime cette grande république des

lettres, si l’on écoutait un moment ces divaga-
tions. Si des paroles d’un bon sens ne répon-

daient ainsi quelquefois a leurs paradoxes inju-
rieux, répétés à dessein, ceux d’entre vous,
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messieurs, qui sont le plus engarde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de lettres en sont venus a faire trop bon
marché-des lettres et d’eux-mêmes, et à se lais-

ser classer trop bas. Autorisés par leur propre
exemple, vous vous fortifieriez dans l’habitude
déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement

toute question d’art; vous oublieriez entièrement

ce que méritent d’égards ces hommes qui possè-

dent le sont talent incontestable (tout le ciel
ait fait présent à la terre, et de qui Platon,
vous vous en souvenez , a dit : a Le poète est un
» être ailé et sacré. Il est incapable de chanter

n avantque le délire de l’enthousiasme arrive; ll

» a une force divine qui le transporte, semblable
n a celle de la pierre magnétique. Une longue
n chaîne d’anneaux de fer suspendus les uns aux

u autres empruntent leur vertu de cette pierre.
n Le poète emprunte la sienne a la muse et la
n communique à l’acteur.» -Et si vous entrez

attentivement dans l’examen des disproportions
qui existent aujourd’hui entre cette condilion et
les autres; convaincus qu’elle est demeurée seule

en arrière dans le progrès général du bien-être,

vous ne. permettrez plus qu’on pousse trop loin,

en votre nom, ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-
vants et nobles vieillards à expliquer publique-
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ment comment et pourquoi ils reçoivent de notre
riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel ils ont

droit aussi bien que le magistrat, l’homme de
guerre et l’administrateur. Vous voudrez donner

suite, avant pou , a ce projet queàla chambre des
pairs a déjà discuté , et dont j’ai voulu parler i’ci

après vous avoir donné, par l’histoire de made-

moiselle Sédaine , le plus triste exemple de l’in-

suilisance de nos lois sur l’héritage littéraire. Le

sentiment qui a dominé dans la chambre haute ,
lors de cette discussion , fut sans doute le désir
de donner à la vie privée des auteurs, et a celle
de leur famille après eux, une attitude décente,
indépendante , et en accord avec le degré d’éclat

que répand l’eur renommée sur leur nom, et
enûn d’ôter à l’existence de l’hommede lettrés,

dans ses rapports avec les conditions stables , ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si

indigne de lui. Il est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit dans cette journée. Gel!
pourra se réduire a peu de mots.
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1V.

x

La loi.

Le 23 mai 1839 , par un généreux mouvement,
M. Portalis proposa d’étendre à cinquante années

après la mort de l’auteurle droit de propriété de

ses œuvres , reculantvainsi de la moitié d’un siè-

cle le moment où le domaine public s’empare de

cette propriété, aussi sacrée que toute autre ,
tandis qu’on n’en voit aucune subir le même sort.

Celte proposition fut combattue, et, par l’article ,
2 du projet, la propriété des héritiers réduite à

trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-

tuellement reçues et selon la loi encore. en vi-
gueur; ils disaient u que la gloire même des écri-
» vains célèbres pourrait souffrir d’être un demi-

» siècle séquestrée entre les mains d’une famille

» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
n la France de l’œuvre disputée; que les éditions

n ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des

. n besoins et des caprices du pays, et que lepublic
n n’ayant pas d’avocat dans cette grande cause, il

» était juste de lui donner aussi des défenseurs. n

Lacause est grande en effet pour le pays ,
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puisqu’il s’agit à la fois de son. intelligence et de

sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
rent, quoique assez faiblement, en mettant en
avant la généreuse insouciancetles hommes de

lettres, a qui les rend trop dédaigneux, dirent-
» ils, (le leurs intérêts matériels, et incapables

o de pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir
» de leurs héritiers; n et n’osanl pas pousser trop

loin la frontière de la propriété héréditaire, de

peur d’entamer les terres du domaine public,
laissèrent prévaloir les trente années. Un orateur

sertit de la question pour exalter les œuvres des
sciences mécaniques et le génie porté dans les

perfectionnements utiles deS’machines à vapeur ,
oubliant qu’une fois la machine créée, les hommes

vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite, qu’il ne faut qu’une invention

pour cent mille industries , tandis qu’il faut, une

invention par œuvre dans les lettres; la chambre
enfin s’arrêta encore dans le vague et le provisoire,

car il n’y a aucun espritattentifqui ne doive se de-
mander pourquoi la troisième génération des des-

cendants (le tel écrivain célèbre serait expropriée

plutôt que la première et la seconle. Aussi, dans

un pressentiment de cette injustice, un orateur a
depla haute chambre éleva la voix pour donner en
garde les familles dépossédées ainsi par la loi à la

générosité du gouvernement.
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Certes, messieurs, le sort actuel de mademoi-
seile Sédaine peut vous faire voir que dans les
reproches que vous laites quelquefois au gouver-
nement, les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient être comprises, et vous verrez bientôt, par
une dernière note, combien au contraire ils me-
ritent d’éloges de votre part pour leur économie

exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande,
moins il serait sûr, vous en conviendrez , de leur
léguer trop de veuves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette dis-
cussion de la chambre des pairs, c’est qu’elle fut

inattentive et n’atteignit pas toute la profondeur

du sujet. Tout le monde y parut vouloir rester il
côté dola question , et personne ne pensa à re-
mettre la chambre dans la voie de l’idée vraie,
non assurément que les grands talents et les nobles

cœurs aient manque parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la matière, et
aussi, on l’eIItrevoit, le courage d’avouer que

l’on prenait, en lace de la nation , une part eu-
tière, personnelle, vigoureuse, à une question

il’art et de littérature. Vous verrez encore, je le
crains, la même pudeur, un peu gênée, d’ail-

leurs, dans votre enceinte; car, le moment venu ,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent

les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule
les prend, à leur insu, (le ne plus se faire voir

32
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peut-être assez hommes d’état, de toucher à leur

propre cause et de tenir trop aux œuvres d’ima-
gination, non qu’ils ne sachent bien que ce sont la

les premières et les plus sérieuses sous une forme
passionnée, mais ils désespèrent de le persuader ,

n’en osent prendre la défense, et la loi va son
train et règne sans obstacle, étouffant des noms
et des familles, décourageant et détournant des.
vocations précieuses.

“La question n’était point, je pense, de retarder

de trente, de cinquante , ou même de cent ans ,
le moment où l’œuvre littéraire tomberait fatale-

ment dans le gouffre du domaine public, et de
dérober ainsi, au profil de la famille, ces lam-
beaux de propriété conquis à grand’ peine sur la

propriété universelle; il ne s’agissait point de

prendre parti, comme on l’a fait, pour la Nation
contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation , mais il fallait trouver un moyen d’accor-

der le droit des héritiers avec le droit de la 56-
ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les
pairs n’ont fait autre chose que pousser tour à tour

un peu en avant ou un peu en arrière la borne
qui sépare les biens (le la Famille de ceux de la
Nation. Dans ce ballottage , les avocats des deux
parties eurent évidemment raison , à mon sens.

Il seraitjuste, en effet, de dire que l’idée et
sa forme appartiennent à celui qui les a conçues ,
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et que si la propriété en à été reconnue appartenir

à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
trième génération serait expropriée plutôt que la

première. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter
que l’auteur, n’ayant conçu ses œuvres que pour

en faire don aux hommes qui les acceptent et
donnent en échangent leur admiration et leurs
deniers, il est bon que la propriété soit partagée

entre la Famille et la Nation, et ce partage est
facile à faire. Le pays doit déclarer a a Que l’au-

» leur ayant cessé de vivre , tu. propriété litté-

» raire est abolie. Qu’à dater de ce jour, tous
n les théâtres pourront représenter les œuvres
w dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra,

n sans que les héritiers ou cessionnaires puissent
. n retirer l’œuvre, en suspendre les représenta-

» tions ou en empêcher l’impression; mais qu’ils

n percevront un droit égal à celui que recevrait
» l’auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le

n droit, aussi à dater de la mort de l’auteur , de
n publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur

n conviendra d’on imprimer, moyennant un droit

n par exemplaire , proportionné au prix du format
» et à ses frais d’impression. n

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice
ne serait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a sou-
vent eu a se plaindre des longues interruptions
que des ditÏicultés de famille causaient dans cer-

v
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laines publications. On’cite des mémoires célè-

bres et volumineux 4 qui n’ont pu être réimpri:

niés pendant sept ans, des livres d’utilité pratique

et d’instruction élémentaire qui ne peuvent 2 l’être

encore pour cette raison. Le tort est réel, la na-
tion a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que
les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu à

telle famille , blessée par des mémoires, l’anéan’

lissement du livre. Ici encore la postérité est of-
fensée, et nous devons prévenir ces corruptions.

Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi aurait
encore l’avantage , aux yeux de l’équité la plus

scrupuleuse, que le revenu des héritiers serait
géométriquement proportionné au succès du livre *

-et du drame. Il y a des soirs où un héritier de
Molière recevrait mille francs; il y a telle année
où un neveu de l’aseal,,de Fénelon, de Montai-

gne, recevrait vingt mille francs , tandis que ceux
de Campistron et (le Laclos seraient forcés, il
notre louange, pour vivre de leur héritage , d’at-

tendre le retour du mauvais goût et des mauvaises

mœurs. Tout serait donc conclu de part et,d’au-
tre avec une exacte probité; on n’aurait rien à se

reprocher de poète anation , ni de parents à peu-
ple; la bourse de l’esprit aurait ses hausses et ses

t Les [thonaires de Saint-Simon.
à La Tenue (les Livres, par Desgranges.
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baisses; les degrés des droits seraient mesurés à
ceux de l’estime générale et au baromètre du

goût public; d’un côté on aurait du pain, et de

l’autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de
Corneille et de.Séilaine vivraient dans l’aisance.

V.

Du mot carrière des leur“.

Lorsque l’on considère combien il est (lillieilo

de faire reconnaître et consacrer par (les lois ces

droits que tout notre,code accorde aux autres
propriétés hérédilaires ou acquises; dans sa lassi-

tude et son étonnement, ou est forcé de regarder

’ comme un coupable et un corrupteur le premier
qui a prononcé le mot de Carrière des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués ,
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu-
blicité , des milliers de jeunes gens dont le cœur
généreux était déçu par un espoir chimérique et

les yeux lasâmes par je ne sais quel phare ton.-
jours errant. Comparant cette carrière aux au-
tres , il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , (le grade en grade , jusqu’à un rang

pareil à une sorte de pairie. mais ils n’ont pas
assez aperçu les «liniercnces profondesdes autres

32.
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professions à celle-ci. Partout le temps de service
est un titre, et on ne demande à l’officier dans
son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate
dans les chancelleries, à l’employé dans son atl-

ministration , que sa présence assidue et des tra-
vaux monotones et constants, d’où il ne peut

sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat ou une négociation habile; travaux qui,

dans leur régularité, amènent presqlle à jour

lixe un avancement immanquable. Mais la vie de
l’homme de lettres tient malheureusement par
l’inégalité de ses chances à celles du joueur et de

l’ouvrier. DLes lettres et les arts ont cela de fatal que la
position n’y est jamais conquise définitivement,

et c’est ce qui doit nous-rendre modestes après

nos combalsles plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie à chaque nouvel écrit,
et secoué, tiré pèle-mêle avec les plus indignes.

L’art du théâtre est le plus insulté de tous. On

I pourrait contester au public le droit d’être si lé-

ger; mais enfin il le prend, et tous lesjours on
cherche à le rendre plus dédaigneulr des œuvres

d’imagination au lieu de lui en faire comprendre
les immenses dillicultés. Chaque production est
un débutlpour les poètes et les écrivains les plus

célèbres. L’ingratitutle du public est inexorable
et férocité. “A peine a-t-il applaudi une œuvre qu’il
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d’a-

vance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passe ’
est rayé, l’homme brisé comme un enfant et
foulé aux pieds. eût-il précédemment entassé

vingt couronnes sur soufrent; ainsi est tombé
devant nous.Gros, le grand peintre, malgré son
Iliade immortelle. c’est que, disposé par ceux

qui le dirigent a une défiance insultante contre
toute imagination inventive , l’allamé public mar-

che derrière nous, comme ces bêtes fauves du
désert qui baissent la tête devant l’homme de-

bout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élancent

sur lui pour le dévorer.
Ce n’est qu’après la mort que tout est remis a

sa place et que l’on pardonne des Scythes, des
Guèllres , des Agésilas et des Paradis recon-
quis. Mais la carrière n’existe pas. L’ouvrier

en livres, comme je l’ai nommé, (ont glorieux
qu’il doit être après la vie , ne marche que d’es-

calade en escalade , et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu

franchir. Il est donc aussi faux de dire : Carrière
des lettres,“ qu’il le serait de dire: Carrière (le

l’imagination; il n’y a que des fantaisies inn-

mortelles inspirées à de rares intervalles. ü
Il ne dépend point assurément des corps légis-

latifs de changer rien à cette loterie, qui tient a
notre nature même ,.à cet ostracisme perpétuel
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dont j’ai parlé ailleurs , a la manière (ionise fait

trop souvent la critique, il la versatilité de nos
goûts et de nos opinions; maisil dépend d’eux de

donner aux travailleurs de la pensée la consola-
tion de voir constituer du moins ila propriété des

œuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le

voit par l’exemple que j’ai pris ici pour texte de

mes inutiles discours, si Sédaine fût resté maçon

pour vivre et poète pour rire, ainsi qu’il le
disait au directeur de l’Opéra- Comique , comme

il avait eu aussi de grands succès dans ce premier
métier, meilleur que l’autre, il eût facilement
laissé plusieurs maisons et quelque grand hôtel
a sa fille; elle y pourrait. faire jouer des comédies
ou ceux qu’elle a dû solliciter désireraient au-

jourd’hui une invitation, et ni les larmes ni les
fatigues d’une pareille vie ne lui auraient ôté lai

vue du ciel. Mais Sédaine ayant été poète pour

vivre et glaçon pour rire , il était nécessaire
que ses enfants vécussent pour souffrir; je dis
ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frère

plus malheureux qu’elle encore et aussi coura-
geux.

Une circonstance curieuse achèvera le tableau
de cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sédaine

a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour

demander le rétablissement de sa pension de
douze cents franes (sa seule ambition), et ce mé-
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moire fut apostillé de M M. de Lamartine, Salverte,
Dupin, Pages, Étienne, Bignon, Viennct, Clé-

ment , de Vendeuil , Royer-Collard , de Salvandy,
Duchâtel , Guizot et Thiers. Plusieurs de ces
messieurs , depuis cette époque , ont été de temps

en temps ministres, et n’ont pas en, ceJne sem-
ble , les égards que tout le monde en France au-
rait pour leurs noms propres, car enlin , chacun
d’eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la.
pétition qu’il s’était présentée à lui-même, alu

sa signature de protecteur sur sa table de minis-
tre , et l’a dédaignée. -Ah! messieurs, quand

on devient roi de France, il est belau certaine-
ment de répondre : Je ne me souviens plus des
injures faites au duc (l’Orléaus ; mais il serait en-

“ core mieux de dire : Je me souviens des demandes
du duc d’Orléans.

Paris, 15 jiunvier 1861.

POST-SCRIPTIÎx“.

15 janvier 18/42.

Qu’il est triste d’avoir raison! Voilà pourtant

ce qui m’arrive, messieurs. -. J’espérais bien

avoir exagéré lorsque je vous écrivis des les quinze

premiers jours de l’année dernière z a ll est in

n craindre qu’au lieu de résoudre le problème de

t
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» la propriété et de l’héritage littéraire, on ne se.

n contente de prolonger de quelques années une

» mauvaise coutume. n t
La mauvaise coutume est conservée et perpé-

tuée dans toute son insuffisance et son indignité.

k Quinze jours après ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n’a-

vez prêté que cette demi-attention distraite que
- je redoutais. L’intérêt dramatique était en ces

jours-là à latchambre des pairs pour ces fortifi-
cations qui depuis..... mais alors on s’en occu-
pait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour

le Luxembourg, aimant mieux être spectateurs
qu’acteurs; il ne restait guère chez vous que les

orateurs nécessaires. Ou vous proposa en vain
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez
mieux en finir. au plus vite... Une loi timide en-
core, mais habilementlaite, vous sembla trop
généreuse;votre Commission, plus hardie que
le gouvernement, prolongea jusqu’à cinquante

ans le droit des héritiers. La loi et le projet
i de la Commission, attaqués avec aigreur, dé-

fendus avec éloquence, furent fondus l’un dans
l’autre,. maniés et ballottés quelques jours par des

mains insouciantes, et ne présentèrent plus bien-
tôt qu’un informe assemblage de principes incom-

plets et de corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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déliance, et du bout (les corridors, par des légis-
«lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’ar-

rêtaient dans leurs inquiètes promenades jetaient

de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui témoignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obstinée leur ôtait l’envie de s’appliquer

à comprendre. Les belles-lettres et l’art étaient
comme suspects de prétentions exagérées et d’en-

vahiSsenient, et tout à coup au dernier jour, lors-
qu’il s’agit’de l’ensemble de la loi, une majorité

survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et

elle fut déchirée comme un brouillon mal fait. “

Je n’ai donc à inscrire comme historien , je le

pressentais, que du temps, des paroles et des
écrits perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rëmuuération impériale rendue avec empres-

semant et bonne grâce, quelques jours après cette
lettre, à la fillede Sédaine qui me servit d’exemple.

I Mais si l’une des victimes de la loi présente a

été relevée , chaque jour cette loi inexorable en

renverse une autre en passant; et celles-là, per-

sonne ne les relèvera. I
Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’es-

père que ce jour n’est pas bien éloigné. On vous

a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur cette grave

question; on vous a démontré que la loi présente

est non-seulement cruelle, mais insensée ; car on

ne sait par quel caprice , ou que! hasard plutôt,
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elle laisse dix ans de propriété “aux héritiers de

l’auteur d’un drame, et vingt à ceux dt l’auteur”

d’un livre. Dix au fils de Corneille , vingt au fils
de Montesquieu. Pourquoi cela? PefSonne n’a ré-

pondu encore. On ne peut répondre qu’un mot :

désordre; et ce désordre est excusable-dans une. loi

dont le berceau fut l’an 1793.- On rouage prouvé

que ce domaine public tant défendu n’est qu’une

fiction; que le reconnaître comme l’on fait ce
n’est autre chose qu’emichir un entrepreneur et

un éditeur à la place de la Famille; que c’est seu-

lementconserver la propriété et changer le proa
priétaire.- Il est [aux que la société soit un colla-

borateur ayant (les droits; ce paradoxe mal son;
tenu est tombé en naissant. La société sent de
vagues’besoins et de vagues désirs. Si une pensée

nous satisfait, c’est par sa forme qu’elle excite

l’enthousiasme et se perpétue. Celte forme est
l’œuvre et la propriété de l’auteur qui lui seul est I

créateur. --- Ou vous a cité des exemples dans le

passé etdaits le présent qui vous ont prouvé que

-vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer
vous vous ôtes arrêtés tout à coup.

Soyez-en loués si, comme je l’espère, vous avez

depuis rélléchi pour mieux travailler sur cette
grande loi qui vous reste à inventer tout entière.
Sans doute on aura à se féliciter du temps qui
vous aura été laissé/r Constituer une propriété
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n’est pas une tâche légère , et peutaêtre cette

, questioqvous prit-elle au dépourvu et vous fut:
elle trop brusquement jetée». Cette question est
inévitable; ce droit est la conséquence nécessaire I

et naturelle de l’invention de l’imprimerie ;l cette

propriéte est consacrée depuis soixante ans par nos,

loisypanmi lestluelles elle s’est assise; Quoique li-

mitée injustement et inégalement, elle y siège

pour toujours. .- Il faudrait donc, pour avoir le droit de s’arrê-

ter dans votre travail , renoncer aux miraculeux
bienfaits de l’imprimerie, briser les presses, et en
même temps détruire l’œuvre de l’Assembléc

Constituante, qui, la première, reconnut les droits
des héritiers sur les œuvres de l’intelligence g si-

non il faut prolonger ces droits, car la fiction né-
cessaire de toute propriété n’existe pas si elle nîest

revêtue du caractère de Perpétuité.

La Perpétuité seule;est juste, je le répète. Le--

quel de nous concevrait la loi qui dépouillerait son
petit- fils de la terre qu’elle laissait à son fils? Déjà

la conscience publique a devancé la loi que je
demande, et plusieurs théâtres paient, (le leur
propre mouvement, un tribut auquel rien ne les
oblige 4.

. 4 Le théâtre de l’Opérn-Comique a consenti de lui-même v

à donner la totalité des droits (l’auteur mn IlüÎlÎt’l’Slles

33
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Mais que la forme de cette Perpéluité soit la
redevance telle que je l’ai désirée et définie, et

telle que vous l’aviez adoptée pour les œuvres

dramatiques, telle entin que je la crois , la seule
juste et la seule logique, impôt pur et simple d’un

droit aux héritiers sur chaque représentation et
chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit
assimilée au droit commun, ce n’est pas encore la

questionla plus importante. L’essentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans

la vie qu’elles commandent, que lorsque la pro-
priété sera constituée comme celle d’un champ.-

Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que
celles du bras. Il n’y a pas d’or plus pur que ce.-

lui qu’apportent les récoltes de la pensée. Ce re-

venu , messieurs , est d’aussi bonne compagnie
que celui d’une ferme , et de grands seigneurs

auteurs morts pendant les cinq ans de son traité avec la
Société des auteurs dramatiques; le quart pour les autres
héritiers. (Traité du 26 mai 1834 , renouvelé pour cinq

ans le le mai 1840.) iLa Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droîts

d’auteur vivant aux héritiers.

Les droits sont de 10 pour cent de la recette. de chaque

soirée. .Les quatre théâtres de vaudeville donnent l2 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop (le soin les actes (les A
intéresrés.



                                                                     

l I lET DE LA’ nomma”: LITTEnAmE. 387

s’en sont trouvés! honorés quand ils ont été capa-

bles de le conquérir. , .
Un jour vous en règlera les droits; et ce jour-

là, peul-être vous écrirai-je encore.

FIN.
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