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STELLO.

CHAPITRE PREMILER.
Caractére du malade.

Stello est né le plus heureusement du monde
et protégé par I'éioile du ciel la plus favorable.
Tout lwi a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours
arrivés 2 leur terme, de maniére & seconder ct
a dénouer miraculeusement ses événements par-
ticuliers, quelque embrouillés ct confus qu'ils se
trouvassent ; aussi ne s’'inqui¢te-t-il jamais lorsque
le fil de ses aventures se méle, se.tord et se noue
sous les doigls de la Destinée ; il est str qu'elle
prendra la peine de le disposer elle-méme dans
Pordre le plus parfait, qu’elle-méme y emploiera
toute l'adressc de ses mains, i la lucur de I'étoile
bienfaisante et infailible. On dit que, dans les
plus petites circanstances, ceite ¢toile ne lui man-
qua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer,
pour lui, sur le caprice méme des saisons. Le so-
leil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il
v a des gens comme cela,
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Cependant i -se trouve des joura dans I'année
ol il est saisi d'one sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de I'ame peut faire éclater,
et dont il sent les approches quelques jours d’a-
vance. C'est alors qu'il redouble de vie et d’acti-
vité pour conjurer I'orage, comme font tous les
étres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut & qui que ce soit , de quoi que ce soit.
Agir contre lui, lc tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et ,
8'il apprend le mal qu'oen lui a fait, il a encore
sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-
séricordieux. C’est qu'il est heureux comme les
aveugles le sont lorsqu’on leur parle; ¢’est qu’aux
approches de sa crise de tristesse et d'affliction ,
la vie extérieure avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu’elle donne & I'ame et au.
corps, lui vaut mieux que la solitude, ot il craint
que la moindre peine de ceeur ne lui donne un
de ses funestes accés. La solitude est empoison-
née pour lui, comme ['air de la Campagne de Rome.
H le sait, mais s'v abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir
sans transports, qui est I'absence de 1'espérance.
— Puisse la femme inconnue qui l'aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d'angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une
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heure qu’aprés vingt jours de maladic, les yeux
fixes, les 1¢vres piles, et la téte abattue sur la
poitrine par les coups d’une tristesse impéris-
sable.

Dans cet ¢tat, qui précdde des douleurs ner-
veuses auxquelies ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il
était couch¢ tout hahillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s'onvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.,

CHAPITRE IL

Symptomes.

— Ah! Dicu soit loué! s'écria Stello en levant
Ja téte, voici un vivant. Et c'est vous, vous qui
étes le médecin des dmes, quand il y en a qui le
sont tout au plus du corps, vous qui regardez au
fond de tout, quand le reste des hommes ne voit
que la forme et la surface! — Vous n’étes point
un étre fantastique , cher Docteur ; vous étes bien
réel, un homme créé pour vivre d’cnnui et mou-
rir d’ennui un beau *jour. Voild, pardieu, ce
que j'aime de vous, c'est que vous étes aussi
triste avec les autres que je le suis étant seul. —
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Si I'on vous appelle Noir dans notre beau quar-
tier de Paris, est-ce pour cela, ou pour P'habit
et Je gilet noir que vous portez ?—Je ne le sais
pas, Docteur, mais je veux dire ce que je souflre,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujours un
grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres ; la moitié de la gué-
rison git la-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que
je vois, depuis qu'on m’a laissé seul, m’est en
dégoat profond. J’ai le soleil en haine et la pluie
en horreur, Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’'un malade, qu'il semble un insolent
parvenu ; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui
tombent du ciel , c'est le pire 4 mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui Paccuser de ce que jé-
prouve. Quelle forme symbolique pourrais - je
donner jamais a cetle incroyable souffrance? —
Ah! j’y entrevois quelque possibilité, grice 2 un
savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
( pauvre crine que j'ai connu!). Il a si bien nu-
méroté toutes les formes de la téte humaine, que
I'on peut se reconnaitre sur cette carte comme
sur celle des départements, et que nous ne rece-
vrons pas un coup sur le .crine sans savoir avec
précision quelle faculté est menacée dans notre
intelligence.
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Eh bien! mon ami, sachez donc qu’a cette
heure, o une affliction secréte a tourmenté cruel-
lement_mon ime, je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qut sont a l'ou-
vrage sur mon crine pour le fendre ; ils y font
I'ceuvre d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez
voir, vous : plit aux docteurs que je fusse de
méme ! Il y a un Farfadet grand comme un mou-
cheron, tout fréle et tout noir, qui tient une
scie d'une longueur démesurée, et I'a enfoncée
plus d’a moitié sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de I'Idéatité,
n°19, jusqu’a celle de la Méfodie, au-devant de
I'ceil gauche, n° 32 ; et la, dans I'angle du sour-
cil , prés de la bosse de I'Ordre, sont blottis cing
diablotins, entassés I'un sur l'autre comme de
petites sangsues, et suspendus & I'extrémité de la
scie pour qu'elle s’enfonce plus avant dans ma
téte; deux d’entre eux sont chargés de verser,
dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante qui flambe comme
du ponch, et qui n'est pas merveilleusement
dounce a sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-
nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a2 ¢lu son domicile, en
roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveit-
{ance, tout au sommet du crane; il s’est assis,

1.
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sachant devoir travailler long-temps; # a uue
vrille entre ses pelits bras, et lafait touraer avec
une agilité si surprenante que vous me la verrez
tout & 'heure sortir par le menton. Il y a deux
- Gnomes d'une petitesse imperceptible i tous les
yeux, méme au microscope, que vous pourrier
supposer tcnu par un ciren; et ces deux-B sont
mes plus 2charnés et mes plus rudes ennemis : ils
ont établi un coin de fer tout au heau milieu de
la protubérance dite du Merveillens ; 'un tient
le coin en attitude perpendiculaire, et s'emploie
a I'enfoncer de I'épaule, Je la téte et des bras;

'autre, armé d'un marteau gigantesque, {rappe

dessus, conne sur une enclume, i tour de bras,

3 grands efforts de reins, A grand écartdlement
des deux jambes, se renversant pour éclater de

rire A chaque coup qu’il donne sur le coia impi-
teyable ; chacun de ces coups fait dans ma cer-
velle le bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze
canons en batterie tirant 4 la fois sur cinq cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les at-

taquent au pas de charge et au bruit des fusils,

des tambours et des tam-tams. A chaque coup,

mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et
la plante de mes pieds frémit, — HBélas! hélas!

mon Dieu, pourquoi avez-vous permis a ces pe-
tits monstres de s'attaquer 4 cette bosse du Mer-
veilleux? C'Ctait la plus grosse sur toute ma téte,
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ét celle qui me fit faire quelques poémes qui m'é-
levaient Pame vers le ciel inconno, comme aussi
toutes mes plus chtres et secrites folies. $’ils la
détruisent, que me restera-t-il en ce monde té-
nébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours d'ineflables consolations. Elle est
comme un petit dome sous lequel va se blottir
mon dme pour se contempler et se connaitre, s’il
se peut; pour gémir et pour prier, pour s’éblouir
intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaél, au nom d’ange, colorés comme
ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre!). C’était 1o que mon ame apaisée
trouvait mille poétiques illusions dont je tragais
de mon mieux le souvenir sur du papier ; et voild
que cet asile est encore attaqué par ces infernales
et invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? — Laissez-moi , Dé-
mons glacés et agiles, qui courez sur chacun de
mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur cette
corde,, comme d’habiles danseurs! Ah! mon ami,
si Yous pouviez voir sur ma téte ces impitoyables
Farfadets , vous concevriez a peine qu'’il me soit
possible de supporter la vie. Tenez, les voila tous
3 présent réunis, amoncelés, accumulés sur la
hosse de ' Espérance. Qu’il y a long-temps qu’ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au
vent ce qu'ils en arrachent ! Tlélas! mon ami, ils
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en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-
riez la main tout entidre,

En pronon¢ant ces derniéres paroles, Stello
baissa la téte, et la mit dans ses deux mains. 1l
se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre
la statue du czar, en hiver, a Saint-Pétershourg ,
et dit:

— Vous avez les Diab{es-bleus, maladie qui
s’appelle en anglais Blue-devils.

-4

CHAPITRE III.

Conséquences de Dizbles bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

— Il s’agit ici de me donner de graves con-
seils, 6 le plus froid des docteurs! Je vous con-
sulte comme j'aurais consulté ma téte hier au
scir, quand je lavais cncore; mais puisqu’elle
n’est plus 3 'ma dispesiticn, il ne me reste rien
qui me garantissc des mouvements violents de
mon ceeur ; je le sens affligé, blessé, et tout prét,
par désespeir, a s¢ dévoucr pour une opinion po-
Jitique et a me dicter des Ccrits dans I'intérét
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d'une sublime forme du gouvernement que je
vous détaillerai...

— Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-
teur-Noir en se levant tout a coup, voyez jusqu’a
quel degré d’cxtravagance les Diabfes -bleus et
le désespoir peuvent entrainer un poéte !

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-
vit pour suivre les lignes du parquet, comme s'il
eit géométriquement mesuré ses carrés ct ses
losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde,
mais il attendait que Stello prit la parole. Aprés
cinq minutes d’attente, il s’apercut que son ma-
lade était tombé dans une distraction compléte,
et il I'en tira en lui disant ceci

— Je veux vous conter...

Stello sauta vivement sur son canapé.

— YVotre voix m'a fait peur, dit-il; je me
croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Docleur,
trois petites anecdotes qui vous seront d'excel-
cellents remédes contre la tentation bizarre qui
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies
d’un parti.

— Hélas ! hélas! soupira Stello, que gagne-
rons-nous a comprimer ce beau mouvement de
mon cceur? Ne peut-il pas me tirer de I'état lu-
gubre ou je suis ?
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— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur. |

— 11 ne peut gue n’en tirer, reprit Stello, car
je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un
matin,

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit I'im-
passible Docteur; s’il est vrai que P'on guérisse
par les semblables, comme les poisons par les
poisons mémes , je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-
moi.

— Un moment, s'écria Stello; faisons nos
conditions sur Ia question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d'abord que je suis las d’en-
tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriéeé et la Capacité, Pune pareille au
dieu Terme et les jambes dans sa gaine , ne pou-
vant bouger, regardant en pitié 1'autre qui porte
des ailes a la téte et aux pieds, et voltige, autour
d'elle, au bout d’un fil, souffletant sans cesse sa
{roide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquclle des deux est la plus in-
solente ? Pour moi, je jurerais que la plus béte
est la premiere, et la plus sotte la scconde. —
Voyez do:c comme notre monde social a bonne
grice A se balancer si mollement entre deux pé-
chés mortels, 'Orgucit, pére de toutes les



CHAPITRE I11. 11

A ristocraties, et 'Envie, mére de toutes les
Démocraties possibles !

Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait; et
quant a la forme, ah! Seigneur, faites que je ne
la sente pas, 8l vous est possible, car je sais bien
las des airs qu’elle se donne. Pour 'amour de
Dieu, prenez donc une forme futile, et contez-
moi (si vos contes sont votre reméde universel),
contez- moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide;; quelque -
chose de modeste, de tiéde et d’affadissant,
comme le Temple de Gnide, mon ami! quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais godt; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en
conjure! de nymphes aux bras arroadis, cou-
pant les ailes & des Amours sortis d'une pelite
cage! — des cages! des ‘cages! des arcs, des
carquois, oh' de jolis petits carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les cceurs enflammés et les tem-
ples 4 colonnes de bois de senteur! — Oh! du
musc, 8'il se peut, n’épargnez pas le musc du
bon temps! O le bon temps! veuillez bien m’en
dononer, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure , pour dix minutes, pour cinq mi-
nutes, s’il ne se peut davantage! S'il fut jamais
un bon temps, faites-m’en voir quelques grains,
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car je suis horriblement las, comme vous le sa-
vez, de tout ce que 'on me dit, et de tout ce que
I'on m’écrit, et de tout ce que ’on me fait, et de
tout ce que je dis, et de cc que j'écris et de ce
que je fais, et surtout des énumérations rabelai-
sicnnes, comme j’en viens de faire une, a I'instant
méme od je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai a
vous dire, répondit le Docteur en cherchant
- au plafond, comme s’il cit suivi le vol d’une
mouche. |

— Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement volre parti sur 'ennui que vous
donnez aux autres. — Et il se tourna le visage
contre le mur,

Noncbstant cette parole et cette attitude, le
Dacteur conmenca avec une honnéte confiance
en lui-mée.
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CHAPITRE 1V.
Histoire d'une Puee enragee.

C’était A Trianon ; mademoisclle de Coulanges
¢tait couchce, aprés diner, sur un sofa de tapis-
series, la télc du coté de la chemince, et les
pieds du cété de la fenétre; et le roi Louis XY
était couché sur un autre sofa, préciséient en
face d’elle, les pieds du coté de la cheminée, et
tournant le dos"a la fenétre : tous deux «n grande
toilette des pieds a la téte; lui, en talons rouges
et bas de soie; elle, en souliers 2 talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de
ciel ; elle, en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudré et frisé; elle, frisée et poudrée;
lui tenant un livre 4 la main et dormant; elle,
tenant un livre et biillant.

(Lci Stello fut honteux d’étre couché sur son
canapé, et se tint assis, ) |

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de I'aprés-
midi, et ses larges raycns ¢taient bleus, parce
qu’ils traversaient de graals rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait ¢aatre fenétres trés-
2
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hautes et quatre rayons trés-longs; chacun de ces
rayons formait comme unc ¢échelle de Jacob, dans
laquelle tourbillonnaient des grains de poussiére
dorée, qui resscmblaient d des imyriades d’esprits
célestes, montant et descendant avec une rapidité
incalculable , sans que le moindre courant d’air
se fit sentir dans Fappartement le mieux tapissé
et le mieux rembourré qui fat jamais. La plus
haute pointe de 'échelle de chaque rayon bleun
était appuyée sur les franges du rideau, et la
large base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’'un grand feu ; ce grand fea était
appuyé sur de gres chenets de cuivre doré, re-
présentant Pygmalion et Ganyméde; et-Gany-
mede, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu
brillaient et ¢tincelaient de flammes toutes rouges
dans |'atmosphére céleste des beaux rayons bleus,

Mademaiselle de Coulanges était la plus jolie,
Ia plus faible, la plus tendrc el la moios connue
des amies intimes du roi. C’'était un corps déli-
cieux que inademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu'elle ait jamais eu une dme, parce
que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser a I'af-
firmer; et c’était justement pour cela que son
maitre I'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une
dme 2 Trianon? — Pour s'entendre parler de
remords, de principes d’éducation, de religion,
de sacrifices , de regrets de familles, de craintes
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sur 1'avenir, de haine du monde, de mépris de
soi-méme, etc., elc., elc? Litanie des saintes
du Parc-aux-Cerfs , que 1'henreux prince savait
d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le
verset spivant, tout couramment. Jamais on ne
lui avait dit autre chose en commencant, et il en
avait assez, sachant que la fin était toujours la
méme. Voyez quel fatigant dialogue : — Ah!
sire , croyez-vous que Diea me pardonne jamais?
— Eh! ma belle, cela n’est pas doutcux : il est si
bon ! — Et moi, comment pourrai-je me pardon-
ner ! — Nous verrons 3 arranger cela, mon en-
fant, vous &tes 5i honne! — Quel résultat de 1'é-
ducation que je recus a Saint- Cvr! — Toutes
vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma
chére amie. — Ah! ma pauvre mére en mourra!
— Elle veut étre marquise, elle sera duchesse
avec le tabouret. — Ahl sire, que vous étes
généreux! Mais le ciel! — Il n'a jamais fait si
beau que ce matin depuis le 1¢r de juin.

Voila qui et été insupportable. Mais avee ma-
demoiselle de Goulanges, rien de semblable, dou-
ceur parfaite,... c’était la plus naive et la plus
innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang -froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui fot au inonde. Elle ne pensait pas
une fois dans la journée, ni ala veille, ni au len-
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demain ; ne s'informait jamais des maitresses qui
Pavaient précédée; n’avait pas I'ombre de jalou-
sic ni de mélancolie ; prenait le roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer,
friser et épingler, en racine droite, en frimas et
en repentir ; se regardait, se poinmadait, se faisait
la grimace dans la glace, se -tirait la langue, se
souriait , se pincait les lévres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la brilait avec le fer
a papillotes, lni mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur I'eil ; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-méme jusqu'd ce que sa pirouette
ettt fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-
sevait au milieu en riant a se rouler par terre,
Quelquefois (les jours d'étude) elle s’exercait A
danser le menoet avec une robe a paniers et a
longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du
roi ; mais c'était 12 la plus grave de ses médita-
tions , et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience, clle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine
a faire circuler dans I'appartement. Pour se con-
soler de ce travail, elle se faisait peindre au pas-
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pomn-
pons A tous les nceuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur I'épaule, et un papitlon noyé dans
la poudre de ses cheveux : on nommait cela Psy-
¢hé ou Diane chasseresse, et c’était fort de mode,

L%
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En ses moments de repos et de langueur, ma-
demoiselle de Coulanges avait des yeux d’'une
douceur incomparable ! ils étaient tous les deux
“aussi beaux I'un que l'autre, quoi qu’en ait dit
M. I'abbé de Voisenon dans des mémoires inédits
venus & ma connaissance : monsieur I'abbé n’a pas
eu honte de soutenir. que I'ceil droit était un pen
plus haut que J'@il gauche, et il a fait la-dessus
devx madrigauox fort malicieux , vertement rele-
vés, il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent, Mais il est 1émps, dans ce sitcle de justice et
de bonue foi, de montrer la vérilé dans toute sa
pureté, ct de réparer le inal qu’une basse envie
avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en
douceur ; ils étaient fendus en amande , et bordés
de paupiéres blondes trés-longues ; ces paupiéres
formaient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans rouge ; ses lévres étaient
rouges sans corail; son cou était blanc et bleu,
sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guépe,
était A tenir dans la main d’une fille de douze ans,
et son corps d’acier n’était presque pas serré,
puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bou-
quet qui 8’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que
ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!
que ses bras ¢taient arrondis jusqu’au coude ! ces
pelits coudes ¢taient entourés de dentelles pen-
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dantes, et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah! que tout cela était donc joli!
Et cependant le roi dormait. |
Les deux jolis ycux élaient euverts tous deux ,
puis se fermaient long-temps sur le livre. (C'était
les Mariages Samnites de Marmoniel , livre
traduvit daps toutes les langues, comme I'assure
l'autenr.) Les deux beayx yeux se fermaient donc
fort long-temps de suite, et puis s¢ rouvraient
langui:samment en sc portant sur Ja douce ln-
miére bleue de la chambre ; les paupitres étaient
légérement gonflées et plus léerement teintes de
rese, soit sommeil , soit faligue d'aveir lu au
moins treis pages de suide ; car, de larmes, on sail
que madenwiseile de Coulanges 1'en versa gu’une
dans sa vie, ce fut quaad sa chatie Zulmé recut
un coup de pied de ce brutal M. Dorat de Cubic-
res, vrai dragon s'il en fut, qui ne mellail jamais
de mouches sur ses joues, tant il &lait seldate: que,
el frappait tous les menbles avec son épée d'acier,
au lieu de porter une excuse i lamg de ba-
leine, |
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CHHAPITRE V.

~ Hélas ! §’écria douloureuscment Stello, d’ou
vous vient e langage que vous prencz, cher Doc-
teur ? Yous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper & un autre , comme
un invalide moute un escalier avec deux jambes
de bois.

— D'abord, cela vient de 1a fadeur du sidcle
de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi ; ensuite, c’est que j'ai la manie de faire du
style pour me mettre bien dans Pesprit de quel-
ques-uns de vos amis.

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi-
rant; car il y en a un, qui n’est pas précisément
le plus sot de tous, quia dit un soir : « Je ne suis
pas toujours de mon opinion. » Parlez donc sim-
plement , & le plus triste des docteurs! et il pourra
se faire que je m’ennuie un peu moins.

Et le Docteur reprit en ces termes :
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CHAPITRE VI

Continuation
De Vhistoire que fit le Dooteur-Noir.

— Tout a coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine
adorable un cri percant et flaté qui réveilla
Louis XV le bicn-aimé.

— 0 ma déité! qu'avez-vous? s'écria-t-il en
étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-
chettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de Ja plus parfaite des mai-
tresses tombeérent du sofa , et coururent au bout
de la chambre avec une vilesse bien surprenante,
lorsque 1'on considére par quels talons ils étaient
empéchés. | |

Le monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur-la garde damasquincée de son épée; il la
tira & demi, dans le premier mouvement, et cher-
cha 'ennemi autour de luni. La jolie téte de ma-
demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabot du prince, ses cheveux blonds s’y répan-
dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-
rante. |



CHAPITRE VI, 21

- — J'ai cra voir, dit sa douce voix...

— Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux, tout eu souriant avec ten-
dresse, et jouant avec les houcles de la téte lan-
guissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez
dire. Vous étes une petite folle.

— Non vraiment , dit-elle ; votre médecm sait
bien qu’il y en a qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela
serait , voyons...... P'enfant! ajouta-t-il en lui ta-
pant sur la joue conune 3 une petite fille ; quand
cela serait, leur croyez -vous la bouche assez
grande pour vous mordre?

— Oui, oui, je le crois, et j’en souﬂ're a la
mort, dirent les 12vres roses de mademoisclle de
Coulanges ; et scs beaux yeux se mirent en devoir
de se Jever au ciel et de laisser échapper deux
larmes. 11 en tomba une de chaque cdté : celle de
droite coula rapidement du coin de I'eeil d’oi1 clle
avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;
cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et
s’y arréta d’elle-méme , comme pour sc faire voir
aun coin d’une pelite fossette , ou elle demeura
comme unc perle enchissée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-
- che tout opposée ; clle se montra fort timidement,
loute petite et un pen allongée; puis elle grossit a
vue d’'ceil ct resta prise dans les cils blonds les plos
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doux, les plus longs et les plus soyenx qui se
soient jamais vas. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux. '

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs, et paraissait devoir
se briser sous les efforts de sa voix , qui dit encore
cecl : | |

— J'en ai pris une.... j'en ai pris unc avant-
hier , et certainement elle &ait enragée; il fait si
chaud cette année!

— Calmez-vous! calmez-vous ! ma reine, je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres ,
plutdt que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheurcuses de mademoiselle de
Coulanges pilirent tout A coup, son beau front se
contracta horriblement , ses doigts potelés prirent
quclque chose de brun, gros comme la téte d’une
épingle, et sa houche vermeille, qui était bleue
. en ce moment , s’écria :

— Voyez si ce n’est pas une puce!

— O {élicité parfaite! s’écria le prince d’un ton
lant soit peu moqueur, ¢’est un grain de tabac!
Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges
se jetérent au cou du roi. Le roi, fatigué de cette:
scéne violente , se recoucha sur le sofa, Elle s’é-
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tendit sur le sien comme une chatte familiére , et
dit :

— Ah! sire, je t'en prie, fais appeler le Doc-
teur, le premicr médecin de votre majesté.

Et 'on me fit appeler.

»

CHAPITRE VII.

Un Credo.

tello, tournant la téte
etomber avec pesan-

— Ou éliez-\ous‘? (
péniblemeut; et il la'; ai
teur un instant aprés

— Prés du lit d’un' e mourant, répondit
le Docteur-Noir avec un®Tmpassibilité effrayante.
Mais avant de continuver, je dois vous adresser
une seule question. Etes-vous Poéte ? Examinez-
vous bien, et dites- moi si vous vous sentez inté-
riearement Podie.

Stello poussa un profond soupir, et répondit,
aprés un moment de recueillement, sur le ton
monotone d’une priére du soir, demeurant le front
appuyé sur un oreiller, comme §’il edit voulu y
ensevelir sa téte entiére :

~— Je crois en moi, parce que je sens au fond
de mon cceur une puissance secréte, invisible et
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indéfinissable, toute pareille & un pressentiment
de I'avenir et & une révélation des causes mysté-
ricuses du temps présent. Je crois en moi, parce
qu'il n’est dans la nature aucune beauté, aucnue
grandeur, aucune barmonie, qui ne me cause un
frisson prophdétique, qui ne porte I'émotion pro-
fonde dans nies entrailles, et ne gonfle mes pau-
pi¢res par des larmes toutes divines ct inexplica-
bles. Je crois fermement en une vocation ineffable
qui m’est donnée, et j'y crois & cause de la pitié
sans bornes que mi’'inspirent les hommes, mes
compagnons e¢n miscre, ct aussi a cause du désir
que je me sens de leur tendre la main et de les
élever sans cesse par des pdl‘()lLS de commiséra-
tion et d’amour. Comme unc lampe toujours al-
lumée' ne jette qu'une flaume trés-incertaine et
vacillante torsque I'huile qui I'anime cesse de se
répandre dans ses veines avec abondance, ¢t puis
lance jusqu’au faite du temple des éclairs, des
spicndeurs et des rayons, lorsqu’elle est pénétrée
de la substance qui la unourrit; de méme je sens
s'cteindre les éclairs de I'inspiration et les clartés
de la pensée., lorsque la force indélinissable qui
soutient ma vie, I'Amour, cesse de me remplir
de sa chaleurcuse puissance; et, lorsqu’il circule
en moi, toute mon amc en est illuminée; je crois
comprendre tout A la fois I'éternité, espace, la
création, les créatures ¢t la destinée; c'est alors
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que I'ilusion, phénix au plﬁmage doré, vient se
poser sur mes levres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier
les faibles commencera de tarir dans le Potte,
alors aussi tarira sa vie; car s'il n'est bon 2 tous,
il n’est plus hon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie inté-
rieure, qui fécondc et appelle, contre la vic ex-
térieure, qui tarvit et repousse, et j'invoque la
pensée d’en haut, la plus propre a concentrer et
rallumer les forces poétiques de ma vie:le Dé-
vouement et la Pitié.

— Teut cela ne prouve qu'un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n'est pas im-
possible que vous soyez Poéle : et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE VIIL

Demi-folie.

Qui, j'étais prés d’un jeune homme fort sin-
gulier. L'archevéque de Paris, M. de Becaumont,
m’avait fait prier de venir 2 son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui, lout seul,

en chemise ct en redingote, Iui demander grave-
: ‘ 3
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ment les sacrements. J'allai vite 3 I'archevéché,
ol je trouvai en effet un homme d'environ vingt-
deux ans, ‘d’une figure grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, ou le bon vieil archevéque
I'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en
grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-1a méme il devait officier pour la
Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusgu'au moment du service,
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'in-
téressait vivement.

Lorsque j'entiai dans la chambre A coucher de
M. l'archevéque, il était assis prés de ce pauvre
jeunc homme, et lui tenait Ia main dans ses deux
mains ridées et tremblotantes. Il le regardait
avec une espéce de crainte, et s’attristait de voir
que le malade (car il I'élait) refusait de rien
prendre d'un bon petit déjeuner que deux do-
mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’apercut, il me dit d’une
voix émue :

— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voild un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, Fenite ad me! 1l vient
comime un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dans.la
premiére fenétre venue. Le pauvre petit! J'ai de-

L 3
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mandé pour lui des vétements, Il a de bons prin-
cipes, du moins, car il est venu me demander
les sacrements; mais il faut que j'entende Sa
confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela,
Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans
un bien grand embarras. Oh! dame! oui! il
m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état
- de son dme. Sa pauvre tite est bien affaiblie. Tout
a I'beare il a beaucoup pleuré, le cher enfant!
J'ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-
mes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient en-
core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel P'eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-
que, qui avait 'air d’un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu'il passa au malade en le
faisant soulever par les gens de I'archevéque, et

.on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nul-

lement résisté & cette toilette. Ses veux, sans étre
fermés, étaient voilés et comme recouverts i
demi par ses sourcils blonds; ses paupitres trés-
rouges, la fixité de ses prunellies, me parurent de
trés-mauvais symptomes. Je lui titai le pouls, et
je ne pus m'empécher de secouer la 1éte assez
tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau : j'ai uatre-
vingts ans, moi; cela me fait mal,
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— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je :
seulement, il y a dans cc pouls quelque chose qui
n'est ni la santé, ni la fievre de Ia maladie... C’est
la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous?

Rien.... Ses yeux demeurérent fixes et mor-
nes...

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont ; il m’a déja dit trois fois qu'il s’appe-
. lait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme ,
dis-je.

— N’importe , n'importe, dit le bon archev¢-
que avec un peu d’impatience, cela suffit 2 la re-
ligion : ce sont les noms de I'dme, que les noms
de baptéme. C'est paf ces noms-la que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-
tien, _ | _

Je l'ai souvent remarqué, entre la penséc et
Peeil, il v a un rapport direct et si immédiat, que
'un agit sur I'autre avec une égale puissance. S’il
est vrai qu'une idée arréte le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi 'idée. J'en ai
fait I'épreuve auprés des fous.

Je passai les mains sur lcs yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai. Aussitdt la raison lui
vint, et il prit la parole,
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— Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les
sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lumidre :
car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi ; et 'ennemi qui me posséde, c’est
une idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout
a I'heure.

— Mon systéme est bon, dis-je en souriant.

11 continua. |

— Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans I'hostie. ... Je ne croyais pas qu’une idée pat
devenir dans la téte comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans I'hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur , I'hostie chassera l'idée, et
Dieu chassera les philosophes...

— Vous voyez qu'il pense trés-bien, me dit
tont bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour
voir, .

Le pauvre garcon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi, c'est I'hostie. Oh!
donnez-moi I'hostie, si I'hostie a donné la foi a
Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j'ai les yeux fermés, hatez-
vous, donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor? dit Parcheve-
que.
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11 n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA
BAISON? ajouta~-t-il avec une voix de tonnerre,
lorsqu’il prononca les derniers mots..... Saint
Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait ja-
» mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.
» Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle
» juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicoks-Jeseph-
Laurent, né i Fontenoi-le-Chateau, de parents
pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet a son
propre jugement, c’est 3 elle-méme qu’'elle se
soumet, et que, si elle ne se soumet qu'a elle-
méme, elie ne se southet donc pas, et continue
d’étre reine... Cercle vicieux. Sephisme de saint !
Raisons d’école 2 rendre le djable foul!... Ahi
d’Alembert ! joli pédant , que tu me tourmentes !

11 ajouta eeci en se grattant {'épavle. Je crois
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses
yeux libre. Je le refermai de la main gauche.

~ Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je
m'écrie comme Pascal ¢

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;

Joye, joye, joye et pleurs de joye!
Bieu de désus-Clirist. .. oubli de tout, hormis Dieu,

11 avait va le Dieu de Jésus-Christ ce jour-1d,
depuis dix heures et demie du soir jusqu'a mi-
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nuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; ot en
conséquence, il était tranguille et sir de son af-
faire. 1l était bien hcureux, celui-a... — Aie ! aie!
ale! voici La Harpe qui me tire les pieds... —
Que me veux-tu? — On a jeté La Harpe daos le
trou du souflleur avec les Barmécides. — Tu es
mort. _
 En ce moment, j'6tai ma main, et il ouvrit les
yeux. C |
— Un rat! cria-t-il.... Un lapin ..... Je jure,
sur I'Evangile, que c’est un lapin.... C'est Vol-
taire!... C’est Vol-a-terre!... Oh! le joli jeu de
mots ! N’'est-ce pas? hein? mon cher seigneur..,
M est geutil, mon jeu de maots?... Il o’y a pas ua
libraire qui veuille me le payer un sou.... Je n'ai
pas diné hier, ni 1a veille.... mais je m’en moque,
parce que je n’ai jamais faim..... Mon pére est a
sa charrue, et je ne voudrais pas lui preadre la
myin, parce qu’elle est enflée et dure comme du
beis. D’aillcurs il ne sait pas parler fran¢ais, ce
gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand
il passe quelqu’un. Ou voulez-vous que j'aille
lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret,
moi, §'il vous plait? et que dira M. de Buffon,
avec ses manchettes et son jabot?... Un chat...
C'est un chat que vous avez sous votre soulier,
I'abbé. ...

M. de Beaument a’avqit pu s’empégher, malgré
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son extréme bonté, de sourire quelquefois, les
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arriére, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigls sur ses
paupiéres baissées. Les numéros sortants furent
tous changés. Il soupira profondément, et dit,
d'un ton aussi calme qu’il s'était montré emporté
jusque-la : ‘

— Trois fois malheur & I'insensé qui veut dire
ce qu’il pense avant d'avoir assuré le pain de toute
sa viel..... Hypocrisie , tu es la raison méme! tu
fais que 'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde.... Disstmulation sainte,
tu es la supréme loi sociale de celui qui est né sans
héritage..... Tout homme qui posséde ym champ
ou un sac est son maitre, son seigneur et son pro-
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste
s'est-il établi dans mon cceur! Mon cceur s'est
gonflé sans mesure ; des torrents de haine en ont
coulé, et se sont fait jour comme une lave, Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que
je résiste a tous! moi seul, moi qui ne suis rien,
Inoi qui n’ai rien au monde (u’une pauvre plume,
et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevéque n'y tint pas. Il y avait un
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quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras
vers celui qu’il nommait déja son enfant; il se leva
pesamment de son fauteuil, et vint pour I'em-
brasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les dter, parce que je sentais quelque
chose qui les repoussait, comme si les paupi¢res
se fussent gonflées, A l'instant o je cessai de les
presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondérent ses joues piles. Des san-
glots faisaient bondir son cceur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes, comme celles d’un en-
fant dans les bras de sa mére.

— Peste! monseigneur , laissez-le, dis-je A
M. de Beaumont : cela va mal. Le voila qui rou-
git bien vite, et puis il est.tout blanc et le pouls
s’en va... Il est évanoui... Bien! le voild sans con-
naissance... Bonsoir...

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup
en voulant toujours m'aider. J’employai tous mes
petits moyens pour faire revenir le malade; et
cela commencait a réussir, lorsqu’on vint pour me
dire qu’une chaise de poste de Versailles m'atten-
dait de la part du roi. J'écrivis ce qui restait a
faire, et je sortis. '

- — Parblen, dis-je, je parlerai de ce jeune
homme-la, '
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— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher
Docteur, car notre caisse d'auménes est toute
vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé,

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en
tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

Suite de I'histoire de la Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J'allais ce qu'on appelle le train du roi,
c'est-b-dive le postilon au galop et le cheval de
brancard au grand trot. En deux heures je fus 2
Triawen. Les avenues étaient éclairées, et une
foale de voitures s'y croisaient, Je crus que je
srouverais toute la cour dans les petits apparte-
ments ; mais c’étaient des gens qui étaient allés
8'y casser le nez et s’en revenaient & Paris. Il n'y
avait foule qu’'cn plein air, et je ne trouvai dans
la chambre du rei que mademoiselle de Cou-
langes.

~ —Eh! le voila donc enfin, dit-ellc en me don-
nant sa main a baiser. Le roi, qui était le meilleur
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homme du monde, se promenait dans Ja-chambre
en prenant le café dans une petite ta.se de porce-
laine bleue.

Il se mit a rire de bon cceur en me voyant.

— Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , noos n’a-
vons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude ,
mais le danger est passé. Madame , que voici, en a
été quitte pour la peur. —Vous savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule
et me parlant & l'oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la mai-
son! Je ne sais s'il me sera permis de chasser
dorénavant.

— Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il
y avait malgré I'été (bonne coutume a la campa-
gne, soit dit entre parenthéses ), enfin, dis-je, a
quoi puis-je étre bon au roi?

— Madame préiend , dit-il en se balancant d’'un
talon rouge sur 'autre, qu'il y a des animaux,
ma foi, pas plus gros que ¢a, et il donnait une
chiquenaude a un grain de tabac attaché aux den-
telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux
qui... Allons, madame, dites-le vous-méme.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous
I'un de ces petits rabats de soie que I'on posait
alors sur le dossier des meubles pour le préserver
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de la pondre des cheveux. Elle regardait a la dé-
robée comme un enfant qui a volé une dragce, et
qui est bien aise qu’on le sache. Elle était jolie
comme tous les Amours de Boucher et toutes les
tétes de Greuse.

— Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien!...

— Mais , madame, en vérité, je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout.....

— Mais, Docteur, aidez-la donc i se confesser,
. vous voyez bien qu’elle pe s’en tirera jamais.

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-méme,
car je ne savais pas ce qu’il voulait dire, et je ne
I'ai appris que depuis, en 0.

~— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée ; eh hien |
mais | qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame?
Eh bien! donc , qu’est-ce qui nous est arrivé ,
mademoiselle ?... Nous avons de petites peurs!
de peti-es fanlaisies, madame?... Fantaisies de
femme! — Eh! eh! de jeune femme, sirel.....
Nous connaissons ¢al...... — Eh bien! donc,
qu'est-ce que c’est donc, ¢a?... Comment donc
ca se nomme-t-il, ces animaux?... Allons, ma-
dame!... Eh bien! donc, est-ce que nous voulons
nous trouver mal?...
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Enfin, tout ce qu'on dit d’agréable et d'aima-
ble aux jeunes [emines.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-
garda le roi ct moi, je regardai le roi ct elle, le
roi regarda sa maitresse ¢t moi, et.nous partimes
~ ensemble du plus long éclat de rire que j'aie en-
tendu de mes jours. Mais c'est qu’elle étouffait
véritablement , et me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri : — Ca, me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout 3 son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi,
Docteur, comment on vit 2 Paris depuis buit.
jours.

Comme il était en bonne humeur , je lui dis :

— Mais je dirai plutdét au roi comment on vy
mevrl, Assez mal & son aise, en vérité, pour peu
qu’on soit Poéte.

— Poéte? dit le roi, et je remarquai qu'’il ren-
versait la téte en arriére en frongant le sourcil, et
croisait les jambes avec humeur.

— Podte! dit mademoiselle de Coulanges, et
je remarquai que sa leévre inférieure faisait la ce-
rise fendue, comme les lévres de tous les por-
" traits féininins du temps de Louis XIV.

— Bien! me dis-je, j'en étais sar. Il ne faut
U
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que ce nom dans le monde pour étre ridicule ou
odieux. |

-— Mais qut diable veut-il donc dire & présent!
reprit le rei; est-ce que La Ilarpe est mort? cst-
ce qu’il est malade?... |

— Ce n'est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c'est un autre petit Poéte, tout petit, qui est fort
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu'il ext guéri; un acces d'indigna-
tion le fait retomber- dans un mauvais état.

Je me tus, et ni I'on ni 'autre ne me dit :

— Qu'a-t-il ? : - ,

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L’indignation produit des débordements af-
freux dans le sang et la bile, qui vous inondent
un honnéte homme intériearement, de maniére
a faire frémir.

Profond silence. Ni I’un ni I'autre ne frémit,

— Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec
tant de bonté aux moindres écrivains, que se-
rait-ce s'il connaissait celui que je viens de
quitter? ’

Long silence. — Et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-t-il? Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son
triste nom , synonyme d'amertume satirique et
de désespoir.., Ne me le demandez pas encore...

Ecoutez.
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Je poursnivis d'un air insouciant, pour éviter le
ton solliciteur.

— Si ce n’était pas abuser des bontés du roi,
cn vérité, je me hasarderais jusqu'a lui deman-
der quelque secours..... quclque léger secours

pour.....

— Accablé! accablé ! nous sommes accablés,
moasicur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui cinploient 4 nous at-
taquer Pauméne que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi : |

— Ah? ¢3, me dit-il, je suis vraiment surpris
qu’avec votre usage du monde, vous ne sachiez
pas encore que lorsqu'on se tait, c’est qu'on ne
veut pas répondre... Yous m’avez forcé dans mes
derniers retranchements; eh bien! je veux bien
vous parler de vos Poctes, ¢l vous dire que je ne
vois pas la nécessit¢ de me ruiner 4 soutenir ces
petits bonnes gens-la, qui font le lendemain les
jolis ceenrs A nos dépens. Sitdt qu’ils ont quel-
ques sous, ils se metlent a 'onvrage pour nous
régenter, et font leur possible pour se faire four-
rer i la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,
n'est-ce pas?... C'est I ce u'aiment les beaux-
esprits,, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis
las de servir de plastron i ces petites gens. Ils
feront bien assez de mal sans que je les y aide...

Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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d’affaire ; je ne sais trop si mon successeur s’en
tirera : au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur , qu’avec mon air insouciant je suis tout
au moins un homme de sens, et je vois bien ol
I'on nous mene?

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
je n’étais guére 2 mon aise, et que je me levai
aussi.

— C’est peut-étre mon cher frére le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-
cueil 4 vos Poétes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il I'a fait ; il m’a fait
grand plaisir en m’en débarrassant, et il y a ga-
gné des impertinences qui I'ont forcé de faire
bitonner ce petit monsieur-la. — Vraiment,
parce qu'ils habillent des @ peu prés philoso-
phiques et des @ peu prés politiques en figures
de rhétorique, ils croient pouvoir en sortant des
bancs monter en chaire et nous précher.

11 s’arréta ici et continua plus gaiement.

~— 1l n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteor,
et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs
qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse
pour votre protégé, voyons : que je le pen-
sionne ?... Qu’arrivera-t-il? Demain il m’appel-
lera Mars, 3 cause de Fontenoy, et nommera

'
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Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n'y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se ficherait. Elle ne sourcilla
pas. Elle jouait avec son éventail:)

— Dans deux jours il voudra faire I'homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais
pour avoir un grand emploi; il ne I'aura pas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon pére, mon grand-pére, et tous mes
afeux jusqu’a saint Louis inclusivement. I ap-
pellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, 3 cause
de ces dames qui viennent me voir a Trianon. On
lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le
voila ‘martyr de sa philosophie.

— Ah! sire, m’écriai-je, celui-1a I'est des phi-
losophes...

— C’est la méme chose, interrompit le roi;
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour étre
leur ennemi. Se faire un nom a tout priz,
voila lenr affaire. ‘Fous ces gens-la sont pétris de
la méme pite; chacun, pour se faire gros, veut
ronger avec ses petites dents un morceau du gi-
teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n'y a de
bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;

ceux-1a n'offensent personne sur leurs théaires,
4.
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ct ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi
je les aime; mais qu'on ne me parle pas des
autres. |

Comme je voulais insister, et que j'entr’ouvrais
la bouche pour répondre, il me prit doucement
le bras, moitié riant et moitié sérieusement, e se
mit a marcher avec moi en se dandinant a sa ma-
ni¢re, du coté de la porte de I'appartement. Il
fallut bien suivre.

— Yous aimez donc les vers, Docteur? — je

vais vous les dire aussi bien que ccux qui les font,
tenez :

11 semble & trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour 8tre imprimés et reliés en veau,

Les voila daos I’£lat d’importantes personnes;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productiouns,

1ls doivent voir chez eux voler les pensions;

Que sur eux Funivers a la voe attachée;

Que parteut de leur nom la gloire est épanchiée,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et (des orcilles,
Pour avoir employé neuf cu dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et e latin,

Et se chiarger l'esprit J’un ténébreux batin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres;
-Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches, pour tout mérite, en babil importun,
Inliabiles a towt, vides de sens commun,
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Et'pleins &’um ridicole et d’'une impertinence
A décrier partout I'esprit et la sciénce.

— Yous voyez qu’aprcs tout, {a cour 1’est
pas st béte , ajouta-t-il, quand nous fames arri-
'vés au bout de la chambre; vous voyez qu’ils
sont plus sots que nous, vos chers Poétes, car ils
nous dounent des verges pour les fouetter...

La-dessus le roi m’ouvrit : j¢ passai en saluant,
11 quitta mon bras, il rentra ct s’enferma... J'en-
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvail s’appeler
étre nis a la porte.

CHAPITRE X.

Amélioration.

-

Stello cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de
son canapé. Il se leva et élendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s'écria avec indigna-
tion :

— Eh! qui vous donnait le droit d’aller aiusi
mendier pour lui? VYous en avait-il prié? N'a-
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vait-il pas souffert en silence jusqu’an moment
ou la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre téte?
8’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse I'apre
dignité de son caractére; s'il avait pendant une
vingtaine d’'années singé l'aisance et Ja fortune
par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur; et je
ne voudrais pas I'avoir faite pour tous les jours
qui me restent encore a subir. Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les derniéres volontés d’un mourant
illustre, et de vendre ou de brialer ses mémoires,
quand son dernier regard les a caressés, comme
une partie de lui-méme qui allait rester sur la
terre aprés lui, quand son dernier soufile les a
bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour lui l'au-
méne d’un roi insouciant. — Pauvre enfant!
lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés ( selon volre expérience), il
pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne
laissait 3 aucun homme le droit de dire : If s’est
abaissé ; et pendant ce temps-la vous alliez pro-
stituer ainsi la dignité de son dme! Voilk, en vé-
Tité , une mauvaise action,
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-
quillité.

— Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déja
mieux ; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Liche babitude de bien des
hommes , habitude qui double la puissance du
mal. — Eh! pourquoi ne voulez-vous pas que
j aie été attaqué une fois moi-méme d’une maladie
bien répandue, la manie de protéger 7 Mais
revenons a ma sortie de Trianon.

J'en fus tellement déconcerté que je ne remis
plus les pieds chez I'archevéque, et m’efforcai de
ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans
son palais. — Je parvins en quelques minutes a
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai
de dompter ma sensibilité,

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou, lors-
qu'un beau soir on me fit appeler pour monter
dans un grenier, ol me conduisit une vieille por-
titre sourde... ‘

- — Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en
entrant ; ¢’est un homme mort,

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
méme homme que je reconnus difficilement.
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CHAPITRE XL

Un Grabat.

Il était a demi couché, le pauvre malade, sur
un lit de sangle placé au milien d’une chambre
vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il
n’y avait pour I'éclairer qu’une chandclle placée
dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée
sur une grande cheminée de pierre. 1l était assis
dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé, les jambes chargées d’une couverture de
laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte
et creusée par les convulsions douloureuses de
’agonic. Mot, je vins m’asseoir sur le lit de san-
gle, parce qu'il n’y avait pas de chaise; j’appuyai
mes pieds sur une petite malle de cuir noir, suor la-
quelle je posai un verre et deux fioles d’une potion,
inutile pour le sauver, mais bonne 4 le faire moins-
souffrir. Sa figure Clait trés-noble et trés-belle;
il me regardait fixcment, et il avait au-dessus des
joues, cntre le nez et les yeux, cette contraction
nerveuse (ue nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin ;
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Va-t'en! et qui est comme I'étendard que Ia Mort
plante sur sa conquéte, — 1} serrait dans I'une de
ses mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et tout hérissée ;.
dans 'avtre main, vne croitte bien dure de son
derniecr morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient, ct tremblaient de maniére a faire
craquer le lit mal assuré, J'écoutais avec attention
le souflle embarrass¢ de la respiration du ma'ade,
et j'entendis le rale avec son enrouement caver-
neux ; je reconnus la Mort & ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnait la tempéle au
petit siffiement du vent qui la précéde.

— Tu viendras donc toujours la méme avec
tous? disje a la Mort, asscz bas pour que mes
lévres ne fiss2nt , aux oreitles du mourant, qu’un
bourdonnement incertain. Je le reconnais par-
tout a ta voix creuse que tu prétes au jeune et au
vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes ter-
reurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la
poussiére que tes ailes secouent dans l'air ; en ap-
prochant, J’en respire P'odeur fade, et j’en vois
voler la cendre péle, imperceplible aux yeux des
autres hommes. — Te voila bien, I'Inévitable,
c’est bien toi! — tu viens sauver cet homme de
la douleur; prends-le dans tes bras comme un
enfant, et emporte-le. Sauve-le, je te le donne;
sauve-le de la dévorante douleur qui nous ac-
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compagne sans cesse sur la terre, jusqu’a ce que
nous reposions en toi, bienfaisante amie !

C’était elle, je ne me trompais pas ; car le ma-
lade cessa de souflrir, et jouit tout i coup de ce
divin moment de repos qui précéde 1'éternelle
immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent ct
s’étonnérent , sa bouche se desserra et sourit ; il
y passa sa langue deux fois, comme pour goiter
encore , dans quelque coupe invisible, une der-
niére goutte du baume de la vie, et dit de cetle
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds:

Au baunguet de la vie, infortuné convive,...

— G’était Gilbert! s’écria Stello en frappant
des mains. :

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-
teur-Noir en souriant d’un seul coté de la bou-
che; car il ne put en dire davantage : son meuton
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyé-
rent & la fois la crogte de pain et la plume du
Podte. Le bras droit me resta long-temps daus
les mains , et j'y cherchais le pouls inutilement;,
je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souffle V'agita encore, comme si I'ame 1'eiit
baisée en passant ; ensuite rien ne bougea dans le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa
bouche le verre de ma tabatiére, qui ne fut pas
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terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau.

CHAPITRE XIL

Une distraction.

— Yoild une horrible fin, dit Stello, relevant
son front de l'oreiller qui le soutenait , et regar-
dant le Docteur avec des yeux troublés.... Ou
donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé,
Prés du lit de mes mourants, les parents m’ont
toujours importuné.

—- Eh! pourquoi cela? dit Stello....

— Quand une maladie devient un peu longue,
~ les parents jouent le plus médiocre role qui se
puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
sentant la mort qui vient, ils plearent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent 4
la mort de ’'homme , calculent ses sunites, et spé-
culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent & l'oreille : Les veilles nous tuent; on
prolonge ses souffrances; il serait plus
heureux pour tout e monde que cela finit.

5
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Et s’il reste encore quelques jours aprés, on me
regarde de travers. Ma foi, j’aimne mieux les garde-
malades; elles titent bicn, i la dérobée, les draps
du lit, mais clles ne parlent pas.

— O noir Docteur! soupira Stello, — d’une
vérité toujours inexorable!,..

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir
donné naissance, ensuite pour lui avoir appris
a lire,

— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Pére aveugle et harbare! impitoyable méie!
Pauvres, vous fallait-il metlve au jour un enfant
Qui n’héritdt de vous qu’une aflreuse indigence!
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance!
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ;
Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

— Voilka des vers raisonnables, dit le Docteur.
—-Mauvaises rimes, dit 'autre par habitude.
— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre
de savoir lire, parce que du jour on il sut lire,
il fut Podte, et dés lors il appartint a la race ton-
jours maudite par les puissances de la terre....
Quant 2 moi, comme javais I'honneur de vous
le dire, je pris mon chapeau et jallais sortir,
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lorsque je trouvai a la porte les propriétaires du
grabat, qui gémissaient sur la perte d’'une clef....
Je savais ot elle était. |

— Ah! quel mal vous me faites, impitoya-
ble! n’achevez pas, dit Stello, je sais cette his-
loire.

. — Comme il vous plaira, dit le Doctear avec
modestic ; je ne tiens pas aux descriptions chi-
rurgicales, et ce n'est pas en elles que je pui-
serai les germes de votre guérison. Je vous dirai
donc simplement que je rentrai chez ce pauvre
petit Gilbert; je Pouvris; je pris la clef dans I'ae-
sophage, et je la rendis aux propriétaires.

COAPITRE XTIIT.

Uae idée pour une autre.

- Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stello deneura long-lemps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde, la fin
doulourcuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde , il se trouva pénétré de cette sorte d'ef-
froi que nous donne la présen ‘e d'uvn témoin qui
- raconte. Il voyait et touchait la main qui avait
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’a la
moelle des os. Il éprouvait déja Vinfluence de ce
rude médecin des imes, qui, par ses raisonne-
ments précis et ses insinuations préparatrices,
I'avait toujours conduit & des conclusions: in-
évitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans
sa téte et s'agitaient en tout seps, mais elles ne
pouvaient réussir a sortir du cercle redoutable
oir le Docteur-Noir les avait enfermées comre
un magicien. 1l s’indignait a I’histoire d’un pareil
talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait a
laisser déborder son indignation, se sentant com-
primé d’avance par les argnments de fer de son
ami. Les larmes gonflaient ses paupiéres, et il les
retenait en fron¢ant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son cceur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent 'on fait dans le monde,
il n’en parla pas, et il exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que j'aie pensé a une mo-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j'aie médité quelque sacrifice?
D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un
homme oublié ? Combien, dans le méme temps,
n’cussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent
encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!
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— A la condition de vendre leur pensée, re-
prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela m'a été une occasion
pour vous dévoiler la pensée intime monarchi-
que touchant messieurs les Podtes, et nous con-
venons bien d’entendre par Poétes tous les hom-
mes de la Muse ou des Arts, comme vous le
voudrez. J'ai pris celte pensée secréte sur le fait,
comme je viens de vous le raconter , et je vous
la transmets fidélement. J'y ajouterai, si vous
voulez bien, lhistoire de Kilty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé a cette
triple machine assez connue sous le nom de mo-
narchie représentative. Je fus témoin de ceile
anecrdote en 1770, c’est-a-dire dix ans précisé-
ment avant la fin de Gilbert.

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en-
trailles ? N’'étes-vous pas saisi d’'une affliction in-
terminable en considérant que chaque année dix
mille hommes en France, appelés par ’éduca-
tion, quittent la table de leur pére pour venir
demander, 2 une table supérieure, un pain qu'on
lenr refuse?

— Eh! 3 qui parlez-vous? je n’ai cessé de
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table ou il y et place pour tout le
monde ! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miet-
tes tombent de la table monarchique : vous les

9.
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avez gouitées tout a I'heure. J'ai vu aussi celles
de la table constitutiomnelle, et je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que jai desscin
de vous conter il se trouve la plus légére appa-
rence d'un drame, ni la moindre complication
de personnages.unouant leurs intéréts, tout le
long d’une petite ficelle entortillée que dénoue
proprement le dernier chapitre ou le cinquieme
acte : vous ne cessez d’en faire de celte sort» sans
moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naive
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est
passée SOus nics yeux.

1l tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabatiére o étatent cntrelacés, en losange, les
cheveux de je ne sais qui, et commenea ainsi :
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CIHAPITRE XIV.
Mistolire de Kitty Bell.

Kitty Bell était une jeune femnre comme il y
en a tant en Angleterre, méme dans le peuple,
Elle avait le visage tendre, pale et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chose d'un peu maladroit et de déconte-
nancé que je trouvais plein de charme. A son as-
pect élégant et noble, A son nez aquilin, a ses
grands yeux bleus, vous I'eussiez prise pour une
des belles maitresses de Louis X1V, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutét que pour
ce qu'elle était, c’est-h-dire une marchande de
gatcaux. Sa petite boutique était située prés du
parlement, et quelquefuis, en sortant, les mem-
bres des deux chambres descendaient de cheval a
sa porte, et venaient manger des Huns ou des
mince-pies en continuvant la discussion sur le
bill. C’était devenu une sorte d’habitude par la-
quelle la boutique s’agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants
de Kitty. lls avaient huit ans et dix ans, le visage
frais ct rose, les cheveux blonds, les épaules tou-
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tes nues, et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bel{, était un des
meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour son
état, pour la coufection et le perfectionnement de
ses brides et de ses étriers, qu’il ne mettait pres-
que jamais le pied a la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le
savait, il y comptait , et je crus, en vérité, qu il
n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en élaient la preuve irrécusable.
Elle s’appuyait & son comptoir, et penchait sa téte
dans une attitude douce, en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras, attendait les pas-
sants avec la plus angélique patience, et les rece-
vait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il fallait, faisait signe
a ses garcons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre, et c’était la toute
sa journée, a peu de chose prés.

* J'avais toujours été frappé de la beauté ct de
la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus
qu'en 1770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur téte qu'un léger nuage de poudre,
et qu'en 1770, j’étais assez disposé & admirer les
beaux cheveux attachés en large chiguon der-
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riere le cou, et détachés, en longs repentirs,
devant le cou. J'avais d’ailleurs une foule de com-
paraisons agréables au service de cette belle et
chaste personne. Je parlais assez ridiculement
I'anglais, comme nous faisons d’habitude, et je
m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-
tits gateaux et la comparant. Je la comparais a
Paméla, ensuite a Clarisse, un instant apreés
Ophélia, quelques hcures plus tard 3 Miranda.
Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance,
comme s’attendant toujours a quelque saillic ex-
trémement gaie de la part du Francats; elle
riait méme quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures; aprés quoi elle me disait qu'elle me
demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
'allemand. N’importe, j’v revenais; sa figure me
reposait 3 voir. Je lvi parlais toujours avec la
méme confiance, et elle m’écoutait avec la méme
résignation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient
pour ma canne 3 la Tronchin, qu’ils sculptaient
a coups de couteau ; un beau jonc pourtant!

1l m’arriva quelquefois de rester dans un coin
de sa boutique 2 lire le journal , entiérement ou-
blié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs,
mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était
alors que j'exercais mon métier chéri d’observa-
teur. Yoici une des choses que j'observai.
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Tous les jours, a heure ou le brouillard était
assez épais pour cacher ceite espéce de lanterne
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n'est que la caricature du ndtre, comme le
notre est la parodie du soleil d'Egypte, celte
heure, qui est souvent deux heures aprés midi ;
enfin, dés que venait Ventre-chien-et-toup,
entre le jour et les flambeaux, il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, V'ainé de ses cnfants
ouvrait la porte, clle luj donnait quelque chose
qu'il courait porter dehors ; 'ombre disparaissait,
et la meére rentrait chez elle.

— Ah! Kitty ! Kitty ! dis-je en moi-méme,
cette ombre est celle d’'un jeune homme, d’un
adelescent imberbe! Qu’avez - vous fait, Kitty
Bell? Que faites-vous, Kitly Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est ¢lancée et leste dans
sa démarche. Elle est enveloppée d'un manteau
noir qui ne peut réussir a la rendre grossiére dans
sa forme. Celte ombre porte un chapeau triangu-
laire dont un des cités est rabatlu sur les yeux;
mais on voit deux flammes sous ce large bord,
deux flammes comue Prométhée les dut puiser au
soleil. ‘

Je sortis en soupirant, la premiére fois que
je vis ce pelit manége, parce que ccla me gi-
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tait I’tdée de ma paisible et vertueuse Kitty; et
puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonheur d’un autre homme auprés
d’une femme sans le trouver haissable, n’eit-il
nulle prétention pour lni-méme... La seconde fois
je sortis en souriant; je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisiéme fois je m'y
intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir
la confidence de ce joli petit secret, que je crois
‘que je serais devenu complice dc tous les crimes
de la fainille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eiit
dit : Oui, monsieur, c’est cela méme.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sortir
du préche, elle ne daignait pas méme me regar-
der avec cmbarras, comme pour me dire : Je
suis sire que vous étes un homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien dire; je
voudrais bien que vous n'eussiez rien vu;
tl est bien mal a vous de rester si tard cha-
que jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’autorité, comme
pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Francaise impatiente n'y et
pas manqué, comme bien vous savcz; mais elle
avait trop d’orgueil, ou de confiance en ellc-méme,
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ou de mépris pour moi; elle se remettait a son
comptoir avee un sourire aussi pur, aussi calme
ct aussi religicux. que si rien ne se fit passé. Je
fis de vains cfforts pour attirer son attention. J'a-
vais beau me pincer les lévres, aiguiser mes re-
gards malins, tousser avec import'a'mce ct gravité,
comme un abbé qui réfléchit sur la confession
d’une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux - monnayeur ; j'avais hcau
ricaner dans mes dents en marchant vite et me
frottant les mains, comme un fin matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
faire certains petits tours ol il est expert ; j'avais
beau m’arréter tout & coup devant clle, lever les
yeux au ciel , laisser tombar mes bras avec abat-
tement, comme un honune qui voit une jcune
femme se noyer de gaieté de ceeur, et se préci-
piter dans I'eau du haut du pont; j'avais beau
jeter mon journal tout a coup et le chiffonner
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait

“faire un philanthrope désespéré, renoncant 2 con-

duire les hommes av bonheur par la vertu; j'avais
beau passer devant elle d’'un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les ycux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite
trop leste qu’ont tenue en sa présence un page
et une fille d’honneur; j’avais beau courir ala
porte vitréc, un instant aprés la disparition de
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I'ombre, et m’arréter la, comme un voyageur
parisien au bord d’un torrent, arrangeant ses
cheveux rares, de maniére a ce qu'ils aient I'air
dérangés par les zéphyrs, ct parlant du vague des
passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des
intéréts; j'avais beau prendre mon parti tout a
coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’a ce qu’étant a portée, il s’arréte, manquant
a la fois de pensée , de parole et d’action.— Tou-
tes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de
confusion, de contrition , de componction, de re-
nonciation , d'abnégation , de méditation , de dé-
solation, de consomption, de résolution, de do-
mination et d’explication; toute ma pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar-
bre, dont I'inaltérable sourire ct le regard candide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible.

J’y serais encore (car javais résolu de n’en
pas avoir le démenti, et je fus toujours persévét
rant en diable) ; oui , monsieur, j'y serais encore,
j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur
votre Panthéon, deux fois décanonisé par les ca-
noans, ¢t d’on sainte Geneviéve est allée coucher
deux fois dans la rue ; 6 galant Attila, qu’en dis-
tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fat
arrivé une aventure qui m’éclaira sur I'ombre

6
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amoureuse, commec clle vous Cclairera vous-ménme,
jele désire, sur I'ombre politique que vous pour-
suivez depuis une hcure.

CIHAPITRE XV,

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé
avec tant de grice les charmes de ses vapeurs nalu-
relles et artificielles, et n'avait répandu avec autant
de générosité les nvages grisitres et jaunatres de
son brouillard mélés aux nuages noiritres de son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi
mat ni aussi plat que le jour ot je me trouvai
plus tot que de coutume i la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux cnfants étaient debout de-
vant la porte de cuivre de la maison: 1ls ne jouaient
pas , mais se promenaient gravement, les mains
derritre le dos, imitant leur pére avec un air sé-
rieux, charmant & voir, placé comme il était sur
des joues fraiches, sentant encore le lait, bicn
roses et hien pures, et sortant du bercean. En
entrant,, je m’amusai un instant a les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mére. Ma
foi, je reculai, C’était la méme figure , les mémes
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traits réguliers et calmes; mais ce n’était plus
Kilty Bell, c’était sa statue trés-ressemblante,
Oui , jamais statuc de marbre nc fut aussi déco-
lorée ; jatteste qu’il n’y avait pas sous la peau
blanche de sa figure une seule goutte de sang ; ses
lévres élaient presque aussi piles que le reste, et
le feu de la vie ne brilait que le bord de ses grands
yeux. Deux lampes I'éclairaient et disputaicent le
droit de colorer la chambre a la lucur brumeuse
¢t mourante du jour. Ces lampes, placées a droite
et a gauche de sa téte penchée, Iui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je
m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit,

Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée
sur mon compte linflexibilité de mes raisonne-
mentls ct la dure analyse de mes observations, je
vous assure que je suis trés-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 177) je le laissais voir : ccla m’a
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle scrra la mienne d’une
facon triés-cordiale, et je sentis un papier doux ct
froissé qui roulait entre nos deux mains : c’élait
une lettre qu'elle me montra tout 4 coup en éten-
dant le bras d’un air désespéré, comme si clle
m’eit montré un de ses enfants mort i ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

— Jentends Panglais avec les yeux, lui dis-je
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en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer & moi, et y porter la vue sans sa per-
mission. |

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia
par un sourire plein d’unc inexprimable bonté, et
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,
mon ami , je vous le permets, et cela m'importe
peu. |

Les médecins jouent a présent , dans la société,
le role des prétres dans le moyen age. Ils recoi-
vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions
de famille : ’'Abbé a cédé la ruelle au Docteur,
comnie si cette société , en devenant matérialiste,
avail jugé que la cure de 'dme devait dépendre
désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles
des deux enfants, j’avais un droit incontestable a
connailre les peines secrétes de leur mére. Cette
certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je Pai prise sur moi comme un des
meilleurs remédes que je pusse apporter a vos
dispositions douloureuses. Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivenient jaune , dout les angles et
les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte
géographique, el lut ce qui suit avec I'air d’'un
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homme déterminé 4 ne pas faire grice au malade
d’une seule parole : )

« MY DEAR MADAM,

» I will only confide to you... »

— O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent

francais d’une pesanteur insupporiable. Traduisez .
cette lettre , Docteur, dans la langue de nos péres,
et tichez que je ne sente pas trop les angoisses,
-les bégaiemenls et les anicroches des traduc-
teors , qui font que F'on croit marcher avec eux
daus la terre labourée, 3 la poursuite d’un lidvre,
emportant sur ses guétres dix livres de boue.
- — Je ferai de mon mieux pour que I'émotion
ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir
plus noir que jamais, et si vous sentez I'émotion
en trop grand péril , vous crierez, ou vous sonne-
rez, ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

¢« MA CHERE MADAME,

» A vous seule je me confierai, a vous, madame,

» & vous, Kitty, a vous, beauté paisible et silen-

» cieuse qui seule avez fait descendre sur mot le

» regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’aban-

» donner pour loujours votre maison, et j’ai un
6.
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» moyen sir de m’acquitter envers vous. Mais je
.» veux déposer en vous le secret de mes miséres,
» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-

» sence obstinée. Je suis un hote trop sombre pour

» vous; il est temps que cela finisse. Ecoutez bien

» cecl.

» J'ai dix-huit ans aujourd’hui. Si I'dme ne se

» développe , comme je le crois, et ne peut éten-

" » dre ses ailes qu’aprés que nos yeux ont vu pen-
» dant quatorze ans la lumiére du soleil; si,
» comme je l'ai éprouvé, la mémoire ne com-
» mence qu’aprés quatorze annces a ouvrir ses ta-
» bles et i en suivre les registres toujours incom-
» plets, je puis dire que mon dme n’a que quatre
» ans encore depuis qu'elle se connait, depuis
» qu’elle agit au dehors, depuis qu’elle a pris son
» vol. Dés Ie jour ou elle a commencé de fendre
» I'air du front et de Paile, elle ne s'est pas posée
» a terre une fois ; st elle s’y abat, ce sera poury
» mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits
» n’'a ¢1é une interruption au mouvement de ma
» pensée ; seulement je la sentais flotter et s’éga-
» rer dans le tatonnement aveugle du réve, mais
» towjours les ailes déployées, toujours le cou
» tendu , toujours I'ceil ouvert dans les téntbres
» toujours élancée vers le but ou I'cntrainait un
» mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable
» mon ame, et elle est semblable a celles dont il
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» est dit dans le Livre saint : Les dmes blessées
» pousseront leurs cris vers le ciel.

» Pourquei ai-je été créé tel que je suis? J'ai
» fait ce que j'ai da faire, et les hommes m’ont
» repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il
» n'y a pas de place pour moi, je m’en irai.

» Voici maintenant ce que j’ai a vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de
» mon lit, des papiers et des parchemins confu-
» sément entass¢s. Ils ont 'air vicux, et ils sont
» jeunes : la poussitre qui les couvre est factice;
» c’est moi qui suis le poéte de ces potmes; le
» moine Rowley, c’est moi. J'ai soufflé sur sa
» cendre ; j'ai reconstruit son squelette; je ai
» revétu de chair; je l'ai ranimé; je lui ai passé
» sa robe de prétre; il a joint les mains et il a
» chanté.

» 11 a chanté.comme Ossian. Il a chanté la Ba-
» tatlle d’ Hestings , la tragédie d' E{la , Ja bal-
» lade de Charité, avee laquelle vous endormiez
» vos enfants ; celle de Sz FV illiam Canynge,
» qui vous a tant plu; la tragédic de Goddwyn,
» le Tournoi et les vieilles Egfogues du temps
» de Henri II.

» Ge qu'll m’a fallu de travaux durant quatre
» ans pour arriver a parler ce langage du quin-
» uewe siécle, dont le moine Rowley est supposé
» s¢ servir pour traduire le moine Turgot et ses
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» poémes composés au dixitme siécle, eiit rempli
» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire.
» J'ai fait de ma chambre la cellule d’un cloitre ;
» j’ai béni et sanclifi¢ ma vie et ma pensée ; j'ai
» raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux
» les lnmiéres de notre dge; j'ai fait mon cceur
» plus simple, et 'ai baigné dans le bénitier de la
» foi catholique ; je me suis appris le parler en-
» fantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi
» Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
» demi-franc, et ensuite j'at placé ma muse re-
» ligieuse dans sa chisse comme une sainte.

» Parmi ceux qui I'ont vue, quelques-uns ont
» prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-
» tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous
» m'ont foulé aux pieds. J'espérais que I'illusion
» de ce nom supposé ne serait qu'un voile pour
» moi; je sens qu’elle m’est un lincenl.

» O ma belle amie, sage et douce hospitaliére
» qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai
» pu réussir & reaverser le fantéme de Rowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de
» pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-
» vous comment ? |

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
» qu'il existe une race d’hommes au cceur sec et
» & I'ceil microscopique, armée de pinces et de
» griffes? Cette fourmiliére se presse, se roule, se
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» rue sur le moindre de tous les livres, le ronge,
» le perce, le lacére, le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothé -
» ques. Nulle émotion n’entraine cette impérissa-
» ble famille , nulle inspiration ne 'enléve, nulle
» clarté ne la réjouit ni I'échaufle; cette race in-
» destructible et destructive, dont le sang est froid
» comme celui de la vipére et du crapaud, voit
» clairement les trois taches du soleil, et n’a ja-
» mais remarqué ses rayons; elle va droit a tous
» les défauts ; elle pullule sans fin dans les bles-
» sures mémes qu’elle a faites, dans le sang et les
» larmes qu’elle a fait couler ; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est a I'abri des coups par
» 8a ténuité, son abaissement, ses détours subtils
» et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se
» sent blessé au ceeur comme par les insectes verts
» et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
» sur son chemin; ce qu’elle a blessé se desséche,
» se dissout intérieurement, et, sitdt que l'air le
» frappe, tombe au premier souffle ou au moindre
» toucher. |

» Epouvantés de voir comment quelques esprits
» élevés se passaient de main en main les parche-
» Mins que j'avais passé les nuits a invent r, com-
» ment le moine Rowley paraissait aussi grand
» qu'Homere a lord Chatam , a lord North, a Sir
» William Draper, au juge Blakston, a quelques
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» autres hommes célébres, ils se sont hilés de
» croire a la réalité de mon Poéte imaginaire ; J’ai
» pensé d’abord qu’il me serait facilec de me faire
» Teconnaitre. J'ai fait des antiquités en un ma.
» tin plus antiques encore que les premicres. On
» les a reniées sans me rendre hommage des au-
» tres. D’ailleurs, tout 2 la fois a é1é dédaigné;
» mort et vivant, le Poéte a ét¢ repoussé par les
» tétes solides dont un signe ou un mot décide
» des deslinées de la Grande-Bretagne : le reste
» n'a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne se-
» rai plus; ce moment-la ne peut tarder beaucoup:
" » jai fini ma tiche :

« Othello’s occupation’s gone. »

» lls ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» Pimagination ; ils ont cru que de ces deux flam-
» beaux on pouvait souffler 'un et conserver
» lautre. — Ynne heav’'n godds’s mercie
» synge! dis-je avec Rowley. Que Dicu leur re-
» metle leurs péchés! ils allaient tout éteindre a
» la fois! J'essayai de leur obéir, parce que je
» n’avais plus de pain et qu’il en fallait envoyer a
» Bristol pour ma mére, qui est tris-vieille, et
» (ui va mourir aprés moi. J'ai tenté leurs tra-
» vaux exacts, el je n’ai pu les accomplir; j’étais
» semblable 2 un homme qui passe du grand jour
» 3 une caverne obscure, chaque pas que je fai-
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» sais Ctait trop grand, et je tombais. Ils cn ont
» conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont
» déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit :
» Vous avez raison, et je me suis retiré,

» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi
» (je devrais dire de chez vous) plus 16t que de
» coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford,
» que 'on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-
» cer sa visite; mais je n’ai pas le courage de
» voir en face un protectleur. Si ce courage me
» revient, je rentrcrai chez moi. Tout le matin
»j’ai rodé sur le bord de la Tamise. Nous voici
» en noveinbre, au temps des grands brouillards;
» celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenétres
» comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devanl
» volre potte, je vous ai regardée sans étre apercu
» de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les
» vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid
» tomber sur moi et couler sur mes membres;
» J’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,
» comme clle a pris d’autres pauvres, sous mes
» yeux; mais mon corps faible est doué pourtant
» d’une insurmontable vitalité. Je vous ai hien
» considérée pour la dernitre fois, et sans vovloir
» yous parler, de crainte de voir une larme dans
» vos beaux ycux; j'ai cette faiblesse encore de
» penser que je reculerais devant ma résolution,
» 8i je vous voyais pleurer.
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» Je vous laisse tous mes livres, tous mes par-

» chemins et tous mes papiers, et je vous demande

» en échange le pain de ma mére, vous n'aurez

» pas long-temps a le lui -envoyer.

» Voici la premiére page qu’il me soit arrivé

» d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

» quelle paix intérieure est donnée a celui qui a

» résolu de se reposer pour toujours. On dirait

» que P'éternité se fait sentir d’avance, et qu'eclle
‘» est pareille a ces belles contrées de 1'orient dout
» on respire I'air embaumé, long-temps avant d’en

» ayoir touché le sol. '

» THOMAS CHATTERTON. »

CHAPITRE XVIL

Ou le drame est interrompu par 1'érudition d’une
maniére déplorable aux yeux de quelques dignes
lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue letlre,
qui me fatigua beaucoup la vue et 'entendement,
A cause de la finesse de I'écriture et de la quantité
d'ec muelts ct d’y que Chatterton y avait entassés
par habitude d’écrirc le vieil anglais, je la rendis
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» la sérieuse Kilty. Elle était restée appuyée sur
son comptoir ; son cou long et flexible laissait al-
ler sur I'épaule sa téte réveuse, et ses deux
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y reflé-
chissaient, ainsi que tout son buste charmant.
Elle ressemblait & une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maitresse de Tom Jones,
gravure que j'ai vue autrefois 3 Douvres, chez...

— Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je hesoin que vous me fassiez
~ un portrait en miniature de tous vos personnages?
une esquisse suffit, croyez-moi, & ceux qui ont
un peu d’imagination; un seul trait, Docleur,
quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture était la soie qui servit i
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-
bitude de narration, qui gagne d’'une maniére ef-
frayante. ,

—La! la! s'écria le Docteur-Noir avec autant
d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-
ble & en indiquer; sitét que je veux devenir sen-
sible, vous m’arrétez tout court; ma foi, vogue la
galérc! vive Démocrite! Habituellement j'aime
mienx qu’on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
8'il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour

parler aux ho nmes d’eux-mémes, j'aime mieux
. . .
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le dernier, comme plus dédaignenx. C'est vrai-
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les
{armoyeurs et les haisseurs la prennent trop
a ceeur. C'est ce que vous faites, dont bien me
fache. L’espéce humaine, qui est incapable de
rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
:aglter par son spectacle monotoné. Permettez donc
_que je poursunive & ma maniere,

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello
d’un ton' de victime.

L’autre poursuivit fort 4 son aise ¢

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna langu:s-
samment sa téte vers la rue, la secoua deux fois,
et me dit ¢

—Heds gone!

- Aspez, assez! La pauvre petite! s'écria
Stello, Oh! assez! N’ajoutez rien A cela. Je la
.yois tout entiére dans ce seul ot : I{ est parii !
Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que
vous avez dd dire! Oui, je vous entends; vous
Jui aviez donné un asile , vous ne lui faisiez jamais
gentir qu'il était chez vous; vous lisiez respec-
tueusement ses vers, et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu'ils étaient heaux 2 vos yeux que
par votre soin a les apprendre 2 vos enfants avec
leur pritre du soir, Peut-étre hasardiez-vous un
timide trait de crayon en marge des adieux de
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Birtha & son ami, une croix, presque impercep-
tible et facile d effacer, au-dessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vas larmes a enlevé une lettre du précienx manu-
scrit , vous avez cru sincérement y avoir fait une
tache, et vous avez cherché 2 la faire disparaitre.
Et if est parti ! Pauvre Kitty! L’ingrat, fie ia
gone!

— Bien! trés-bien! dit le Docteur, il n'y a
qu’a vous licher la bride; vous m'épargnez bien
des paroles inutiles, et vous devinez trés-juste,
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi
inutiles détails sur Chatterton? Vous connaissea
aussi bien que moi ses ouvrages.

— C’est assez ma coutume, reprit Stello non-
chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mienx, afin
de voir si on les sait de ]a méme manitre que
moi ; car il y a diverses maniéres de savoir les
choses. | '

— Vous avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée, ay lieu dg
la Jaisser s’évaporer, comme au-dehors d’un fla-
con débouché, vous diriez que c’est un spectacle
curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : I'un
renferme d’une Science le pied sculement, et
n'en a jamais apercu le corps; l'autre cerveau
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contient d'elle une main tronquée; un troisitme
la garde, I'adore, la tournc, la retourne cn lui-
méme, la montre et la démontre quelquefois dans
Pétat précisément du fameux torse, sans la téte,
les bras et les jambes ; de sorte que, tout admi-
rable gu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,
ni action, ni progrés; les plus nombreux sont
ceux (ui n’en conservent que la peau, la surface
de la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce sont la les plus fiers. Mais, quant & ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur, corps
et dme, ensemble et détail, ayant tout cela éga-
lement présent a la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
afin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs trés-hnmbles. Depuis que je voyage, étu-
diant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé 'espéce que je viens de vous
décrire.

Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je
suis fort éloigné de savoir si complétement ce
que je dis, mais je le sais toujours plus complé-
tement que ceux a qui je parle ne me compren-
nent et méme ne m’écoutent. Et remarquez, s'il
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vous plait, que la pauvre humanité a cela d’ex-
cellent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’'un ordre supérieur, par
lesquelles elle se laisse complaisamment et fort
-plaisamment instruire. . |
Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-
ton’; j’allais vous faire, avec une grande assurance,
une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses
e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en
aze et en ynge. J'allais pousser des gémissements
pleins de gravité, d'importance et de méthode, sur
la perte irréparable des vieux mots si nails et si
expressifs de emburled au lieu de armed, de
destavatie pour unfasthfuiness, de acroot
pour faintly ; et des mots harmonieux de mynd-
bruck pour firmnes of mind, mysterk pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement
traduisant si facilement 1'anglais de 1449 en an-
glais de 1£32, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d’oit je ne me fasse montré
trés-imposant 2 ses yeux. Dans ce fauteuil méme,
malgré sa propreté, jaorais pu encore vous jeter
dans un de ces agréables étonnements qui font
que I'on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis apercu fort & propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas
souvent 2 Londres (ville ou 'on voit pourtant
7.
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beaucoup d'Anglais, me disait un veyageur trés-
considéré d Paris) ; me voici dene retombé dans
¥état faicheux d’un homme foreé de causer au lien
.de précher, et par-ci par-1a d’écouter ! Kcouter! 6
la triste et inusitée condition pour un Decteur {

Stello sourit pour la premiére fois depuis bien
long-temps.

— Je ne suis pas fatigant & écouter, dit-i len-
tement ; je suis trop vite fatigué de parler,...

— Ficheuse disposition, interrompit l'autre,
en la bonne ville de Paris, ol celuida est déclaré
éloquent qui, le dos a la cheminée ou les mains
sur la tribune , dévide pour une heure et demie
de syllabes sonores, a la condition toutefois
qu’'elles ne signifient rien qui n’ait ét¢ lu ou en-
tendu quelque part.

—OQui, continva Stello les yeux attachés au
plafond comme un hommne qui se souvient, et
dont le seuvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moinents ; oui, je me sens ému 2 Ja
mémoire de ces ceuvres naives et puissantes que
créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,
mort ¢ dix-huit ans! Cela ne devrait faire
qu'un nom, comme Charlemagne, tant cela
est beau , étrange , unique et grand.

O triste , & douloureux, 4 profond et noir Doc-
teur! si vous pouvez vous émouwvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelaut le début simple et antique
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de la Bataitle d’ Hastings? Avoir ainsi dépouillé
’homme moderne ! S’étre fait par sa propre puis-
sance moine du dixi®éme siécle! un moine bien
pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre
son joug normand , qui ne connait que deux puis-
sances au monde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poéme , et s’écrie :

«Q Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeurenx
» chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Ha-
» stings !

» O mer! mer féconde et bienfaisante ! com-
-» ment, avec ton intelligence puissante, n'as-tu
» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wylliam ?»

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-
pression ! interrompit le Docteur. Saint-Valery
est un joli petit port de mer, sale et embourbé ;
'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des
bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons
blanches , mais pas une pierre o1 il soit écrit :
Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

— «De ce duc Wylliam, continua Stello en
» déclamant pompeusement , dont les liches fle-
» ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs
» d’'une large pluie de sang. »
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— C’est un peu bien homérique , grommela le
Docteur. -

Molas 0° TpJupous Yuyas aide mpoiabeve
Autrement :
« The souls of many chiefs untimely slain. »

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continnait 'Enthousiasme de
Stello. '

Kynge Harolde fiie in ayre majestic
raisd , etc. Guillaume le voit et s’avance en chan-
tant I’air de Roland.....

— Trés-exact ! trés-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur ; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commenca
I’engagement par le chant de Roland :

Tunc cantilend Ro'andi inchoati, ut
martium viri exemplum pugnatores ac-
cenderet - |

Et Warton, dans ses Disserlations, dit que les
Huns chargeaient en criant : Heu ! Atu! C'était
I'usage barbare,

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer-le-Normand :

« Taillifer, qui moult bien chantout,
» Sorr un cheval qui tost allout,
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» Devant le duc allout chantant
» De Karlemagne ct de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals

» Qui morurent en Rouncevals. »

— Et les denx races se mesurent, disait Stello
avec ardeur, en méme temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations ; la
flecche normande heurte la cotte de maille saxonne,
C'est le sire de Chdtitlon qui attaque le eart
Aldhietme ; le sire de Torcy tue Hengist. La
France inonde la vieille ile saxonne ; la face de
I'ile est renounvelée, sa langue changée; et il ne -
reste que,, dans quelques vieux couvents, quel-
ques vieux moines, comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprés des statues
de pierre des saints rois saxons, qui bortent cha-
cune une petite église dans leur main.

— Et quelle érudition! s'écria le Doctear. 11 a
fallu joindre les lectures francaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame
de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins, que Stove appelle Moulinous, et
le prétendu Rowley , du Mouline; et le bon
sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
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rimées, balladées et versiculées! C'est le monde
d’Ivanhog. |

— Ah! soupirait Stello, qu’il est rare qu'une
si simple et si magnifique création que celle de la
Bataitle d’ Hastings vienne du méme podte que
ces chants élégiaques qui la suivent; quel podte
anglais écrivit rien de semblable & cette ballade
de Charité si naivement intitulée : 4n excefente
balade of Charitie? comme 'honnéte Fran-
cisco de Leefdael imprimait la famosa come~
dia de Lope de Vega Carpio; rien de naif
comme le dialogue de 'abbé de Saint-Godwyn et
de son pauvre; que le début est simple et beau !
Que j’ai toujours aimé cette tempéte qui saisit la
mer dans son calme ! quelles couleurs nettes et
justes! quel large tableau, tel que depuis 1’ Angle-
terre n’en a pas eu de meilleurs en ses poétiques
galeries.

— Voyez:

« C'était le mois de la Vierge. Le soleil étaft
» rayonnant an milien du jour, air calme et
» mort, le ciel tout bleu. Et voild qu’il se leva
» sur J]a mer un amas de nuages d’une counleur
» noire, qui s'avancérent dans un ordre effrayant,
» ¢t se roulérent au-dessus des bois en cachant le
» front éclatant du soleil. La noire tempéte s’en-
» flait et s’étendait a tire d’aile... »

Et n’aimez-vous pas (qui ne 'aimerait!) & rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonic des
vieux vers ? .

« The sun was gleemeing in the midde of daie,
» Deadde still the aire, and eke the welken blue,
» When from the sea arist in drear arraie
» A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast unto the woodlande drewe
» Hiltring atteness the sunnis fetive face,
» And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. »

Le Docteur n'écoutait pas.

— Je soupconne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’étre autre chose que sir Ralphe
de Beflomont, grand partisan des Lankastre,
et il est visible que Rowley est Yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m’éveillez !

s’écria Stello sorti des délices de son réve poé-
tique. | '

— C’était bien mon intention, dit le Docteur-
Noir , afin qu’il me fat permis de passer du livre
A I’homme, et de quitter la romenclature de ses
ouvrages pour celle de ses événements, qui furent
trés peu compliqués, mais qui valent la peine que
j'en achéve le récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur,

Et il se ferma les yeux avec les deux mains,
comme ayant pris la ferme résolution de penser
h autre chose, résolation qu’il ne put mettre a
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cxécution, comme on le pourra voir si ’on sc
condamne a lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII.
Suite de I'h’'stoire de Kitty Bell.
UN BIENFAITEUR.

— Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.
Ce regard douloureux peignait si bien la situa-
tion de son dme, que je dus me contenter de sa
‘céleste expression pour explication générale et
-compléte de tout ce que je voulais savoir de cette
situation mystérieuse que j’avais tant cherch¢
deviner. La démonstration en fut plus claire en-
core un moment aprés; car tandis que je travail- -
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime & trouver dans
son semblable...

— 11 se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Stello.

— Tandis que j'apitoyais mon visage , on en-.
‘tendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré
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qui s’arréta devant la boutique toute vitrée on
Kitty était élernellement renfermée, comtne un
fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux ct derriére
la voiture ; nécessaire précaution, car il était deux
heures aprés midi a I'horloge de Saint-Paul...

— The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'¢-
cria tout & coup Kitty en frappant ses mains I'une
contre l'autre, avec une joie qui fit devenir ses
joues enflammées et ses yeux brillants de mille
douces lumitres ; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses en-
fants, elle qui avait une joie d’amante! — Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’ol.

C’était en effet le carrosse du Lord-Maire, le
trés-honorable M. Beckford, ro¢ de Londres,
¢lu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont a leur
téte les douze corps!des orfévres, poissonniers,
tanneurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous
savez que jadis le Lord-Maire était si puissant
qu'il alarmait les rois, et se mettait 2 la téte de
toutes les révolutions, comme KFroissard le dit en
parlant des Londriens ou vifains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en
1770 ; il ne faisait nullement trembler le roi, mais

C'était un digne gentfeman, exercant sa juri-
8
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diction avec gravité et politésse,, ayant son palais
etses grands diners, ol quelquefois le roi était in-
vité, et ol le Lord-Maire buvait prodigieusement
sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, aprés diner, il se levait de tablel
premier, vers huit heures, allait Jui-méme ouvri¢
la grande porte de la salle 2 manger aux femmes
qu'il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait & boire jusqu’a minuit.:
Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-
ble, et passaient de main en main, emplissant pour
une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indifiérence. Il parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam, le duc de Grafton, le comte
de Mansfield , aussi a son aise aprés la trentiéme
bouteille qu’avant la premiére, et son esprit,
strict, droit, bref, sec et lourd , ne subissait au-
cune altération dans la soirée; 1l se défendait avea
bon sens et modération des satiriques accusationg
de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le cou-
rage ou la faiblesse de laisser éternellement ano-
nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise, comme fat
laissé le second Evangile, I'Imitation de Jésus-
Christ,

~— Et que m'importe & moi les trois ou quatre
gyllabes d’un nom ! soupira Stello. Le Laocoon et



CHAPITRE XVII. 87

fa Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sta-
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit martean. Le nom d'Ho-
mére, ce nom de demi-dieu, vient d’étre rayé da
‘monde par un monsieur. grec. Gloire! réve d'une
‘ombre ! a dit Pindare, s'il a existé, car on n’est
s0r de personne & présent.
 ~ Je suis sir de M. Beckford , reprit le Doc -
teur ; car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge per-
sonne cn ce jour-1d, que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d’une haute taille , avait le
mez gros et rouge , tombant sur un menton rouge
et gros. Il a existé, celui-lh! personne n’a existé
plus fort que luvi. Il avait un ventre paresscux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté
dans une veste de brocart d’or ; des joues orgueil-
‘!eusés, sétisfaites, opulentes, paternelles, pendant
‘largement sur la cravate ; des jambes solides, mo-
-numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
anent d’un pas prudent, mais ferme et honorable;
‘une queue poudrée, enfermée dans une grande
‘bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules,
-dignes de porter, comme-un monde, la charge de
Lord-Mayor.- '
- Tout cet homme descendit de voiture lentement
“et péniblement.

Tandis qu'il’ descendait, Kitty Bell me dit, en
huit wots anglais, que M. Chatterton n’avait été
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si désespéré que parce que cet homme , son der-
nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse,

— Tout cela en huit mots? dit Stello ; la detle
{angue que {a tangue turque!

— Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas
que M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire,

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque coté du marchepied une grosse torche
résineuse,, qui ajoutait aux charmes du brouillard
ccux d’une vapeur noire et d’'une détestable odeur,
et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, 'ombre de tous les jours, 'ombre pile,
aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra a sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les, le profil d’un jeune Lacédémonien, un front
haut et large , des yeux fixes, creux et percants,
un menton relevé sons des lévres épaisses, aux~
quelles le sourire ne semblait pas avoir €té possi-
ble. Il s’avanca d'un pas régulier, le chapeau sous.
le bras, et attacha ses yeux de. flamme sur la
figure de Kitty ; elle cacha sa belle téte dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-
ticrement noir de la téte aux pieds; son habit,
serré et boutonné jusqu’a la cravate , lui donnait
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‘tout ensemble I'air militaire et ecclésiastique, Il
‘me sembla parfaitement fait et d'une taille élan-
.cée. Les deux petits enfants coururent se prendre
A ses mains et & ses jambes, comme accoutumés
4 sa bonté. Il s'avanca, en jouant avec leurs
cheveux , sans les regarder. 1l salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de manitre 2 arracher le
‘bras avec 'omoplate. 1ls se toiserent tous deux
_avec surprise.

Kitty Bell dit a Chatterton du fond de son
comptoir, et d'une voix toute timide, qu'elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’edit pas entendu, soit qu'il ne vouldt pas
entendre,

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochérent ensuite et
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec ’accent rude des gros hommes rouges, et le
ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent
par degrés, et, comme vous dites entre poétes,
les élements semblérent attentifs, et méme le fen
jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient
des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jus-
gqu'aux larmes de voir pour la premiére fois un
homme puissant tendre la main a Chatterton. On
n'entendait plus que le bruit que faispient lcs

8.



dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui
‘sortaient timidement leurs mains de lears man-
chons, poar prendre sur le comptoir des maca-
rons, des eracfonells et des ptum-bum qu’elles
- croquaient. . -
M. Beckford dit donc A peu pris ceci :

~ ~— Je ne suis pas Lord-Maire pour rien , mon
“enfant; je sais bien ce que c’est que les panvres
jeunesgens, mon garcon, Vous &tes venu m’apper-
ter vos vers hier, et je vous les rapporte aujour-
d*hui, mon fils : les voild. Jespire que je suis
“prompt, hein? Et je viens moi-méme voir com-
- ment vous dtes logé, et vous faire une petite pre-
- position qui ne yous déplaira pas. — Commencez
par me reprendre tout cela.

Ici I'honorable M. Beckford prit des mains
- d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton ,
et les lui remit en s’asseyant Jourdement et s'éta-
lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchensas
et ses papiers avec gravité, et les mit sous son
bras, regardant le gros Lord-Maire avec fes yeux
- de feu.

— 1l n’y a personne, continuva Je généreux
M. Beckford, A qui il ne soit arrivé, comme 2
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! oh! —
cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! — c’est
de votre dge, mon bean garcon. — Les young
Ladies aiment cela,— N’est-il pas vrai, labelle ..
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. Et il allongea le bras pour toucher le menton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda
Lhatterton dvec £pouvante, comme si elle se ot
attendue i upe explosion de colére de sa part; car
yous savez ce gue l'on a écrit du caractére de ce
jeune homme :

Hewasviolent and tmpetuous toa sirange
degree.

— J'ai fait comme vous dans mon printemps,
dit fierement le gros M. Beckford, et jamais Little-
ton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les

‘miens. Mais j'avais la raison assez avancée, méme
A votre dge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdn ; et mon été n'était pas encore venu,
que déja j’é1ais tout aux aflaires: mon automne
les a vues mdrir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.
Ici I'élégant M. Beckford ne put s’empécher de
‘regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
-des personnes qui P'entouraient la satisfaction ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraicheur
Ade ses images.

Les affaires musrissant dans ¢ automne
de sa vte, parurent faire, sur deux ministres,
-un Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient
Ja, une unpression awssi profonde que celle gue
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produisent a notre tribune de I’an 1832 les dis-
cours des bons petits vieux généraux del signor
Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collége et d’hAumanstés, nos enfants
et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée, et pour nous montrer comment , parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit
des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille , comme on faisait
en I'absence du grand maitre.

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi sédmt les
assistants par sa bonhomie mélée de dignité et de
bonne facon, poursuivit sur un ton plus grave :

— J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux
vous tirer d’ell vous &tes. On nes’est jamais adressé
en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que
vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau-
dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible , et
qui, en supposant qu’on les comprit, ne sont pas
trés-beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle
en pére, voyez-vous; — et-quand méme ils se-
raient trés-beaux , — 4 quoi bon ? je vous le de-
mande,  quoi bon ?

Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue,
Le silence des sept on huit assistants était profond
et discret; mais il vy avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-
Maire, et ils se disaient du sourire : A quoi bon?
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Le bienfaisant visiteur continua:

— Un bon Anglais qui veut étre utile a son
pays doit prendre une carridre qui le mette dans
‘une ligne honnéte et profitable, Voyons, enfant,
répondez-moi. — Quelle idée vous faites - vous
de nos devoirs ? — Et il se renversa de fagon doc-
torale,

J’entendis la voix creuse et douce de Chatter-
ton, qui fit celte singuliére réponse en saccadant
ses paroles, et s'arrétant 2 chaque phrase,

« L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a la
» forme ; la proue tournée au nord, elle est comme
» & 'ancre au milien des mers, surveillant le con-
» tinent, Sang cesse elle tire de ses flancs d’autres
“» vaisseaux faifs a son image et qui. vont la repré-
» senter sur toutes les cdtes du monde. Mais c’est
» 3 hord du grand navire qu’est notre ouvrage &
» fous. Le Roi, les Lords, les communes sont au
» pavillon , an gouvernail et 4 la boussole; nous
» autres , nous devons tous avoir la main aux
» cordages, monter aux mits, tendre les voiles
» et charger les canons : nous sommes tous de
» I'équipage , et nul n'est inutile dans la manceu-
» vre de notre glorieux navire. »

Cela fit sensation, On s’approcha sans trop com-
_prendre et sans savoir si 'on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

—Well! very well ! cria le gros Beckiord,
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c’est biecn, mon enfant! c’est noblement repré-
senter notre bienheureuse patrie! Rufe Brit-
tannia ! chanta-t-il en fredonnant I'air natio-
nal. Mais, mon garcon, je vous prends par vos
paroles. Que diable peut faire le Podte dans la
‘manceuvre ? |

Chatterton resta dans sa premnére immobilité 2
¢’était celle d’un homme absorbé par un travail
intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait.voir
des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit ; o |

— Le Poéte cherche aux étoiles quelle route
nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer
‘la main. Je me sentais du penchant pour cette
Jeune téte montée, exaltée, et en extase comme
‘est toujours la votre,

Le Beckford eut de I'humeur.

— Imagination?! dit-il.. -

- — Imagination ! Célestes vérltés! pou\'iez-vous
‘répondre ? dit Stello. '

— Je sais mon Pofyeucte comme vous, reprit
'le Docteur, mais ]e n’y songeais guére en ce mo-
ment. |

— Imagination ! dit M. Beckford, toujouars I'i~
‘magination au lien du bon sens et du jugement!
Pour étre Potte 2 la facon lyrique et somnam-
tbule dont vous I’étes, il faudrait vivre sous le ciel
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de Grace, marcher avec des sandales, unc chla-
myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées,
un chapeau A trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guére espérer se faire suivre, dans les
rues, par le moindre caillou, et exercer le plus
petit pontificat ou la plus Jégere direction morale
sur ses concitoyens. |

La Po¢sie est 2 nos yeux une étude de style
assez intéressante a observer, et faite quelquefois
par des gens d’esprit; mais qui la prend au sé-
rieux ? quelque sot! Outre cela, j’ai retenn ceci
de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain ; savoir : que la plus belle Muse du monde ne
peut suffire & nourrir son homme, et qu'il fant
avoir ces demoiselles-la pour maitresses, mais ja-
mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
que pouvait donner Ja votre, quittez-la, mon gar-
con; croyez-moi, mon petit ami. D’un autre coté,
nous vous avons essayé dans des emplois de fi-
nance et d’administration ol vous ne valez rien.
Lisez ceci, acceptez l'offre que je vous fais, et
vous vous en trouverez bien, avec de bons com-
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez
mirement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet & ce sauvage en-
fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.
~ — (C'est, dit-il en se retirant au milieu des sa-
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luts et des honunages, c’est qu'il s’agit de cent
livres sterling par an.

~Kitty Bell se leva et salua comme si elle edt
été préte A lui baiser la main & genoux. Toute
I’assistance suivit jusqu’a la peorte le digne ma-
gistrat, qui souriait et se retournait , prét a sor-
tir avec I'air benin d’un évéque qui va confirmer
des petites filles. Il s’attendait a se voir suivi de
Chatterton , mais il n'eut que le temps d’aperce-
yoir le mouvement. violent de son protégé. —
Chatterton avait jeté les yeux sur e billet : tout &
coup il prit ses.manuscrits, les langa sur le feu de
charbon de terre qui bralait dans la cheminée , 2
la hauteur des genoux, comme une grande four-
naise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant
de la portitre de sa voiture: — Je vois avec
phaisir, cria-t-il, que je ai corrigé; il renonce &
sa polsie. — Lt ses chevaux partirent.

C’est 4 la vie , me dis-je , qu’il renonce. — Je
me sentis serrer la main avec une force surnatu-
relle. C’é1ait Kitty Bell qui, les yeux baissés , et
n’ayant l'air, aox yeux de tous, que de passer
prés de moi, m’entrainait vers une petite porle
vitrée , au fond de la boutique , porte que Chat-
terton avait ouverle pour sortir.

On parhit bruyamment de la bienfaisance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas.
Je Ia suivis.

CHAPITRE XVIIL

Un escalier

Saint Socrate, priez pour nous! disait
Erasme le savant. J'ai fait souventes fois cette
priére en ma vie, continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment ol je me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j'entendais 2 peiné le langage,
qui ne comprenait pas le mien, et dont la situa-
tion n'était pas claire 3 mes yeux plus que la pa-
role 2 mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous
étions arrivés au bas d’un long escalier; et ]2,
. elle sarréta tout court , comme si les jambes Ini
eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant 2 la rampe ; ensuite elle se
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait retenir, me fit signe de

passer seul,
— Vite! vite! alle:! me dit-elle en francais,
9
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a ma grande surprise ; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrété cette timide
personne. |

Elle était glacée d’effroi ; les veines de son front
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts dénie-
surément: clle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses genoux se choquaient. C'était une
autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle
tendait sa belle téte en haut, pour écouter ce qui
arrivait, et paraissait sentir une horreur secréte
qui I'attachait a la place ot elle était tombée. J’en
frémis moi-méme, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment ou j'allais,
mais j’allais comme une balle qu’on a laucée vio-
lemment.

Hélas! me disais-je en gravissant au hasard
I'étroit escalier, hélas! quel sera I'Esprit révéla-
teur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages & quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiments d’une femme quel-
congue pour ’homme qui la domine secrétement?
Au premier abord, on sent bien quelle est la
puissance qui pése sur son ame; mais qui devi-
nera jamais jusqu’'a quel degré cette femme est
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses
actions, et qui pourra, dés le premier coup d'eeil,
savoir le secours qu'il convient d’apporter i ses
douleurs? Cheére Kitty, me disais-je (car en ce
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mopment je' me sentais pour elle Pamour qu’avait
pour Phédre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la fille qu'elle avait allaitée), chére Kitty, pen-
sais-je, que ne m'avez-vous dit : I'{ est mon
amant ! Jaurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié ; j'aurais pu parvenir 3 son-
der les plaies inconnues de son cceur; j’avrais....
Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu-
ments sont inutiles ot le regard d'une femme
aimée n’a pas réussi ! Mais comment 'aime-t-elle?
Est-elle plus a lui qu’il n’est & elle? N’est-ce pas
le contraire ? Ou en suis-je ? Et méme je pourrais
dire aussi : Ou suis-je? |
 En effet, j'étais au dernier étage de Pescalier
assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel c6té tourner, lorsqu’une porte d’appartement
s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans
une petite chambre, dont le parquet était en-
tidrement couvert de papiers déchirés en mille
pices. J’avoue que la quantité en était telle, les’
morceanx en étaient si pelits, cela supposait la
destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-
chai-long-temps les yeux avamt de les reposer sur
‘Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je e regardai, je le pris vite dans mes
bras par le milieu du corps; et il était temps,
car il allait tomber, et se balancait comme un
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mat coupé par le pied. — Il était devant sa porte,
je I'appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de
cette figure. — La douce expression du sommeil
était paisiblement étendue sur- ses traits; mais
¢’'était I'expression d’un sommeil de mille ans,
d’un sommeil sans réve, ou le cceur ne bat plus,
d’un sommeil imposé par I'excés du mal. Les
yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottants
au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
8’y arréter; la bouche était béante, et la respira-
tion forte, égale et lente, soulevant la poitrine,
comme dans un cauchemar.

Il secoua la téte, et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m'occuper de lui. — Comme je le soutenais tou-
jours trés-ferme par les épaules, il poussa du pied
une petite fiole qui roula jusqu’au bas de 1'esca-
lier, sans doute jusqu’aux derniéres marches ou
Kitty s’était assise , car je ’entendis jeter un cri
et monter en tremblant. — Il la devina. — Il
me fit signe de I’éloigner, et s’endormit debout
sur mon épaule,, comme un homme pris de. vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de
I'escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait
dresser les cheveux sur la téte. J'avais Pair d'un
assassin, |
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J’apercus la jéune femme qui se trainait , pour
monter les degrés, en s'accrochant a la rampe,
comme n’ayant gardé de force que dans les mains
pour se hisser jusqu’a nous. Heureusement elle
avait encore deux étages a gravir avant de le
rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. — Chatterton
s'éveilla encore a demi. — Il fallait que ce jeune
homme eiit une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. — Il s'éveilla en-
core a demi, et employa , — le croiriez-vous? —
employa Je dernier souffle de sa voix a me dire
ceci :

— Monsieur.... yow... médecin..., achetez-
moi mon corps , et payez ma dette,

Je lui serrai les deux mains pour consentir. —
Alors il n'eut plus qu’un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s’élanca vers I'escalier,
8'y jeta sur les deux genoux, tendit les hras vers
Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le
front en avant.
~ Je lui soulevai latéte. — Il n’y a rien 2 faire,
me dis-je. — A Pautre, o

J'eus le temps d’arréter la pauvre Kitty; mais
elle avait vu. Je lui pris le bras et 1&f fgrcai de
s'asseoir sur les marches de Pescalier., — Elle
obéit, et resta accroupie comme une fblle awﬁq :

9.

4
r
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les yeux ouverts, Elfe tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-la; pour moi, qui
passe ma vie & contempler ces scénes de deuil,
j'y suis muet,

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et
sans pleurer , — je retournais dans mes mains la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle,
alors la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette : — L'ingrat! avoir teut bu! ne pas me

-Jaisser une goutte amie!

Nous restions ainsi F'un 4 c6té de l'autre assis
et pétrifiés; Pun censterné, l'autre frappée &
mort ; aucun n’osant souffler le mot, et ne le

Tout d'un coup une veix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas :

— Come , mistress Bell! -

- A cet appel, Kitty se feva comme par un res-
sort 3 c'était la voix de son mari. Le tonnerre edt
é1é moins fort d’éclat, et ne lui edt pas causé,
méme en tombant, une plus violente et plus élee-
trique commotion. Tout le sang se porta aux
Joues, elle baissa les yeux, et resta un instant
debout pour se remetire.

— Come, mistress Bell!

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme
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I’autre I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit
avec lenteur, droite, docile, avec l'air insensi-
‘ble, sourd et aveugle d'une ombre qui revient.
Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique, se placa les yeux baissés a son comp-
toir, tira une petite Bible de sa poche, Fouvrit,
commenca une page, et resta sans connaissance,
évaneuie dans son fauteuil.

Son mari se mit & gronder, des femmes a I'en-
tourer, les enfants i crier, les chiens 4 aboyer,

— Et vous? s’écria Stello en se levant avec
chagrin.

— Moi? je donnai 3 monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il regut avec plaisir et sang-froid en les
comptant bien.

— C’est, {ui dis-je, le loyer de 1a chambre de
M. Chatterton, qui est mort.

— Oh?! —dit-il avec Iair satisfait.

— Le corps est 2 moi, dis-je, je le ferai pren-
dre.

— Oh! me dit-il avec un air de consente-

‘ment.

11 était bien 2 moi, car cet étonnant Chatterton
avait eu le sang-froid de hisser sur sa table un
billet qui portait 2 peu prés ceci : |

« Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc), & la condition de payer 3 M. Bell six mois
de loyer de ma chambre , montant a la somme de
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trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas a
ses enfants les giteaux qu’ils m’apportaient cha-
- que jour, et qui, depuis un mois, ont seuls sou-
tenu ma vie, » |

Ici le docteur se laissa couler dans la bergére
sur laquelle il était placé, et il s’y enfonga jus-
qu'a ce qu’il se trouvat assis sur le dos et méme
sur les épaules. |

— 1a! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement , comme ayant fini son histoire.

— Mais Kitty Bell? Kitty ? que devint-elle ? dit
Stello, en cherchant A lire dans les yeux froids
du Docteur-Noir. ‘

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur,
le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du mal.... car n’ayant pas été appelé, je vins,
quelques jours aprés, visiter les giteaux de sa
boutique. Il y avait ]a ses deux beaux enfants qui
jouaient, chantaient , en habit noir. Je m’en allai
en frappant la porte de manitre 2 la briser.

— Et le corps du Poéte? |

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére.
Rassurez-vous,

— Et ses poémes?

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour réu-
nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il
avait déchirés dans sa furcur. Quant 2 ceux que
le charbon de terre avait brdlés, ¢’était la fin
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dela Batattlec d’Hasiings, dont on n’aquc deux
chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette
histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous deux restérent en face I'ur de l'autre
pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Aprés
quoi Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

— Ah ! a propos, ditle Docteur-Non', comme
en s’éveillant en sursaut.,

C’était une place de premier valet de chambre
chez lui. '

CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs si-
lences du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la Jueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
hant plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement , des armes jetées sur des li-
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vres, une énorme table couverte d’un tapis qui
en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé; tout cela était sombre, et brillait par in-
tervalle de la flamme rouge d’un large feu, ou
bien se laissait deviner 4 demi, et par reflets,
sous la lueur jaunitre de la lampe. Les rayons de
cette Jampe tombaient d’aplomb sur la figare im-
passible du Docteur-Noir, et sur le large front de
Btello, qui reluisait comme un crine d'ivoire
poli. Le Docteur attachait sur ce front un il
fixe, dont Ja paupire ne s’abaissait jamais. Il
semblait y suivre en silence le passage de ses
idées et la lutte qu’elles avaient & livrer aux idées
de I’homme dont il avait entrepris la guérison,
comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, 1’attaque de son corps d’armée montant a
labréche, et le combat intérieur qui lui resterait
contre la garnison, au milieu de la forteresse a
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit 2 marcher
a grands pas d’un bout & Pautre de la chambre.
1l avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son cceur.
On n’entendait que le bruit de ses talons qui
frappaient sourdement sur le tapis, et le siffle-
ment monotone d’une grande bouilloire d’argent
placée sur la table, source inépuisable d’eau
chaude et de délices pour les deux causeurs noc-
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turnes, Stello laissait échapper, en marchant vite,
des exclamations douloureuses, des hésitations
pénihles, des jurements étouflés, des impréca-
tions violentes, autant que ces signes se pou-
vaient manifester dans un homme 3 qui P'usage
du grand monde avait donné la retenue comme
une seconde nature.

11 s’arréta tout d’un coup et toucha de ses denx
mains les mains du Docteur. — Vous [’avez donc
vu aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s'était dit : Désespére et meurs.! comme sou-
vent vous me l'avez entendu crier la nuit! —
Mais )’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais
honte d’avoir souffert, s'il n’était vrai que les
tortures que 'on se donne par les passions éga-
lent celles que ’on recoit par le malheur,— Oui,
cela s’est dii passer ainsi ; oui, je vois chaque jour
des hommes semblables & ce Beckford, qui est
miraculeusement incarné d’age en ige sous la
peau blafarde des plaideurs d’affaires publiques.

O cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités sententieuses! fabricateurs
légers de cette chalne lourde et crojssante pom-
peusement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite, le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais a
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I'immuable anneau d’or d’un religienx principe !
— O membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutdt! fibres détendues des assem-
blées, dont la pensée flasque, vacillante, multi-
ple, égarée, corrompue, effarée, sautillante,
colérique, engourdie, évaporée, émérillonnée,
et toujours, et sempiternellement commune et
vulgaire; dontla pensée, dis-je, ne vaut pas, pour
P'unité et Yaccord des raisonnements; la simple
et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,
au désert, selon son cceur. N'est-ce pas assez pour
vous d’étre glorieusement employés a charger de
tout votre poids le bit, le double bit du maitre,
que le pauvre ane appelle son ennemi en bon
francazs ! faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grice hérédi-
taire et plus votre grossitreté élective !

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils
sont ainsi. — Ce qu'’il faut au Poéte, dit I'un,
c’est trois cents francs et un grenier ! — La misére
est leur muse, dil un autre. — Bravo! — Cou-
rage ! — Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! 'expérience
en a été faite. 1ls ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait
ces Poétes que tu créas les premiers des hommes,
pour que les derniers des hommes les renient et

les repoussent ainsi !
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Stello parlait a peu prés de la sorte en mar-
chaut. Le Docteur tournait la pomme de sa canne
sous son menton et souriait.

— Ou sc sont cnvolés vos diables bleus?
dit-il.

Le malade s’arréta, il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n’eGt pas
voulu donner au Docteur le plaisir d’avouner sa
maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil,
et I'on n’entendait au dehors que la voix rouillée
d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts
d’une heure (rés-avancée au dela de minuit. Stello
s'arréta tout a coup au milieu de Pappartement,
écoulant le marteau dont le bruit parut lui plaire ;
il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s'imposer les mains 2 lui-méme et calmer sa téte.
On aorait pu dire, en l'examinant bien, qu’il
ressaisissait intérieurement les rénes de son ame,
et que sa volonté redevenait assez forle pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés, —
Ses yeux se rouvrirent, s'arrétérent fixement sur
les yeux du Docteur, et il se mit a parler avec
tristcsse, mais avec ferieté ¢

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appellent et me disent,
l'une aprés autre : Qu’as-tee?

‘ 10
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Jamais je ne les entends avec indifférence
quand je me trouve seul, a cette place oit vous
étes, dans ce dur fauteuil ou vous voild. — Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les font étinceler de clartés plus
vives, :

Je sens que je porte la vie librement durant
Pespace de temps qu’elles mesurent; elles me di-
sent que tout ce que j'aime est endormi, qu’a
présent il ne peut arriver malheur 3 qui m’in-
quiéte. Il me semble alors que je suis seul chargé
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur
ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie, et
je n'en dois pas compte a des yeux fermés. — Ces
heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces
chéres compagnes ne m’apportent pas, comme un
bienfait , quelque sentiment ou quelque pensée
du ciel. Peut-étre que le temps, invisible comme
Pair, et qui se pése et se mesure comme lui,
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
fluences inévitables. 11 y a des heures néfastes.
Telle est pour moi celle de ’'aube humide, tant
célébrée, qui ne m’améne que laflliction et I'en-
nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la foule,
pour toute Ja démesurée longueur du jour, dont
. le terme me semble inespéré, Dans ce moment ,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin,
et c’est le calme adoré des heures noires qui me
la rend. _

Ah! je sens en mon dme une ineffable pitié
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu I'a-
gonie, et rien ne m’arréte dans ma tendresse pour
ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui pren-
nent de diverses sortes leur destinée amére, Il y
en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté ; ce sont les plus tristes 2 mes yeux.
11y en a d’autres 2 qui le désespoir tourne sur le
ceeur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de 1'étre? |

En vérité, je vous le dis : 'homme a rarement
tort, et 'ordre social toujours. — Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il
frappe , qu'il frappe partout! — Je sens pour lui
(s’attaquerait -il @ moi - méme) l'attendrissement
d’'une mére pour son fils, atteint injustement dans
son berceau d’une maladie douloureuse et incu-
rable.

— Frappe-moi ! mon fils, dit-clie, mords-moi!
pauvre innocent! tu n'as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir ! — Mords mon sein , cela
te soulagera! — mords, enfant, cela fait du bien !

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais
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_ ses yeux devenaient plus sombres et plus sévéres
de moment en moment, et avec son inflexibililé
de marbre, il répondit :

— Que m’importe, s’il vous plait, de voir a
découvert que votre ceceur a d’inépuisables sour-
ces de miséricorde et d'indulgence, et que votre
esprit, venant A son aide, jette incessamment sur
toute sorte de criminels auntant d’intérét que
Godwin en répandit’ sur I'assassin Falkland? —
Que m'importe cet instinct de tendresse angéli-
que auquel vous vous livrez tout d’abord , 2 tout
sujet ? Suis-je une femme en quil’émotion puisse
dérouter la pensée ? -

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent
la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les
yeux , puis les releva pour regarder son homme
de travers,

— Suivez 2 présent, reprit le Docteur, le cours
de I'idée qui novs a conduits jusqu’o noussom-
mes arrivés. Suivez-la, s'il vous plait, comme on
suit un fleuve 2 travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n'avons fait encore qu'un chemin
trés-court. Nous avons trouvé sur les bords une
monarchie et un gouvernement représentalif,
chacun avec leur Poéte historiquement maltraité
et dédaigneusement livré 2 misére et a mort, et
i ne m’a point échappé que vous espériez, en
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vous voyant transporté 3 la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de
I'avenir. Votre espoir a été décu, mais pas assez
complétement pour vous empécher, en ce mo-
ment méme, de concevoir une vague espérance
qu'une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples, le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
veux toute lhistoire des républiques, avec ses
magnanimités de collége. Epargnez-m’en les cita-
tions, je vous en supplie, car & mes yeux l'anti-
quité tout entiére est feors {a {ot philosophique
a cause de l'esclavage qu’'elle aimait tant; et,
puisque je me suis fait conteur aujourd’hui,
contre ma coutume, laissez - moi dire paisible-
ment une troisiéme et derniére aventure que j'ai
toujours cue sur le cceur depuis le jour od j'en
fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousser Iair
méme que frappe ma voix. — Vous savez bien
que cette voix est inévitab'e pour vous. N'étes-
vous pas fait & ses paroles? Si Dieu nous a mis
la téte plus haut que lc coeur, c’est pour qu’elle
le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’'un condamné qui cntend la lecture de son
arrét,

10.
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— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un
jour de diatles Hleus, la mauvaise pensée de
me méler de polilique ! comme si cette idée, je-
tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arrache la maladie, valait la peine d'étre com-
batlue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d'wil de
détresse, comme celui qui jette le matelot sub-
mergé sur toos les points du rivage, ou celyi....

— Podsie! poésie! ce n’est point cela! inter-
rompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-méme. Cette idée, vous ne
la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps; cette idée, vous
I'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec
un attachement secret. Elle est, a votre insu,
établie profondément en vous, sans que vous en
sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d'une
dent. L'orgueil et I'ambition de I'universalité d’es-
prit 'ont fait germer et grandir en vous, comme
- dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seule-
ment vous n’osiez pas vous avouer sa présence,
et.vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard,, négligemment et sans pré-
tention.

— Oh! funeste penchant que nous avons tous
2 sortir de notre voie et des conditions de notre
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étre! — D’ol vient cela, sinon de I'envie qu’a
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne
doutant pas de ses forces et se crovant tout pos-
sible ? — D’oil vient cela, sinon de la peine qu’ont
les ames les plus libres a se détacher compléte-
ment de ce qu'aime le profane vulgaire? — D’od
vient cela, sinon d’'un moment de faiblesse, ou
I’esprit est las de se contempler, de se replier sur
lui-méme, de vivre de sa propre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude ? Il ceéde a l'attraction des choses exté-
rieures; il se quitte lui-méme, cesse de se sentir,
et s’abandonne au souffle grossier des événements
communs.

— 1l faut, vous dis-je, que j’achéve de vous
relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant 4 suivre, malgré ses fatigues,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique,
dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de po-
ser le pied. |

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution
d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stello
s’écria: :

— Parlez, monsieuor.

Et le Doctenr-Noir parla ainsi qu’il suit, dans
le silence d’une nuit froide et sinistre,
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CHAPITRE XX.
UNEH RISTOIRE DE LA i‘nnnﬂun.

« Quatre - vingt-quatorze sonnait a I'horloge
du dix-buititme si¢cle, quatre-vingt-quatorze ,
dont chaque minute fut sanglante et enflammée,
L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel , qui I'écou-
taient en silence. On aurait dit qu’une puissance,
insaisissable comme un fantdme, passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
piles, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassces
entre leurs épaules, rep'ovées comme pour les
cacher et les défendre. — Cependant un carac-
tére de grandeur et de gravité sombre était em-
preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; ¢’était comme ce masque su-
blime que nous met la mort. Alors les hommes
s'écartaiént les uns des autres ou s’abordaient
brusquement comme des combattants, Leur salut
ressemblait & une attaque, leur bonjour i une
injure, leur sourire & une convulsion, leur habil-
lement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure
4 unc guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions 2 des émeutes, leurs familles 2 des repaires
d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence
aux cris des halles, leurs amours anx orgies bo-
hémiennes, leurs cérémonies publiques a de
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-
teaux de province ; leurs guerres a des migrations
de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps 2 des parodies poissardes.

Mais toul cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine, si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte au
jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-1a plus gravement que je n'ai fait des
autres. Si mon premier langage était scintillant
et musqué comme !'épée de bal el la poudre, st
le second était pédantesque et prolongé comme
la perruque et la queue d'un Aldermnan, je sens
que ma parole doit étre ici forte et bréve comme
le coup d'une hache qui sort fumante d’une téte
tranchée. |

Au temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Ro-
bespierre, allaient achever leur régne de trois
mois. IlIs avaient fauché autour d'eux toutes les
idées contraires 2 celle de la terreur. Sur I'écha-
faud des Girondins ils avaient abattu les idées
damour pur de {a tiberté; sur celui des Hé-
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bertistes, les idées du cufte de ta raison unies a
Fobscénité montagnarde et républicaniste
sur P'échafaud de Danton ils avaient tranché la
derniére peusée de modération ; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom a I'époque.

Le Comité de salut public marchait librement
sur sa grande route, I'élargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma- -
chine roulante; l'un la trainait en jouant le
grand-prétre, I'autre la poussait en jouant le pro-
phte apocalyptique.

Comme la mort, fille de Satan, I'épouvante lui-
méme, la Terreur, leur fille, s'était retournée
contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui,
c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout a I’henre, monsieur, je vous prendrai par
la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les ténébres de leur cceur ; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dontles veux faibles détestent la
lumiére, I'inexorable flambeau de Machiavel, et
dans ces ceceurs troublés vous verrez clairement
et distinctemient naitre et mourir des sentiments
immondes, nés, 2 mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur or-
ganisation incompltte, plus que d’une aveugle
perversité dont leurs noms porteront toujours la
honte et resteront les synonymes,
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" Ici Stello regarda le Docteur - Noir avec I’ex-
pression d’une grande surprise. L’autre conti-
nua :

— C’est une doctrine qui m’est particuliére,
monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. — Les
enfants seuls doivent se servir de ces mots-la.
— Yous étes surpris de me voir ici de votre avis;
c’est que j'y suis arrivé par le raisonnement lu-
cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
différence seule est entre nous, que votre cceur
vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient
de monstres, une profonde pitié, et ma téte
me donne pour eux un profond mépris. C’est un
mépris glacial, pareil & celui du passant qui écrase
1a limace. Car s'il n'y a de monstres qu’aux ca-
binets anatomiques, toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures, tellement livrées et si brutale-
ment & des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent
de 1a sottise d’autrui, tellement enivrées, étour-
dies et abruties du sentiment faux de leur propre
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur
quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour
eux, mais seulement le dégofit qu’inspire le spec-
tacle d'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-
d’hui je I'y raméne pour vous, cette vue attentive
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et patiente que rien ne détournera de leurs ca-
davres jusqu’a ce que nous y ayons tout observé,
jusqu’anx os du squelette.

Il n’y a pas d’année ol I'on ait fait autant de
théories sur. ces hommes qu'on n’en fait en un
jour dans celte année , parce qu’il n’v a pas d’é-
poque ot plus grand nombre ait nourri plus d’es-
pérances et amassé plus de probabilités de leur
ressembler et de les imiter. .

C’est en effet une chose toute commode aux
médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que
le beuglement de la voix étouffe I’expression pure
de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractére, que la ha-
rangue sur la horne fait taire I'éloquence a la
tribune, que l'injure des feuilles publiques voile
momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et un pelit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers
imberbes qui les endoctrinent; quand P'enfant se
guinde sur le bout du pied pour précher les
hommes; quand les grands noms sont secouds
péle-méle dans des sacs de boue, et tirés a la lo-
terie populaire par la main des pawphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espéces d’honneur, hérédité chére a bien
des capacités connues ; quand les taches de sang
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font auréole au front, sur ma foi, ¢'est un bon
temps. ‘

A quelle médiocrité, s'il vous plait, serait-i]
défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein
de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne
peut devenir club? quel club, assemblée? quelle
assemblée, comices? quels comices, sénat? et
quel sénat ne peut régner? Et ant-ils pu régoner
sans qu’'un homme y régnit? Et qu’a-t-il fallu?
— Oser! — Ah!le heau mot que voila! Quoi!
c’est 1a toul ? Oui, tout! Ceux qui I'ont fait P’ont
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez ct
courez ! — Ainsi font-ils, |

Mais I'habitude des synthéses a été prise dés
long-temps par eux sur les bancs ; on en a pour
tout ; on les atiele a tout : le sonnet a la sienne,
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
préter son systéme ; chacun s’en fait un bon ou
mauvais ; selle 2 tous chevaux, il faut qu’elle
aille. Monterez-vous le Comité de salat public ?
Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intéréts du peuple et
tout sacrifiant aux progrés de I'humanilé, tout,
jusqu’a leur sensibilité naturelle, tout , jusqu’a
I'avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciem-

11
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ment & I'exécration.— Systéme de 'année, 2 son
usage. )

Il est vrai qu'on les a presque dits hydropho-
bes. — On les a peints comme décidés a raser de
la surface de la terre toutes tétes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex-
prés pour se donner la joie d’égorger. — Systéme
de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adou-
cissement successif dans leur pouvoir , de con-
fiance dans le régne de la vertu, de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Systéme d’kon-
nétes enfants qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne révent (u’anges ou démons
et ne savent pas quel incroyable nombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute cou-
leur , de toute taille , peut cacher les traits des
hommes qui ont passé 1'dge des passions dé-
vouées, et se sont livrés sans réserve aux passions
égoistes. |

11 s’en trouve qui, plos forts, font b ces gens
I'’honneur de leur supposer une doctrine reli-
gieuse, Ils disent :

S'ils étaient Athées ou Matérialistes , pea leur
importait; un meurtre impuni ne faisait qu'écra-
ser, selon leur foi, une chose agissante,

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
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puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,
selon leur fou.

Reste donc le cas fort doutcux ou ils eussent
été Chrétiens sincéres , et alors la condamnation
était réservée pour eux-mémes, et le salut et
I'induigence pour la victime. A ce compte , il y
aurait encore dévouement et service rendu a ses
ennemis,

O paradoxes! que j'aime 3 vous voir sauter
dans le cercean !

— E¢ vous, que dites-vous ? interrompit Stello,
passionnément attentif.

— Et moi , je vais chercher i suivre pas & pas
les chemins de I'opinion publique relativement 2
eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’elle est le plus effrayant des
mystéres. Or, comme il est vrai qu'un sanglant
dénouement suffit a illustrer quelque médiocre
drame, a faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de méme 'histoire d'un homme
public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu'il a portés et le grand nombre de morts
qu’il a données, au point d’'imprimer pour tou-
jours je ne sais quel liche respect de son nom.
Des lors ce qu’il a osé faire d’atrace est attribué
a quelque faculté surnaturclle qu’il posséda.
Avant fait peur a tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux (ui ne savent pas
combien de fois ce fut une licheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’Ogre, on lui
sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes
du bourreau. Si I'on trouve dans son histoire
qu’il a souri & un petit enfant et qu'il 2 mis des
bas de soie, cela devient trait de bonté et d’ur-
banité. En général, le paradoxe nous plait fort.
Il heuorte I'idée recue, et rien n’appelle mieux
l'attention sur le parleur ou I'écrivain. — De la
les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens, — La Peur, éternelle reine des masses,
ayant grossi, vous dis je, ces personnages a tous
les yeux , met tellement en lumiére leurs moin-
dres actes, qu'il serait malheureux de n'y pas
voir reluire quelque chose de passable. Dans I'un,
ce fut tel plaidoyeri hypocrite ; en l'autre, telle
ébauche de systéme , tous deux donnant un faux
air d’orateur et de législateur ; informes ouvrages
ol le style, empreint de la sécheresse et de la
brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. Mais ces hom-
mes gorgés de pouvoir et sofilés de sang , dans
leur inconcevable orgie politique , étaient médio-
cres et étroits dans leurs conceptions, médiocres
et faux dans leurs ceuvres, médiocres et bas dans
lcors actions. — Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sar la corde , et surtout du senti~
ment qui avait comme remplacé leur dme, je veux
dire ¢’ émotion continue de ¥’ assassinat.

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Doc-
teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus 2 son aise, I'émotion de ¢’ as-
sassinat tient de la colére, de la peur et du
spleen tout a la fois. Lorsqu’un sunicide s’est man-
qué, si vous ne lui liez les mains, il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de méme de I'as-
sassin , il croit se défaire d’'un vengeur de son
premier meurtre par un second, d’'un vengeur du
second dans le troisidéme, et ainsi de suite pour sa
vie entiére s’il garde le pouvoir ( cette chose di-
vine et sainte a jamais! ), Il opére alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il
coupe, il taille, il charpente. 1l poursuit la tache
noire, et cette tache, c’est son ombre, c'est le
mépris et la haine qu’on a de lui: il la trouve
partout. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage , il s’épuise 3 remplir une sorte de ton-
neau de sang percé par le fond, et c’est avssi li
son enfer, .

Voild ]a maladie qu’avaient ces pauvres gens
dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je lesai, je crois, bien connus,, comme vous
allez voir par ce que je vous conterai, et je ne

11,



126 : . STELLO.

haissais pas leur conversation ; elle était originale,
il y avait da bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un homme voie un peu de tout pour bien sa-
voir la vie vers la fin de la sienne ; science hien
utile au moment de s’en aller. -

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés, qu'ils n’avaient point le pied four-
chu , qu'ils n’avaient point de téle de tigre, de
hyéne et de loup, comme 'ont assuré d'illustres
écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient
et déjeunaient. Il y en avait dont les fernmes di-
saient : Qu’il est bien! 1l y en avait plus encore
dont on n’eit rien dit s'ils n’eussent rien été ; et
les plus laids ont ici d’honnétes grammairiens et
de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-
roces, et dont on dit: Laideur spirituetlle!
~— Jdées! idées en lair! phrases de livres que
loutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créa-
tures plus ou moins ballottées et contrefaites par
leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la faconnent
3 leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrai-
ner a Pinstinct absurde de la cruauté et aux né-
cessités dégotitantes de leur position. Cela leur
advint & cause de leur médiocrité , comme j’ai dit.
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- Remarquez bien que, dans I'histoire du moude,
tout homme régoant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en placant a

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
| pauvres Triomvirs dont nous parlons avaient pro-
fondément au cceur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une
route meilleure , et chacon d’'eux était quelque
chose de manqué, l'un avocat mauvais et plat,
I'autre demi-philosophe, I'autre cul-de-jatte, en-
vieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avorlés de
corps et d’ame, chacun d’eux savait donc quel
était le mépris public pour lui, et ces rois hon-
teux , craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser a terre.

Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur auto-
rité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’a-
vait été qu'une critique continuelle , calomnia-
trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou des influences précédentes. Dénonciateurs,
accusateurs , destructeurs infatigables, ils avaient
renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Yergniand,
en présentant toujours & la multilude régnante
la Méduse des conspirations, dont toute mult'.
tude est épouvantée , la croyant cachée dans son
sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang ; mais, lorsqu’il fallut
" le mettre debout et le faire marcher, ils succom-
bérent a 'essai. Xmpuissants organisateurs, étour-
dis , pétrifiés par la solitude ou ils se trouvérent
tout A coup, ils ne surent que recommencer  se
combattre dans leur petit troupeau souverdin.
‘Tont haletants du combat, ils s’essayaient 3 grif-
fonner quelque bout de systéme dont ils n’entre-
voyaient méme pas l'application probable; puis
ils retournaient a la tiche plus facile de la mons-
trucuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour eux comme le réve d'une
nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d'y
- prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen-
sée , la pensée calme, saine , forte et pénétrante,
comme je la concois, est une chose dont its n’é-
taient plus dignes. — Elle ne descend pas dans
’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’'idées pour leur usage dans
Ja conversation , vous l'allez entendre, comme
jen cus moi-méme l'occasion. L’ensemble de
leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours
I'idée premidre de notre conversation , leurs dis-
positions envers les Podtes et tous les artistes de
leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , aprés tout , ils furent la dernitre ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,
ils me seront un type excellent,

Je ne puis que gémir, avec les Républicains
sincéres et loyaux, du tort que ces hommes-la
ont fait au bean nom latin de la chose publi-
que ; je congois leur haine pour ces malheureux
(é@mes qui n’eurent pas une heure de paix), pour
ces matheureux qui souillerent aux yeux des
nations leur forme gouvernémentale favorite.
Mais, en cherchant un peu, °ne pourront-ils
garder. la chose avec un autre nom? La langue
est souple. J'en gémis, mais je n’y fus pour rien,
je vous jure; je m’en lave les mains, lavez vos
noms,

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
an II de la République, ou 1794, ce qui m’est
totalement indifférent , j’étais assis, absolument
seul, prés de ma fenétre, qui donnait sur la place
de la Révolution, et je tournais dans mes doigts
la tabatidre que j'ai Ja, quand on vint sonner 2
ma porte assez violemment, vers huit heares du
matin.



130 STELLO.

J’avais alors pour domestique un grand flandrin,
de fort douce et paisible humeur, qui avait été
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir
dans l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il
dormait, les jambes sur le poéle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres
ne m’avail jamais frappé aussi vivement que ce
jour-la. Je savais gu'il n’avait pas moins de cing
pieds neuf pouces quand il était debout; mais je
n’en avais accusé que sa taille et non ses prodi-
gieuses jambes, qui- se développaient en ce mo-~
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poéle jusqu'a la chaise de paille, d’ou le reste
de son corps et, en outre, sa téte maigre et lon-
gue s'élevaient, pour retomber en avant en forme
de cerceau sur ses bras broisés. — J’oubliai en-
ticrement la sonnette pour contempler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée ; oui, accoutumée ; car, depuis que les
laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création des antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s'endormit avec une
quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une
absence pius compléte de réves et de cauchemars,
el ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration,
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et le noble caractere de son sommeil était pour
moi une source éternelle de curieuses observa-
tions. Ce digne homme avait dormi partoat pen-
dant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu’an lit
fat meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quel-
quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre
trop chaude, descendait dans la cour, mettait an
paveé sous sa téle et dormait. Il ne s’enrhumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'’il
était debout, il avait I'air d’'un peuplier prét a
tomber. Sa longue taille était voiitée, et les os de
sa poitrine touchaient & Pos de son dos. Sa figure
était jaune et sa peau luisante comme un parche-
min.~Aacune altération ne s’y pouvait remarquer
‘e aweline occasion, sinon un sourire de paysan a
fa fol§ niais, fin et doux. Il avait bralé beaucoup
de poudre depuis dix ans a tout ce qu'il y avait
eu d’affaires a Paris, mais jamais il ne s’était tour-~
menté beaucoup du point ou frappait le boulet.
Il servait son canon en artiste consommé, et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il
ne comprenait guére, il avait conservé un dicton
-des anciens de son régiment, et ne cessait de dire:
Quand j’ai bien servi ma pidce, le roin’est
pas mon madtre. 1l était excellent pointeur, et
- devenu chef de piéce depuis quelques mois, quand
il fut réformé pour une large entaille qu’il avait
tecue au pied, de I'explosion d’un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne 1'avait
“plus profondément affligé que cette réforme, et
ses camarades, quil'aimaient beaucoup et le trou-
vaient souvent nécessaire, 'employaient toujours a
Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait
assez avee le mien; car, étant rarement chez moi,
j'avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque
j'en avais besoin, je me servais moi-méme de
peur de I'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc
pris, depuis deux ans, I’habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais 2 ce qu’il nommait 'appef du
soir, c'est-d-dire le moment ol je rentrais chez
moi, 2 minuit ou deux hcures du matin. En
eflet, je I'y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il
y avait revue,, ou combat, ou révolution dans la
Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais &
pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne 2 la main comme me voild. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours un peu en révolution), et quand je les avais
trouvés, j'étais sOr d’apercevoir, au-dessus de
leurs chapeaux et de leurs pompons, la téte longue
de mon paisible Blaireau, qui avait repris |'uni-
forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-
dormis. Il souriait en m'apercevant, et disait &
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tout le monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. 11 me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu’il y avait a voir, me nommait tous ceux
qui avaient, comme on disait. gagné i la {oterie
de sacnte Gui‘l'{otine, et, le soir, nous n'en
parlions pas : c'élait un arrangement tacite. Il
recevait ses gages, de ma main, a la fin du mois,
et refusait ses appointements de canonmicr de
Paris. Il me servait pour son.repos, et servait la
nation pour Fhonneur. 1l ne prenait les armes
qu'en grand seigneur : ‘cela I'arrangeait fort, ct
 moi aussi. ‘

Tandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est
pour étre compris de vous que j’ai dit domesti-
que ; car, en I'an 11, cela s’appelait un associé);
tandis que je le contemplais dans son somneil, la
sonnette allait toujours son train, et battait le pla-
fond avdc une vigueur inusitée. Blaireau n’en
dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

— Yous étes peut-étre au fond un excellent
homme? dit Stello,

— On est toujours bon maiire quand on n’est
pas le maiire, répondit le Docteur-Noir. J'ouvris

ma porte.
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CHAPITRE XXIIL

D'un honnéte vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espices
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement ; il portait un habit
de livrée o la place des galons se voyait encore ;
il m’dta sen chapeau avec beaucoup de respect,
mais en méme temps il jeta les yeux avec défiance
autour de lui, regarda derriére moi si personne
ne me suivait, et se tint & I'écart sans entrer,
comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
con qui était arrivé en méme temps et qui secouait
encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. 1l sonnait sur la mesure de {a Marseil-
taise, qu'il sifflait (vous savez I'air probablement,
en 1832, ol nous sommes); il continua de siffler
en me regardant effrontément, et de sonner jus-
qu’a ce qu’il fut arrivé A la derniére mesure. J'at-
" tendis patiemment et je lui donnai deux sous en
lui disant : | |

— Recommence-moi ce refrain-la! mon en-
fant.

Il recommenca sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris I'ironie de mon présent, mais il
tenait 2 me montrer qu’il me bravait. Il était fort
joli de figure , portait sor l'oreille un petit bonpet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement
déguenillé i faire soulever le cceur : les pieds nus,
les bras nus, et tout a fait digne du nom de Sans-
culotte, | .

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-
il d’'un ton de voix clair et trés-impérieux, en
froncant ses petits sourcils dlonds. Faut venir 2
deunx heures le voir.

En méme temps il jeta de toute sa force ma
piece de deux sous contre une des vitres du carré,
la mit en morceaunx, et descendit I'escalier A clo-
che-pied en sifflant : Ca ira.

— Que demandez-vous? dis-je au vieux do-
mestique ; et, comme je vis que celui-1a avait be-
soin d’étre rassuré, je lui pris le bras par le coude,
et le fis entrer dans Pantichambre.

Le honhomme referma la porte de 'escalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avanca en rasant Ia muraille,
et me dit 2 voix basse : '

— C’est que.... mounsieur, c'est que madame
la duchesse est bien souffrante aujourd’hui....

— Laquelle? lui dis-je; voyons, parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma
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brusquerie, et, de méme qu’il avait été décon-
certé par la présence du petit garcon, il le fut
complétement par la mienne; ses vieilles joues
pales rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé
de s’asseoir, et ses genoux tremblaient un peu.

— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il
timidement et le plus bas qu'il pat.

— Eh bien! lui dis-je, du courage, je V'ai déja
soignée. J’irai la voir ce matin  la maison Lazare,
Soyez tranquille , men ami. La traite-t-on un pen
micux ?

~— Toujours de méme , dit-il en soupirant; il
y a quelqu’un 13 qui lui donne un peu de fermeté,
mais j"ai bien des raisons de craindre pour cette
personne-1a, et alors certainemient madame suc-
combera. Oui, telle que je la connais, elle suc-
combera, elle n'en reviendra pas.

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues se relévent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles, J’irai lui
parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,
mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez,
mon ami , réveillez-moi mon domestique, si vous
le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau
pour sortir. :

J'allais le laisser dans 'antichambre et je ne
prenais plus garde & lui, lorsqu'en ouvrant la
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porte de mon cabinet je m’apercus qu’il me sui-
vait, et il entra avec .moi. 1l avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui
n’avait garde de s’éveiller,

— Eh bien! lui dis-je, étes-vous fou?

— Non , monsieur ; je suis suspect, me dit-il,

— Ah! c'est différent. C’est une position assez
triste, mais respectable, repris-je. Jaurais did
- vous deviner 2 cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous. C’est une mono-
manje. — Eb bien! monsieur, j’ai la une grande
armoire vide, s'il peut vous étre agréable d'y
entrer.

J'ouvris les deux battants de I'armoire, et le
saluai comme lorsqu’on fait A quelqu’un les hon
neurs d'une chambre & coucher,

~'— Je crains , ajoutai-je, que vous n’y soyez pas
commodément ; pourtant j'y ai déja logé SiX per-
sonnes 1'une aprés I'auntre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout dilférent de sa premiére facon
d’étre. 11 se grandit et se mit 2 son aise; je vis
un beau vieillard , moins voiité, plus digne, mais
toujours pile. Sur mes assurances qu’il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et
Fespirer.

- Mogsieur, me dit-il en baissant les yeux pour

12.
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se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité
de son rang; monsiear, je veux sur-le-champ
vous mettre au fait de ma personne et de.ma vi-
site. Je suis monsieur de Chénier. — J’ai deux
fils qui , malheurensement, ont assez mal tourné ;
ils ont tous deux donné dans la révolution. L'un
est représentant , j°en gémirai toute ma vie, c'est
le plus mauvais; I'ainé est en prison, c'est le
meilleur. Il est un peu dégrisé , monsieur, dans .
ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me I’a coffré, ce pauvre garcon,
car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et
qui ont da plaire a tous ces buveurs de sang.....

~— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu'il y a un de ces
buveurs qui m’attend 2 déjeuner.

— Je le sais, monsieur; mais.je croyais que
c'était seulement en qualité de docteur, profes-
sion pour laquelle j’ai J]a plus haute vénération;
car aprés les médecins de 'dime, qui sont les
prétres et tous les ecclésiastiques, généralement
parlant, car je ne veux excepter aucun des or-
dres monastiques, certainement les médecins du

— Doivent arriver & temps pour Je sauver, in-
terrompis-je encore en lai secouant le bras pouar
le réveiller du radotage qui commencait 4 I'assoun-
pir ; je connais messieurs vos fils...



CHAPITRE XXII. 139

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui
me console, me dit-il, c’est que l'ainé, le prison-
nier, officier, n’est pas Poéte comme celui de
Charles 1X , et par conséquent, lorsque je
I'aurai tiré d’affaire, comme j’espere, avec votre
aide, si vous voulez bien le permettre, il n’atti-
rera pas les yeux sur lui par une publicité d’au-
teur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-
couter. _ '

— N’est- ce pas, monsieur ? continna cet ex-
cellent homme. André a de I'esprit, du reste, et
c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI A la
Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-1a, et
pour ne pas vous compromettre,

— L'indépendance de caractére et le désinté-
ressement ne peuvent jamais étre compromis,
dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort - Dieu ! monsieur, reprit-il avee une
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il
serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, a qui I'on vient demander un ser-
vice ?

— J’ai déjd eu 'bhonneur de vous offrir,....
repris-je en montrant mon armoire avec galan-
terie. .

— Cen'est poiat la ce gu'il me faut, me dit-il;
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je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer , au contraire, plus que jamais. Nous
sommes dans un temps ou il faut se remuer; &
tont age il faut se remuer, et je ne crains pas
pour ma vieille téte. Mon pauvre André m'in-
quiéte, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste
a cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— 11 faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment, c’est ce qu’il a de mieux A faire. |

— Jirai...

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai...

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tqut A coup et joignit
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus
durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel 2 la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse époque organique. Son vieux
front nu se couvril de rides, comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du bas en haut par étonnement,
puis du haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de
Saint - Aignan s'est trompée; je ne vous en veux
point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun suit s3 route; majs je vous demande seule-
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ment lc secret, et je ne vous importunerai plus,
~ citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour le
prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création, le mot de citoyen n'eut un
pareil son. La premiére syllabe siffta long-temps ,
et les deux autres murmurérent rapidement
comme le coassement d'une grenouille qui bar-
botte dans un marais. Il y avait un mépris ,
une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans
ce citoyen, que vous en eussiez frissonné, sur-
tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains a veines
bleues sur ses deux genoux, pour réussir A s’en-
lever du fauteuil. Je I'arrétai au moment oi il
allait arriver a se tenir debout, et je le replacai
doucement sur le coussin,

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-je; vous étes devant un homme
sdr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de
personne, et j'en ai recu beaucoup, surtout des
derniers soupirs depuis quelque temps....

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des
prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la
vie, et & qui vous pouvez I'dter si vous continuez
a vous remucr, comme vous dites. Souvencz-
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vous, monsieur, que dans les tremblements de
terre il faut rester en place et immobile.

11 ne répondit que par va demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que
j'avais perdn sa comfiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai A lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais ( le
plus poliment possible cependant) que tous les
ages ont leur étourderie, toutes les passions leurs
impradences, et que I'amour paternel est pres-
que une passion. '

J’ajoutai qu'il devait pemser, sans attendre de
moi de plus grands détails, que je ne m’avancais
pas 2 ce point auprés de lui, dans une circon-
stance aussi grave, sans étre certain du danger
qu’il y avrait & faire la plus légére démarche ;
que je ne pouvais lui dire pourquoi , mais qu’en-
fin H me pouvait croire; que personne n’était
plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de I'Etat ; que j'avais souvent profité des
moments favorables de leur intimité pour sous-
traire quelques tétes humaines A leurs griffes et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-
dant, dans cette occasion , une des plus intéres-
sanies qui se fot offerte , puisqu’il s'agissait de
son fils afné , intime ami d’une femme que j’avais
vue naitre et que je regardais comme mon en-
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fant, je déclarais formellement qu’il fallait de-
meuret muet et laisser faire la destinée, comme
un pilote sams boussole et sans étoiles laisse faire
le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il exis-
tera toujours des caractéres tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation, qu’ils se
referment pour le froissement d’un mot comme
des sensitives. Moi, j'ai parfois le toncher rude.
— A présent j’avais beau parler, il consentait &
tout ce que je congeillais, il tombait d'accord
avec moi de tout ce que je disais ; mais je sentais
sa politesse & fleur d’ear et un roc au fond. —
C’était I'entétement des vieillards, ce misérable
instinct d’une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le

temps, comme un mauvais mat au-dessus d’un
vaisseau submergé,

CHAPITRE XXIIL
Sur les hiéroglyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée a 1'autre,
que I'eil de la lumiére & 'ombre. Sitét que je vis
mon discours inutile, je me tus, M. de Chénier
se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'a la
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porte de I'escalier. La seulement je ne pus m’em-~

pécher de lui prendre la main et de la lui serrer
cordialement. Le pauvre vieillard ! il en fut ému.

Il se retourna, et ajouta d'une voix douce (mais

quoi de plus entété que la douceur?) : Je suis

bien peiné de vous avoir unportuné de ma de-
mande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou--
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défauer Vous y réfléchirez,
j'espére.

‘11 me salua profonﬂément et sorlit, Je revins
me préparer A partir, en haussant les épaules. Un
grand corps me ferma le passage de mon cabinet:
c’était mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé
aussi bien qu’il était en lui. Yous croyez peut-
étre qu'il pensait 2 me servir,— point ; —a ou-
vrir les portes,— pas le moins du monde; — a
s’excuser, —encore moins ! Il avait té une man-
che de son habit de canonnier de Paris, et il s’a-
musait gravement 2 terminer, de la main droite,
avec une aiguille, un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, scmait
de la poudre dans les piqiires , 'enflammait, et se
trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empécher de pérdre encore
trois minutes & considérer cet original, — Je lui
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pris le bras : il se dérangea un peu, et me 1'aban-
donna avec complaisance et une satisfaction se-
créte, II se regardait le bras avec douceur et va-
nité, .

— Eh! mon garcon, m'écriai-je, ton bras est
un almanach de la cour ct un calendrier républi-
cain, .

1l se frotta le menton avec un rire de finesse ;
¢’était son geste favori, et il cracha loin de lui,
en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplacait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou
d’embarras, de réflexion ou de détresse , manie de
corps-de -garde , tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroique et sentimental.
- — La dernicre inscription qu’il y avait faite était
un bonnet phrygien, placé sur un ecur, et au-
tour : Indivisibileté ou {a mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé-
déraliste comme les Girondins.

1l se gratta la téte. — Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une pelite rose
dessinée avec soin, i coté du ceeur, sous le bonnet,

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas.a
ton capitaine. . |

— Ah! dame! me dit~il, pour étre canonnier

13
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on n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une
dame tricoteuse, et son pére est gedlier 2 Lazare.
— Fameux emploi! ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus T'air de ne pas entendre ce renseigne-
ment, dont je fis mon profit : il avait l'air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.

Je continuais & examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l'attention d’un peintre en minia-
ture. Immédiatement ‘au-dessus du ceeur répu-
blicain et amourcux, on voyait peint en bled un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou, comme on eiit dit en langue héraldique, un
blaireau rampant , et au-dessus en gros carac-
téres : Honneur & Blatreau, le bourrcau des
crdnes! |

Je levai vite la téte, comme on ferait pom voir
si un portrait est ressemblant.

— Ceci, C’est toi, n'est-ce pas? Ceci n’est plus
pour la politique, mais pour la gloire?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de
mon canonnier , et il me dit paisiblement :

— Qui, oui, c’est moi. Les crines sont les
six maitres d’armes a qui j'ai fait passer I'arme a
gauche,

~— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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— Nous disons ¢a comme ¢a, reprit-il avec la
Jnéme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir, 4 la maniére des héros d’Otaiti, avait
gravé sur son bras jawne, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
I'adorer.

Je voulais passer outre. et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté
de relever sa manche.

— Oh ! ¢ca ! me dit-il, c’est quand j’étais recrue:
ca ne compte plus A présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur
de lis colossale, et au-dessus : ¥ zvent {es Bour-
bons et Sainte-Barbe! amour éternet a Ma-
deteine !

— Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je te con-
seille aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts
a la citoyenne Rose,

— Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie af-
fectée, pourvu que son pere m’ouvre les verrous,
quelquefois, entre les heures de guichet, ¢’est tout
ce.qu'il faut pour.... :

Je I'inlerrompis, afin de n'étre pas forcé de le
questionner.

— Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,
tu es un prudent gargon, tu n'as rien fait de mal
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depuis que je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas
a présent. Accompagne-moi ce matin ol je vais : @
j'aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-
sons que si cela te plait. Que je te retrouve du
moins dans la rue. |

11 s’habilla en hiillant encore deux ou trois fois,
se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé 4 me suivre, son chapeau a trois cornes
sur l'oreille, et tenant en main une baguette blan-
che aussi longue que lui,

CHAPITRE XXIV.

La maison Lazare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guére en disant qu’on n’acheva de le
bitir qu’en 1465, i la place de I’ancien monas-
tére de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixiéme livre de son Histoire, chapitre neuviéme.
Les rois de France y faisaient halte deux fois : a
leur entrée a .Paris, ils s’y reposaient; a leur
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sortie, on les y déposait en les portant & Saint-
Denis. En face le Prieuré était, a cet effet, un
petit hotel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’Etat et maison de correc-
tion ; pour les moines, les soldats, les conspira-
teurs et les filles, on a tour i tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bitiment sale, od tout
était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.
11 me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution a la rue du Faubourg
Saint-Denis , ou est situce cette prison. Je la re-
connus de loin a une sorte de guenille bicue et *
rouge toute mouillée de pluie, attachée a un grand
baton noir planté au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée l'inscription générale de tous les monu-
ments, I'inscription qui me semblait I'épitaphe de
la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
a la drogue, chantaient la carmagnole, et dtaient
la lanterne d’un réverbére pour la remplacer par
~un homme qu'on voyait amené du haut du fau-

13.
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bourg par des poissardes qui hurlaient le Cea
1ra !

On me conpaissait, on avait besoin de moi,
j'entrai. Je frappai A une porte épaisse, placée &
droite sous la vodte. La porte s'ouvrit & moitié
comme d’elle-méme , et comme j’hésitais, atten-
dant qu'elle s'ouvrit tont 2 fait, la voix du ged-
lier me cria : Allous donc! entrez donc. — Et
des que j'eus mis les pieds daus I'intérieur, je
sentis le froissement de la porte sur mes talons,
et je ’entendis se refermer violemment comme
pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,
de ses clous épais, (e ses garnitures de fer et de
€5 Verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coguin était accroupi daus un
grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme a cré-
maillére, parce qu'’ils ont de chaque cdté des crans
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe, lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
LA dormait et veillait, sans se déranger jamais,
I'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironi-
que, s'avangait au-dessus de ses genoux, et s’y
appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient 2 droite et 2 gauche, par-dessus les deux
bras du fauteuil, pour se délasser d’étre assis a la
manitre accoutumée, et il tenait de la main
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
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porte massive. Il I'ouvrait et la fermait comme
par ressort et sans fatigue, — Je vis derriére son
fauteuil une jeune filic debout, lcs mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé,
des lévres d’enfant , de grosses hanches , des
bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étoffe rauge relevée dans les poches,
et bonnet blanc orné d’une gran‘le cocarde tricos
lore. — |

Je I'avais déja remarquée en passant , mais ja-
mais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canohnier Blaireau, je
reconnus sa honne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu’on se dit sans se tromper d’'un
inconnu .que 'on désirait voir : C’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de
prestance tout i la fois, qui faisait, a la voir la,
I’effet de redoubler la tristesse du liea, pour le-~
quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche
personne sentait si bien le grand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu’elle devait arracher un soupir a
chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-
lant les plaines et les blés.

— C’est une cruauté, dis-je en m’arrétant, une
cruauté véritable que de montrer cetie enfant-la
aux détenus,
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Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle
fit de grands yeux, montra les plus belles dents
‘du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
levres, qui s'épanouirent comme un ceillet que
I'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J'entrai dans les corridors en tatant
Ia pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en plein jour,
par des réverbéres rouges et infects. |

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazarc, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien
rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés,
de la lumiére, de Tair, de l'ordre partout. Les
gedliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-
d’hui se nomment directeurs, conducteurs, cor-
recteurs, surveillants, portent uniforme bleu 2
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, ¢t ne
connaissent que par oui-dire leurs anciens noms
qu'ils trouvent ridicufes.

Mais, en 1794, cette noire maison Lazare
ressemblait 3 une grande cage d’animaux féroces.
Il n’existait 1a que le vieux bétiment gris qu’on
y voit encore, bloc ¢norme et carré. Quatre ¢ta-
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ges de prisonniers gémissaicnt et hurlaient 'un
sur l'autre. Au dehors, on voyait aux fenétres,
des grilles, des barrcaux énormes, formant, en
largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelacant de si prés la lance et la chaine,
que l'air y pouvait a peine pénétrer. Au dedans,
trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-
que étage , coupés eux-mémes par quarante portes
de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanitre; de lour-
des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et a toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que 'on
nomme guichets, et que les gedliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier
a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide
ou I'on rangeait d’ordinaire les terribles chariots
destinés & emporter des charges de victimes. Je
grimpai. sur le perron 4 demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur dernitre
voiture. )

Je passai un lieu abominable, humide et si-
nistre , us¢ par le frottement des pieds, brisé et
marqué sur les murs, comme s'il s’y passait
chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’'une mauvaise odeur, en était le
scul meuble, Je nc sais cc qu'on y faisait , mais
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ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-
Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchis-
sée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d’un toit.
Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d’arbres autour. Au fond, tout an
fond , un Christ blanc sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sang. |

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l'une trés-jeune, et l'autre trés-agée.
La plus jeune priait & deux genoux, a deux
mains, la téte baissée, et fondant en larmes; elle
ressemblait tant 4 la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la téte. Ce souvenir m’était
odieux, ' .

La plus dgée arrosait deux vignes qui pous-
saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les cor-
ridors, et, a la douzieme loge du rez-de-chaussée,
je m’arrétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnul, mit sa patte grossiére sur Ia main plus
élégante du verrou, et I'ouvrit. — J’étais chez
madame la duchesse de Saint-Aignan.
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CHAPITRE XXV,

Une jeune meére,

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte,-j'entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de I'étre. Pour moi, je ne fus étonné
que d’une chose A laquelle je ne pouvais m’ac-
coutumer : c¢’était la grace parfaite et la noblesse
de son maintien , son calme, sa résignation douce,
sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle
se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-
dant que je n'ai va qu’a elle. Cette fois, elle était
déconcertée de notre entrée; mais clle s’en tira
a merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée aun
midi, et thermidor était, je vous assure, tout
aussi chaud que I'etit été juillet A sa place... Ma-
dame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de
se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans
sa pauvre petite chambre, que de suspendre a
la fenétre un grand chile, le seul, je pense,
qu’on lui eiit laissé, Sa robe trés-simple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout
ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. C'était pew pour moi, mais
beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant :
— Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine,, comme une baigneuse surprise I'aurait
pu faire. Tout rougit en elle, depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillérent
un instant.

Ce fut une impression Lres-passagére. Elle se
remit bientdt en voyant que j'étais seul; et, je-
tant sur ses ¢épauales une sorte de peignoir blanc,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir
une chaise de paille, le seul meuble de sa prison.
— Je m’apergus alors qu'un de ses pieds était
nu, ct qu'elle tenait & la main un petit has de
soic noir et brodé a jour.

— Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire
un mot de plus....

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle
vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur
moi ; mais bientdt sa bouche reprit une expres-
sion grave, et je remarquai sur son noble visage
une altération profonde et nouvelle, ajoutée a sa
mélancolie accoutumde.

— Asseyez -vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vile, d’'une voix altérée ct avec une



CHAPITRE XXV. 1h7

prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a 6té déclarée, grace a vous, et je vous en
dois..... |

— C’est bon, c’est bon , dis-)e en interrompant
4 mon tour, par aversion pour les phrases.

— J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va,
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tionnaire.

Ici ses yeux s’attachirent a la fenétre, et me
parurent un peu égarés,

— Les chariots, les terribles chariots! dit-elle,
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous
les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand
ils roulent sous la voite en entrant, et comme ils
sont lents et lourds en sortant avec leur charge !
— Hélas! ils vont venir se remplir d’lommes,
de femmes et d’enfants aujourd’hui, A ce que j'ai
entendu dire. C’est Rose qui I'a dit dans la cour,
sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a
une voix qui fait du bien a tous les prisonniers.
Cette pauvre pelite!

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa
S0 main sur ses ycux qui s’atlendrissaient, et,
reprenant son air noble et confiant :

— Ce que je voulais vous demander, me dit-
clle en appuyant légérement le bout de ses doigts

14
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sur la manche de mon babit noir, c’est un moyen
de préserver de I'influence de mes peines et de
mes soufirances 'enfant que je porte dans mon
sein. J'ai peur pour lui....

Elle rougit, mais elle continua malgré la pu-
deur, et la soumit 2 entendre ce qu'elle voulait
me dire.

Elle s’animail en parlant,

— Yous autres hommes, et vous, tout doc-
teur que vous é&tes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette fierté ct cette crainte que ressent
une femme dans cet état. 1l est vrai que je n’ai
vu aucune femme poussér aussi loin qu¢ mot ces
terreurs. .

Elle leva les yeux au ciel.

— Mon Dieun! quel effroi divin! quel étonne-
ment toujours nouveau! Senlir un aulre cceor
battre dans mon cceur, une &me angélique se
mouvoir dans mon ime troublée, ¢t y vivre d’une
vic mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée,
excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-étre souf-
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui étre des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!
— Quand j’y pense, je n'ose plus remuer nires-
pirer. J’ai peur de mes idées, je' me reproche
d’aimer comme de hair, de crainte d’étre émue.



CHAPITRE XXV, 159

— Je me vénére, je me crains comme si j'étais
une sainte. — Voild mon état,

Elle avait 'air d’un ange en parlant ainsi, et
elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,
qui commengait 3 peine a s'élargir depuis deax
mois. : |

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente, 1a, dans 'esprit, poursuivit-elle en me
regardant fixement, et qui m’empéche de faire
mal & mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j’ai
connues, elle disait d'avance mon fils, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.
Cela me fit sourire malgré moi.

— Yous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois
bien, allez? — Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cceur au point de I'empécher
de bondir, de faire tressaillir tout notre étre et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle téte, avec abandon, sor sa poitrine ,
il est de mon devoir d'amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de
ma mort. — On ne me laisse sur la terre que pour
cela, je ne suis bonne qu’h cela, je ne suis rien
que la fréle coquille qui le couserve, et qui sera
brisée apreés qu'il apra vu le jour. Je ne suis pas
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autre chose ! pas autre chose, monsieur !—Croyez-
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu'on
me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né? — S'ils vont me tuer
tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas?
— Eh bien! si j’ai seulement- le temps de 1'en-
tendre crier et de 'embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce mo-
ment-1a. '

Je ne pouvais que lui serrer les mains , je les
baisai avec un respect religieux et sans rien dire,
crainte de I'interrompre.

Elle se prit & sourire avec toute la grice d’une
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

— 11 me semble toujours que vous savez tout,
vous. 1l me semble qu’il n'y a qu’a dire: Pour-
quoi? et que vous allez répondre, vous, — Pour-
quoi, diles-moi, une femme est-elle tellement
mére qu’elle est moins toute autre chose? moins
amie , moins fille, moins épouse méme , et moins
vaine, moins délicate, et peut-étre moins pen-
sante? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout !
— Que ceux qui vivent soient moins que lui! c’est
injuste, et cela est. Pourquoi cela est il ! — Je me
le reproche.

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous
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avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous.

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne
le nourrirai pas! |

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un
coup et se jeta la figure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : son cceur débordait,

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point & se cacher, ct
j'admirais P'oubli total ou elle était de la perte de
ses biens, de son rang, des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu’a cette époque
j'eus souvent occasion d’observer, ¢’est que ceux
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d’une conti-
nuelle aisance éléve I'esprit au-dessus du laxe que
I'on voit tous les jours, et ne plus le voir est &
peine une privation. Une éducation élégante donne
le dédain des souffrances physiques, et ennoblit,
par un doux sourire de pitié, les soins minutieux
et misérables de la vie; apprend & ne compter
pour quelque chose que les peiries de ’dme, 2
voir sans surprise une chute.mesurée d’avance
par I'instruction, les méditations religieuses , et

méme toutes les conversations des familles et des
salons, et surlout 3 se mettre au-dessus de la
14
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puissance des événements par le sentiment de ce
qu’on vaut,

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure,
_ autant de dignité en cachant sa téte sur la couver-
ture de laine de son lit de sangle, (ue je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient a la longue
une qualité qui passe dans le sang, et de Ja dans
tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu
a la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
a-dire le joli petit pied nu que j’ai dit, croisé sur
l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y
pense méme a présent que parce qu’il y a des
traits caractéristiques dans tous les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire.
Maigré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais
dans celte attitude,

Conime on ne pleure guére une journée de suite,
je regardzi mes deux montres; je vis & I'une dix
heures et demic, a Paulre onzc heures précises ;
je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait étre
dix hecurcs trois quarts. J'avais du temps, et je
me mis & considérer la cliambre et particuliere-
ment ma chaise de paille,
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CHAPITRE XXV

Une chaise de paille.

Comme j’étais placé de cdié sur cette chaise,
ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus
m’empécher de le considérer. Ce dossier, fort
large, était devenu noir ¢t luisant, non a force
d’étre bruni et ciré, mais par la quantité de mains
qui s’y étaient posées, qui l'avaient frotté dans
les crispations de leur désespoir ; par la quantité
de pleuts qui avaient humecté le bois, et par les
morsures de la dent méme des prisonniers. Des
entailles profondes, de petites coches, des mar-
ques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des
noms, des croix , des lignes, des signes, des chif-
fres, y Ctaient gravés au couteau, au canif, au
clou, au verre, au ressort de montre , a I'aiguille,
a I'épingle.

Ma foi! je devins si attentif 2 les examiner que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonniére,
Elle pleurait toujours; moi je n’avais rien i luidire,
si ce n'est : Vous avez raison de pleurer; car lui
prouver qu’elle avait tort m’cut été impossible,
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et , pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-
rer encore plus fort. Non! ma foi!

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,
la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois ,
quelquefois bizarres, rarement communs, tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une idée.
De tous ceux qui avaient écrit la, pas un n’avait
en cc moment sa téte sur ses épaules. C’était un
atbum que cette planche ! Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits Ctaient tous au seul port ol nous
soyons sirs d’arriver, et tous parlaicnt de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,
sans espoir non plus d’une vic meilleure, oun seu-
lement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie ou
I’on se sente vivre, Ils paraissaient s'en peu soucier.
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme
non plus; mais quelques élans de passions, de
passions cachées, secrétes, profondes, indiquées
vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cceur d’une nation
vieillie, ses cimetiéres (et ccci en était un) ont I’as-
pect d’une décoration paienne. Tel est votre Pére-
Lachdise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et
demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussiére des jardins tous pe-
tits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre
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dorique on corinthien , de petites arcades de fan-
taisie & mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré,
enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour,
pareils aux cages des serins et des perroquets ; et,
sur la pierre, des phrases semi-francaises de sen-
siblerie Riccobonienne, tirées des romans qui
font sangloter les portiéres et dépérir toutes les
brodeuses !

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes
de Brahma, ni statues de Wichnou aux trois
tétes, aux jambes croisées et aux sept bras; il
cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne
Ia trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démélant avec peine a quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et
honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exceplion dans ce grand
peuple, il se grattera la téte en la balapcant, et
jouant avec ses boucles d’oreilles en les faisant
tourner rapidement comme un jongleur. Et,
voyant des noces bourgeoises courir, en riant,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs
et sur les fleurs des morts, remarquant I'urne
qui domine le tombeau ; n’ayant vu que rarement :
Priez pour {ui, pricc pour son dme ; il vous
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répondra : « Trés-certainement ce peuple brile
ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ge peuple croit qu’aprés la mort du corps tout
est dit pour 'hbomme. Ce peuple a coutume de se
réjouir de la mort de ses péres, et de rire sur
leurs cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs
biens, ou parce qu'il les félicite d'dtre délivrés
du travail et de la souffrance.

» Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col
d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me
préserver de vivre parnii ce peuple qui, pareil
A la fleur dou-rouy , a comme elle deux faces
trompeuses ? » '

Oui , le dossier de la chaise qui m’occupait et
qui m’occupe encore élait tout pareil a nos cime-
tieres. Une idée religieuse pour mille indifféren-
les, une croix sur mille urnes.

Jy lus
‘ Mourir? — Dormir.

ROUGEOT DF MONTCRIF,
Garde-du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moiti¢ d'une
idée d’Hamlet. C’est toujours penser.

Frailty thy name is woman!
J.-F. GAUTINER.

A quelle femme pensait celui-la ? me deman-
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dai-je. C’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité, — Eh ! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers; sur
le mur: — dgé de vingt stix ans, ex-page
du tyran. — Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivail & Saint-Lazare! Ce fut peat-
étre le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas a lui-méme. Oh! le bel dge ot I'on réve
amour sous le coutean !

Plus bas, et entouré de festons et de lacs d’a-
mour, un nom d'imbécile:

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville,
de la section Brutus; bon patricte, ennemi da Négocian-
tisme, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. 11 ira an néant

~avec un Républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la téte a demi pour voir
si ma douce prisonniére était un peu remise de
son trouble ; mais, comme j’entendais toujours
ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé a ne
pas l'interroger, de peur de redoublement; il
me parut d’ailleurs qu’elle m'avait oublié, et je
continuai. :

Une petite écriture de femme bien f{ine et dé-
liée ;

~ Dieu protége le roi Lounis XVII et mes pausres parents !
MARIE DE SAINT-CHAMANS,
Agée de quinze ans.
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Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom et
vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre ; il ya en marge :

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
» la liberté , quoique trés-jeune. »

Quoique trés-jcune! il avait en un moment
de pudeur, le galant homme! |

En réfléchissant , je me retournai. Madame de
Saint-Aignan , entiérement et toujours abandon-
née i son chagrin, pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m’avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il
me faut bien plus de temps pour me rappeler et
VOus raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité & conserver cette at-
titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d’un éclat de douleur,
surtout en présence des caractéres puissants et
‘contenus, qu'on appelle froids parce qu'ils ren-
ferment des pensées et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir 2 moins que l'interlocuteur
~ne fasse quelque question sentimentale. Moi,
cela m’embarrasse. Je me relournai encore,
comme pour suivre I'histoire de ma chaise ct de




] CHAPITRE XXVII. 169

ceux qui y avaient veillé , plearé, blasphémé,
prié ou dormi.

CHAPITRE XXVIL

Une femme est toujours un enfant.

J'eus le temps de lire encore ceci, (ui vous
fera battre le cceur':

Souffre, & Caeur gros de haine, affamé de justice;
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire,
Ses doux regards s’attendrir et pleurer ;
Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme .j’approchais minutieusement les yeuox
de ’écriture , y portant aussi la main, je sentis
sur mon épaule une main qui n’était point pe-
sante. Je me retournai: c'était la gracieuse pri-
sonni¢re , le visage encore humide, les joues
moites , les lévres humectées , mais ne pleurant
plus. Elle venait 2 moi, et je sentis, & je ne sais
quoi, que c'¢tait pour s’arracher du cceur quel-

15
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que chose de difficile a dire et que je n’y avais
pas voulu prendre.

H vy avait dans ses regards et sa téte penchée
quelque chose de suppliant qui disait tout bas:
—- Mais interrogez-moi donc ! '

— Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la téte seulement.

— N'effacez pas cette écriture-1a, dit-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se pen-
chant tout a fait sur mon épaule, I était dans
cette cellule; on I'a transféré dans une autre
chambre , dans Jautre cour, M. de Chénier est
tout a fait de nos amis, et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste.

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire
effleurer sa bouche séricuse. Que pourraient vou-
loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expri-
‘ment. |

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous
elit séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? dis-je
avec indifférence. — Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d'elle. |

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien , poursuivis-je sans le remarquer ,
seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
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Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses
bras de mon épaule avec un pen de dépit, Elle
fit un tour dans la chambre.

— Qui peut, dit-elle , vous faire soupconner
cela? Il est vrai que cette petite est bien co-
quette ; mais c’est un enfant. Et, poursuivit-elle
avec un air de fierté, je ne sais pas comment on
peut penser qu'un homme d’esprit comme M. de
Chénier soit occupé d’elle 4 ce point-I.

— Ah! jeune femme, pensai-je en I'écoutant ,
je sais bien ce que tu veux que I'on te dise; mais
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur , elle prit un grand air et
vint & moi eomme une reine.

— J’ai une trés-haute idée de vous, monsieur,
me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous
confiant cette boite, qui renferme un médaillon
précieux. I est question, dit-on, de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu’'a ce que cette inquiétude soit
passée , soyez assez bon pour garder ceci. Je
vous le redemanderai quand je me croirai en sii-
reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne
parle pas,

— Bien entendu, dis-je.

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant
malgré qu’elle en eiit ; mais vous vous adressez
bien , et je vous remercie de me connaitre assez
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de courage pour qu’on puisse me parler gaiement
de ma mort. .

Elle prit sous son chevet une petite boite de
maroquin violet , dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture, Je pris la boite , et,
la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balan-
cais la téte d’un air de président ; enfin j'avais
Pair docloral et discret d’'un homme qui, par
délicatesse , ne veut méme pas savoir ce qu'il
se charge de conserver en dépit. — Je I'atten-
dais la. .

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boite? je vous le permets.

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez
bien que la nature du dépét ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-
voir ce que renferme la boite.

Flle prit un autre ton un peu bref, absolu et
vif.

— Ah ¢! je ne veux point que vous pensiez
gue ce soit un mystére: c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, A vingt-sept ans, est & peu prés du méme
dge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaucoup d’attachement I'un pour 'au-
tre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous a
fait promettre dc conserver ce souvenir si nous




CHAPITRE XXVII, 173

lui survivions. C’est un quine a la loterie , mais
enfin nous avons promis; et j'ai voulu garder moi-
méme ce portrait, qui certainement serait celui
d'un grand homme si on connaissait les choses
qu’il m’a lues. '

— Quoi donc? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement , et prit
a2 son tour un air de discrétion en se reculant un
peu.

- — Il n’y a que moi , absolument que moi, qui
aie la confidence de ses idées, dit-elle, et jai
donné ma parole de n’en rien révéler a qui que
ce soit , méme A vous. Ce- sont des choses d’un
ordre trés-élevé. 11 se plait A en causer avec moi.

— Et quelle autre femme pourrait 'entendre !
dis-je en courtisan véritable ; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empécher mes lévres de dire
sur sa main en efflearant : — Hélas, madame !
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car
une femme est toujours un enfant,
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CHAPITRE XXVIII,
Xe réfectoire.

Oun m’avait enfermé , selon 1’usage, avec la gra-
cieuse prisonniére; comme je tenais encore sa
main, les verrous s’ouvrirent , un guichetier cria :
Bérenger, femme Aignan!— Allons! Hé! au ré-
fectoire! Ho| hé!

— Voila, me dit-elle avec une voix bhien douce

et un sourire trés-fin, voila mes gens qui m'an-

noncent que je suis servie,

Je lui donnaij le bras, et nous entrames dans
une grande salle au reg-de-chaussée, en baissant
la téte pour passer les portes basses et les gui-
chets.

Une table large et longue, sans linge , chargée
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cru-
ches de grés, d'assiettes de faience bleue ; des
bancs de bois de chéne noir, luisant, nsé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossitre-
ment taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur téte informe

un plancher enfumé; autour de la salle, des
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murs couleur de snie, hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par
quatre gros réverbéres & fumée noire, et rempli
d'un air de cave humide qui faisait tousser en
entrant : voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite, Ma résignée prisonniére en fit autant.
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quel-
ques personnes qui s’entretenaient a I'écart. Leur
voix douce et leur ton poli et réservé me firent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluérent de
leur place et se levérent quand ils apercurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passimes plus’
loin.

A I'autre bout de la table était un autre groupe
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout re-
muant, bruyant et riant; un groupe pareil 3 un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main du bal. C’étaient des jeunes personnes as-
sises & droite et 4 gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant
a l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou ja-
lousie ; on entendait des demi-rires, des chanson-~
nettes, des airs de danses, des glissades, des pas,
des claquements de doigts remplagant castagnettes
et triangles ; on s’était formé en cercle, on regar-
dait quelque chose qui se passait au milieu d’un
groupe nomhreux. Ge quelque chose causait d’a-
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bord un moment d’attente et de silence, puis un *
éclat bruyant de blime ou d’enthousiasme, des
applaudissements ou des murmures de méconten-
tement, comme aprés une scéne bonne ou mau-
vaise. Une téte s’élevait tout-a-coup, et tout-a-coup
on ne la voyait plus.

- — G’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table longue
et carrée.

Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur
la table, et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de I'autre main , son geste accoutuimé.

— Eh ! mon Dieu! n’approchons pas! c’est en-
core leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plusrecommencer! Mais les con-
coit-on? C’est d'une dureté inouie ! — Allez voir
cela, jereste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi,
J’admirai au contraire ce jeu de prison, compa-
rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que ’antiquité, la France a autant
de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes
de pére en fils pendant notre premitre jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer
devant les mémes images ol ont prié nos peres.
Nous avons tous, a I'école, crié miracle sur cette
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-étude de mourir avec grdce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en
vis faire la tout autant, sans prétention, sans ap-
parat, en riant, en plais:antant, en disant mille
mols moqueurs aux esclaves du peaple souverain,

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,
voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— A Pamende, cria-t-on, voilA qui est trop
libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'ac-
cusé , mais le jen n’est pas fait pour autre chose
que pour voir laquelle de ces dames montera le
- plus décemment,

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa-
- ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

— Oh! ch! c’est une honte, madame de Péri-
gord ! dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le votre : montez en Sa-
bine , voyons!

— Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-
ment, Mais ol mettre le pied? dit la jesne femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa ,
chacun gesticula, montra, décrivit :

~ — 1l y a une planche ici. — Non, la. — Haute
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de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus
baute que la chaise. —Moins haute. — Yous vous
trompez. — Qui vivra verra, — Au contraire, qui
MOUrTa verra. ' ’

Nouveau rire. .

— Vous gitez le jeu, dit un homme grave,
sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la
jeune femme. |

— Yoyons, Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord au milien du cercle. 1l
s'agit de monter sur la machine,

— Sur le thédtre , interrompit une femme.

— Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-
elle , sans laisser sa robe s'élever & plus de deux
pouces au-dessus de la cheville du pied. — M’y
voild,

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle
resta debout.

On applaudit.

~ Et puis aprés ? dit-elle gaiement.

— Aprés! Cela ne vous regarde plus , dit I'un.

— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.

— Aprés ? N'allez pas haranguer le peuple, dit
une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a
rien qui soit de plus mauvais godt.

— Et plus inutile , dis-je.

M. de Loiservlles lui offrit la main pour des-
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* cendre de la chaise; le marquis d'Usson, M. de
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les
deux jeunes Trudaine, le hon M. de Vergennes,
qui avait soixante-seize ans, s’avanctrent aussi
pour l'aider. Elle ne donna la main A personne
et sautla comme pour descendre de voiture, aussi
décemment , aussi gracieusement , aussi simple-
ment,

— Ah!—ah! nous allons voir 2 présent! s’é-
cria-t-on de tous cotés, |

Une jeune, trés-jeune personne, s8'avancait
avec I'élégance d'une fille d’Athénes, pour aller
au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a
la maniére des enfants, puis s’en apercut, s'ef-
forca d’aller tranquillement et marcha en dan-
sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau , rejetés en arriére en couronne, tressés
avec une chaine d’or, lui donnaient I’air de la
plus jeune des muses : ¢'était une mode grecque,
qui commencait 3 remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
celet de bien des femmes. Sa téte petite, penchée
~ en avant avec grice, comme celles des gazelles et
des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu
courbées, & la maniere des jcunes personnes qui
grandissent, ses bras minces et longs, tout lui
donuait I'aspect élégant et intéressant & la fois.
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Son profil régulier, sa bouche sérieuse, scs yeux
tout noirs , ses sourcils sévéres et arqués, comme
ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de
déterminé et d’original qui étonnait et charmait
la vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était
elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.
Elle avait I'air de penser avec plaisir & tout ce
qu’clle faisait, et non & ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avanca avec les étincelles de la joic
dans les yewx. J'aime cela & cet dge de seize ou
dix-sept ams; c’est la meilleure-innocence pos-
sible. Celte joie, pour ainsi dife innée, électrisait
les visages fatigués des prisonniers. C’était bien
la jeune captive qui ne veut pas mourir cncore :
Son air disait ¢

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,
et:
L’illusion féconde habite dans mon scin.

Elle allait monter.

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-
qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,

vous! je veus en supplie.
Elle s'arréla, fit un petit mouvement des

épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret-
tait sa chaise et la regardait de coté.

En ce moment-1d quelqu’un dit : Mais madame
de Saint - A.ignan est 1a. Aussitdt, avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de trés-bonne
grice , on enleva la chaise , on rompit le cercle,
et 'on forma une petite contredanse pour lui
cacher celte singuli¢re répétition du drame de la
place de la Révolution.

Les femmes allérent la saluer et I'entourérent
de maniere a lui voiler ce jeu, qu’elle haissait
et qui pouvait la frapper dangereusement. C’'¢-
laient les égards, les attentions que la jeune du-
chesse elt recus de Versailles, Le bon langage ne
s’oublie pas.. En fermant les yeux, rien n’était
changé : ¢’était un salon,

Je remarquai, A travers ces groupes, la figure
pile, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune
homme qui errait silencieusement a travers tout
le monde, la téte basse et les bras croisés. 11 avait
quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et
marchait & grands pas, rodant autour des piliers
et lancant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d'un lion enfermé. 1! y avait dans son
costume , dans cet habit gris taillé en uniforime,
dans ce col noir et ce gilet crois¢, un air d'offi-
cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats,
yeux noirs, tout ¢tait trés ressemblant, C'était le

{6
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portrait que j'avais sur moi, c’était André de
Chénier. Je ne I’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I'un
de lautre. Elle I'appela, il vint s’asseoir prés
d’elle, il lni prit la main avec vitesse, la baisa sans
" rien dire, et se mit & regarder partout avec agi-
tation. De ce moment aussi elle ne nous répondit
plus , et suivit ses yeux avec inquiélude. !

Nous formions un petit groupe dans ombre,
au milieun de la foule qui parlait, marchait et
bruissait doucement. On s’¢loigna de nous peu a
peu, et je remarquai que mademoiselle de Coi-
gny nous cCvitait. Nous étions assis tous trois
sur le banc de bois de chéne, tournant le dos 2
la table et nous y appuyant. Madame de Saint-
Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas
lui parler la premiére. Lui, qui ne voulait pas
non plus lui parler de choses indifférentes, s'a-
vanca vers moi, par-devant clle, Je vis que je lut
rendrais service en prenant la parole.

— N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ; je
m’en défie, j’y sens quelque chose de funeste ,
cela ressemble au repas libre des martyrs.
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Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne vou-
lais pas le dire. '

— Allons, ne m’elfrayez pas, lui dit madame
- de Saint-Aignau , j’ai assez de raisons de chagrin
ct de craintes : que je nc vous entende pas dire
d’imprudences.

Et se penchant a mon oreille, elle ajouta a
demi-voix ;

— Il y a ici des espions partout , empéchez-le
de se comprometire ; je ne puis en venir 4 bout,
il me fait trembler pout lui, tous les jours, par
ses accés de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trofs. Panvre jeune femme! pensais-je,
qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions
dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu
les vois a tes cotés, dans cette triste maison, d’ou
'on enléve chaque jour sous tes yeux une four-
née de malheureux !

André Chénier (puisque son nom est demeuré
ainsi faconné par la voix publique, et ce qu'elle
fait est immuable) mne regarda et pencha la téte
de coté avec pitié et attendrissement, Je compris
ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre
gens qui sentent, rien de superflu comme les
paroles. — Je suis certain qu’il cdt signé la tra-
duction que je fis intéricurcment de ce signe :
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— Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que
je peux encore me compromettre ! -

Pour ne pas sortiv brusquement de la conver-
sation , maladresse grande devant une personne
d’esprit comme 'était madame de Saint-Aignan,
je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales.

— Jai toujours pensé, dis-je & André Ché-
nier, que les Podtes avaient des révélations de
I'avenir. -

D’abord son ceil brilla ct sympathisa avec le
mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda
ensuite avec défiance,

—- Pensez-vous ce que vous dites 1a? me dit-
il; moi, je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou noun : car le mal francais,
c’est le persiflage. .

— Je ne suis point seulement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-
ment,

— Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naivement
que j'y crois. Il est rare que ma premiére im-
pression, mon premier coup d’ceeil, mon premier
pressentiment, m’aient trompé,

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s'efforcant de sourire, et pour tourner court
sur-le~champ, ainsi vous avez deviné que made-
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moiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon-
tant sur Ja chaise?

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude
d’un coup d’eil féminin, qui percerait les mu-
railles, quand un peu de jalousie 'anime,

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses {utilités, ses prétentions, ses grices
et ses défants, son élévation et ses petitesses, ses
aversions et ses inclinations, s’était formé dans
cette prison, comme sur un marais dont I'eau
est verdatre et croupie, se forme lentement une
petite ile de fleurs que le moindre vent submer-
gera.

André Chénier me sembla seul sentir cette si-
tuation qui ne frappait pas les autres détenus. La
plus grande partie des hommes s’accoutume 2
Poubli du péril, et y prend position comme les
habitants du Vésuve dans des cabanes de lave,
Ces prisonniers s'étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successivement; peut-
étre étaient-ils relichés, peut-étre absous par le
tribunal révolutionnaire; pent-étre étaient -ils
mieux a la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie , par bravade d'abord , en-
suite par habitude; puis, n'y pensant plus, s’é-
taient mis A penser 4 autre chose et & recomnmen-
cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage,
ses qualités et ses défauts.

16.
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= Ah!§’espérais bien, dit André Chénier avee
un lon grave et prenant dans ses deux mains une
des mains de madaitie de Saint- Aignan, j'espérais
bien que nous vous avions caché ce cruel jeu, Je
craignais qu’il ne se prolongedt, c’était 1d mon ia-
quiétude, Et cette helle enfant...

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en
retirant sa main vivement; elle a sur votre esprit
plus d’influence (ue vous ne le croyez vous-
méme; clle vous fait dire mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui
serait bien effrayante pour sa indre, si ‘elle la
voyait. Tenez, regardez-la seulement avec lous
ces hommes.

En effet, mademolselle de Colgny passait de-
vant nous élourdiment,. entre deux hommes i
qui elle donnait le bras, et qui riaicnt de ses pro-
pos; d’autres la suivaient ou la précédaient en
marchant A reculons. Elle allait en glissant et en
regardant ses pieds, s’avancait en cadence, et
comme pour se préparer & danser, et dit en pas-
gant & M. de Trudaine, comme une suite de
conversation :

— ..... Puisqu’il n'y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve trés-
naturel que les hommes meurent trés-humble-
ment, comme vous allez tous faire un de ces
jours... |
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André de Chénier continuait de parler ; mais

comme il rougit ct se mordit les lévres, je vis

qu’il avait entendu, et que la jeune caplive sa-

vait se venger sirement d’une conversation
qu’elle trouvait trop iatime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de BSaint- Aignan lui parlait haut, de
peur qu'il n’entendit, de peur qu’il ne prit le
reproche pour lui, de peur qu'il ne fat piqué
d’honnenr et ne se laissit emporter a d'impru-
dents propos. *

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises fi-
gures qui rodaient derriére les piliers ; je voulus
couper court & tont ce petit manége qui me
donnait de I’bumeur, & moi qui venais do de-
hors, et voyais mieux qu’eux tous I'ensemble de
leur situation.

— J'ai v monsicur votre pere ce matin, dis-
je brusquement & Chénier. — 1l recula d’éton-
nement. '

-— Monsieur, me dit-il, je 'ai v aussi 3 dix
heures.

— 1l sortait de chez moi, m’écriai-je; que
vous a-t-il dit? |

— Quoi! dit André Chénier en se levant, ¢’est
monsieur gui... |

Le reste fut dit a P'oreille de sa belle voisine,
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme
avait données 2 son fils contre moi.

Tout a coup André se leva, marcha vivement,
revint, et, se placant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit d’'une
voix haute et violente : |

— Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter de ma part tout ce qui m’a fait arréter et
conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Jour-
nal de Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles de
ces shires déguenillés qui venaient arréter mon
ami chez lui. Yous pouvez leur dire ce que j'ai
écrit la, La... '

— Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus.

— Qu'ils sont des douwrrcaux barbouil-
{eurs de {ois; que, puisqu’zl est écrit que
jamais une épée n’étincellera dans mes
mawns, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour
cracher sur {eurs noms, pour chanter {ecur
supplice qui viendra bientot, pour fhdter le
triple fouet d¢jh levé sur ces triumvirs, et que
je vous ai dit cela au milicu de mille autres mou-
tons commnie Mor, qui, pendus aux crocs
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sangtlants du charnier poputarre, seront
servis au peuple-ro.

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s’étaient
assemblés autour de lui, comme autour du bé-
lier les moutons du troupeau matheureux auquel
il les comparait. Un incroyable changement s’¢-
tait fait en lui. II me parut avoir grandi tout a
coup, l'indignation avait doublé ses yeux et ses
regards ; il était beau.

— Je me tournai du coté de M. de Lagarde,
officier aux gardes-francaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir a ’empécher de couler.

En méme temps, je me levai en haussant ]es
épaules, et me retirai & quelques pas.

Le mot de réussir 'avait sans doute frappé,
car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un
pilier en se mordant les lévres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme
on regarderait une éruption de 'Etna, sans rien
dire et sans tenter de s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper
sur I’épaule, |

—Eh bien! lui dit-i1, tu te fiches encore
contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sif-
fler ces mauvais acteurs, jusqu'a ce que le ri-
deau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite,



190 STELLOD.

La-dessus il fit une pirouette, et se mit i table

en fredonnant : La vie est un voyage.
" Une crécelle bruyante annonga le moment du
déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nom-
mait, je crois, la femme Semé, vint s’établir au
milieu de la table pour en faire les honncurs 3
c'était la femelle de 'animal appelé gedlier, ac-
croupi & la porte d’entrée,

Les prisonniers de cetle partie du batiment se
mirent 3 table :"ils étaient cinquante environ,
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dis qu'ils
furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar-
dirent et devinrent tristes. Leurs figures, éclai-
rées par les quatre gros réverbéres rouges et en-
famés, avaiont des réflets lugubres comme ceux
des mineurs dans leurs souterrains, on des dam-
nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,
la paleur était enflammée, la fraichenr était
bleuitre,, les yeux flamboyaient. Les conversa-
tions devinrent particuliéres et a demi-voix,

Debout, derriére ces convives, s’étaient ran-
gés des guichsetiers, des porte-clefs, des agents
de police et des Sans-culottes amateurs, qui ve-
naient jouir du spectacle, Quelques dames de
la Halle, portant et trainant leurs enfants, avaient
eu le privilége d’assister a cette féte d’un goit
tout démocralique. J'eus la révélation de leur
entrée par une odeur de poisson qui se répandit
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et empécha quelques femmes de manger devant
ces princesses du ruisseau et de 1'égout,

Ces gracieux spectateurs avaient A la fois I'air
farouche et hébété : jls semblaient s’étre atten-
dus a autre chosé qu'a ces conversations paisi-
- bles, a ces & parte décents, que les gens bien
élevés ont A table, partout et en toul temps.
Comme on.ne leur montrait pas le poing, ils ne
savaient que dire. 1ls gardérent un silence idiot ,
et quelques-uns se cachérent en reconnaissant
a celte table ceux dont ils avaient servi et volé
les cuisiniers,

Mademoiselle de Goigny s’était fait un rempart
de cinq ou six jeunes gens qui s'étaient placés en
cercle autour d’elle pour la garantir du souffle
de ces harengéres, et prepant un bouillon de-
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se
moquait de la galeric avec son air accoutumé
d’insouciance et de hauteur.

Madame dc Saint-Aignan ne déjeunait pas,
clle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me
montrait a plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec
un de ses amis. !l froncait le sourcil et baissait
la téte avec un air de douceur et de condescen-
dance. Elle me fit signe d’approcher; je revins.

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-
tend que la douceur et le silence de tous ces ja-
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cobins sont de mauvais symptdmes. Empéchez-le
donc de tomber dans ses acces de colére.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida
avec grice et me dit le premier avec assez d’'en-
jouement :

— Yous avez vu P'Angleterre, monsieur; si
vous y retournez jamais et que vous rencontricz
Edmund Burke, vous pouvez bien I'assurer que
je me repens de I’avoir critiqué : car il avait bicn
raison de nous prédire le régne des porte-faix.
Cette commission vous est, j'espére, moins dés-
agréable que I'autre. — Que voulez -vous! la
prison n’adoucit pas le caractére,

Il me tendait la main, et, a la maniére dont je
la serrai, il me sentit son ami. |

En ce moment méme, un bruit pesant, rau-
que et sourd, fit trembler les plats et les verres,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut, C’était le roulement des chariots. Leur
son était connu, comme celui du tonnerre I’est
de toute oreille qui 1'a une fois eatendu; leur
son n’était pas celui des roues ordinaires, il avait
quelque chose du grincement des chaines rouil-
lées et du bruit de la dernitre pelletée de terre
sur nos bitres. Leur son mec fit mal & la plante
des pieds.
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— Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la
grossiére voix de la fenme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient
restés dans la position on les avait saisis ce rou-
lement fatal. Nous ressemblions a ces familles
étouffées de Pompéia et d’'Herculanum que 'on
trouva dans lattitude ou la mort les avait sur-
prises. ,

.La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de -
fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand I'étonnement de cette cruauté,
— Leur avoir donné un jour de réunion a ltable,
leur avoir permis des embrassements et des épan-
chements de quelques heures, leur avoir laissé
oublier la tristesse , les miséres d’une prison so-
litaire, leur avoir laissé godter la confidence, sa-
vourer l'amitié, I'esprit et méme un peu d’a-
mour, et toul cela pour faire voir et entendre a
tous la mort de chacun! — Oh! c’était trop!
c’était vraiment 12 un jeu d’hyénes affamées ou
de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent
avec bruit, et vomirent (rois commissaires en
habits sales et longs, en bottes a revers, en
écharpes rouges, suivis d’'une nouvelle troupe
de banditc 3 bonnets rouges, armés de longues
piques. Ils se ruérent en avant, avec des cris de
joie, en battant des mains, comme p our 'ou-

17
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verture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les

arréta tout court, et les égorgés déconcerterent

encore les égorgeurs par leur contenance; car

leur surprise ne dura qu’un instant, et l'excés
du mépris leur vint donner A tous une force nou--
velle. Ils se sentirent tellement au-dessus de
leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
joie, et tous leurs regards se portérent avec fer-
meté et curiosité méme sur celui des commis-
saires qui s’avanca, un papier a la main, pour
faire une lecture. C’était un appel nominal. Dés
qu'un nom était prononcé, deux hommes s’a-
vancaient ct enlevaient de sa place le prisonnier
désigné. 1I était remis aux gendarmes A cheval
au dehors, et on le chargeait sur un des cha-
riots. L’accusation était d'avoir conspiré dans la
prison contre le peuple et d’avoir projeté 1'assas-

sinat des représentants et des membres du co-
mité¢ de salut public. La premitre personne ac-

cusée fut une femme de quatre-vingts ans, I'ab-

besse de Montmartre, madame de Montmorency;

elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout,

salua avec un sourire paisible tous les convives. .
Les plus proches lui baisérent la main. Personne
ne pleura, car, A cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs, — Elle sortit endisant : Mon
Dieu | pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils
font. — Un morne silence régnait dans laé alle,
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On entendit au dehors des huées {éroces qui
annoncérent qu’elle paraissait devant la foule, et
des pierres vinrent frapper les fenétres et les
murs, lancées sans doute contre la premiére pri-
sonni¢re, Au miliey de ce bruit, je distinguai
méme I'explosion d’une arme a feu. Quelquefois
la gendarmerie était obligée de résister peur
conserver aux prisonniers-vingt-quatre heures de
vie,

L'appel continua, Le deuxiéme nom fut celui
d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coa-
tarel, autant que je puis me souvenir de son
nom, Jequel était accusé d’avoir un fils émigré
qui portait les. armes contre la patrie. L'accusé
n’était méme pas marié, Il éclata de rire a cette
lecture, serra la main a ses amis et partit, —
Mémes cris au dehors,

Méme silence & la table sinistre d’ou I'on arra-
chait les assistants un a un; ils attendaient 2 leur
poste comme des soldats aitendent le boulet,
Chaque fois qu'un prisonnier parlait on enlevait
son couvert, et ceux qui restaient s’approchaicnt
de leurs nouveaux voisins en souriant amére-
ment.

Audré Chénier éait resté debout prés de ma-
dame de Saint- Aignan, et j'étais prés d’cux.
Comme il arrive que , sur un navire menacé du

nauflrage , I'équipage se presse spontanément au-
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_tour de ’homme qu’on sait le plus puissant en
génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient d’eux-
mémes groupés autour de ce jeune homme. Il
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel ,
comme pour se demander s’il était possible que le
ciel souflrit de telles choses @ moins que le ciel ne
fat vide. '

Mademoisellé de Coigny voyait, a chaque ap-
pel, se retirer un de ses gardiens, et peu a peu
elle se trouva presque seule A 'autre bout de la
salle. Alors elle vint en suivant le bord de la ta-
ble , qui devenait déserte ; et, s’appuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu'ol nous étions, et s'assit
a notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée
qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa
fierté ; mais la nature succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle,

La voix rude et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation 2 prononcer lente-
ment et a suspendre long-temps les noms de bap-
téme, syllabe par syllabe; puis il Jaissait tout a
coup tomber le nom de famille comme une hache

sur le cou. |
1l accompagnait le passage du prisonnier d'un
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jurement qui était le signal des huées prolongées.
— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide
sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai
une téte de femme qui s’avancait a sa droite dans
la foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus
de cette téte, une longue figure ’homme qui li-
sait faci'ement d’en haut. C’était Rose d’un coté,
et de l'autre mon canonnicr Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les commeéres
de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-
testai profondément. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire , et son habit de ca-
nonnier me parut lui valoir une grande considé-
ration parmi les gens A pique et 2@ bonnet qui
'environnaient. La liste que tenait le commissaire
était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,
¢t (que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avanca avec
ztle, comme pour l'aider, et lui prit par égard
son chapeau, qui le génait. Je crus m’apercevoir
qu'en méme temps Rose ramassait quelque pa-
pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et 'ombre était si noire dans cette partie du ré-
fectoire, que je ne fus pas sir de ce que j'avais
vu,

Lalecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mémes se levaient et passaient comme

17.
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des ombres. La table était presque vide, et deve-
nait énorme et ginistre par tous les convives
absents. Trente-cinq venaient de passer: les quinze
qui restaient, disséminés un a un, deux i deux,
avec huit ou dix places entre eux , ressemblaient
a des arbres oubliés dans I'abattis d'une forét,
Tout & coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, peur ma
part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : — Continuez donc , je suis
I,

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété. 11
chercha dans son chapeau, dans ses poches, A sa
- ceiiiture, et, ne trouvant rien, dit qu’on appelit
I’huissier du tribunal révolutionnaire, Cet huissier
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un .
homme pile et triste comme les cochers de cor-
billard. — Je vais compter le troupeau, dit-il aun
‘cotmmissaire ; si tu n'as pas toute la fournde,
tant pis pour toi.

~—Ah! dit le commissaire troublé , il y a en-
core Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc , agé de
vingt-sept ans.

11 allait répéter tout le signa’ement , lorsque
Fautre l'interrompit en [ui disant qu'il se trom-
_pait de logement et qu’il avait trop bu. En effet,
il avait confondu , dans son reerutement des
ombres, le second hatiment avec le premier, oy
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la jeune femme avait éié laissée senle depuis un
mois. Li-dessus ils sortirent, 'un en menacant ,
Pautre en chancelant. La cohue poissarde les
suivit. La joic retentit au dehors ct éclata par des -
coups de pierres et de biton.

Les portes refermées , je regardai la salle dé-
serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas I'attitude qu’elle avait prise pendant
la derniére lecture : ses bras appuyés sur la ta-
ble, sa téte sur ses bras. — Mademoiselle de
Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comme
une belle nymphe qui sort des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune du-
chesse :

— J'esptre qu’elle n’a pas entendu le nom de
son mari ; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre
frere, qu'on accuse d’indiffirence, sc¢ conduit
bien en ne remuant pas. Vous avez ¢té arréié
sans mandat, il le sait, il se tait ; il fait bien ;
volre nom n’est sur aucune liste, Si-on le pro-
- noncail, ce serait I'y faire inscrire. C’cst un temps
a passer, voire frére le sait.

— Oh! mon frére! dit-il, et il secoua long-
temps la téte en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de la brusquement.
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— Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec
ironie. II s’expose , lui. Il est allé ce matin lui-
méme chez Robespierre demander ma liberté.

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains ; je m’en doutais,

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.

— Restez donce, cria-t-il; elle est sans counais-
sance.

En effet, madame de Saint-Aignan était éva-
nouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux
femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La gedlitre méme s’en mé¢la pour un louis que
je lui glissai. Elle commencait a revenir. Le temps
pressait. Je partis sans dire adieu a personne et
laissant tout le monde mécontent de moi, comme
cela m’arrive partout et toujours. Le dernier
mot que j'entendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et
un peu maligne a la petite baronne de Soye-
court :

— (¢ pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’étre si dévoué i une femme mariée et si pro-
fondément attachée a son mari et-a ses devoirs !
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CHAPITRE X XIX,

Le caisson.

Je marchais , je courais dans la rue du fau-
bourg Saint-Denis , emporté par la crainte d’ar-
river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer el repasser devant mes yeux les
tableaux qu'’ils venaient de voir. Je les resserrais
en mon ame, je les résumais, je les placais entre
le point de vue et le point de distance, Je com-
mencai sur eux ce travail d’optique philosophi-
que auquel je soumets toute la vie. J'allais vite ,
ma 1éte el ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale en-
veloppait de toutes parts les objets que je venais
de voir et que j'y rangeais avec un ordre sévére,
Je construisais intérieurement un admirable sys-
ttme sur les voies de la Providence, qui avait
réservé ce poéte pour un temps meilleur, et avait
- voulu que sa imission sur la terre [t entiérement
accomplie ; que son cceur ne fidt pas déchiré par
la mort de 'une de ces faibles femmes, toutes
deux enivrées de sa poésic, éclairées de sa lu-
miére, animées par son souffle, émues par sa voix,
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~dominées par son regard, et dont l'une était
aimée , dont P'autre le serait peut-étre un jour.
Je sentais que c’était beaucoup d’avoir gagné unc
journée dans ces temps de meurtre, el je calcu-
lais les chances de renversement du triumvirat et
du comité de salut public. Je lui comptais peu de
jours de vie, et je pensais bien pouvoir faire du-
rer mes trois chers prisonniers plus que cette
bande gouvernante, De quoi s’agissait-il ? de les
faire oublier, Nous™ étions au 5 thermidor, Je
réussirais bien & occuper d’autre chose que d’eux
mon second malade , Robespierre, quand je de-
vrais lui faire croire qu’il était plus mal encore
pour le ramener a lui-méme, Il s’agissait, pour
tout cela, d’arriver a temps.
Je cherchais inutilement une voiture des veux.
Il y en avait peu dans les rues cette année-la.
Malheur a qui et osé s'y faire rouler sur le pavé
bralant de Pan II de la République! Cependant
“j'entendis derriére moi le bruit de deux chevaux
et de quatre roues qui me suivaicnt et s’arréte-
rent. Je me retournai, et je vis planer au-dessus
de ma téte la bépigne figure de Blairean, — O fi-
gure endormie , figure longue, figure simple, fi-
gure dandinante, figure déseceuvrée, ligure jaune!
que me veux-tu? m'écriai-je.
~— Pardon si je vous dérange, me dit-il en ri-
canant , mais j'ai la un petit papier pour vous.
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C’est la citovenne Rose qui I'a (rouvé, comme ca,
sous son picd. '

Et il s’amusait, en parlant, a frotter son grand
soulier dans le ruisseau.

Je pris le papier avec humeur , et je lus avec
joie et avec I'épouvante si grande du danger
passé : '

« Suite :

» C.-L.-S. Soyecourt, &gée de trente ans, née
a Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du
Petit- Vaugirard.

» F.-C.-L. Maillé, 4gé de dix-sept ans, fils de
'ex-vicomte.

» André Chénier, 8gé de trente et un ans, né
b Constantinople, homme de lettres, rue de
Cléry.

» Créquy de Montmorency, dgé de soixante
ans, né A Chitzlemberg, en Allemagne, ex-
noble. _

" » M. Bérenger, igée de vingt - quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelleé-
Saint-Germain.

» L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,
" rue Mouffetard. -

» F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de
Pex-noble du nom, rue de I'Université.

» C.-J. Dor'val, ex-ermite. »
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Et vingt autres noms encorc. Je ne continuai
pas : ¢’était le reste dela liste, c’était la liste per-
due, la liste que l'imbécile comniissaire avait
cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
piéces entre mes doigts, et je mangeai les pidces
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand
canonuier, je lui serrai la main avec.... oui, ma
foi, je puis le dire, oui vraiment, avec.... atten-
‘drissement,. ‘

.— Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-
tait la téte comme un grand niais déscenvré , et
me dit en ayant I'air de s’éveiller :

— C'est drdle! Il parait que l'huissier, le
grand péle, s’est fiché contre le commissaire, le
gros rouge, et ’a mis dans sa charrelte A la place
des autres détenus, C’est drole!

- — Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.
Ou vas-tu?
— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ-de-

"~ Mars.

— Tu me meéneras bien, dis-je, rue Saint-
Honoré?

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ¢a
me fait ? Aujourd’hui le roi n’est pas...

C’était son mot; mais il ne I'acheva pas et se
mordit la bouche,
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Le soldat du train attendait son camarade. Le
camarade Blaircau relourna, cn boilant, au cais-
son, en ota la poussitre avec la manche de son
habit, commenca par monler et se placer dessus
a cheval , me tendit la main, me mit derriére lui
en croupe sur le caisson, ct nous parlimes au
galop.

J’arrivai en dix minutes rue Sainl-Honoré, chez
Robespierre, et je ne comprends pas encore con -
ment il s’est fait que je n'y sois pas arrivé écar-
telé.

CIIAPITRE XXX,

La maison de M. de Robespierre , avocat en
parlement.

Dans cette maison grise ou j’allais entrer, mai-
son d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il’
m’en souvient, maison trés simple d'apparence ,
que l'ex ~avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu’on peut voir encore, je crois,
rien ne faisait deviner la demeure du naitre pas-
sager de la France, si ce n'était 1'abaudon méme
dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en

18
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étaient fermés du haut en has, La porte cochere
fermée, les persiennes de tous les étages fermées.
On n’entendait sortir aucune voix de cette mai-
son. Elle semblait aveugle et muette. .

Des groupes de femmes, causant devant les
portes, comme toujours & Paris en temps de trou-
bles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient & Poreille. De temps a autre, la porte
s'ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-
culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les
groupes se séparaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On edt dit que
la peste y était.

Aussitdt que j'eus posé la main surle marteau,
la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fit retombé
trop lourdement. Il referma la porte lentement
ct avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ
g’il n'était pas venu un vieillard de telle et telle
fagon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.
Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. 11 secoua la téte néga-
tivement,.

— Je n’ai pas vu ca, me dit-il,

J'insistai ; je lui dis : -—— Souvenez - vous bien
de tous ceux qui sont venus ce matin, — Je le
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pressai, je l'interrogeai, je le retournai en tout
sens.

— Je n’ai pas va ca.

Yoila tout ce que )’en pus tirer. Un petit gar-
con déguenillé se cachait derrié¢re lui et s’amusait
a jeter des cailloux sur mes bas de soie. Jo re-
connus celui qu’'on m’avait envoyé a son air mé-
chaat. - Je montai chez I'incorruptible par un
escalier assez obscur. Les clefs étaient sur loutes
- les portes, on allait de chambre en chambre sans
trouver personne, Dans la quatriéme seulement,
deux négres assis et deux secrélaires écrivant
¢ternellement sans lever la téte, Je jetai un coup
d'eil, en passant, sur leurs tables. 1l y avait la
terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
a la plante des pieds, comme la vue du sang et le
bruit des chariots,

Je fusintroduit en silence, aprés avoir marché
silencieusement sur un tapis silencieux aussi,
quoique fort usé. .

La chambre était éclairée par un jour blafard
et triste, Elle donnait sur la cour, et-de grands
rideaux d’'un vert sombre en atténuaient encore
la lumiére , en assourdissaient I'air, en épaissis-
saient Jes murailles. Le reflet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-
bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née élait assis tenant un journal anglais d’une
main, de l'autre faisant fondre le sucre dans une
tasse de camomille avec une petite cuiller d'ar-
gent.

Yous pouvez trés bien vous représenter Robes-
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau
qui lui ressemblent, et aucun grand caractére de
visage n’apportait 1'émotion avec sa présence. 1l
avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le
front et le menton, comme si deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-dessus de nez.
Ce visage était d'unc pileur de papier, mate et
. comme platrée. La gréle de la petite vérole y était
profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne
regardaicnt jamais cn face, et un clignotement
perpétuel et déplaisant les rapelissait encore,
quand par hasard ses luncttes vertes ne les ca-
chaient pas enti¢rement. Sa bouche était contrac-
tée convulsivemnent par une sorte de grimace sou-
riante,, pincée et ridée, qui le fit comparer par
Mirabeau 2 un chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-
tieuse. Ses doigls, ses épaules, son cou étaient
continuellement ¢t involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses et irritées venaient le saisir. 1l était
habillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en
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négligé. Ce jour-la, un habit de soie jaune rayée
de blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers a boucles lui donnaient
un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et fit
deux pas vers moi, en O6tant ses lunettes vertes
-qu’il posa gravement sur sa table. 11 me salua en
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit
la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais
comme d’'un malade, et, relevant ses manchettes,
je lui tatai le pouls.

— De la fiévre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pincant
les Ieévres, et il se leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il
s;assit. : |

— Mettez-vous la, dit-il, ciloyen, et écoutez
cela. N’est-ce pas étrange?

. A chaque mot il me regardait par - dessus ses
lunettes vertes.

- — N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous?
Ceé petit duc d'York qui me fait insulter dans
ses papiers !

11 frappait de la main sur la gazetie anglaise et

ses longues colonnes.
18.
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— Yoila une fausse colére, me dis-jc, met-
tons-nous en garde. -

— Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre
et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la li-
berté nulle part. C’est une chose humiliante pour
I’bumanité. Yoyez cette expression répétée a cha-
que page. Quelle affectation !

Etil jeta devant moi la gazette. :

— VYoyez, continua-t-il en me montrant du
doigt I'endroit indiqué, voyez: Robespierre’s
army, Robespierre’s troops ! Commie si j'avais
des armées ! comne si j'étais roi, moi! comme si
la France était Robespierre ! commessi tout venait
de moi et retournait  moi! Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice ! quelle calomnie !
— Hein?

Puis reprenaut sa tasse de camomille et relevant
ses lunettes vertes pour m’observer en dessous :

— J'espere qu'ici on ne se sert jamais de ces
incroyables expressions! Yous ne lés avez jamais
entendues , n’est-ce pas? — Cela se dit-il dans la
rue? — Non! c’est Pitt lui-méme qui diete cette
opinion injurieuse pour moi! — Qui me fait don-
her le nom de dictateur en France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dantouistes et les
Hébertistes qui restent encore a la Comventiong
les fripons comme L'Hermina, que je dénomcerai
a la tribune , des valets de Georges d’Angleterre,
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des conspirateurs qui veulent me faire hair par le
peuple , parce qu'ils savent la pureté de mon ci-
visme, et que je dénonce leurs vices tous les
jours ; des Verrds, des Catilina, qui n’ont cessé
d’attaquer le gouvernement républicain, comme
Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ces ani-
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien
insolents de vouloir me mettre une couronne sur
la téte ! Est-ce pour qu’elie tombe comme la leur
un jour ? Il est dur qu’ils soient obdis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui mc font
des crimes de mes vertus. — 1l y a six semaines
que je suis malade, vous le savez bien, et que je
ne parais plus au Comité de salut public. Ou
donc est ma dictature? N'importe! La coalition
qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-
veillant trop incommmode et trop. intégre. Cette
coalition a commencé dés le moment de la nais-
sance du gouvernement. Llle réunit tous les {ri-
pons et les scélérats. Elle a osé faire publicr dans
les rues que j'étais arrété. Tué! oui, mais ar-
rété? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit
loutes les absurdités ; que Saint-Just voulait sau-
ver l'aristocratie, parce qu’il est né noble. —
Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit et
meurt avec les bons principes? N’est-ce pas lui
-qui a proposé et fait passer a la Convention le dé-
¢ret du bannissement des ex-nebles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution ?
Cette coalition a voulu ridiculiser la féle de I'Etre
supréme et 1'histoire de Catherine Théos; cette
coalition contre moi’ seul m’accuse de toutes les
morts, ressuscite tous les stratagémes des Brisso-
tins : ce que )'ai dit le jour de la féte valait ce-
pendant micux que les doctrines de Chaumette et
de Fouché, n’est-ce pas?

Je fis un signe de tdte, i) continua,

— Je veux , moi, qu'on Ote des tombeaux leur
maxime impie , que la mort est un sommeil, pour
y graver: La mort est {e commencement de
{rmmortalité.

Je vis daus ces phrases le prélude . d’un dis-
cours prochain, 1l en essayait les accords sur moi
dans la conversation, a la facon de bien des dis-
coureurs de ma connaissance.

1 sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la
replaca sur son bureau avec un air d’orateur a la
tribune ; et comme je n’avais pas répondu a son
idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il
lui fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous étes de mon avis, citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois ; mais vous étes pur, c’est beaucoup.
Je suis bien siir au moins que vous n’aimeriez
pas plus que moi le despotisme militaire; et si
I'on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver : il



CHAPITRE XXX. 213

prendra les rénes de la Révolution si je les laisse
flotter, ct renversera la représentation avxhe

— Ceci me parait trés-juste , citoyen, répon—
dis-je. En effet, ce n’était pas si ‘mal, et c’était
prophétique. ‘

11 fit encore son sourire de chat.

— Yous aimeriez encore mieux mon despo-
tisme, 2 moi, j’en suis sir, hein?

Je dis en grimacant aussi..... Eh!.... mais!...
avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces
mots flottants.

~— Ge serait, continua-t-il, celui d’'un citoyen,
d’un homme votre égal , qui y serait arrivé par la
route de la vertu, et n'a jamais eu qu’une crainte,
celle d'ére souillé par le voisinage impur des
hommes pervers qui s’introduisent parmi les sin-
céres amis de I’humanité, ‘

Il caressait de la langue et dés lévres cette
jolie petite longue phrase , comme un miel déli-
cieux,

— Yous avez, dis-je, beaucoup moins de voi-
sins & présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie
guére?

Il se pinca les lévres, et placa ses lunettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

,— Parce que je vis dans la retraite ,-dit-il, de-
puis quelque temps, Mais je n'en suis pas moins
calomnié,
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Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna
quelque chose sar un papier. J'ai appris cing
jours'aprés que ce papier était une liste de guil-
lotine, et ce quelque chose..... mon nom.

11 sourit , et se pencha en arriére ;

~— Ilélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, 2
parler sans plaisanterie, je n’aime que I'égalité ,
comme vous le savez, et vous devez le voir plus
que jamais a l'indignation que m’inspirent ces
papiers émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais ; mais je remarquai bien
qu'il se gardait de les déchirer.

— Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras
seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour toi : Les troupes
de Robesprerre !

Aprés sa petite comédie et Ja mienne, il se leva
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou,

Je me levai et marchai a coté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci a lire avant
de vous parler de ma santé, dit-il , et en causer
avec vous, Yous connaissez mon amitié pour 'au-~
teur. C’est un projet de Saint-Just. Yous verrez.
Je Iattends ce matin , nous en causerons. 1l ddit
étre arrivé 4 Paris a présent, ajouta-t-il en tirant
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sa montre ; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez
ceci. Je reviendrai.

II me donna un gros cahier chargé d’une Geri-
ture bardic et hitée, et sortit hrusquement,
comme s’il se fit enfui. Je tenais le cahier , mais
je regardais la porte par laquelle il était sorti , et
je réfléchissais & lui. Je le connaissais de longue
date. Aujourd'hui je le voyais étrangement in-
quiet, Il allait entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. J'entrevis dans la
chambre o il passait des figures d’agents secrets
que j'avais vues plusieurs fois 2 ma suite, et je
remarquai un bruit de pas comme des gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix ¢taient trés-basses. J'essavai
d’entendre , mais vainement, ct je renoncai a
¢couter. J'avoue que j’étais plus prés de la crainte
que de la confiance. Je voulus sortir dela chamnbre
par oul j’étais entré ; mais, soit méprise, soit pré-
caution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais
enfermé. | |

Quand une chose est décidée, je n'y pense
plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laiss¢ en téte-a-
téte. .
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CHAPITRE XXX

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait
de donner 4 la France, et lestement préparées
pour elle par le citoyen Saint-Just, agé de vingt-
SiX ans.

Je lus d’abord avec distraction ; puis les idées
me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de ce
que je voyais.

( O naif massacreur! 6 candide bourreau! m'’é-
criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant ! Eh! d’ou viens-tu , bean berger? serait-
ce pas de 'Arcadie? de quels rochers descendent
tes chévres, 0 Alexis?)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfanls A la nature.

» Les enfants sont vétus de toile en toutes les
saisons.

» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines, de fruits , de légumes et de lai-

tage.
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» Les hommes qui auront vécu sans reproche
porteront une écharpe blanche  soixante ans.

» L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.

» §'ils n”’ont point d’enfants, ils peuvent tenir
leur engagement secret. :

» Tout homme 3gé de vingt et un ans est tenu
de déclarer dans le temple quels sont ses amis;

» Les amis porteront le deuil I'un de I'autre.

» Les amis creusent la tombe I'un de I'autre.

» Les amis sont placés les uns prés des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu'’il ne croit pas a I'amitié ou
qui n’a pas d’ami est banni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est
baoni. » '

( Quelles émigrations ! dis-je. )

» Si un homme commet un crime, ses amis
sont bannis. | '

» Les meurtriers sont vélus de noir toute leur
vie, et seront mis a mort s8'ils quittent cet habit. »

— Ame innocente et douce, m'écriai-je , que
nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées
sont pures comme une goutte de rosée sur une
feville de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que tu"envoies au
couteau chaque jour a la méme heure. Et tu ne
les vois seulement pas, ni ne les touches, bon

19
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jeune homme! Tu écris seulement leurs noms -

“sur du papier ! — moins que cela: tu vois une

~ liste, et tu signes ! — moins que cela encore : - tu
" ne la lis pas, et tu signes!

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire
(quand vous voudrez ; ces lois de 1’dge d’or, aux-
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
dge d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait
faire tenir. cette nation grande et vieillie. {*our 1’y
fourrer, il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus a votre aise
que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
_pierre ; et, sl vous pensez , avec votre habituelle
~ pitié, que ce jeune homme était a plaindre, en

vérilé, vous me trouverez de votre avis cette fois,
car la folie est la plus grande des infortunes.
Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses ,
-qui me jetient les hommes dans aucun discours
“insensé , gqui ne les sortent guére du ton accou-
tumé du langage des autres , qui laissent la vue
claire , libre et précise de tout, hors celle d'un
point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sont posées ct réfléchies. Elles singent le
s~ns commun 3 s’y méprendre , elles effraient et
imposent , clles ne sont pas facilement découver-
ks, leur masque est épais, mais elies sont.
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Et que faut-il pour les donner ? Un rien, un
petit déplacement imprévu dans la position d’un _
réveur trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d’un collége, quel-
que grand jeune homme de dix-huit a dix-neuf
‘ans, tout plein de ses Spartiates et-de ses Romains
délayés dans de vieilles phrases, tout raide de son
droit ancien et de son droit moderne, ne connais-
sant du monde actuel et de ses megurs que ses
camarades et leurs mceurs, bien irrit¢ de voir
passer des voitures ou il n¢c monte pas, méprisant
les femmes parce qu’il ne connait que les plus
viles, et confondant les faiblesses de 'amour ten-
dre et élégant avec les dévergondages crapuleux
de la rue; jugeant tout un corps d’aprés un men-
bre, tout un sexe d’aprés un étre, et s’étudiant
4 former dans sa téte quelque synthése uni-
.verselle, bonne a faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d’une petite guillptine en Iui
disant : |
~— Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de loute la nation;
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci.
C’est bien simple.

Apris avoir un peu réfléchi , il prendra d’une
main son papier d’écolier et de l'autre le joujou ;
et, voyant qu'en effet on a peur, il tirera et
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poussera jusqu’a ce qu'on I'écrase lui et sa mé-
~ canique.

Et 3 peine s'il sera un méchant hemme. —
Non ; il sera méme, a la rigueur, un homme ver-
tueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux
livres : juste sévérité; salutaire massacre;
et: dec vos plus chers parents saintement
homicides; et : périsse {univers plutit
qu’un princepe ! et surtout : {a vertu expia-
trice de {effusion du sang ; idée mons
trueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répéiant en
lui-méme : Justum et tenacem propositi vi-
rurn . il avrive & mpasibiité des douleors
d'autrui, il prend cette impassibilité pour gran-
deur et courage, et..... il exécute,

Tout le malheur sera dans le tour de roue de
la Fortune qui aura mis en haut et loi aura
trop t6t donné cette chose fatale entre toutes:
LE POUYVOIR.
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CHAPITRE XXXIIL

Sur la substitution des souffrances expiatoires,

Ici le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit
aprés un moment de stupeur et de réflexion :

— Un des mots que ma bouche vient de prc-
noncer m’a tout a coup arrété, monsieur, et me
force de contempler avec effroi deux pensées ex-
trémes qui viennent de se toucher et de s’unir
devant moi, sur mes pas.

"~ En ce temps-Ia méme dont je parle , au temps
du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux, implacable adversaire de
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas faux , car il avait con-
science du vrai ; cet Esprit obstiné, impitoyable ,
audacieux et subtil; armé, comme le sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu'aux dents, de sophis-
mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de
dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux
et foudroyants ; cet autre Esprit grondait comme.
un orage prophélique cl menacant , et tournait
19.

-
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autour de la Frauce. Il avait nomr Joseph de
Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur 'avenir de
la France, deviné phase par phase ; sur le gou-
vernement temporel de la Providence, sur le
- principe générateur des constitutions , sar le
pape , sur les décrets de la justice divine et sur
Pinquisition ; voulant démonirer, sonder, dévoiler
aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu’il donnait ( probleme.éternel!) a I'autorité de
Yhomme sur I'homine, voici en substance ce qu'il
écrivait : | f

« La chair est coupable , maudite , et ennemie
» de Diew. — Le sang est on fuide vivant. ~ Le
» ciel ne peuat étre apaisé que par le sang.-— L’in-
» nocent peat payer pour le coupable. Les an- .
~» ciens croyaient que les dieux accouraient par-
» tout ol le sang coulait sur les autels ; lés pre-
» miers docteurs chrétiens crurent que les anges
» accouraient partout ot coulait le sang de la.
» véritable victime. — L’effusion du sang est ex-
» piatrice. ‘Ces vérilés sont innées. — La Croix
~» atieste le SALUT PAR LE SANG. ]

» Et depuis, Origéne a dit justement qu'il y

» avait deux Rédemplions : celle du Christ , qui
» racheta Punivers ; et los Rédemptions dimi-
~_wnudées, qui rachdtent par leur sang celui des
- » nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hom-
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» La guerre est divine: elle doit régner éter-
» nellement pour purger le monde. — Les races
» sanvages sont dévouces et frappées d’anathéme.
» J’ignore leur crime , & Seigneur ; mais , puis-
» qu'elles sont malbeureuses et insensées, elles
~» sont criminelles et justement punies de quelque
» faute d’un ancien chef, Les Européens, au
» siécle de Colomb , eurent raison de ne pas les
» compter dans l'espéce humaine comme leurs
» semblables. '

» La terre est un autel qui doit étre éternelle-
» ment imhibé de sang. »

O Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu'a cet Esprit falsificateur, I'idée de la
redemption de la race coupable s’était arrétée au
Calvaire. La, Dieu immelé par Dieu avait lui-
méme crié : Tout est consomme.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut
de Ja chair humaine?

Non. — L’orgueil humain scra éterncllement
tourmenté du désir de trouver au pouvoir tem-
porel absolu une base incontestable , et il est dit
que toujours les sophistes tourbillonneront au-
tour de ce probléme et s’y viendront briler les
ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui
osent toucher 2 la vie! la vie, le feu sacré, le feu
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de
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reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que
je conteste méme A la justice !

~ Non. — 11 a falla a 'impitoyable <ophistiqueur
souffler, comme un alchimiste patient, sur la
poussiére des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la poudre des hichers
indiens et des repas anlhropophages, pour en
faire sortir I'étincelle incendiaire de sa fatale idée,
— 11 lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-
roles de cet Origéne, qui fut un Abeilard volon-
taire : premiére immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans I'Evan-
gile; cet obscur ct paradoxal Origéne, docleur en
Fan 190 de J. - C. , dont les prir.cipes o demi
platoniciens furent loués depuis sa mort -par six
saints ( parmi eux saint Athanase et saint Chrysos-
tome) , et condamnés par trois saints , un empe-
reur et un pape ( parmi eux saint Jérome et Jus-
tinien). — Il.a fallu que le cerveau de I'un des
derniers catholiques fouillit bien avant dans le
crine de 'un des premiers chrétiens pour en
tirer cette fatale théorie de la réversibifits et
da safut par {e sang. Et cela pour replitrer
Pédifice démantelé de I'Eglise romaine et I'orga-
nisation démembrée du moyen ige. Et cela tandis
que l'inutilité du sang pour la fondation des sys-
témes et des pouvoirs se démontrait tous les jours
en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-
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vec les mémes axiomes quelgques scélérats, lui-
méme I'écrivait, renversaient quelques scélé-
rats en disant aussi: L'Eternel, la Vertu, la
Terreur !

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera I'au-
tel avec le plus large arrosoir de sang?

Et prévoyait-il, le prophete orthodoxe, que de
son temps méme croitrait et se multiplicrait &
Finfini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et
(que, parmi les petits de cette tigresse race, il
‘g'en trouverait dont le cri serait celni-ci :

« Si la substitution des souffrances em-
» ptatotres est juste, ce n'est pas assez, pour le
» salut des peuples, des substitutions et des dé«
» yauements volontaires et trés rares. L’innocent
» immolé pour le coupable sauve sa nation; donc
» il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et
» pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. »

Entendez - vous le cri de la béte carnassiére,
sous la voix de Phomme? — Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéolognes sont arrivés d'en bas et d’en
haut, & un méme point-on ils se touchent : A I'é-
chafaud? — Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est beau,
que le Meurtre est bon , qu’il est facile et com-
mode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme
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le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien
faites, et quelque pcu meublées de paroles impu-
dentes et d’arguties philosophiques! Savez-vous
s’il se naturalise moins sur ces langues parleuses
que sur celles qui lechent le sang ? Pour moi je
ne le sais pas. .

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massa-
creurs de tous les temps. Qu'ils viennent de 1'0-
rient et de I'Occident! Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux septembrisades, de Jac-
ques Clément et de Ravaillac 2 Louvel, de Des
Adrets et Montluc, 3 Marat et Schncider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai
- pas.

Ici le Docteur-Nair rit long-temps ; puis il sou-
pira en se recueillant, et reprit : .

— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut,
comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher,
a tout prix, A une cause, 3 une syntficse, de la-
quelle on descend a tout, et par laquelle tout
s’explique, je vois encore I'extréme faiblesse des
hommes qui, pareils & des enfants qui vont dans
Iombre , se senlent tout saisis de frayeur parce
qu’ils ne voicnt pas le fond de P'abime que ni
Dieu créateur ni Dicu sauveur n’ont voulu nous
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faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux-l3 méme
qui se croient les plus forts, en construisant le
plus de systémes, sont les plus faibles et les plus
ellrayés de I'analyse, dont ils ne peuvent sup-
porter la vue, parce qu'elle s’arréte & des effets
certains, el ne contemple qu’a travers 'ombre
dont le ciel a voulu I'envelopper la Cause.... la
Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n’est que dans I’Analyse
que les esprits justes, les sculs dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durablies,
les idées qui frappent par le sentiment de bien-
étre que donne la rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de I’éternelle igno-
“rante, 'Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément
dans 1'Océan, elle épouvante et désespére le Fai-
ble; mais elle rassure et conduit le Fért, qui la
tient fermement en main. ‘

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
{ront et ses veux , comme pour oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit
ainsi le fil de son récit. '
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CHAPITRE XXXIIL

La promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutions de
Saint-Just, au point d'oublier totalement le lieu
oi1 j"étais. Je me plongeai avec délices dans une
distraction compléte, ayant de¢s long - temps fait
I'abnégation totale d’'une vie qui fut toujours
triste. Tout 2 coup la porte par laquelle j'étais
entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ , d'une belle figure, d’une taille haute,
Pair militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup
de cérémonie. Ses bottes a I'écuyére, ses éperons,
sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, I'auraient fait prendre pour
un jeune général,

— Ah! to ne sais donc pas si I'on peut lui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser an né-
gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est 'auteur de Catus Gracchus et de Timo-

= {éon.

Le négre sortit, ne répondit rien et Penferma
avec moi. L’ancien oft.cier de dragons en fut

20
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~ quitte pour sa fanfaronnade, et enira jusqu'a la
cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends, citoven?-
me dit-il. J’espire que, comme représentant, le
citoyen Robespierre me recevra bientot et m'ex-
pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot 2 lui
dire, moi. |

11 se retourna et arrangea ses cheveux devant
la glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi.
— Moi, je dis tout haut ce que je peuse, et sous
le régime des tyrans Bourbens, comme sous ce-
lni-ci, je n’ai pas fait mysitre de n:.es opinions,
moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le re-
gardai avec un air de surprise qui lui en donna
un peu a lui-méme,

— Je n’aurais pas cru, lui dis-je saus me
déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir.

11 quitta tout d’un coup son air de matador, et
se mit dans un fauteuil prés de moi.

— Ah ¢b, franchement! me dit-il A voix basse,
étes-vous appelé comnie je le suis, je ne sais
pourquoi ? ,

Je remarquai en celie occasion ce qui arrivait
souvent alors, c’est que le tutoiement était une
‘sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un role, et que l'on quittaii pour parler sérieu-
sement.
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— Oui, lui dis-je, je sunis appel®, mais comme
les médecins le sont souvent; cela m'inquiéte peu;
- pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ees derniers tmots. | .

— Al! pour vous! me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.

H revint,

— Savez-vous s'il es! en affaire ? me dit-il.

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénicr.

Il me prit la main impétneusement :

— C3, me dit-il, vous ne m’avez pas I'air d’un
espion. Qu'est-ce que I'on me veut ici? Si vous
savez quelque chose, dites-le-moi.

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait
entrer, que peut-éire on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans Pair,
partout, el surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendit
de longs silences, et que la conversation ne parit
pas suivie. Il me comprit et marcha dans la
chambre dans le ses opposé. Nous allions d’un
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui
se croisent; chacun de nous prit, aux yeux de
Fautre, l'air de réfiéchir en lui-mame, et disait

un mot cn passant, lautre répondait en repas-
sant,
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Je me frottais les mains.

— 1l se pourrait, dis-je assez bas, en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte 2 la.
cheninée, qu'on nous edt réunis 2 dessein. Lt
trés haut : — Joli appartement !

Il revint de la cheminée 2 la porte, et, en me
rencontrant an milieu , dit :

— Je le crois; puis, en levant la téte: — Cela
donne sur la cour.

Je passai.

- — Jai vu votre pére et votre frére ce malin,
dis-je; et en criant : — Quel beau temps il fait !

Il repassa.

— Je le savais, mon pére et moi nous ne nous
voyons plus, et j'espére qu'André ne sera pas
long-temps la. — Un ciel magnifigue !

Je le croisal encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,
sont de bons citoyens; et avec enthousiasme ; —
C’est un beau sujet que Timoléon,

1l me croisa en revenant,

— Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bour-
don, Barrére, Boissy-d’'Anglas.... — J’aimais en-
core mieux mon Fénelon.

Je hitai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. —
On dit les vers bien beaux.

Il vint a grands pas et me coudoya.

o

T F
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— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours,
— Je V'ai lu chez la citoyenne Vestris.

‘Cette fois je lui serrai la main en traversaat.

— Gardez-vous de nommer votre frére, on
n'y pense pas. — On dit le dénouement bien
beau. :

A la derniére passe, il me reprit chaudement
la main.

— Il n’est sar aucune liste; je ne le nomme-
rai pas. —Il faut faire le mort. Le 9, je l'irai
délivrer de ma main.-— Je crains qu'il ne soit
trop prévu....

(e fut la derni¢re traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre,

e —— P e —— e —— e~ A = ——

CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just- par la
main ; celui-ci vétu d’une redingote poudreuse ,
pile et défait, arrivant a Paris. Robespicrre jeta
sur nous devx un coup d’'eil rapide sous ses lu-
nettes , et la distance ou il nous vit Pun de I'antre
me parut lui plaire; il sourit en pincant les I@-
vres. .

" 20.
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— Citoyens, voici un voyageur do votre een-
naissance , dit-il. |

Nous nous saludmes tous trois , Joseph Chénier
en froncant lesourcil , Saint-Just avec un sigae de
téte brusque et hautain, moi gravement comme
un moine.

Saint-Just s'assit a coté de Robespierre ; celui-
ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau,
nous en face. 1l'y eut un Jong silence. Je regardai
les trois personnages tour & tour. Chénier se ren-
versait et se balancait avec un air de fierté , mais
un peu d’embarras, sur sa chaise, comme ré-
vant A mille choses étrangéres. Saint-Just , Pair
parfaitement calme, penchait sur I'épaule sa belle
(éte mélancolique, réguliére et douce, chargée
de cheveux chitains flottants et bouclés; scs
grands yeux sélevaient au ciel, et il soupirait. Il
avait I'air d’'un jeune saint. — Les persécutcurs
prennent souvent des inaniéres de viclimes, —
Lobespierre nous regardait comme un chat ferait
trois souris (ill'il a prises.

- — Vuila, dit Robespierre d’un air de féte,
notre ami Saint-Just qui revient de I'armée. Il y
a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

— C’est une surprise, on ne l'attendait pas ,
n'esl-ce pas, Chépier?

. ~Etil le regarda de colé, comme pour jouir de
sa contrainte,
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— T'a m'as fait demander, cltoyen? dit Marie-
Joseph Chénicr avec humeur; si c'est pour af-
faire, dépéchons-nous, on m’'atiend A la Con-
yention. ‘ |

— Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, te faire renconlrer avee
cet excellent homme, qui porte tant d’intérét 2
ta famille.

Jélais pris. Marie-Joseph et moi nous nous
regarddmes, et nous nous révélimes toutes nos
craintes par ce coup d'ceil. Je voulus rompre fes
chicns, '

— Ma foi, dis-je, j'aime lcs lettres, moi, et
Féneton... -

— Ah! a propos, interrompit Robespicrre, jec
te fais compliment, Chénier, du succés de ton
Timoléon. —Tu ne connais pas cela, t0i? dit-
il & Saint-Just avee ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit &
secouer la poussiére de ses boties avec le pan de
sa longue redingote , saus daigner répondre,

— Bah ! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant , c’est trop peu de chose pour lui.

1l voulait dire ccla avec indifférence, mais le
sang d'auteur lui monta aux joues. :

Saint-Just , aussi parfaitement caline qu’h I'or-
dinaire, leva les yeux sur Chénier, et le con-
templa comme avec admiration.
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~ Un membre de la Convention qui s’amuse
acela en I'an 2 de la République me parait un
_prodige, dit-il.

—-tI\-Ia foi, quand on n’a pas la haute main
dans les affaires, dit Joseph Chénier, ¢’est encore
ce qti’on peut faire de mienx pour la nation,

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose, et dit d'un air pédant :

* — Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais
tes vertus républicaines ; mais, en général , je les
regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes la. Il Ja faut républicaine, et pour cela il ne
faut que des écrits républicains; le reste corrompt
le peuple. 11 faut le rallicr, ce peuple, et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. 1l faut que le peuple s’allie a la Conven-
tion et elle 2 lni; que les sans-culottes  soient
payés et coléres, et restent dans les villes. Qui
s'oppose 8 mes vues? Les éerivains; les faiseurs
de vers qui font du dédain rimé, qui crient: O
mon dme ! fuyons dans {es déserts; ces gens-
Ja découragent. La Convention doit trailer tous
ceux gui ne sont pas utiles a la République comme
des contre-révolutionnaires.
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— C’est bien sévére, dit Marie-J'oscph assez
effrayé, mais plus piqué encore.

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit
Robespierre d'un ton mielleux et radouci ; tot,
tu as é1é un guerrier, lu es législateur, et, quand
tu ne sais que faire, Poéte.

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, sin-
gulitrement vexé ; je suis au contraire né Poéle ,
et j’'ai perdu mon temps a I'armée et a I'assem-
blée nationale.
~ J'avoue que, malgré la gravité de la situation,
je ne pus m’empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme ;
aussi I'Incorruptible, qui était au fond de mon
avis, poursuivit pour le tourmenter,

— Allons! allons ! dit-il avec une galanterie .
fausse et fade, allons, tu es trop modeste , tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de
roses-pompon. '

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-
la toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier ; j’ai
lu detoi des couplets fort agréables sur une coupe
et un festin, Il y avait :

O Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.
0 malheur affrenx !
0O scandale honteux !
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- J'osc’ le dire & peine;
Pour vous j'en rougis,
Pour moi j’en gémis :

Ma coupe n’est pas pleine,

Et puis un certain madrigal ot il y avait :

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de tes appas
Demeure toujours alarmée :

Tu n’en seras que mieux aimée
Si tu crains de ne I'étre pas.

1

~ C’était joli! et nous avons aussi deux discours
sur la peine de mort, I'un contre, Fautre pour ;
et puis un ¢loge de Gresset on il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout en-
tiére :

. — Oh! lisez le Verl-vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et d’écrire avec grice; lisez-le, vous qui ne
cherchez que amusement, ¢t vous connaltrez de nouvelles
sources de plaisirs. Oui, tant que la langue francaise sub-
sistera, le Verl-vert trouvera des admirateurs. Grice au
pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet accuperont
‘encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée
. plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point
trouvé une plume digne de célébrer ses expluits ; mais toi,
heureux Verl-vert, ta gloire passera a la postérité la plus
reculée! O Gresset, tu fus le plus grand des poétes!---
Répandons des fleurs, etc., etc., etc. |

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le
nom de M. de Robespierre, avocat cn par-
lement. ’ -

L’homme n'était pas commode a persifler. 1l
fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa
les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant 'interrompre ,
Jui prit le bras. —A quelle heure t’attend-on aux
Jacobins?

— Plus tard, dit Robespierre avec humcur;
laisse-moi , je m’amuse. |

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer
ses dents. |

— Jattends quelqu’un, ajouta-t-il.— Mais toi,
Saint-Just, que fais-tu des Poétes? |

—Je te I'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixiéme chapitre de mes institutions.

— Eh bien! qu’y font-ils? |

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda
autcur de lui a ses pieds, comme s'il edt cherché
une épingle perdue sur le tapis.

~— Mais..... dit-il..... des hymnes qu'on lear
commandera le premier jour de chaque mois,
en I'honneur de I'Eternel et des bons citoyens,
comme le voulait Platon. Le 1" de Germinal, ils
célébreront la natare et le peuple ; en Floréal,
amour et les époux; en Prairial, la victoire;
en Messidor, 'adoption; en Thermidor, la jeu-
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nesse ; (n Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire,
Ja vieillesse ; en Brumaire, I'dme immortelle ; en
Frimaire, la sagesse; en Nivose, la patrie ; en
Pluvidse, le travail; et en Yentdse, les amis,

Robespierre applaudit : — C’est parfaitement
réglé, dit-il. '

— Et : Pinspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant, |

Saint-Just se leva gravement.

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus
patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que
deux principes : la Vertu ou la Terreur.

Ensuite il baissa la téte, et demeura, tranquil-
lement le dos 4 la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu'il savait
toutes choses. Son calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa physionomie candide, extatique
ct réguliére. ‘

— Voila ’homme que j'appellerais un Poéte,
dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne s’amuse pas a des formes de style plus
ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténébres de l'avenir, et il sent
que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-
cuopent du détail des idées est de mettre en ceu--
vre les ndlres; que nulle race n'est plus dange-
reuse pour la liberté, plus ennemie de I’égalité,
que celle des aristocrates de l'intelligence, dont
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les réputations isolées exercent une influence par-
tielle, dangereuse, et contraire d 'unité qui doit
tout régir. | ‘

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous
nouws regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-
Just “approuvait du geste, et caressait ces opi-
nions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours les Pouvoirs qui s’acquiérent par
I'action et le mouvement, pour tacher de domp-
ter ces puissances mystérieuses et indépendantes
qui ne se forment que par la méditation qui
produit leurs ceuvres, et l'admiration qu’elles
excitent, |

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront
£ternellement irrités, comme Aman, contre ces
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forcant parfois

de descendre de leur cheval et de tenir en main
la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
Pétonnement ou il était d’enten Ire de pareilles
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille
prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
vie des Poétes & qui il ne manquait pour Pétre
qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts

21
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¢t prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout
. d’une pitce comme un ¢éeolier non dégrossi, prit
la chose au sérieux, et il se mit 2 parler de lui-
méme avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’affligeait pour fui : .

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en re<
gardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose que son idée; je sens bien que j’étais
Potte, moi, quand j’ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point
dans leur tait. — Et — Les circonstances ne
sont difficiles que pour ceux qui reculent

devant {e tombeau. — Et — Je méprise {a
poussiére qui me composc, ¢t qui vous
parfe. — Et — La société n'est pas £ ou-
vrage de {'fiomme. — Et — Le bien méme
est souvent un moyen d’intrique; soyons
ingrats si nous voulons sauver {a patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et para-
doxes plus ou moins spartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec homeur.

Nous nous tdmes tous (uatre.

La conversation en était arrivée a ce point ol
I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fat vn
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coup, et Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus
accoutumés a frapper.

Nous sortimes d’cmbarras d’'une manidre im-
prévue, car tout a coup Robespierre prit une pe-
tite clochette sur son burean et sonna vivement.
Un ndgre entra et introduisit un homme 4gé, qui,
‘4 peine laissé dans la chambre, resta saisi d'éton-
nement et d’effroi. |

— Yoici encore quelqu'un de votre connais-
sance, dit Robespierre; je vous ai préparé i tous
une petite entrevue, |

C’était M. de Chénier en présence de son fils.
Je frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le
fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre
riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendimes, comme on attend un coup de hache.

1l s’avanca avec dignité vers son fils : |

— 1l y a long-temps que je ne vous ai vu,
monsieur ,- dit-il ; je vouos fais ’honneur de croire
que vous venez pour le méme motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,
si fort, si farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur.

— Mon pere, dit-il- lentement en pesant suf
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chaque syllabe, mon Dieu, mon pére! avez-vous
bien réfléchi a ce que vous allez dire?

Le pére ouvrit la bouche , le fils se hita de par-
ler haut pour étouffer sa voix. _

. — Je sais... je devine.... & peu pris... a peu
de chose prés, laffaire...

Et, se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légére, futile, en vérité...

Et a son pére:

- — Dont vous voulez parler. Mais je crois que'
vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi... Je sais...

- — Monsieur, je sais ce que vous étes, dit
M. de Chénier...

— Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-
chant, vous n’en savez rien, absolument rien, Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’2 voulu me
voir, mon pauvre pére! Il ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis siir
que ce qu'il vient vous dire, il n’en est pas méme
bien certain. _

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lvi.

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi-méme, puisque vous ne le faites
pas.

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’écria
Marie-Joseph au supplice.
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~ — Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre 2 Saint-Just, d’une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc & crier
tant ? .

— J'ai, dit le vieux pére en s'avancant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cceur en
“voyant,..

Je me levai pour I'arréter par le bras.

— Citoyen , dil Joseph Chénier 3 Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener mon pére d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

- — Impie! dit le vieillard, veux-tu étre aussi
mauvais fils que mauvais...

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole,
il était inutile de me consulter ce matin.’

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix
aigué et son incrovable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que ton pére me quitte, Chénier!
Je lui ai donné audience; il faut bien que j’é-
coute. — Et pourquoi donc veux-tu qu'il s’en
aille? — Que crains-tu donc qu’il m’apprenne?
— Ne sais-je pas & peu prés tout ce qui se passe,
et méme tes ordonnances du matin, Docteur?

— C’est fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise. .

.. Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca
29,

!
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bardiment et se placa de forco entre son pére et
Robespierre. | |

~ Aprés tout, dit-il & celui-ci, nous sommes
égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh
blen! moi, je puis te dire, citoyen, des choses
que tout autre qu'un représentant 2 la Conven-
sion nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-
ce pas? -~ Eh bien! je te dis que mon ban pére
que voici, maon bon vieux pére, qui me détesie
a présent parce gue je suis député, va te copter
quelque affaire de famille hien au-dessoys de tes
graves occupations, vois-ta, citoyen Robespierye |
Tu as de grandes affaires, to°, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces
petites brouilleries, tu les ignares, heureusement
pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper. |

_Et ll le pressait par les deux mains,

— Non, je ne veux pas absolument que tu
Pécoutes, vois-tu; je ne veux pas. Et en faisant
le rieur : — Mais c’est que ce sont de vraies
niaiserjes qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de
ylellles, vieilles idées monarchiques qu'il a. Je
ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, tol , notre
grand citoyen, notre maitre , — oul , je le pense
franchement, notre mailre! — va, va a tes af-
faires, d V'assemblée on I'on V'dcoute 5 — ou plu-
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idt, tiens, renvoie-nous. — Out, tiens, franche-
ment, mets-nous 4 la porte : nous sommes de
trop. — Messieurs, nous sommes indiscrets ,
partons,

Il prenait son chapeau, pile et haletant cou~

vert de sueur, tremblant.

- - Allons, docteur; allons, mon pére, j'ai h
vous parler. Nous ‘sommes indiscrets. -~ Et
Saint-Just donc, qui arrive de si loin pout le
~woir! de Parmée du Nord! N'est-il pas vrai,
Saint-Just?

11 aHait, il venait, 3l avait les larmes aunx
yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
pare par les épaules : il était fou,

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté
perfide, tendit la main au vieillard par-devant
son fils. — Lé pére crut lout sanvé; nous sel-
times. tout perdu. M. de Chénier s'altendrit de
ce seul geste, comine font les vieillards faibles.

~~ Qh! vous #tes bon! s’écria-t-il. C’est un
sysitme que vous avez, n’est-ce pas? c’est un
systame qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon fils alné, monsieur de Robespierre !
Rendez-le-moi, je vous epn conjure; H est &
Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux,
allez; vous ne le connajssez pas! 1l vous admire
beaucoup, et il admire tous ces messieors aussi;
il m'en parle souvenpt. 1} n’est point exagéré du
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tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire, Celui-
ci a eu peur de se comprometire, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis pdre, monsieur, et
qui suis bien vienx, je n’ai pas peur. D’ailleurs
vous étes un homme comme il faut, il ne s’agit
que de voir volre air et vos maniéres ; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-
ce pas?. |

Puis a son fils :

— Ne me faites point de signes! ne m'inter-
rompez pas! vous m’importunez! laissez mon-
siebr agir selon son cceur; il s’entend un peun
mieux que yous en gouvernement, peut-étre!
— Vous avez toujours é1é jaloux d’André, dés
votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.

Le malheureux frére ! il n’aurait pas parlé, il
6tait muet de douleur et moi aussi.

— Ah dit Robespierre en s’asseyant et dlant
ses lunettes paisiblement et avec soulagement ;
voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint-
Just ! ne s’imaginaient-ils pas que j'ignorais 'em-
prisonnement du petit frére? Ces gens~la me
croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai
que je ne me serais pas occupé de lui d'ici & quel-
ques jours. — Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et griffonnant, on va faire passer Paffaire
de ton fils. |

— Yoila! dis-je en étouffant,
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— Comment ! passer? dit le pére interdit.

~— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chpse, passer au tribunal
‘révolutionnaire, ou il pourra se défendre.
-~ Et André? dit M. de Chénier.

— Lui? répondit Saint-Just, a la Concier-
gerie. |
— ‘Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét
contre André! dit son pére.

— Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui, —

Et en parlant il écrivait toujours.

-— Mais a quoi bon I'y envoyer ? disait le pauvre
viejllard.

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froi-
dement Robespierre, écrivant toujours.

~—— Mais ’écoutera-t-on? dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses luneutes, et le regarda fixe-
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verls
comme ceux des hiboux.
. — Soupconnes-tu I'intégrité du tribunal révo -
. Iuntionnaire ? dit-il.

-~ Marie-Joseph baissa la tdte, et dit : — Non!
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :
. == Le tribunal ahsout quelquefois.

— Quelquefois! dit le pére tremblant et de-
bout,
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— Dis done, Saint-Just, reprit Robespierre en
recommencant & écrire, sais-tu que c’est avssi un
Poéte, celui-1a? Justement nous parlions d’eux,
et ils parlent de nous; tiens, voild une gentillesse
de sa fagon. €'est fout nouveau, n'est-il pas vrai,
Docteur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle
bourreaux , barbouilleurs de {ois.

- —Rien que cela! dit Saint - Just en prenant
le papier, que je ne recoanus que trop, et qu'il
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout a coup Robespierre tira sa montre, se leva
brusquement, et dit ; Deux heures!

11 nous salva, et conrut b la porte de sa cham-
bre par laquelle il était entré avec Saint-Just. N
Pouvrit, entra le premier et 3 demi dans I'autre
appartement, ot j'apercus des hommes, et, lais-
* sant sa main sur la clef, comme avec une sorte
de crainte, et prét & nous fermer la porte au nez,
dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assex prompte-
ment.

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le sui-
vait paisiblement avec un sourire ineffable de
douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m'en-
ténds aussi bien que les Podtes 3 compaser des
scénes de famille. S
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— Attends! Maximilien! cria Marie-Joseph en
lui montrant le poing et s'en allant par la porte
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je
vais 2 Ja Convention avec Tallien !

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil. |

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une
voix lerrible. | .

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la ta-
niére :

— Reprenez votre second fils , dis~je au pére;
car vous venez de tuer I'ainé,

- Et nous sortimes, sans oser nous retourner
pour le voir,

GHAPITRE XXXY,

Un soir d'été.

Ma premiére action {ut de cacher Joseph Ché-
nier. Personne alors, malgré la terreur, ne refu-
sait son tait A une tétc menacée. Je treuvai vingt
maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. 1
8'y laissa condaire en pleurant comme un enfant.
Caché le jour, il courait la nuit chez tous lcs re-
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présentants, ses amis, pour leur donner du con-
rage. 1l était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour hater le renversement de Robespierre,
de Saint-Just ¢t de Couthon. Il ne vivait plus que
de cette idée.” Je m'y livrai comme lui, comme
lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait 4 la Con-
vention, il entrait et sortait entouré d’amis et de
représentants auxquels on n'osait toucher. Une
fois dehors, on le faisait disparaitre, et la troupe
méme des espions de Robespierre, la plus subtile
vol¢e de sauterelles qui jamais se soit abattue sar
Paris comme vne plaie, ne put trouver sa trace, -
La téte d’André Chénier dépendait d’une question
de temps.

1l s'agissait de savoir ce qui mdrirait le plus
vite, ou la colére de Robespierre, ou la colére
des conjurés. Dés la premicre nuit qui suivit cette
triste scéne, du 5 au 6 Thermidor, nous visila-
mes tous ceux qu’on nomma depuis thermédo-
riens, tous, depuis Tallien jusqu'd Barras, depuis
Lecointre jusqu’a Vadier. Nous les unissions d’in-
tention sans les rassembler. — Chacun était dé-
cidé, mais tous ne [’étaient pas. -

Je revins triste. Voici le résultat de ce que
j'avais vu : _ |

La République était minée et contre-minée,
La mine de Rohespierre partait de I'Hétel - de-~
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Ville; la contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour ot les mineurs se rencontreraient serait
le jour de Pexplosion. Mais il y avait unité du
- ¢0Lé de Robespierre, désunion dans les Conven-
tionnels qui attendaient son attaque. Nos cfforts
pour les presser de connmencer n’aboulireat cetle
nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a des con-
férences limides el partielles. Les Jacobins étaient
préts dés long-lemps. La Convention vouiait at-
tendre les premiers coups. Le 7, quand le jour
vint, on en était la.- | .

Paris sentait la terre remuer sous lui, L'évé-
nement fotur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les places étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-
tes. Les fenétres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.
Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte
avec fureur, et presque arrété. J'avais perdu la
journée en recherches vaines. Vers six heures du
soir, des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les
rassemblements et s’enfuyaient. On disait : Les
Sections vont prendre les armes. — On conspire
3 la Convention. — Les Jacobins conspirent, —
La Commune suspend les décrets de la Conven-
tion. — Les canonniers viennent de passer.

On criait : |

22
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— Grande pétition des Jacobins a la Conven-
tion en faveur du pruple. °

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient , et puis le .
silence régnait pour un peu dé temps, jusqu’a ce
qu’un nouveaun trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment d'orage. La chaleur était étouffante. Je ro-
dai autour de ma maison de la place de la Révo-
lution, et, pensant tout d’un coup qu’apres deux
nuits ce serait la qu’on me chercherait le moins,
je passai I'arcade, et j'entrai. Toutes les portes
étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
niontai , j’entf'ai seul ; je trouvai tout comme je
'avais laissé : mes livres épars et un peu pou-
dreux, mes fenétres ouvertes. Je me reposai un
moment prés de la fenétre gui donnait sur la
place.

Tout en réfléchissant , je regardais d’en haut
ces Tuileries éternellement régnantes ct Iristes ,
avec leurs marronniers verls , et la longue maison
sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres
des Champs-Elysces, tout blancs de poussiére ;
la place toute noire de tétes d’hommes, et au
milieu, I'une devant l'antre, deux choses de
bois peint : la statue de la Liberté et la Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-
chait derriére les arbres et sous le nuage lourd et
blen en se couchant, plus il lancait des rayons
obliques et coupés sur les bonnets rouges et les
.chapeaux noirs; lueurs. tristes qui donnaient A
cette foule agitée I'aspect d’'une mer sombre ta-
chetée par des flaques de sang. Les voix confuses
. narrivaient plus & la hauteur de mes fenétres les
plus voisines du toit que comme la voix des va-
gues de ’Océan , et le roulement lointain da ton-
nerre ajoutait & cette sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un eoup un accroissement
prodigieux , et je vis toutes les tétes ct les bras
se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de la exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.
‘Je me penchai inutilement , rien ne paraissait ,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible
de voir me fit oublier ma situation : je voulus
sortir , mais )’entendis sur I'escalier une querel'e
qui me fit bientdt fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait , par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix
nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai,
qu’'on avait tout retourné il v availt une heure.
J’étais arrivé & temps. On descendait avec grand -
regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
fut de retourner tristement a ma fenétre, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit croissait de minate en minute,
et un bruit supérieur s’approchait de la place,
comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un flot immense de peuple armé de pi-
ques enfonca Ja vaste mer du peuple désarmé
de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte
sinistre. ’

C’était une charrette, mais une charrette peinte
de rouge et chargée de plus de quatre-vingts
corps vivants, Ils étaient tous debout, pressés
I'un contre Vautre. Toutes les tailles, tous les
ages élaient liés en faisceau. Tous avaient la téle
découverte , et I'on voyait des cheveux blancs,
des tétes sans cheveux, de petites tétes blondes 2
hauteur de ceinture, des robes blanches, des ha-
bits de paysans, d’officiers, de prétres, de bour-
geois ; j'apercus méme deux femmes qui portaient
leur enfant 3 la mamelle et nourrissaient jusqu’a
la fin, comme pour léguer 2 leurs fils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie, qu’on allait
prendre. Je vous l'ai dit, cela s’appelait une
fournée. ' y

La charge était si pesante que trois chevaux
‘ne pouvaient la trainer. D’ailleurs, et c'était la
cause du bruit , 2 chaque pas on arrétait la voi-
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ture, et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient I'un sur I'antre, et la charrette
était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs
gardes , les condamnés tendaient les bras a leurs
amis. | .

On edt dit-une nacelle surchargée qui va faire
naufrage et que du bord on vent sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour
marcher en avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortége avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules ; et , interposant de-
vant Larrét son tardif et terrible veto, il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait
a la fois de la Seine, des ponts, des quais , des
avenues , des arbres, des bornes et des pavés:
NON! NON! NON'! | .

A chacune de ces grandes marées d’hommes ,
la charrelte se balangait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres, et clle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J’cspérais toujours la
voir verser. Le cceur me battait violelnment. J'étais
tout entier hors de ma fenétre, enivré , étourd;
par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
pas. J'avais toute I'dme et toute la vie dans les
yeux. ‘

Dans lexaltation ofi m’élevait celte grande
vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient
acteurs. De temps 3 antre venait du nuage un

| 22.
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petit éclair, comme un signal. La face. noire des
Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux
grands carrés d'arbres se renversaient en arriére
comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ;
et, aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait’
et roulait tristement,

L’ombre commencait 4 s'étendre, celle de I'o-
rage avant celle de la nuit. Une poussi¢re séche
volait au-dessus des tétes et cachait souvent 2
mes yeux {out le tableau. Cependant je ne pon-
vais arracher ma vue de cette charrette ballottée.
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris
inentendus ; j'invoquais le peuple ' Je lui disais :
Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne fe-
rait pas quelque chose.

Je m’écriai : Encore trois jours! encore trois
jours! & Providence! 6 Destin ! 0 puissances a
jamais inconnues! & vous le Dieu! vous les Iis-
prits ! vous les maitres ! les Eternels! si vous
entendez! arrétez-les pour trois jours encore !

La charrette allait toujours pas 2 pas, lente-
ment , heurtée , arrétée , mais, hélas! en avant !
Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre
la Guillotine et la Liberté, des baionnettes lui-
saient -en masse. La semblait étre le port od la
chaloupe était atlendue. Le peuple, las du sang ,
le peuple, irrité, mugmarait davantage , mais il
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agissait moins qu’en commencant. Jo tremblai ,
mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j’avais vu I'ensemble du tableau,
pour voir le détail je pris une dongue-vue. La
charrette était déja éloignée de moi, en avant.
J'y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fiit André
Chénier. La voiture s’arréta encore. On se bat-
tait. Je vis un homme ep donnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un
panier.

‘Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait & mesure®
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-
rieux et plus douloureux, La foule s’accroissait
pourtant et empéchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient de tout le corps
les tétes de la multitude. J'aurais pu les compter
en ce woment. Les femfes m’étaient inconnues.
J'y distinguai de paavres paysannes, mais non
les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes,
je les avais vus a Saint-Lazare. André causait en
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regardant le soleil couchant. Mon dme s’unit a
la sicnne ; et, tandis que mon ceil suivait de loin
lé* mouvement de ses lévres, ma bouche disait
tout bas ses derniers vers:

Comme un dernicr rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d’un beau jour,

Au piced de I'échafaud, j’essaie encor ma lyre.
Peut-8tre est-ce bientdt mon tour,

"~ Tout a coup un rpguvement violent qu’il fit
me forca de quitter ma lunette et de regarder
. toute la place, ot je n’entendais plus de cris. |

Le: mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout a coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient,
Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place, on courait pour s’enfuir dans
une grande poussiére. Les femmes couvraient leurs
tétes et leurs enfants de leursrobes. La colére était
¢teinte... il pleuvait. '

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi , je
I'ai vu. Depuis encore je Pai revu dans des cir-
constances graves et grandes.

Aux cris tumultueux ,* aux jurements , aux
longues vociférations succédérent des murmures
plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, delen-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,

el
~
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basses et descen-lantes, exprimaient abandon
de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse.
I.a Nation, humiliée, ployait le dos et roulait par
troupeaux entre une fausse statue, une Liberté,
qui n’élait que Fimage d’une image, et un réel
Echafaud teint de son meilleur sang.
Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
olaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empécher.
Les bourreayx saisirgnl le moment. I.a mer élait
calme, et Jeur hideuse barque arriva a bhon port.
La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix , plus aucun
mouvement sur toute I'étendue de la place. Le
bruit clair et monotoe d’une large pluie était le
seul qui se fit entendre , comme celui d’vn im-
mense arrosoir. Les larges rayons d’ean s'éten-
daient devant mes yeux et sillonnaient I'espace.
Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’étre a genoux.

LA je regardais et j'écoutais sans respirer. La
pluie était encore assez transparente pour que ma
lunette me fit apercevoir la couleur du vétement
qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un
jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je feymais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertisgait de les
rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant
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tout haut une priére désespérée, que nulle oreille
humaine n’entendra jamais, et que moi seul j'ai
pu concevoir, |

Apres le trente-troisi®me cri, je vis I’habit gris
tout debout, Cette fois je résolus d’honorer le
courage de son génie en ayant le courage de voir
toute sa mort : je me levai.

La téte roula, et ce qu'il avait la s’enfuit avec ®
le sang.

-

CHAPITRE XXXV

Un tour de roue.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout & coup il se¢ leva et dit
cc qui suit en marchant viirement.dans la chambre
de Stello.

— Une rage ineroyable me saisit alors ! Je sor-
tis violemment de ma chambre en criant sur I'es-
calier : les bourreaux ! les scélérats! livrez-moi si
vous voulez! venez me chercher! me voila! —
Et j'allongeais ma téte , comme la présentant au
couteau. J'étais dans le délire. |

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les
marches de Vescalier que denx petits enfants ,
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ceux du portier. Leur innocente présence m’ar-
réta, Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés
de me voir, se serraient contre 1a muraille pour me
laisser passer comme un fou que j'étais. Je m’arrétai
et je me demandai ou j’allais, et comment cette
mort transportait ainsi celui qui avait tant va
mourir.— Je redevins i I'instant maitre de moi;
et, me repentant profondément d’avoir été assez
insensé pour espérer pendant un quart d’heure
de mavie, je redevins I'impassible spectateur des
choses ,-que je fus toujours, — J’interrogeai ces
enfants sur mon canonnier : il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins, A huit heures ; il
avait brossé mes habits et dormi prés du poéle.
Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti
sans questionner personne. — Je demandai aux
enfants on était leur pére. Il était allé sur la
.place voir la cérémonic. Moi , _je I’avais trop bien
vue. _ ‘ |

Je descendis plus lentement, et, pour salisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-
ment se conduirait la Destinde , ct si elle aurait
'audace d’ajouter le triomphe général de Robes-
pierre A ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive
sur la place que je sortis sans étre vu par ma
grande porte , ouverte et vide. La je me mis &
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marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La
nuit ne tarda pas a venir. Je marchai toujours en
pensant. Partout j’entendis & mes oreilles les cris
populaires, le roulement lointain de 'orage , le
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais
voir Ja statue et l'échafaud se regardant triste-
ment par-dessus les tétes vivantes et les tétes cou-
pées. J'avais la fiegvre. — Continuellement j'étais
arrété dans les rues par des troupes qui passaient,
par des hommes qui couraient en foule, Je m’ar-
rétais, je laissais passer , et mes yeux baissés ne
pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,

et je ne savais pas ou ils ‘allaient. Je réfléchissais
sagement , je raisonnais logiquement, je voyais
neliement, et j'agissais en insensé. L'air avait été

rafraichi, la pluie avait séché dans les rues ct
sur moi sans que je m’en fusse apergu. Je suivais.
les quais , je passais les ponts, je les repassais ,
cherchant a marcher scul sans étre coudoyé, ct
je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple d coté
de moi, du peuple devant, du peuple derriére,

du peuple dans la téle, du peuple partout : c’était
insupportable. On me ecroisail , on me poussait ,

on me serrait. Je m’arrvétais alors, et m’asseyais
sur une borne ou une barri¢re; je continuai a
réfiéchir. ‘T'ous les traits du tableau me revenaient
plus colorés devant les yeux ; je revoyais les Tui-
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leries rouges, la place houleuse et noire, le gros
nuage, et la grande Statue et la grande Guillotine
se regardant. Alors je partais de nouveau; le
peuple me reprenait , me heurtait et me roulait
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans
étre importuné ; au contraire ; la foule berce et
endort. J'aurais voulu qu’elle s’occupit de moi
pour étre délivré par Pextérieur de l'intérieur de
moi-méme. La moiti¢ de la nuit se passa ainsi
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je
m’étais assis sur le parapet d'un quai, et que
I'on m’y pressait encore, je levai les yeux et re-
gardai autour de moi ct devant moi. J'étais de-
vant I'tiotel-de-Ville; je le reconnus a ce cadran
lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement
tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res-
semblait de loin a une large lune de sang sur la-
quclle des heures magiques étaient marquées. Le
cadran disait minuit et vingt minutes, je crus
réver. Ge qui m’étonna surtout, fut de voir trés-
réellement autour de moi une guantité d’hommes
asseinblés. Sur la Gréve, sur les quais, partout
on allait sans savoir ou. Devant I'Hotel-de-Ville
surlout on regardait une grande fenétre ¢clairée.
C’était celle du conscil de la commune. Sur les
marches du vienx palais ¢lait rangé un bataillon
¢pais d’hommes en bonunets rouges , armés de pi-
ques ct chantant la Marseillaise ; le reste du
23
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peuple était dans la slupeur, et parlait a voix
basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph
Chénier. J’arrivai bientdt 2 une étroite rue de
Iile Saint-Louis ol il s’était réfugié. Une vieille
femme, notre confidente, qui m’ouvrit en trem-
blant aprés m’avoir fait long-temps attendre, me
dit « qu’il dormait, qu’il était bien content de sa -
» journée; qu'il avait recu dix Représentants sans
» oser sortir; que demain on allait attaquer Ro-
» bespierre , et que le 9 il irait avec moi délivrer
» M. André; qu’il prenait des forces. »

L’éveiller pour lui dire : Ton frére est mort,
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére !
et 'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais
le sauver , — et 'on ne te croira jamais , ni ben-
daneta vie, niaprés ta mort! et tous les jours on
t'écrira : Cain, qu’as-tu fait de ton frére?

L’éveiller pour lui dire cela? — Oh! non!

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura
besoin demain. ‘

Et je recommencai dans la rue ma nocturne
marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
Pévénement ne fut accompli. Je passai la nuit &
roder de I'Hotel- de-Ville au Palais-National , des
Tuileries & I'Hotel-de-Ville. Tout Paris semblait
aussi bivouaquer,

Le jour du 8 thermidor sc leva bientét trés-
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brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la. Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps
de la République. Au Palais-National , contre I’or-
dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le chitcau. Le peuple attendit encore son
arrét tout le jour, mais vainement. Les partis se
formaient. La Commune enrd'ait des Sections en-
tieres de la garde nationale. Les Jacobins étaient”
ardents a pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et I'on apprit seulement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un
discours puissant ses ennemis de la Convention.
— Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait , il régnerait! — Qui aurait eu, cette autre
nuit, un toit, un lit, un sommeil ? — Personne
autour de moi ne s’en souvint , et moi je ne quit-
tai pas la place. J'y vécus, )’y pris racine,

H arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluérent de loin, La Dis-
pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais gu’elle faisait trembler, Quand un cri,
quand un mot s’envolait au dehors, il houle-
versait Paris, ¢t tout changeait de face. — Les
dés étaient jelés sur le tapis, et les tétes aussi.—
Quelquefois un des pales joueurs venait respirer
ct s’essuyer le front & une fendtre ; alors le peuple
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lui- demandait avec anxiété qui avait gagné la
partie ou il était joué lui-méme.

Tout A coup on apprend avec la fin du jour
ct de la séance, on apprend qu’un cri étrange,
inentendu, imprévu, inoui, a été jeté : 4 bas
e tyran! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitot. Chacun court 2 son
" poste. Lc¢s tambours roulent, les armes brillent
les cris s’élovent, — L’Hotel-de-Ville gémit avec
son tocsin et semble appeler son maitre. — Les .
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-
quis régne en son palais, I’Assemblée dans le sien.
Toute la nuit la Commune et la Convention ap-
pellent a leur secours et mutuellement s’excom-
munient,

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sances, Les citoyens erraient par les rues, s'ap-
pelant, s’interrogeant, se trompant, et craignant
de se perdre eux-mémes et la nation; beaucoup
demeuraient cn place, et, frappant Ie pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité.

I était minuit. J'étais sur la place du Carrou-
sel, lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A
la lueur des meéches allumées et de quelques tor-
ches, je vis que les officiers plagaient leurs picces
avec indifférence sur la place, comme en un parc
d’artillerie, les unes braquées contre le Louvre,
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les antres.vers la riviére. 1ls n’avaient, dans les
ordres qu'ils donnaient, aucune intention déci-
dée. Ils s’arrétérent et descendirent de cheval,
ne sachant gutre a la disposition de qui ils ve-
naient se mettre. Les canouniers se couchérent
a terre, Comme je m'approchais d’eux, j'en re-
marquai vn, le plus- fatigué peut-étre, mais a
coup sar le plus grand de tous, qui s'était établi
commod®ment sur l'affit de sa piéce, et com-
mencait  ronfler déja. Je le secopai par le bras :
¢’était mon paisible canonnier ; c’était Blaireau.

Il se gratta la téle un moment avec un peu
d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue
assez languissamment. Ses camarades, habitués
A le vénérer comme chef de piece, vinrent pour
I'aider & quelque manceuvre. 11 allongea un peu
ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit :

— Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien, c’est
le citoyen que voila qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la méche de son canon et s'amusa 3 y
allumer sa pipe.

— Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il.

' 23.
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— Diable ! dis-je.

Il buma sa pipe avec bruit et la mit en train.

— Oh! mon Dieu, mon Dien, nou ! pas la peine
de faire attention 2 ca!

1l tourna la téte par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d'un air de mépris le Palais-
National des Tuileries, avec toutes ses fenétres
éclairées. |

— C’est, me dit-il, un tas d’avocats’ qui se
chamaillent la-bag! Et c’est tout.

— Ah! c¢a ne te fait pas d’autre effet, 2 toi?
lui dis-je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur I'épaule, mais n'y arrivant
pas. :

—~- Pas davantage, me dit Blaireau avec un air:
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son affdt et je rentrai en moi-
méme. J'avais honte de mon peu de philosophie
a cOté de lui.

Cependant j’avais peine A ne pas faire attention
a ce que je voyais. Le Carfousel se chargeait de
hataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’étaient la Section de la Montagne, celle
de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Frangaises
et de la Fontaine- Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Etait-ce pour la cerner ou
la défendre? |
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Comme je me faisais cette question, des che-
vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. lls vinrent droit aux canonaiers.

Un gros homme gu'on distinguait mal a la
lueur des torches, et qui beuglait d’'une étrange
- facon, devancait tous les autres. Il brandissait nn
grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, & vos piéces! — Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre !
mes enfants. Les traitres sont l1a! enfants! Bri-
lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
voir s'ils feront aller les bons enfants comme
ils voudront. Hein! c’est que je suis la, moi.
— Hein! vous me connaissez bien , mes fils, pas
vrai?

Pas un mot de réponse. 1I chancelait sur son
cheval, et, se renversant en arriére, soutenait son
gros corps sur les rénes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n’en pouvait plus,

— Ith ben! ou sont donc les officiers ici? mille
dieux ! continuait-il. Vive la nation! Dieu de
Dieu! et Robespierre! les amis! — Allons! nous
sommes des Sans-culottes et des bons gargons,
qui ne nous motichons pas du pied ; n’est-ce pas?
— Vous me connaissez bien? — Hein ! vous sa-
vez, canonniers, que je ndai pas froid aux yeux ,
moi! Tournez-moi vos piéces sur cette haraque,
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“oil sont tous les filous et les gredins de la Con-
vention. _

Un officier s’approcha et lui dit : Salut! — Va
te coucher! Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu,
— tu m’ennuies.

Un second dit an premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas an fait s’il
n’est pas général, ce vieil ivrogne?

— Ah!.bah ! qu'est-ce que ¢a me fait? dit le
pre¢mier. Et il s’assit.

Henriot écumait. — Je te fendrai le crime
comme un melon, si tu n’obéis pas, mille ton-
nerres !

— Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit I'officier en
lui montrant le bout d’'un écouvillon. Tiens - toi
tranquille, s’il vous plait, citoyen.

Les especes d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforcaient inutilement d’enfever lcs
officiers et de les décider :ils les écoutaient beau-
coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral. |

Le vin, le sang, la colére, étranglaient 'igno-
ble Henriot. 1l criait, il jurait Dieu, il mauvgréait,
il hurlait; il se frappait la poitrine ; il descendait
de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau & grandes plumes. Il courait
de a droite a la gaucffe et embarrassait les pieds
du cheval dans les affiits, Les canonniers le regar-
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daient sans se ﬂéranger, et riaient. Les citoyens
armés venaient le regarder avec des chandelles et
des torches, et riaient. .

Henriot recevait de grossiéres injures et ren-
dait des imprécalions de cabaretier sodl.

—— Oh! le gros sanglier , — sanglier sans dé-
fenses! -— Oh! oh! quest-ce qu’il nous veut, le
porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-culottes! 3 moi
les solides & trois poils! que j’extermine toute
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge A Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Her-
hois ; coupons le sifllet & Merlin-Thionville ; fai-
sons vu hachis de conventionnels sur le Billaud-
Yarennes, mes enfants! |

— Allons! dit 'adjudant-major des canonniers,
.commence par faire demi-tour, vieux fou. En
v']a assez. C’est assez d’parade comm’ca. Tu ne
passeras pas.

En méme temps il donna un coup de pommeau
de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le
pauvre animal se mit & courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maitre, dont le sa-
bre et le chapeau trainaient a terre, renversant
sur son chemin des soldats pris par le dos, des
femmes qui é1aient venues accompagner les Sec-
tions, et de pauvres petits garcons accourus pour
regarder comme tout le monde,
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L'ivrogne revint encore a la cliarge, et avec un
‘peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le ga-
lop I'avaient un pcu dégrisé), dit a2 un autre offi-
cier : | ‘

— Songe bien, citoyen, que lordre de faire
feu sur la Convention , c’est de la Commune que
je te Vapporte, et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen?

L’autre dta son chapeau. Mais il répondit avec
un sang-froid parfait :

~— Donne - moi un ordre par écrit, citoyen.
Crois-tu que je serai assez béle pour faire feu
sans preuve d'ordre? — Oui ! pas mal! — Je ne
suis pas au service d’hier, va! peur e faire guil-
lotiner demain. — Donng-moi un ordre signé, et
je brile le Palais-National et la Convention comme.
un paquet d’allumettes.

‘La-dessus, il retronssa sa mouslache et tourna
le dos,

— Autrement , ajoula-l-ll ordonne le feu toi-
méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Ii vint droit & Bla:reau

— Canonnier , dit-il, je le connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

— Tiens! il me connait!

" — Je tordonne de tourner ta piéce sur le mur

la-bas, et de faire feu.
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Blaireau bailla. Puis il se mit 3 I'ouvrage, et
d’un tour de bras la piéce fut braquée. Il ploya
ses grands genoux, et en poiateur expérimenté
ajusta le canon, mettant en ligne les deux points
" de miire vis-a-vis la plus grande fenétre allumée
du chateau,

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et
dit & ses quatre cawmarades qui se tenaient & leur
poste pour servir la piéce, deux a droite, deux &
gauche :

— Ce n’est pas toul i fait ¢a, mes pelits amis.
— Un pelit tour de roue encore!

Moi, je regardai celle roue du canon qui tour-
niit en avant, puis retournait arricre, et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune,
Oui, c’était elle..... C’était elle-méme, réalisée,
. en vérité,

A cette roue était suspendu le destin du monde. -
Si elle allait en avant ct pointait la piécc, Robes-
pierre était vainqucur. En ce moment méme, les
Conventionnels avaient appris I'arrivée d’ Henriot ;
en ce moment méme, ils s’assevaient pour mourir
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
8’était enfui et le racontait auvtour de nous. Sile
canon faisait feu, I’Assemblée se séparait, et les
Sections réunies passaient au joug de la Com-
mune, La terreur s’affermissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait.... restait un. Richard III, ou
un Cromwell, ou aprés un Octave... Qui sait?
" Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais
rien dire,

Si J’avais dit un mot & Blaireau, si j’avais mis .
un grain de sable, le souflle d’'un geste sous la
roue, je F'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai
le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-
fanterait. |

Il y avait un petit trottoir us¢ devant la piéce,
les quatre servants ne pouvaient poser également
les roues qui glissaient toujours en arriére.

Blaircau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. 11 fit la moue,

I sc tourna vers un officier d’artilleric :

— Lieulenant! — c’est trop jeune tout ca!
— Clest trop jeune ces servants-la, ¢a ne sait
pas manier sa pi¢ce. Tant que vous me dounerez
ca, n'y a pas moyen d'aller! — N’y a pas de
plaisir !

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne dis
rien. h

— Ah bien! cest différent , dit Blairean en
baillant. Ah bien! ni moi non plus, je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.

En méme temps il donma un coup de pied
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dessus. .
Henri tira son sabre qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu! dit-il.

Blairean fumait , et, tenant a la main sa meche
¢éteinte, répondit :

—- Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup
de sabre i fendre un mur; mais ¢’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne fit qu’effleurer
la manche de I'habit et & peine la peau, a ce que
je jugeai.

C'en fut assez pour décider I'affuire contre
Henriot. Les canonnicrs furieux firent pleuvoir
- sur son cheval une gréle de coups de poing, de_"
pied , d’écouvillon ; et le malencontreux général,
couvert de boue, ballotté par son coursier comine
un sac de blé sur un ine, fut emporté vers le
Louvre, pour arriver, comme vous savez, a I’'Ho-
tel-de-Ville, out Coffinhal le Jacobin Ie jeta par la
fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires
de la Convention; ils crient de loin que Robes-
pierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis
hors la {oi. Les Sections répondent i ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illu-
mine subitement. Chaque fusil porte un flam-
beau. Vive la tiberté! Vivela Convention!

24
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A bas {es tyrans! sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche 4 I'Hotel-de-Ville, et tout le
peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qui fut I'enterdit républicain : Hors {a {oi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint
des Tuileries assicger la Commune 3 I'Hotel-de-
Ville, Je nc la suivis pas : je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir I'injure,
comme il eiit recu 'hommage, avec orgueil et
en silence. 11 avait attendu la soumission de Pa-
ris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir
comme la Convention. Il avait ét¢ liche. Tout
était dit pour lui. Je ne vis pas son frére se jeter
sur les baionncttes par le balcon de 1I’'Hotel-de-
Ville, Lebas se casser la téte, et Saint-Just aller
a la guillotine aussi calme qu’en y faisant con-
duire les autres, les bras croisés, les veux ct les
pensées au ciel comme le grand Inquisiteur de la
Liberté.

Ils-étaient vaincus, peu m’importait le reste.

Je restai sur la méme place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naif, je lui fis cette petite allocution : )

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
mnoindre place dans T'histoire, et tu t'en soucies
peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop sim-
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ple et trop modeste , Blaireau , car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
teurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que (u viens de
faire. Tu as retranché du inonde un régne et une
Fre Démocratique; tu as fait reculer la Révolu-
tion d’un pas, tu as blessé 3 mort la Républi-
que. Voila ce que tu as fait, 0 grand Blaireau!
— D’autres hommes vont gouverner, qui seront
félicités de ton ceuvre, et qu’un souffle de toi au-
rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrira beaucoup et long-temps, et
peut-&tre toujours, sur le 9 thermidor ; et jamais
on ne pensera  te rapporter }'hommage d’adora-
tion qui t'est dit tout anssi justement qu’a tous
les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu'’ils ont fait s'est fait,
et qui sont bien loin de ta modestic ¢t de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit qu’on
- ne t'ait pas rendu hommage : c’est toi, 6 Blai-
réau! qui es véritablement homme de la des-
tinée.

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et
plein d’humiliation , -aprés avoir vu ainsi tout au
fond de la source d'un des plus grands événe-
ments politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je
me moquais de fui. Tl retira sa main des micnnes
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trés- doucement, par respect, et se gratta la
téte : |

— Si c’était, dit ce grand homme , un effet de
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche,
seulement pour voir. ‘ -

— C’est juste, dis-je. .

11 ota sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il
t'a défait des plus dangereux de tes hiérogly-
plies. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec I'épiderme, et aprés de-
main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon moucheir, je
I’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car ie
serpent était écrasé , mais il avait dévoré le cygne
de la France. |

et

Yous connaissez trop votre monde pour que je
- cherche a vous peérsuader que mademoiselle de
Coigny s’empoisonna, et que madame de Saint-
Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor
les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny
se réfugia dans Je mariage, mais bien des choses
m’ont porté i croire qu’elle ne se trouva pas tres-
bien de ce lieu d’asile. — Pour madame de Saint-



CHAPITRE XXXVI, 281

Aignan, une mélancglie douce et alfectueuse,
mais un peu sauvage, et V'éducation de trois
heaux enfants, remplirent toute sa vie et son ven-
vage dans la solitude du chiteau de Saint-Ai-
gnan. Un an environ aprés sa prison, une femme
vint me demander de sa part un porirait. Elle
avait attendu la fin du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas
me voir. — Je donnai la précieuse boite de ma-
roquin violet, et je ne la revis pas. — Tout cela
était trés-bien , trés-pur, trés-délicat. — J’ai res-
pecté ses volonlés, et je respecterai toujours son
souvenir charmant, car elle n’est plus. _

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-
trait, m'a-t-on dit; jamais elle ne consentit-a le
laisser copier : peut-étre 'a-t-elle bris@ en mou-
rant; peut-étre est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vicux chiteau, ot les pelits-enfants
de la belle duchesse I'auront toujours pris pour
un grand-oncle : c’est la destinée des portraits.
I3 ne font battre qu'un seul ceear, et, quand ce

~ ceeur ne bat plus, il faut les effacer.

24,



892 STELLO.

CHAPITRE XXXVII

De Yostracisme perpétuel,

. Les derniéres paroles du Docteur-Noir réson-
naient encore dans la grande chambre de Stello
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras
at-dessus de sa téte :

- OQui, cela dut se passer ainsi !

— Mes histoires, dit rudement le conteur sa-
tirique, sont, comme toutes les paroles des hom-
mes, A mgitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
- Stello ; oui, je I'atteste par tout ce que j’ai 3ouf-
fert en écoptant. Comme l'on sent la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d'un mort,
je sens la ressemblance des vitres. Oui, leurs
passions et lears intéréts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possi- °
bles, la premiére nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisitme rous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocrati-
ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels des
sociétés?

— Tlotes ou Dieux, dit le Docteur, la multi-
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tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous scs enfants, et de
temps en temps vous jetie i terrc et vous foule
. aux pieds. C'est unc mauvaise mére.

Gloire éternelle & I'homme d’Atheénes.... —
Oh! pourquoi ne sait-on pas son nom? pourquoi
le sublime anonyme qui créa la ¥ énus de Milo
ne lui a-t-il pas réservé la moiti¢ de son bloc de
marbre ? Pourquei ne 'a-t-on pas écrit en lettres
d'or, ce nom grossier sans doute, en téle des
Hommes t{lustres de Plutarque? — Gloire &
’homme d’Athénes... — Je ne cesserai de le vé-
nérer et de le considérer comme le type éternel,
le magnifique représentant du Peuple de toutes
les pations et de tous les siécles. Je ne cesserai
de penser & lui toutcs les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelqu’un, ou seulement des hommes réunis qui
se parleront d'une ceuvre ou d’une action illustre,
ou seulement des hommes qui prononceront un
nom célebre, comme la’Multitude les prononce
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est
un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance sccréte
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il
passe , la bouche grimace, les levres flottent va-



984 - , | STELLO,

guement entre le.sourire du mépris et la con-
traction d’un examen profo'nd et séricux. Il y.a
- du bonheur si, dans ce combat, le nom, en
passant, n’est pas estropié¢, ou suivi d'une rude
et flétrissante épithéte. Ainsi lorsqu’on a gouté
par complaisance une liqueur amére, si les lé-
vres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mou-
vement ne soit pas suivi d'un souffle et d’une
expression de dégodt. .

O Multitude ! Multitude sans nom! vous dtes
née ennemie des noms! — Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théa-
tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la chute et la crainte du succés. Vous venez
comme malgré vous, vous voudricz ne pas étre
charmée. Il faut que le Poéte vous dompte par
son interprete, l’écteur._ Alors vous vous soumet-
tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succés, un nwom, c’est pour chacun mettre ce
nom au-dessus du sien’ lui reconnaitre une su-
périorité qui offense celui qui s’y soumet. Et ja-
mais, je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, 6
fitre Multitude, si vous nc senliez en méme
“temps (heureuse consolation) que Vous faites acte
de protection. Votre position de juge, qui verse
I'or & pleines mains, vous soutient un peu dans
le cruel effort que vous vous faites en signant par
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des applaudissements I'aveu d’une supériorilé,
Mais partout ot ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, a peine avez-vous fait une
“gloire, vous 12 trouvez trop haute et vous la mi-

‘nez sourdement, vous la rognez par le pied et la

téte jusqu’a ce qu’elle retombe a votre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, 6 Multitude,
et tant que vous serez, vous vous sentirez pous-
sée par le besoin simultané d’un ostracisme
perpétuet. | |

Gloire A I'homanie d’Athénes... Eh! mon Dieu,
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut ap-
pelé ! — Lui qui exprima, avec une immortelle

naiveté, vos sentiments innés : ’
= Pourquoi le bannis-tu?

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son
nom.

CHAPITRE XXXVIIL

Le ciel d’Homére.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous
souvient-il en outre d'un certain Paton, qui
nommait les pottes imitateurs de fantomes, et les

chassait de sa République? Mais aussi il les nom-

® ¢
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mait divins. Platon aurait eu raison de les ado-
rer, en les ¢loignant des affaires ; mais Pembarras
ou il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et

pour unir’ son adoration a son *hannissement,

montre 4 (uelles pauvretés ou & quelles injustices
est conduit un esprit rigoureux ct logicien sé-
vére, lorsqu’il veut lout soumettre & une régle
unjverselle. Platon veut I'utilité de tous dans cha-
cun ; mais voila que tout & coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homere, et
il n'en sait que faive. Tous les hommes de P'art le
génent : il leur applique son équerre, et il ne
peit les mesurer : cela le désole. Il les range
tous, Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, -
dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout
art n’est qu'un badinage d’'enfants, que les arts
s’adressent & la plus faible partie de ’dme, celle
qui "est-susceptible d’illusions, la partie peu-
reuse, qui s'attendrit sur les miséres humaings ;
que les arts sont déraisonnables, {dchiespdime-
des, contraires a {a raison ; que, pour plaire
4 la multitude confuse, les Podtes $'attachent 2
peindre des caractéres passionnés, plus aisés a
saisir par leur variété ; qu’ils corrompraient I'es-
prit des plus sages, si on ne les condamnait;
qu'ils feraient régner le plaisir ¢t la douleur dans
I'Etat, 2 la place des lois et de la raison. 11 dit

_encore qu'Homére , s'il edit 6té en état d’instruire

F
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et de perfectionner les hommes, et non un inuiile
chanteur, comme il * était, incapable méme,
ajoute-t-il, d’empécher Créophile, son ami, d’étre
gourmand ( niaiserie antique I}, on ne l'eit pas
laissé mendier pieds nus, mais on l'elit eslimé,
honoré et servi autant que Protagoras.d’Abdére €t
Prodicus de Cie, sages philosophes, poriés en
triomphe pgrtout,

— Dieu tout-puissant ! 8’écria Stello, qu’est-ce,
je vous prie & présent , pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus? tandis que
tout vieilllard, tout homme et tout enfant adore,
en pleurant, le divin Homéré.

~- Ah! ah? reprit le Docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez done
qu'il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes parmi
les philosophes que parmi les hommes du Pou~
voir. lls se tieunent tous Ja main, en foulant leg
arts sous les pieds. -

— Oui, je le sens, dit Stello pile et agité,
mais quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est Penvie, dit Vinflexible
- Doeteur, leur idée (prétexte indestructible) eﬂﬁ
Pinutilité des arts i I'état social,.

La pantomime de tous, en face du Podte, esi
up sourire protecteur et dédaignevi ; mais tous
sentent ag fond du ceur quelque chose, comme.

l presence dun Diey Supérictry,, . eds
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Et en cela ils sont encore bien au-dessus des
hommes vulgaires, qui, e septant qu’a demi
cetle supériorité, éprouvent seulement prés'des
Pottes cette géne que leur causerait aussi le voi-
sinage d’une grande passion qu’ils-ne compren-
draient pas. Ils ont la gine que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement a.coté
de Paul au moment du départ de VYirginie; de
Werther, au moment ou il va saisir ses pistolets;
a coté de Roméo, quand il vient de boire le poi-
son ; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement ; mais il sentira pour-
tant quelque chose de grand et de respectable
dans ces hommes voués & une émotion profonde,
et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieur
a eux, parce qu'il West pas ému.

— Juste! 0 juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfoncant de plus en plus dans son fauteuil ,
comme pour s¢ dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait,

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une ja-
louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel , mais positif comme tous ceux qui n’ap-
puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et repoussent
I'imagination.
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Sa conviction c¢tait profonde, parce qu'il la
puisait dans le sentiment des facultés de son étre,
auxquelles chacun veut toujours mesurer les au-
tres. Platon avait un esprit exact , géoméirique et
raisonneur, tel que depuis P’eut Pascal, et tous
deux repoussérent durement la poésie,, qu’ils ne
scntaient pas. Mais je né poursuis que Platon,
parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-
sation , ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit a peu
prés ceci : :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans
Iame; donc Iautre faculté qui lui est opposée est
unedeschoses lesplus frivoles qui soient en nous. »

— Et cet honnéte homme part de l1a pour traiter
Homeére du haut en bas; il le met sur la sellette,
et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixiéme
de sa République:

« Mon cher Homére, s’il n’est pas vrai que
vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de
la vérité , incapable de faire autre chose que des
fantdmes de vertu (car il tient & ses fantémes) ;
si vous étes un ouvrier du second ordre, capable
de connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les Ktats et les parliéﬁ]iers , dites - nous

quelle ville vous doit la réforme de son gouverne™
25
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ment, comme Lacédémone en est redevable a
Lycurgue, I'Italie et la Sicile 2 Charondas, Athé-
nes a2 Solon? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle
invention bonne a la perfection des arts ou aux
besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con, qui répond sans cesse : Fort bien ,— voict
qui est vrai, — vous aves raison, i peu prés
sur le ton que prend un petit séminariste répon-
dant & son abbé dans une conférence, voild mon
philosophe qui chasse par les épaules le mendiant
divin hors de sa République (fantastique, heureu-
sement pour ’humanité ). -

A ce familier discours le bon Ho.nére ne re-
pondit rien, par la raison qu’il dor’:ait non de
ce petit sommeil (dormitat) qu'ud 2uive osa
lui reprocher pour s’amuser 2 poser des régles
aussi, mais du sommeil qui pése cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
téte dans ses mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s'il vous plat,
le conduire au musée Charles X (pardon de la
liberté grande, je ne lui sais pas d’autre nom),

—_ e e— a1 e m—————
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sous le plafond sublime qui représente le régne,
que dis-)e? le ciel d’'Homére? Nous loi montre-
rions ce vieux pauvre, assis sur un trone d'or
avec son biton de mendiant et d’aveugle comme
un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris, mais a ses pieds ses deux
filles ( deux déesses), I'Iliade et I'Odyssée. Une
foule d’hommes couronnés le contemple et I'a-
dore , mais debout, selon qu’il sied aux génies.
Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conmservés, les Podtes, et si j'avais dit
les plus malbheureux , ce seraient eux aussi. 1ls
forment, de son temps au ndtre, une chaine
presque sauns interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la
misére, de guerriers inspirés an camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de I'Océan et non des ca-
chots ; hommes remplis d’amour et rangés autour
du premier et du plus misérable, comme pour
lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés
que la Poésie ou I'imagination frappa d’'une ré-
probation universelle ! Ah! le firmament, en un
beau jour d’aout, n’y suffirait pas; non, le fir-
mamept d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,
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pur de toute légére et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond
a leurs portraits.

Levez les yeux 2 ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantomes mélancoliques : Tor-
quato Tasso, les yeux brilés de plenrs, couvert
de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah'!
philosophe, qu’as-tu fait 1a!), et réduit a n'y
plus voir, non par cécité,, mais...... Ah! je nele
dirai pas en francais; que la langue des Ttaliens
soit tachée de ce cri de misére qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi.

Milton aveugle, jetant 2 un libraire son Paradis
perdu pour dix livres sterling; — Camoéns
recevant 'auméne a I'hopital des mains de ce
sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter ; — Cervantés tendant la main de son lit
de misére et de mort; —Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, a un
pauvre chanoine, son fils ; — Corneille man-
quant de tout, méme de bouitlon, dit Racine
au roi, au grand roi! —Dryden 2 soixante-dix
ans mourant de misére et cherchant dans 1’astro-
logie une vaine consolation aux injustices hu-
maines ; — Spencer errant A pied a travers I'Ir-
lande , moins pauvre et moins désolée que lui, et
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mourant avec {a Reine des fées dans sa téte
Rosafinda dans son ceeur, et pas un morceau
de pain sur les 1évres. — Que je voudrais pouvoir
m’arréter Ial....

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande,
mort de faim A quatre-vingt-dix ans, et dont le
corps fut porté par quatorze Podtes misérables et
pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier ; — Buttler, qui fit Hu-
ditras et mourut de misére ; — Floyer, Syden-
ham et Rushworth, chargés de chaines comme
des forcats; — J.-J. Rousseau , qui se tua pour
ne pas vivre d’aumdnes; — Malfilitre, que {a
fatm mit au tombeaw , dit Gilbert, i I'hopi-
tal.... |

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hdpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul aw milieu
de tous, et lise 4 Ia céleste famille cette feuille de
la République que je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homere ne puisse pas lui dire da haut de
son trdne :

~— Mon cher Platon, il est vrai que Jle pauvre
Homére, et, comme lui, tous les infortunés im-
mortels qui I'entourent, ne sont rien que des imi-
tateurs de la nature ; il est vrai qu’ils ne sont pas
tourneurs parce qu’ils font la description d’un lit,

23,
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ni médecins parce qu'’ils racontent une guérison ;
il est vrai que, par une couche de mots et d’ex-
pressions figurées, soutenus de mesure, de nom-
bre et d’harmonie , ils simulent la science qu’ils
décrivent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que
présenter aux yeux des mortels un miroir de la
vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adres-
sent a la partie de I'dme qui est susceptible d’il-
lusion; mais, 6 divin Platon, votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de notre dme qui s’émeut et qui s'éléve,
pour lui préférer celle qui pése et qui mesure,
L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieyre
au Jugement seul avec ses arateurs, que les dieux
de I'Olympe aux demi-dienx. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare, — Qr, ne voyez-
vous pas qu’un siecle fait naitre trois Poétes pour
une foule de logiciens et de sophistes trés-sensés
et trés-habiles ? L'Imagination contient en elle-
méme le Jugement et la Mémoire, sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraine les hommes, si ce
n’est I'émotion ? Qui enfante I'émotion, si ce n’est
Part? et qui enseigne I'art, si ce n’est Dieu lui-
méme ? Car le Poéte n’a pas de maitre, et toutes
les sciences sont apprises, hors la sienne. — Vous
me demandez quelles institations, quelles lois,
quelles doctrines j’ai données aux villes? Aucune
aux pations, mais une élernelle au monde, — Je
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ne suis d’aucune ville, mais de 'univers. — Vos
doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes
pour un ige et un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les euvres de I’Art céleste restent
debout pour toujours a mesure qu’eclles s’élévent,
et toutes portent les malheureux mortels a 1a loi
impérissable de ’'AMOUR et de la PITIE.

Stello joiguit les mains malgré lui, comme pour
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientdt
continua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.
Un mensonge sooial.

— Et cette dignité calme de I'antique Homére,
de cet homme symbole de la destinée des Poétes,
cette dignité n’est autre chose que le sentiment
continuel de sa mission que doit avoir toujours en
Iui 'homme qui se sent une Muse au fond du
cceur. — Ce n’est pas pour rien que cette Muse
y est venue ; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
Poéte ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au mo-
ment de l'inspiration qu’il I'apprend. — Sa mis-
sion est de produire des ccuvres, et seuletnent lors-
qu’il entend la voix sccréte. 11 doit Pattendre,
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Que nulle influence étrangeére ne lui dicte ses
paroles ; elles seraient périssables. — Qu’il ne
craigne pas l'inutilité de son ceuvre, si elle est
helle; elle sera utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en
vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et
qu’il y aura toujours antipathie entre I’homme du
Pouvoir et ’homme de 1’Art; mais, outre la rai-
son d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il
encore pas une autre cause plus secréte a dévoi-
ler ? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles ot vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse
qui est devenue son me ?

— Hélas! j’entrevois & peu prés ce que vous,
m’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la
crainte de la vérité ?

— Yous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de conven-
tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne
sont possibles que dérivant de la vérité la plus in-
time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il
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soit, trouve une continuelle opposition dans toute
ceuvre ainsi créée. De la ses efforts éternels pour
comprimer ou séduire.

— Hélas! dit Stello, 4 quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Potte!
Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a la
vérité? |

— Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-
ment le Docteur en frappant sa canne a terre, Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule-
ment que son essence est contraire a la votre, et
qu’il ne peut faire autrement que de chercher &
détruire ce qui le géne. |

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme
un tiraillear chargé en plaine par un gros esca-
dron) ; mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne it pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

— Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité,
qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-
venir? Et st votre Pouvoir favori régne par I'Hé-
rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-
sieur, par me trouver une réponse i ce petit
raisonnement connu sur la propriété :
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— C’est {a ma place au soleil : voila e
commencement et {image de € usurpatwn
de toute {a terre,

Et sur 'Hérédité, a ceci :

— On ne choisit pas, pour gouverner
un vaisseau dans la tempéte, celui des
voyageurs qur est de metlleure maison.

Et en cas que ee soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, 8'il vous plait, une forte
réponse 4 ce pelit mot :

— Qui cédera la place @ Pautre? — Je
suts ausst habile que {tui. — QUI DECIDERA
ENTRE NOUS?

VYous me trouverez facilement ces réponses,
je vous donne du temps, — un siécle, par

- exemple.

— Ah! dit Stello consterné, deux siécles n'y
suffiraient pas.

— Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir ;
ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au ceeur de tout homme né de
la femme cet instincl effrayant ;

. Notre ennemi, ¢’est notre maittre.

Paur moi, je ne puis souffrir naturellement
aucune autorité,

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
vérité, fat-ce l'innocent pouvoir d’un garde-
champétre..,
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~— Xt de qoi s'affligerait-on si tout ordre so-
cial est mauvais et s’il doit I'dtre tonjours? 11 est
évident que Dieu n’a pas vonlu que cela fat au-
trement. 1l ne tenait qu’a lui de nous indiquer,
en quelques mots, une forme de gouvernement
parfaite, dans Ye temps ot il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a man-
qué 1a une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua I'autre ;
il faut en prendre son parti, en dépit de ce heau
cri que répétent en choeur tous les législateurs,
A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de 'encre, ils s’écrient :

En voila pour toujours!

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens in-
nombrables pour qui la politique n’est aotre chose
qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuil 2 sa facon, de quel paradoxe étes-
vous amoureux maintemant, s’il vous plait?

Stello se tut,

— A votre place, j'aimerais une créature du
Seigneur plutét qu’un argament, quelque beau
qu’il fat. :

Stello baissa les yeux.

—— A quel mensonge social nécessaire voulez-
vous vous dévouer? Car nous avouons qu'd en
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faut un pour qu’il y ait société. — Auquel,
voyons ? Sera-ce au moins absurde ? Lequel est-ce?

-— Je ne sais, en vérité, dit la viclime du rai-
sonneur, ’

— Quand pourrai-je vous dire, continua I'im-
perturbable , ce que je sens venir sur mes lévres
toutes les fois que je rencontre un homme capa-
raconné d'un Pouvoir : Comment va wvotre
mensonge sociatl ce malin?—Se soutient-il?

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y
participer, et, au milieu d'une guerre civile, ne
pourrais-je pas choisir?

— Eh! qui vous dit le contraire ? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
-— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez & mes yeux. Que
me font vos actions !

Qu’importe,, dans les moments de crise, que
vous soyez brilé avec votre maison, ou tué dans
un carrefour, trois fois tué, trois fois en-
terré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand , Francois Sévile, au temps
de Charles IX.

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous
voulez, I'hérédité dans le carrosse et la capacité
sur Je siége, pour voir & les accorder.

— Peut-éire, dit Stello. .

— Jusqu'd ce que le cocher essaie de verser
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le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait
pas mal, continuait le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-
tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais lintelligence n'y est presque
pour rien , car vous voyez (ue, par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n'arrive qu’a des négations, quand
on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre ceur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi ’expression) béte
comme un drapeau.

— O profanateur ! s’écria Stello.

— Plaisantez- vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé
v0s drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention , tous deux étaient loyalement I'ex-
pression d’une idée; 'un voulait dire bien net-
tement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ;
I'autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE ;
leurs plis de soie claquaient dans I'air au - dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-
saient entendre les chants enthousiastes des voix
males, sortis de ceeurs bien convaincus. HENRI IV,
LA MARSEILLAISE sc¢ heurtaient dans I'air comme

. 9g -
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les faux et les baionnettes sur la terre. C’élaient Ia
des drapeaux!

O temps de dégohit et de pileur, tu n'en as
plus! Naguére le blanc signifiait charte, anjour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai~
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,
je crois , la différence. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du baton.

Dans notre siécle, je vous le dis, I'uniforme
sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin I'a
é1é par Moliére, et ce sera peut-étre un bien.
Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien.  Les révoltes n’auront pas d’étendard. De-
mandez a Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans
les actions qui m’occupent peu.

Obéissez i vos affections, vos habitudes, vos
relations sociales , votre naissance... Que sais-je,
moi? — Soyez décidé par le ruban qu'une femme
vous donnera, et soutenez le petit mensonge s0-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d’'un
grand poéte :

Lorsque deux factions divisent un empire,

Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait , on ne s’en dédit pas.
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Au hasard ! 11 fut de mon avis et ne dit pas: -
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins 2 votre sens? ne serait-ce pas la Divinag
Commedia ?

Amusez donc votre cceur, votre bras, tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie, ni le bon sens, n’avons rien 2
faire 1.

C’est pure affaire de sentiment et puissance
de fait, d’intéréts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que vous ne soyez pas né dams cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait
Noblesse , et que 'on a flétrie d’autres noms ;
classe toujours dévouée a la France et lui donnant
ses plus belles gloires , achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant
de ses biens piéce a pidce et de pére en fils;
grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands rois , sortis d’elle ; hachée par quelques-
uns, les servant sans cesse , et leur parlant haut
et [ranc ; traquée , exilée , plus que décimée, et
toujours dévouée tantdt an prince qui la ruine,
ou la renie, ou abandonne, tantdt au peuple qui
la méconnait et la massacre ; entre ce martean et
cette enclume, toujours pure et toujours frappée,
comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et
ce billot , toujours saignante et souriante comme
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~ les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de
vie et regardée de coté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je ? Qui que vous soyez d’ailleurs,
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut
rien, quand il crierait du haut des toits et signe-
rait de son sang qu’il ne pense pas tout cc que -
pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu'on
lni assigne.— Ainsi, en cas de bouleversement ,
j'excepte absolument les partis de notre consulta-
tion , et la-dessus je vous abandonne au vent qui
soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secréte satisfaction
de soi-méme, et il jeta méme un regard sur une
glace ol son ombre se réfléchissait.

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-
il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait, ex-
cepté moi?) savez-vous quelles sont les études
de mes nuits ?

Pourquoi , si elle est ainsi traitée , ne pas dé-
pouiller la Poésie et la jeter A terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé ,
suivi, pulsation par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de I'organisation
morale de ’homme, comme vous de son étre ma-
tériel ; que je n’ai pas pesé dans une balance de
fer machiavélique les passions de ’homme natu-
rel et les intéréts de ’homme civilisé , leurs or-
gueils insensés , leurs joies égoistes, leurs espé-
rances vaines, leurs favssetés étudiées, leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,
leurs avarices fastueuses, leurs amours singés,
leurs haines amicales ?

O désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois
par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulévent, ou des rochers
immuables qui vous brisent !

—Et, dit le Docteur en souriant , vous aime-
ricz & vous croire courant, vent ou rocher !

-— Et vous pensez que....

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres
dans cet océan.

11 faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu’on sait de la vie dans une ceuvre d’art que
pour jeter cette semence sur la terre, toujours
remuée , des événements politiques. 11 est plus
difficile d’organiser tel petit livre que tel gros
gouvernement.~— Le pouvoir n'a plus depuis long-
temps ni la force ni la grice. — Ses jours de

26.
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grandeur et de féte ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main , cela s’est tou-
jours pu réduire a Vaction de manier des idiots
‘et des circonstances, ct ces' circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, aménent des chan-
ces imprévues et nécessaires, auxquelles les plus
grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle
partie de lear renommée. Mais 2 qui la doit le
Pottle, si ce n’est 3 lui-méme? La hauteur, la
profondeur et 1’étendue de son ceuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimensions
de son cerveau.— Il est par lui-méme, il est lui-
méme, et son ceavre est lui.

Les premiers des hommes seront tonjours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile,
d’'un marbre, d'un son, des choses impérissa-
bles.

Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus
se mouvoir en vous la premiére et la plos rare
des facultés, I'iMAGINA TION; si le chagrin ou I’age
la desséchent dans votre téte comme 'amande au
fonddunoyau; s'il ne vousreste plus que Jugement
et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage
de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques, vos paroles par
vos actions, vos actions I'une par 'autre, et 'une
par l'autre vos paroles, comme tous les hommes
politiques ; alors faites comimne tant d’autres bien
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a plaindre, désertez le ciel d’Homeére , il vous
restera encore plus qu'il ne faudra pour la poli-
tique et I'action, & vous qui descendrez d’en haut.
Mais jusque-la, laissez aller d’un vol libre et soli-
taire I’Imagination qui peut étre en vous, — Les
ceuvres immortelles sont faites pour duper la
mort en faisant survivre nos idées a notre corps.
— Ecrivez-en de telles si vous pouvez , et soyez
sGr que, s'il s’y rencontre une idée ou seculement
une parole utile au progrs civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ra-
masser , I'exploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a
satiété, Laissez-les faire. L’application des idées
aux choses n’est qu’'une perte de temps pour les
créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main
a son sévére ami.

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordon-
nance.

Le Docteur prit du papier.

— 1l est bien rare, dit-il tout en griffonnant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

— Je suivrai la vOtre comme une loi immuable
et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un sou-
pir; et il s’assit, laissant tomber sa téte sur sa poi-
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trine , avec un sentiment profond de désespoir et
la conviction d’'un vide nouveau rencontré sous
ses pas; mais, en écoutant l'ordonnance, il lui
sembla qu'un brouillard épais s’était dissipé de-
vant ses yeux et que I'étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu’il eiit a suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant
chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

Ordonnance du Doocteur-Noir.

— SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE
POLITIQUE,

Et, pour y parvenir :

I. Laisser a César ce qui appartient & César,
c’est-a-dire le droit d’étre, a chaque heure de
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais, combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment,

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et
I'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de pas-
sager dans les événements du jour. Il convient de
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laisser cette tiche a la critique du malin, qui est
morte le soir , ou & celle du soir , qui est morte le
matin. —Laisser & tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur réle, et passer, tant qu’ils ne
troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos
de vosjours. —Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils
ont été forcés de se mettre au front cette couronne
Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la
téte. Plaignez-les encore, s'ils I'ont désirée ; leur
réveil en est plus cruel aprés un long et beau réve.
Plaignez-les, s’ils sont pervertis par le Pouvoir ;
car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-élre nécessaire fausseté, d’ou vien-
nent tant de maux. — Regardez cette lumiére
s’éteindre, et veillez : heureux si vos veilles peu-
vent aider I'humanité 4 se grouper et s’unir autour
d’une clarté plus pure!

II. SEUL ET LIBRE! ACCOMPLIR SA MISSION,
Suivre les conditions de son étre, dégagé de I'in-
fluence des Associations, méme les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE.

Toutes les Associations ont tous les défauts des
couvents,

Elles tendent & classer et diriger les intelligen-
ces, et fondent peu A peu une autorité tyrannique
(jui, otant aux intelligences la liberté et Vindivi-




310 STELLO,

dualité, sans lesquelles elles ne sont rien, élouf-
ferait le génie méme sous I'empire d’une commu-
nauté jalouse.

Dansles Assemblées, les Corps, les Compaguies,
les Kcoles, les Académies et tout ce qui leur res-
semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés a la domination par leur activité grossiére
et matérielle, et cette sorte d’adresse a laguelle
ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-
reux.

L’imagination ne vit que d’émotions spontanées
et particuliéres 2 V'organisation et aux penchants
de chacun,

La République des lettres est la seule qui puisse
jamais éire composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, sépards, et
souvent inconnus les uns aux autres.

Les Podtes et les Artistes ont seuls, parmi tous
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de
ce bonheur, de ne pas étre confondus dans une
sociClé qui se presse autour de la moindre célé-
brité, se ’approprie, I'enserre, l'englobe , 1'é-
treint et lui dit : NOUS.

Oui, l'imagination du Poéte est inconstante
autant que celle d’'une créature de quinze ans
recevant les premitres impressions de l'amour,
L’'imagination du Poéle ne peut ¢tre conduile,
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puisqu’elle n’est pas enscignée. Otez-lui ses ailes
et vous la ferez mourir,

La mission du Potte ou de I'Artiste est de pro-
duire, et tout ce qu'il produit est utile si cela
est admiré, |

Un Poéte donne sa mesure par son ceuvre, un
homme attaché an Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour 'autre ; car s’il se fait un
progrés dans les deux tétes, I'un s’élance tout &
coup en avant par une ceuvre, l'autre est forcé de
suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, SUIVRE SA VOCATION.

III. Kviter le réve maladif et inconstant qui
€gare 'esprit, et employer toutes les forces de la
volonté a détourner sa vue des entreprises trop
faciles de la vie active.

I'arce que I’homme découragé tombe souvent,
par paresse de penser, dans le désir d'agir et de
se méler aux intéréts communs, voyant comme ils
lui sont inférieurs, et combien il semble facile d'v
prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa
route, et, s'il en sort souvent, il la perd pour
tonjours.

La Neutralité du penscur solitaire est une NEU-
TRALITE ARMEE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et I'emporte,
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Tantdt il presse , tantét il arréte 1'esprit des na-
tions;; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire
par la conscience qu'il a de I'avenir. Que lui im-
porte si sa téte est exposée en se jetant en avant
ou en arriére?

11 dit le mot qu'il faut dire, et la lumiére se
fait. | |

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus 2 ce qu'’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes a la pensée les
images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera I'une
des routes politiques oi vous pourriez égarer vos
pieds. L’un des trois fantdmes adorables vous
montrera sa clef, l'aatre sa fiole de poison, et
I'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

~— Le Poéte a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apdtre
de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-
brage 4 'homme du Pouvoir, apitre d'une vieille
fiction, parce que I'un a I'inspiration, l'autre seu-
lement Vattention ou Paptitude d’esprit; parce
que le Pocte laissera une ceavre ou sera écrit le
jugement des actions publiques et de leurs ac-
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teurs; parce qu’au moment méme Ou ces acteurs
disparaissent pour toujours a la mort, l'auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation,
Yotre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS
FOLIES.

Eh! qu’attendre d’'un monde ou 'on vient avec
Passurance de voir mourir son pére et sa mére?

D’un monde ol de deux éires qui s'aiment et
sedonnent leur vie, il est eertain que I'un perdra
Fautre et le verra mourir ?

Puis ces fantdmes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en cheeur comme en
un hymne jsacré ; car la Raison parle , mais I'A-
mour chante,

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

~— Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes : Protégez-nous , mais ne nous tou-
chez pas. ‘
Et les hommes ont pour elles, comme pour
nous, un respect superstitieux. -
Les hirondelles choisissent leur asile dans le
marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-
27
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bane; mais Phomme du palais ni 'homme de la
cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce qu’ils
perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bon-
fhiear 3 leor habitation, comme nous aux terres
des peuples qui nous vénérent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs
pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la
mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haat da fir-
mament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés a leurs yeux que les plaines et les
ruisseaux , comme aux regards célestes du Poéle
tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut.

— Les écouter, et , si vous étes inspiré , faire
un livre,

Ne pas espérer qu'un grand ceuvre soit con-
templé , qu'un livre soit lu, comme ils ont été
faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I’étude
et le recucillement , je souhaite qu’il soit lu dans
le recueillement, 1’étude et la solitude; mais sovez
a peu prés certain qu’il le sera a la promenade ,
au café , en caleche , entre les causeries , les dis-
putes, les verres , les jeux et les éclats de rire,
ou pas du tout.



CHAPITRE XLI. 315

Et, ¢’il est original, Dieu vous puisse garder
des piles imitateurs, troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil a toutes les ceuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront

jamais d’exprimer notre destinée de doute et de
douleur :

POURQUOI? Er HELAS!

CHAPITRE XLIL

Effets de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse méme. — Quelle folie! — II lui semblait
que le cauchemar s’était enfui : il courut invo-
lontairement & la fenétre pour voir briller son
étoile, a laquelle il croyait. Il jeta un grand
cri.

Le jour était venu. L’aube pile et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n’y
en avait plus qu’une qui s’évanouissait a I’horizon.
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Avec ses lueurs sacrées , Stello sentit s'enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commencaient
a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux veux de
la nuit, et, lorsqu’il se fut entiérement fermé,
Stello palit , tomba , et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Ecrit en 1832.

'FIN DE STELLO.
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. Position de la fille d'un écrivain célebre.

Ceci n’est point un roman, ¢’est une histoire
d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.
C'est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que
ce ne soit pas celle de demain et de I'avenir que
je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre
les mains des députés, et, parmi eux, de ces
hommes qui sentent I'importance de la guestion
vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient a ceux
qui aiment la solitude. Elle suffit au peu de cho-
ses que je dis , et , quelque droit que j'en puisse
avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu'un étudiant perpétuel. —
Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
jaurais aimé peut-étre 2 vous dire. 11 sied mieux
d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-
ment qu’elles ne vont étre présentées ici. Chacun
de vous a le temps anjourd’hui de se recueillir un
moment pour y penser. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées ,
sinon résolues, et les parlements se taisent sur
elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précéde un autre? Je ne sais, mais enfin
on se tait. Yous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous
avez viré de bord; & présentil faut relever le pa-
villon, On s’en occupe, dit-on, et aprés tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni
la guerre. On dit qu’enfin on pourra terminer
aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur ’héritage de la Propriété littéraire.
Celte grave question , il faut 'avouer, n’a jamais
été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de 1é-
gtreté, parce qu’elle est réputée facile, parce que
ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas
dit assez jusqu'ici, et il est & craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le probléme de la propriéié
et de I'héritage , on ne se contente de prolonger
de quelques années une mauvaise coutume,

Je me serais reproch¢ d'envelopper dans Jes
détours d’une invention cette histoire qui con-
damne si bien 'une des imperfections de nos lois.
Aucun argument n’a la force d’un fait pareil i
celui que j'ai a dire, et il faut dépouiller l'art
quelquefois , quand le vrai douloureux, le vrai
tout éploré, se présente a nous comme un repro-
che vivant. C’est alors qu’il faut le montrer seul
et nu aux jindifférents pour les émouvoir. Mon-
trons-le surtout dans ces mowments décisifs ol
I'on va poser la pierre d’une loi incompléte, et
quand il y a danger public, danger d’erreur.

Voici donc ce que j’avais a raconter :

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée
chez moi une personne agée et inconnue qui vou-
lait me parler et m’entendre , m’entreyoir, si elle
le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle, effrayé de lui voir chercher i ti-
tons le fauteuil que je lui offrais et dans lequel je
'aidai a s’asseoir. Je considérai long-lemps avec
attendrissement une femme d’un aspect distingué,
de nobles maniéres, et dont la physionomie vive,
spirituclle, et le langage poli avaient la gaieté pé-
nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-
pagne plus le regard. C’était mademoisclle Sé-
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daine, la fille du podte, de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les
drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre ot je parlais de son pére, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir
le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-
pée ; I'impression en fut profonde, comme mon
étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaine n’avait laissé & sa
mére et 2 elle qu'un seul héritage, dit-elle, celui
de ses droits d’auteur. Ces droits, sefon la
loi, expirdrent dix ‘ans aprés lui. L'Empereur
sut cette situation, en fut touché, et douze cents
francs de pension vinrent remplacer un revenu
qui devait &tre anu moins de douze mille francs
annuels, 2 voir combien de fois alors on repré-
sentait les nombreux ‘ouvrages de l'auteur du
Phitosophe sans {e savoir. Mais enfin c’étazt
du pain. Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVHI, qui donna cing cents francs d’augmen-
tation, La mére et la fille s’en trouvaient heu-
reuses, Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représeniations de leurs pidces chéries
(nées prés de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe, trop stérile pour elles, était
alimenté par les ceuvres de Sédaine. Mais bientot
la veave suivit son mari et Jaissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,
par fantaisie,, en jouant avec sa plume, les douze
cents francs qu'on lui avait conservés et les ré-
duire & neuf cents. 1l y a de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps , elle n’a cessé de deman-
der la restitution de cette précieuse rente donnée
par le conquérant absolu ; mais on n’écoute pas
sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-
miére opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais I'a presque entidrement ruinée ; la
seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est perdu, un nuage s’épaissit sur 1'autre ;
elle le sent et lelaisse se former, parce qu’une opé-
ration serait douteuse peut - étre et & coup sir la
laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voila tout. Yous le voyez, je I'ai promis,
histoire est courte, et, que 'on attende encore,
le dénonement viendra, le plus sombre gu'on
puisse faire, '

Or, i présent, & qui s’en prendre? Je vais le
dire. Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de 'homme. Je devine que vous pesez en
vous-mémes les mérites du pére pour mesurer les
droits de la fille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis quo’elle me
racontait en peu de mots ses longues douleurs,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succes toujours brillants et tou-
jours inutiles, et je me demandais comment,
aprés tout cet éclat, on laissait dans cet état sa
famille en mourant,

Il
Des travanx et de la vie de Sédaine.

Le théitre est unlivre dont chaque phrase prend
upe voix humaine , un tableau dont chaque figure
s'anime et sort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre , I'auteur jouit plus pleinement de
sa pensée et de sa forme; il entend I'une, il voit
'autre , il les juge et les perfectionne par les sens,
et peut étudier désormais avec moins de fatigue
son invention réalisée. Ajoutez 4 ces jouissances
complétes de I'art quelque chose des émotions de
la guerre; car le théitre met I'auteur en face de
I'ennemi, le lui fait voir, compter et combattre.
Les livres ne disent point commeat ils I'ont ren-
contré ; leurs luttes ont été des duels secrets et
silencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer
que rarement et imparfaitement les cffets des
€motions qu’il a voulu donner ; le théatre les fait
sortir i la clarté de mille flambeaux, par des cris
de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue
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vaincu et applaudit 3 sa défaite et 3 la victoire
d’une idée heurcuse. Ne soyez donc pas étonnés
que ce travail charmant soit devenu, dans beau-
coup de cceurs, une passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion
entra dans I'ime honnéte de Sédaine, et jeter un
coup d’ceil sur sa vie avant de revenir & celle de
sa fille. -

Le 4 juillet 1719 était né 2 Paris Michel-Jean
Sédaine, fils de I'un des architectes les plus he-
norés de la ville. Sa famille, heurcuse et estimée,
loi faisait faire de sérieuses études. Il avait &
peine treize ans lorsque son pére fut tout & coup
ruiné ; et s’étant réfugié au fond du Berri, ou il
avait emmen¢ ses enfants, y mourut cn peu de
temps, dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec som plus
jeune frére, le prend par la main et se met en
route pour Paris. Sa meére y était retirée dans
une abbaye. I1 veut |'aller rejoindre. Il avait alors
pour tout bicn dix-huit francs; il les emploie &
payer la place de son frére dans la lourde dili-
gence de ce temps, lui donne sa veste parce qu'’il
fait froid , et suit la voiture a pied. Quelquefois
les voyageuars font monter sur le siége du conduc-
teur ce petit ptre de famille de treize ans, et il
arrive ainsi A Paris. C'est 1a, c'est alors qu’il re-
prend par la base le métier de son pére et se met
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vaillamment 2 tailler )a pierre, aidant ainsi & la
subsistance de sa mére et A I'éducation de ses
jeunes [réres. Tandis qu'il travaillait gaiement,
les larmes venaient aux yeux des macons qui
avaient connu son pere Parchitecte et servi sous
lni comme des soldats ; aussi , quelquefois, quand
la chaleur était trop ardente ou la pluie trop
forte, il trouvait sa pierre placée par eux a I'abri
et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; i coté de sa
longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Virgile , Moliére, Montaigne , qui furent les ado-
rations de toute sa vie; et quand ses compagnons
les magons dormaient couchés sar la poitrine dans
le gazon, il prenait ses chers livres et pensait a
Pécart.

Voila donc les deux sources de ses idées: la
famille et I'atelier des magons,

Les premiéres voix qu’il entend sont douces,
dans les premilres années heureuses : le vieux
pére, la mére, Poncle, les anciens domestiques
en cheveux blancs, pareils 3 cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-dtre une
fille qui n’est placée ni si haut que la maitresse
de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que ¥ ictorine ; un salon , des parents sages
et bons, quelques-uns magistrats : {a bonne
rolbe est sage comme {a {oz, il le dit avec lc
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proverb¥d- des tanteés an pew entichées de la 1o~
blesse qu’eﬂés avoisinent, des amis financiers,
toute 1a bonne maison de bonne bourgeoisie da
Paris chez Yarchitecte de Ia Cité, Donus. Porté,
bercé d'abprd par tous ces bras, endormi sur ces
genoux , passé 4'nne épaule A 'autre, baisant cegs,
grands fronts vénérables, poudrés et parfumés. g
asSis sur -les robes de damas A grandes fleurs,
jouant dvee les longues boucles de.cheveux enru<
banés, cet enfankn’entend alors-que bons propos,

" qrue paroles d'attendrissement pour Iut ,. de sa-
gesse, de: bonne grice envers tous. Il concoi€

-done, de prime-abord , ce monde élégant, poli.

ot posé ; dans lequel plus tard il aimera & fairer
vivre les familles de son invention, ces familiess
honnétes et charmantes ot les imprudences sont
enveloppées de tant de formes respectueuses, ef

i les caprices-et les passions méme se tieanentd
toujours 3 demi inclinés devant les devoirs, Ley
secondes paroles gui frappent cette jeune oreiller
sont celles de la poésie populaire et du-peuple
méme, Les artisansy les ouviiers 'entotrent s

Colas et Nieolas travaillent 2 ses -cOtés peadanty -

qu'il lit les dialogues des Jacqueting, des Piors

rot et d artinede Molidre. La, c’estla paudy

Veeié joyeuse, le trayail am sommeil tranquille &

la vigoureuse santé, les chamsons en plein air efi

# pleine yoix, les soldats dont le mal du pays faity
28 .
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des d&edtms , ‘desrenfunts d4jk fahesF I Ndle
wgeau , dent lesx parents He pouvent qu’h grendiw
“peine retarder la nooe, L¢jeane apprenti regardd
%ot lit tour ) spury-sensereilles :vopt du san b P
tgho; ses yeux, de la natupe au mirain: il ne cotay
éprend pas encoré ceite double fave des choseay
timais 41 la devine; il e est tout charmé, ot sent
waguement que le ¥rai a besoin-de revétir lo Beaw
wommie Un rayonnant visage, selon d'expressien
#de Platon.

Mais je m'arréte dang eeite recherehe > ene
hientdt et tout A coup ik s'affranchit des impresy
sslons premidres, il se dégage entidrement de luf

{méme, il 5'¢love, il mvents, et noas ne devensy
Jpas ehercher trop avant dans le eceun, “quand Iy
vidto est si libre. Lorsqu'il #'agit d'examiner. log
wavres d'un  homme dont le pénie est dramatin
¥gue , d'un podte dpique en d'vnr remancier, dg-
“eelui enfin qui erde ot fait mouveir des persory
nages, il ne faut pas chercher trop minutienses,
ment , dans ses eeuvres, l'histoire détailide des
*poufirances de son cceur, ni la ehronique des aevg
Feidents et des rencontres de sa-vie , Hais seunle-
ment les mille réves de son imagination et lew
mérite: aux yeux de eeux qui savent tous les se-
erets de I'art difficile de la scéne. Quels rapports
ingénieux ne trouverait-on pasentre les ouvrages

dup homme ¢ddbre ot Jos-impressions-gutl rem
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it Ay dediork , Gnted s Vio bdale vt w8 vie voulley
st Pun voulait wep #'étadier & lewr foire wliivre
_ deifxlignes pacalidles | Mais gue de fois il faudeait
eordre la ligive de la vérivh des faits pour lui faire
pojoidre oelle dos erdations imaginaires, o8
- qiWelld veruit souvet rompus & 3 peine!

Lie promier doveir du podie dramatique est
dhnachumens de lui<mimer Avint dé mettre lo
ploit-dans l'enceinte de soh thédere kial, # fuud-
que bon imugination boive wie toupe de I'eas dd-
Béthé, gu'ells eublie won séjotr dims tne tatd
Renisine ; 86n rOls dans Is Somédis do In vie, ofd
guwelle souffle ensutie, qu'elle agrandisse ob dis
minte; qu'elle colove dev mills nnanoes derd
prisme, los bulles de savon qu'elie va libremivst
Joter dins Vespice Himite. 8i le podte trop prés
oveapé de Nul-meme w0 Inissait entraner &
psindre dans chavun 88 ses ouvrages, il tombes
rit dans ue Honotonie de traits et de souleurs
que Beanmarchais eoimpare aved sa jugtesse d'ese
prit atcottnmeée A des camatbue ; « on appelatt
ainsi certains petits tableanx imitant de camce ot
I'ofty%, o6& fotit &tait Mano et ombré @b bled ; wer
e¥rted Panar ot une bele couleur, mais tont dai®
I natare et dans la vie nest pis avars, it vl
fant G beatrebap, C'edt uhe prétention ioderne
et tont ¥ fait de notre temps, ottrée Quelguefois”
#0-dels de touts mewsrs , que oslle de jotur o
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible, Je ne sais si I'on y pensait autant avant
J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Coufes-
‘sions. Une-fois ces ressemblances de 1’auteur glis-
" sées dans ses ceuvres, aisément dépistées et fai-
blement niées, le public et la critique ont pris
fort naturcllement I'habitude de fureter dans tous
les coins d'un dramc et d’'un roman, de lever
tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naitre I’écrivain en dessous. Dangereuse coutume
~ de bal masqué, en vérité trés-désastreuse pour
Part si elle prenait racine parmi nous, car on
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre
scélératesse , de crainte d’étre pris pour un péni-
tent qui parle au confessional. Ce grand amour
des portrails et des secrets surpris fait que nous
les cherchons trop souvent ou ils ne sont pas. 1l
est bien vrai qu’il y a dans tous les théatres cer-
taines belles ceuvres, mais trés-rares, plus par-
ticulitrement empreintes que les autres d'une souf-
france profonde, et que le poéte semble avoir écrites
avec son sang versé goutte 2 goutte. Les tortures
de Ja jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et
“Alceste tout armés du poignard et de 1'épée, des
fronts divins de Shakspeare et de Moliére; mais
les arguments vigoureux des personnagcs graves
qui combattent les plus emportés , sont prononcés
par une voix toute puissante, celle de la raison

-,
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du penseur ; elle est debout a coté de la passion
et lutte corps a corps avec elle; dés que je Pen-
tends parler, je sens que sa présence m’ote le
droit de rechercher les douleurs personnelles d’un
grand homme qui sait si bien les dompter et qui
en connait si parfaitement le dictame et les anti-
dotes, je replace le voile sur son buste et je ne
veux voir et écouter que les personnages qu'il
s’est plu A faire mouvoir sous mes yeux. L’examen
a sa mesure, et I’analyse a ses-bornes. Gardons-
nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer {a recherche de {a per-
sonnafité. La scéne a toujours é1é assez pure en
France de Paffectation de se peindre, et je ne vois
pas que ni les moindres, ni les plus excellents de
nos poetes dramatiques se soient étudiés a s’y re-
présenter. J'estime que si parfois leurs sentiments
secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théatre, ce fut malgré eux, par des soupirs invo-
Jontaires, et ’homme croyait son caractére et sa
vie bien en sireté sous le masque., Les plus dé-
terminés avenlturiers n'ont pas méme eu l'idée,
au temps de Louis XIV, qu'il fit permis de se
décrire ainsi soi-méme; et Regnard, ce hardi
voyageur , riche, élégant, joyeux, passionné,
épris en Italie d'une belle Provencale, prisonnier
avec elle & Alger, esclave 2 Constantinople, ra-
‘chetant sa maiilresse et non le mari, courant en
28,
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vain la Pologne et la Laponic pour Poublier, n'a
pas écrit un vers ni une ligne dans toutes ses
~ ¢omédies qui pat rappeler ses aventures et une
_vie toute Byronienine, comme nous dirions au-
jourd’hui. Ge serait dotic une sotte de profanation
que de cherchur 4 savoir plas que le préte n’a dit
dg lni-méme, et les commentaires minutieux
les inductions hasardées, les” interprétations dé-
tournées, fausseraient A la longue l'esprit du
spectatear, qui, au lieu de contempler les larges
traits d’un tableau de la nature composé de ma-
nidre & servir de preuve i quelque haute idée:
morale , i’y voudrait plus voir que I'étroit pean~-
dale de quelgue petit roman intime ou l'autenr
paraitrait comme acteur, et viendrait révéler sa
vie privée, tout en dénoncant celle des autres,
Ces fausses données ont d’ailleurs un grand mal+
heut, c’est qu'il suffit d’une page de mémoires,
moins que cela, d’une lettre pour les démentir et
les rendre nuiles, |

C’est lorsque Yon veut apprécier le génie élé-
giaque qu'il convient de prendre P'auteur méme
‘pour but de son examen , puisqu’il est lni-méme
le sujet de ses ceuvres. Ici la beauté s’accroit de
la ressemblance du portrait. Le caractére et la vie
du poéte impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son image , et plus on retrouve I’homme
dans Feeuvre, plus sont profondes les émotions
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qi'elle donne, Comme Natcisse, le potte élégia-
que a dQ se poser en tout temps sur le bord d’un
Fuiseeau, s’y mirer et ¥ dessiner ave¢ svin soit
image ; il ne doit oublier ni un cheveu arraché,
ni une larme, ni une goutte de sang; et c'est
pour cela qu'on I'aime (quand on I’aime), et qu’il
fant s'intéresser A lui forcément, puisque sof
personnage souffrant ou réveur est le senl qu'il
mette en scéne, puisque partout et toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer, quand
il ira, H se regardera encore dans I'eatt en passant
la barque d’Homere ou celle de Dante :

Tum quoque se, postqudm est infernd sede receptus,
In Stygid spectabat aqud.

Nous allons voit, en suivant la vie de 8édaine,
combien soni imagination fut indépendante des
phases diverses de sa destinée, et qu’il né prit
soin que de petfectionner cette rare qualité qu'il
eut et dont la difficulté est rarement comprise,
parce que, plus on latteint, plus elle se voile
sous le hatarel: je veux dite la Godiposition.

1! ne s'était jamais avisé de rien écrire pour le
théstre, lorsqu’un jour de I'année 1754, il le
raconte lui-méme dans une lettre fort étendue,
lettre inédite que j’ai entre les mains, et qui,
jointe a sa correspondance et 2 ses ceuvres pos-
thtines, serait une bonne fortune pour les édi-
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teurs; lorsqu’un jour, dis-je , un certain Monnet,
directeur de Y'Opéra-Comique, vint frapper i sa
porte et lui offrir ses entrées a son théatre, et
avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand omme
qui a fait la Tentation de Saint Antoine, la
Chanson de Blaize, I'Eptire @ mon Habit.
On sait quelles étaient ces petites chansonnettes
a la mode alors, et dont la premitre est assez
dans le ton de celles de Vadé, de Collé et de Pi-
ron, et sent quelque peu les caveaux de Momus
et de Comus. 11 n’avait fait alors que cela et d'au-
tres vers d’un ton plus élevé, des piéces fugitives
qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le-
" bonheur du salon de madame de Soucyf sous-
gouvernante des enfants de France, ou la baronne
de Makau et madame Diane de Polignac, bien
jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon godt qu'il avait ¢n lui, ce bon ton qu'il a
répandu dans ses ceuvres, et rendait plus ex-
quise encore cette noblesse parfaite, cette délica-
tesse de sentiments que lni ont’ coﬂ{aes tous ses
amis. Madame de Soucy le nommait son berger,
tant il 'avait nommée Philis! Enfin ces chansons -
avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les
femmes de la cour; mais Sédaine le refusa d’a-
bord.

— Je me garderai bien d’accepter vos entrées,
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lui dit-il ; on n’offre rien pour rien, et vous es-
péreriez de moi quelque opéra-comique, ce que
Vous pouvez étre siir que je ne ferai pas. Je fais
des maisons, et puis voild tout : Je suis macon
pour vivre et poéte pour rire.

Cependant, peu de temps aprés, le méme visiteur
revint, 11 était triste , désolé. — Monsieur, je suis
au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
situation ol je me trouve, je suis un homme
perdu. Yadé me quitte, ne veut plus rien faire
pour moi; ainsi, je suis forcé de vendre mon
fonds. (Or, c'était 'Opéra-Comique; n’est-on
pas tenté de dire a ce mot de fonds :

Comme avec irrévérence
Parle des dieux -ce maraud!

mais alors ¢’était le terme.) Et, ajoute Monnet,
comme je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le
crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous vou-
liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilége comme il faut. — Mais je
n’ai pas le temps, dit Sédaine.—Mais, monsieur,
ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,
je les ferai copier.

Ainsi fut fait , et voilx comme on devient auteur
malgré soi.

Pour sauver le directeur de I'Opéra-Comique,
Sédaine fait tout A coup {e Diable a quatre. 1i
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réussit, ne se fit pas nommer, et ne pehsait plus

au théitre, quand, cing ans aprés, un auire

directeur le vint tenter encore. Philidor inters

rompit une partie d'échecs pour faire la musique

d’un nouvel opéra, et voild Sédaine parti; la pas:
sion du thédtre le saisit; chaque année voit paraitre

et réussir deux piéces nouvelles, trois quelquefots,

d’allure franche, naive, décidée, d’imagination

neuve chacudte: '

Comme une jeune fille au teint frais et vermeil,

L’cau pure a ranimé son front, ses yeux brilaots, |
D’une étroite ceinture elle a pressé ses flanes,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa téte,
Et safldte a la main. . . . . .

Cette flate qui chantait tantdt avec Grétry, tantos
avec Monsigny. Trente-guatre ouvrages se succt-
dent a peu de distance, et les moindres sont joués
par toute 'Europe, dans les cours d’Autriche et
de Russie; c’était une mode, une vogue, die
fureur § ¢’était plus aussi, un mérite réel et dd-
rable les soutenait. J’ai hite d’arriver 2 ses deux
.chefs-d’ceuvre.

Je trouve avec satisfaction, davs vpe nolice
sur sa vie, écrite par la princesse de Salm, qu’il
répétait souvent, g1’¢f fullait passer auw moins
un un « fasre 4 plan d’une gronds piéce
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wmais gu'on p‘ouvas't n*étre guw’'un mois &
$derére. Ce mot atteste un homme qui sentait
Ja difficulté de ce talent de compeser pour lequel
il faut tant d’invention et de méditations sérieuses
combinées, et tant de science de ces proportions
dans lesquelles 'at de la sceéne doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouveir sans effort
toutes les ohservations recueillies dans la mémoire-
du poéte sur la vie, les meears et les caractéres.
Faute de comprendre cette partie de I'art, on l'a
quelquefois traitée légérement, comme on fait
tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne pent attein-
dre. Cela s'est appelé, pour quelques personnes,
charpenter, et ce travail leur a semblé chose
grossiére et facile. Mais I'architecte Sédaine pen-
sait différemment , sans doute 2 cause de sa pre-
miére profession, et savait que sans charpente il
n’y a pas de maison, et que tout palais croulerait
8'il n’en avait une largement jetée , appuyée sur
des bases solides et habilement faconnée; que
Sophocle, Euripide, Plmte, Shakspeare, Cor-
neille et Moliére furent les plus habiles charpen-
tiers du monde, et celui surtout qui disait , aprés
avoir lentement dessiné la charpente de sa piéce
et tourné autour de son plan, comparé ses mille
ébauches et avoir arrété ses lignes : Tout est
fait, je n’ai plus qu’d écrire fes vers. Clest
que ees hommes-Ja connaissaient la scéne et Pa-
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vaient bien arpentée; c’est .qu’ils savaient ses
secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites ; c’est qu'ils jetaient leur coup d'eeil
de maitre sur les magiques perspectives du théi-
tre, du point de vue au point de distance,  la
maniére de Michel-Ange, autre constructeur de
monuments. Ils posaient d’abord leur idée -mére,
Jeur pensée souveraine et la scellaient comme un
roi pose la premiére pierre d’'un temple ; de ses
larges fondations s'élevaient les charpentes fortes
et élégantes avec leurs courbures célestes , leurs
Jlarges entrées et leurs passages dérobés, leurs
vastes ailes et Jeurs fléches légéres, et tout était
ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb ;.
de marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’a-
rabesques, de figurines, de chapiteaux , ou sim-
ple, grave, sombre, pesante et sans parure.
Qu'importe? La forme extérieure n’est rien qu’un
vétement convenable qui se ploic, se courbe ou
s’éleve au gré de l'idée fondamentale; et toute
Ia construction de I'édifice avec I'habileté de ses
lignes ne fait que servir de parurc a cette idée,
consacrer sa durée et demeurer son plus parfait
symbole. : :
L’épreuve la plus sévére pour le rare génie de
la Compositioft, c’est le théitre. C'est le feu ou
se brisent les faibles vases , ot les forts durcissent
leur forme et recoivent immortalité des couleurs.
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(’est du lecteur de nos livres que Pon peut dire
qu'il est patient parce qu'dl est tout-puissant. Il
surveille lui-méme ses impressions et les abrége
ou les prolonge a son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui I'empéchent dans sa marche;
il va en avant malgré les landes, il a des échasses;
ou tout a coup il s’arréte, revient sur ses pas pour
revoir quelque point du pays mal examiné , pour
. enlendre deux fois une explication mal comprise;
il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute
A ses informations de voyageur, sur la marge; il
est 2 son aise enfin , et , 5'il est las, laisse le voyage
et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le specta-
teur, et malheur si lesdivisions n’y sont pas exacle-
ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc-
cupe pas sa place précise; malheur si 'aiguille,
en avancant, surprend un personnage en retard ,
ou s'il manque au dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-
que destinée. Ce sont deux parts toutes différentes
de I'art : le potme historique, le roman épique,
sont paveils & des Bas-reliefs dont les tableaux
successifs s’enchainent i peine par le pied des per-
sonnages ; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les
personnages doivent étre liés fortement dans les

neeuds du serpent divin de I'art,
| 29
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Ce talent de dessin, de prévision conmstante et
habile, appartint & S&daine assurément, et de fa-
con A surprendre lorsqu'on examine la perfection
et I'ordre de ses moindres productions. Malheu-
reusement il donna au plus grand nombre de ses
compositions la férme la moing littéraire , celle
qui seconde et soutiont le maestro, eello du Mis
bretto. Cette bienfaisance insoneiante qu'il mow
tre, dans la lettre que j'ai citée; jul fit faine oo

“qu'il fallait pour empéoher 1'Opére-Comique de

~ mourir; et comme ce théitre était toujonrs ménme
" ramt et ronaissant, ainsi que nows le voyous-ows
core, le bon Sédaine ne cessait de le soutenir ¢t
de lui faire des béquilles et des lisidres. -

Deux fois cependant il s’avisa de penser i lui-
méme sérieusement, et, pour sa réputation, donna
deux owvrages A la Comédie-Francaise, qui n’a
cessé de s'en parer et de les parter avec orgueil
~ comme deux pendants d'oreilles de diamants : la

" Gageure tmprévue et le Phctoaopko sans e
savoir.

~ Je m'arréte ici 2 dessein, et je sens le besoim
de vous faire mesurer piéee a pikce la valenr de
cet écrin et de prendre en main 'un aprés 'autre
chacun de ces deux bijoux. — Cette Gageure
imprévue, qui de vous, qui de nous, ne a
écoutée avec.ce sourire paisible que I'on sent ve-
nir sur son visage malgré soi en piésenee do co
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monde choisi ou les vertus ne sont point dia~
blesses , comme dit Moliére, ot elles ont un lan-
gage fin, piquant, animé, passionné méme parfois;
ol il se livre une petite guerre de paroles élé-
gantes dont les menaces no sont pas graves en
apparence, mais ¢ependant touchent vivement et
sondent profondément le cceur ; ol les plus nobles
sentiments ne font point parade de leurs bonnes
actions et glissent avec gréce sur toute circon~
stance qui les pourrait faire valoir; ou la coquet-
terie et la jalousic sont passagéres et n’ont que de
8i courts accés, qu’ils servent seulement & faire
ressortir le fonds d’honnéteté qui régne dans ces
émes sereines ; dans ce monde enfin qui, par ses
qualités naturelles et coutumieres, bien plus que
par ses formes élégantes, méritait et mérite encore
partout ou il se rencontre le nom de Beau-monde?.

Quelle grice, quelle finesse, quel naturel dans
cette courte comédie! Quelle plus ingénieuse
broderie orna jamais un fond plus léger? La com-
position si simple en apparence est savante dans
tous ses détails; c’est un ruban de femme, wn
ruban rese et moifé, qui, tout chatoyant et flexi
ble qu’il est, forme cependant un neud et un
neeud serré, difficile, habilerment tordu par une
main de maitre qui sait ce qu’elle prépare. Voyes
d’abord ce déscuyrement de chiteau, que ponrr
t-il éclore de la? rien en apparence, et personne
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ne pense qu’il y ait chance pour nul événement,.
Madame de Clainville s’ennuie 2 la campagne;
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose et I'on
a tant d’heures 2 employer! Madame va de long
en large sur le balcon, madame a épuisé en une
heure toutes ses ressources de divertissement,
cette liste de plaisirs innocents que Voltire nom-
‘mait, et elle le répete involontairement tout bas,-
{es premiers des plaisirs insipides. Elle a
visité la volitre, qui lui a sali les doigts et les
cheveux; la basse-cour, quiluia sali les pieds; elle
a passé un moment i la porte de 'écurie A regarder
la croupe luisante des chevaux, elle a dit bon-
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers, en
longeant I'étable et en regardant les vaches défiler
la sonnette au col ; elle a passé la main sous le
.menton d’'une petite jardiniére, elle a voulu parler
jardinage 3 l]a mére et n’a su que lui dire, fante
de savoir les mots en usage, pendant que la jar-
diniére n’a su que répondre de peur de les pro-
noncer : dialogue muet et embarrassé ; elle a
regardé le grand parc et la garenne avec tous ses
lapins, elle a méme parlé au garde-chasse édenté
qui revenait avec tous ses chiens et un perdreaun
dont il écrasait la téte avec son pouce; elle a dis-
simulé son mal de cceur le mieux qu’elle a pu,
elle est revenue avec de I'eau, de Ia boue et de la
paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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.2 talon haut ; quelque peu enrhumée, mais la con-
science en repos sur son devoir de chatelaine qui
se croirait fermiére volontiers et utile au pays. -
Elle n’a plus rien A faire; comme Titus, elle a
rempli sa journée, et il n'est encore que dix
heures du matin. De désespoir, et aprés avoir sé-
chéses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-
bre a coucher, elle prend un livre (affrense extré-
mité pour une femme du monde) , et le mettant
dans sa main droite, ouvert au hasard avec un
doigt qu’elle y laisse, elle croise les bras de ma-
niére & couvrir ou couver plutdt I’heureux livre
sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son
balcon, elle regarde pendant quatre heures la
pluie qui tombe sur les passants.

Une longue plaine, ane plaine de Beauce, j’en
" suis sir, avec un bel horizon de blés et de blés
coupés ; une grande route avec des rouliers en
blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles
mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes,
des hommes en sabots, et pas méme un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais
de gros tonneaux trainés par de gros chevaux qui
ont de gros colliers de bois et de laine blene.
Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans
wne chambre, sinon une femme de chambre?

29.
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Aussi la prend-elle en horrenr tout d’un coup.
La pauvre Gotte (car je lni donne son vrai nom,
- moi), l]a malheureuse ne pent pas dice on mot ce
matin qui ne soit une sottise,, une insolence , un
erime ! — Madame veut soh clavecin. Vite! il faut
ouvrir son claveeili; est-il accordé ? elle est folle =
de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou
J.-J. Rousseau; si fe clavecin n'est pas accords,
elle sera au désespoir, elle en pleurera, —Il Pest,
madame, dit la pauvre femnie en tremblant, le
facteur est venu ce matin. — Madame est prise ,
Hl faut jouer du clavecin, plus de motif de colére,
- Efle preng son parti tout a coup, tourne le
dos ae clavecin, et dit en soupirant : J’en jouerai
ce soir ; puis elle retourne i sa chére fenétre.
 Ah! chose préciense qu’'une fenétre 2 la cam-
pagne, quelque monotone que soit le paysage; s’ -
peut arriver un bonheur, c’est par ..« Il arriva
au galop; c'est un jeune homme, ¢’est un officier
il a un chapeau bordé d’argent! Enfin, voilz un
homme et non des animaux. — Allez vite 2 Jo
porte du parc, je 'invite & diner; elle a juné
qu’elle ne dinerait pas seule. On dira ce qu'ep
voudra, il arrivera ce qu’il-pourra, malbeur ¥
cenx (ui se seandalisent! En_ce. moment , elle
donnerait sa part de paradis pour uie conversgs
tion de Paris; la voila, elle ne la perdra pas, elle
I’appelle par la fenétre ; la conversation parisicnne

-
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ne se fait point prier, élie dte son ntanteau, e¢lle
passe la porte secréte, elle monte , elle est vive,
elle est fine, ¢lle a tous ses atours, elie est char»
mante,

Et cette petite faute de désceuvrement et de
chriosité sera toute la piéce, c’est sur ce crime
d’enfant que tout cet &difiee est bili, cet édifico
aux lambris élégants et dorés. Que de ruses en
effet | que de fine¢sses viennent au secours de ma-
dame de Glainville, pour I'aider 3 déguiser sa cu-
riosité puérile! Il faut changer dec nom, faire in+
viter le bel officier de la part de madame de
Wordacle, une vieille comtesse, st laide et 53
bosswe, dit-elle avec douleur, tant pour und
heure ce nom lui fait peine a porter; H faut cher«
cher & donner du sérieux & ce rendes-vous et du
respect & cet inconnu, et trouver une secofde
ruse a jeter par-dessus la premicére. Mais voi¢i
bien autre chose; au moment d’inquiéter som
mari dans ses possessions, elle est menacée dans
- les siennes. Une jeune personne est logée ches
son mari, avec sa gouvernante ; elle le décoavre -
par ses gens , fait venir cette jeune et rougissante
beauté, qui a été hier tirée du couvent par son
mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande
pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la fait
reconduire 3 son appartement. Déja donc, un peu
troublée, elle recoit le chevalier Détieulette, et
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enfin ne dine pas seufe, comme elle I'avait
juré. Que d’esprit il y eut a ce diner, & en juger
pat la fin de cette conversation, ol le chevalier,
dans un continuel persiflage , lui fait des femmes
un tableau malin, qu’il attribue 3 M. de Clain-
ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de
ne pas connaitre. La punition commence pour Ja
gracieuse étourdie; elle devient bientdt plus grave,
car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déja assez leste ; mais c’est peu encore , elle s'en~
fonce dans le crime. 1 lui est resté sur le ceeur
un ot de son mari contre les femmes, le diable
lui souffle gqu’elle se doit venger et prouver la su-
périorité de son sexe; la ruse est ourdie a I'in-
stant, et le plan de sa gageure imprévue, impro-
visée plus tdt. Elle toriure son mari, ce grand
chasseur, par le pari qu'il ne pourra tout décrire
dans une serrure; elle lui dit qu'il a oublié la clef,
et lui avoue qu'un officier, un inconnu, est caché
derriére cette serrure, parvient a le troubler en-
fin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colére, le promeéne ainsi long-temps entre
deux sentiments, le fait tomber A genoux, et jouir
bien pleinement , par-devant ses domestiques, de
la_supériorité de son sexe ; puis, par pure gran-
deur d’ame, va ouvrir & l'incoonu quand son
mari vaincu est sorti. Elle triomphe : — Eh bien {
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monsieur, étes-vous convaincu de I'avantage que
toute femme peut avoir sur son mari? — Il sa-
lue, il est plein de respect, mais on ne sait pour-
quoti il est peu convaincu. C’est que la trompeuse
est trompée, c’est que cet inconnu était I'ami de
son mari, et venait chez elle tout simplement pour
- €épouser cette jeune personne mystérieuse. —Coms-
ment, monsiéur, )’étais donc votre dupe?—Non,
madame, mais je n’élais pas la votre. — Et la du-
plicité est ainsi gracieusement chitiée, et rien que
de bien n’a été entendu et vu, et un speclacle
~ charmant a été donné,

Vous connaissez ces bustes de marbre qui for-
ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de la Comédie-Francaise?
Un soir, non pendant un entr’acte, il y a trop de

“monde, mais pendant une scéne de confidents, au
wilien de quelque honnéte tragédie par trop ré-
gulitrement parfaite , allez un peu réver devant
ces marbres vénérés, arrétez-vous au pied de celui
de Moliére?, qui a les yeux si beaux, le sourire si
fin et le col si gracieusement tourné sur P'épaule ;
jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa-
chez que c’est 2 ce bon Sédaine que vous les devez
tous deux; oui, i Sédaine et A la Gageure
¢mprévue, car il abandonna tout ce qu'elle

{ Par Houdon.
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rapporterait pour faire, « dit-il, dans son en»
» thousiasme , le buste en marbre du premier au-
» teur comique ‘de l'univers, et peut-étre du seul
» philosophe du siécle de Louis XIV. » Je -dois
ajouter , en toute conscience, que Dufrény! fut
sculpté par-dessus {e marché, parce qu'il se
trouvait plus d'argent qu’il n’eén fallait pour le
buste senl de Moli¢re. Cette jolie Gageure, si
généreuse , eut un triomphe charmant parmi tous
. es autres, et qui. fut plus sensible encore & Sé-
daine que les visites qu’il recut du roi de Dane-
mark , accompagné de Struensée, du roi Gustave
de Sutde, de I'empereur Joseph II et du jeune
fils de I'impératrice Catherine I1, depuis Paul I°";
ce triomphe , qui le ravit, fut le plaisir que prit
Ia reine de France A jouer le rble de madame de
€Clainville. Sédaine présidait aux répétitions de
Yersailles, et, en échange de ce qu'il enseignait,
il ‘apprit quelques grices nouvelles de sa gra«
eleuse majesté Marie-Anloinette , comme on
dirait en Angleterre; il remarque que, dans la
scéne d’impatience, elle jetait ses plumes sur le
bureau avec un abandon si bhien placé et une in-
tention si fine, qu'il donna ce mouvement pour
modele & toutes les actrices qui représentérent
depuis ce joli role. Yous voyez qu'il reste a notire

1 De Pajou,
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Théktre-Francais des jeux muets el des traditions
qu viennent d’assez bon lieu.

Aussi délicienx et bien plus grave fut le drame
du Philosophe sans {e savoir. Ecoutez cette
fois Sédaine lui -méme vous dire comme i y
pensa ; —

« — En 1760, m’étant trouvé, dit-il, a la pre-
» miére représentation des Philosophes (mauvais
» et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
» gné de la maniére dont_étaient traités d’hon-
» nétes hommes de lettres que je ne connaissais
» que par leurs écrits. Pour réconcilier le public
» avec I'idée du mot : philosophe, que cette satire
» pouvait dégrader , je composai {¢ Philosophe
» sans {e savoir. Dans ce méme temps, un
» graud seigneur se battit en duel sur le cheinin
» de Skvres; son pére attendait dans son hotel la
» nouvelle de I'issue du combat, et avait ordonué
» gu’'on se contentit de frapper i la porte cochére
» trois coups si son fils était mort. C'est ce qui
» m'a donné 'idée de ceux que j'ai employés dans
» cette piece. » Telle était sa maniére de travail-
ler. L’idée congue, il attendait que quelque chose
de vrai et de beau se trouvét sous ses pas, et tous
jours sur son chemin la nature jetait de ces fleurs
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent
de loin et respire dans I'air Yhomme d’un odorat
exquis,, Aomo emuncie naris. Voltaire savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour am sortir de
I’'Académie et lui dit : — Ah! monsieur Sédaine,
c’est vous qui ne prenez rien a personne.—
Ausst je ne suts pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit fin et d'un-ceeur modeste,
qui ne me parait pas s’étre jamais donné grand’=
peine pour se faire valoir. Si j’en crois le récit de
la princesse de Salm, il se trouva prés de lui,
dans sa maison , une jeune fille qui s’intéressait a
lui sans s’en douter elle-méme, et fut le modéle
de Victorine., G’était encore la une de ces fleurs
rencontrées sur le chiemin, et ce fut la plus pure,
la plus belle, la plus parfunmée, .

Je ne crois pas que jamais piéce de thédtre ait
¢été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par
toute cette famille d'excellents acteurs qui se
passait les traditions des maitres et perpétuait de-
vant nos yeux la représentation des maniéres éé-
gantes du monde d’autrefois et ses grices décenter,
11 n’est pas un de vous qui n’ait vécu dans la mai-
son de ce philosophe charmant, et n'ait suivi ce
jour de noce , qu'une querelle de jeune homme
a failli ensanglanter ; pas un qui n'ait compris de
quelles études sur la nature humaine et sur 1'art
une si belle ceuvre est le résultat. La rareté des
drames sérieuax, comme les nomment Beaumar~
chais et Diderot, prouve leur extréme difficulté,
« Il est de 'essence de ce genre, dit le premjer
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» de ces grands écrivains, d’offrir un intérét plus
» pressant , une moralité plus discréte que la tra-
» gédie héroique et plus profonde que la comédie
» plaisante, toutes choses égales d'ailleurs. Il n’a
» point les sentences et les plumes du tragique ,
» les pointes et les cocardes du comique lui sont
» absolument interdites, il est aussi vrai que la
» natare méme; il doit tirer toute sa beauté du
» fond, de la texture , de l'intérét et de la marche
» du sujet. — C’est dans le salon de Yanderk que
» j’ai tout a fait perdu de vue Préville et Brizard,
» pour ne voir que le bon Antoine et son excellent
» maitre et m’attendrir véritablement avec eux. »
Teus les grands esprits de ce temps n’ont cessé
de citer et d’admirer ce drame, qu’ils regardaient
comme le chef-d’ceuvre de ce genre dramati-
que sérieux , qu’ils estimaient , non sans raison,
le plus difficile a bien traiter au théitre ; vous au-
riez plaisir a lire quelques lettres de Grimm, iné-
dites encore et que j'ai la sous les yeux, et a voir
quelle sincére chaleur d’enthousiasme se méle a
une raison excellente dans les conseils. Yoyez com-
ment on étudiait alors avec gravité une ceuvre
d’'une haute portée, et comment on en sondait
les profondeurs avec conscience. -

La premiére représentation ayant été troublée
par des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit
le lendemain 4 Sédaine :

- 30
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«Je ne puis vous dire que je sois touché , en-
» chanté, ivre, car j’ai éprouvé un sentiment.
» d’une nouvelle espéce. Je me félicitais hier
» toute la soirée comme si j'étais I'auteur de la
» piéce ; j’avais aussi I'ime serrée, et je I'ai en-
» core. Si cette piéce n’a pas le plus grand succes
‘» sSous quinze jours, si 'on n’y court pas comme
» des fous , si I'on n’en sort pas plein de joie d’a-
» voir fait connaissance avec upe si honnéte et
» digne famille, il faut que cette nation soit mau-
» dite et que le don de juger et de sentir lm ait
» é1é retiré ; mais il n’en sera pas ainsi. »

1l n’en fut pas ainsi en effet. La pation n’était
pas incapable de juger et de sentir, mais son ju-
gement était faussé d’avance par les envieux, race
impérissable.

.« Une nation, continue Grimm, dont le recuveil

» de comcdies serait composé de telles pieces em
» deviendrait plus respectable et dans le fait meil
» leure. — A propos de cet éloge du commerce
» (que fait Yanderk), je voudrais que le poéte dit
» OO Wot, & votre mraniére , sur l'indépendance
» de cet état qui ne met jamais dans le cas de re-
» chercher avec souplesse des grices, des faveurs,
» qui laisse, par Conséquent, i Vime toute sa
» fierté, toute son élévation. M. Vamderk finirait
»par un trait que je trouve hean, et gqui est
» vrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir Vanaée
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» de disette ou de récolte manquée) , en 17...,
» je perdis cent mille écus dans les blés, mais
» cette province fut préservée de la famine. Il y-
» a dix , onze , douze ans de cela, et vous étes le
» seul et le premier confident de cette perte. Le
» gouvernement n'en sait rien, je n’en attends mi
» récompense ni éloge. Voyez si ce sont 1a les
» principes d’un auntre état que celui de négo-
» ciant.., » |

Ainsi I'on se passionnait, ainsi I'on étudiait ce
grand ouvrage comme un traité grave et profond,
on appréciait ainsi tout ce qui touchait aux ques-
~ tions sociales. Diderot fut tout effravé et tout in-
digné de la premiére représentation; il va, A pied,
par une gracde gelée, au fond du faubourg Saint-
Antoine, chez Sédaine, I’apercoit a la fenétre et
lui erie : « Sois tranquille, ils en auront le dé-
menti; la piéce est bonne, elle réussira. » Ne
soyez donc pas trompés sur I'importance de cette
ceuvre par la simplicité du langage , la noblesse
gracieuse des scénes, qui se suivent avec tant
d’aisance et de naturel. Rien de plus difficile A
atteindre ; et, sij’ai cité les opinions des hommes
célebres de I'époque, C’est pour assembler tout
ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la
puissance de ce genre de drame, puissance qui
ira toujours em s’accroissant & mesure qu’il trai-
tera des questions plus graves et plus étendues.
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Le temps a consacré ce succes, que Diderot avait
prédit ; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame
" n’a cessé d’étre, de saison en saison , un sujet
d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants
‘de raison et de bonté, de quel coeur vous étes
sortis ! Créations heureuses, que le temps ne peut
flétrir et que chaque printemps rajeunit! Quel
plus noble caractére que celui de Vanderk? et
comme il était bien digne d'étre complété: par le
beau trait que Grimm voulait ajouter a sa géné-
reuse figure ! I est gentilhomme, et le cache a
son fils; il a craint que l'orgueil d'un grand nown
ne devint le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu'il ne les tint que de lui-méme. La ruine
de sa famille , une affaire d’honneur , I'ont exilé
de la France. 1l a changé de nom, il s’est livré au
commerce , y a porté de grandes vues, et avec,
j'ai presque dit malgré une austére probité , il
a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancétres avaient vendus 'un apres
I'autre pour servir plus long-temps et plus géné-
reusement la patrie , comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. 11 avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et I'est
venu reprendre ; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang, mais il ne le daigne pas. Il
laisse 2 sa sceur les revenus et P’éclat des grandes
terres qu'il a rachetées pour son fils ; il la laisse



- . r r r 4
ET DE LA PROPRIETE LITTERAIRE. 353

faire bien du bruit, bien des impertinences , et
jouer de Péventail dans des carrosses au milieu
de ses livrées, courir de ses chiteaux 3 Paris et
tuer des postillons , préparer méme un mariage
avec ‘son fils , o lui Vanderk, lui le grave et la-
borieux pére de famille , laissera la tante et le
neveu, et se soustraira, et ne paratira pas. 11
sourit doucement avec un regard mélancolique et
. grave; il sourit de pitié, mais il excuse. C’est de
{’ honneur mal entendu , dit-il A son fils ; mais
c’est toujours de ' honneur. Aujourd’hui il
est heureux, un peuw heureux; car un esprit phi-
losophique pe I'est jamais tout a fait et s’étonrdit
peu sur I'avenir; mais enfin il a Pame sereine : sa
fille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-
gistrat. La noce est préte, on s’occupe de costu-
mes, de belles robes ; sa fille n’est pas reconnais-
sable, tant elle est parée. 1l joue avec tout
cela; mais tout est troublé¢. Son fils, son jeune
fils, cet élégant officier, a un nuage sur le front :
on a insulté devant lui les négociants. 1l va se
battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce
beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant ,
Victorine est la scule d’abord qui en ait apercu
le premier éclair; elle a entendu parler d’une que-
relle dans un café. Si le jeune officier arrive,
elle 'annonce en courant toute haletante , toute
charmée; s'il part, elle le suit des yeux ; clle a
30.
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pour lui un sentiment secret indéfinissable , déli-
cieux, qui le protége, qui I'enveloppe, qui le suit
comme le nuage doré dont Yénus inondait ses fa-
voris, Et pourtant, Sédaine Fa fait remarquer
lui-méme, le mot d'amour n’est pas une fois' pro-
B0DCE , mais tous. les personnages de la famille le
sentent, le devinent, le ménagent, le respectent.
La sceur appelle Victorine en témoignage des heu-
¥es Ol renire son frére; la mére ne la gronde que .
Ies larmes aux yeux de ce qu'elle s'inquitte, tant
de son fils; le pére, lorsqu’elle s’écrie : Mort!
- Qui? — Monsiour votre fi{s! le pere lui
défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras,
ok recoit toudes ses larmes sur sa poitrine , et sait
bisn que c’est 1a le seud ceur od puisse 8tre ca-
chée une douleur égale 2 sa douleur. Tout perd
la tite dans ka maison , excepté le maitre de cette
geende maison , le meilleur, le plus sensible des
bommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le
vigux marin, jette des cris de douleur et d’effroi,
il sanglote comme un enfant; c’est le pére qui le
console et le raflermit.*Je ne sais s'il ya beaucoup
de scénes plus belles que celle-R sur aucun théi-
e, et ol le ceeur soit plus ému el en méme
temps Fesprit plus dompté par la contemplation
d’un caractére fort et d’une raison supérieure.
J'ai voulu parcourir ainsi et d’'une maniére 1é-

gére et bien imparfaite les chefs-d'ceuvre de Sé- -
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daine , afin que nous eussions bien d’abord :seus
les yeux ses premiers titres : ses travaux et la na-
ture de son talent. Pour ses succés, ils furent
immenses, et rien n'y manqua , méme le combat
" perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie
et ses basses menées. — Quel homme n'en est
atteint? quel temps n’en est empoisonné? La mé-
thode est connue : « Susciter une méchante af-
-» faire, et, pendant la fermentation , calomnier 3
» dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasaut
» le sol comme une hirondelle avant V'orage.., »
Vous savez qui je cite awssi bien que moi , meg~
sieurs, ,

Dans cette lettre inédite de Sédaime, que L'on
pourrait considérer comnme une note sur des états
de service et que jai citée plus hant, il dit que
jamais ouvrage n’avait eu autant de peime A pa-
raitre sur la scéne. « Je fus un an entier a em
» obtenir la permission. On disait que le titre de
» Ia piéce était le duel , et qu’elle en était I'Apa-
» LOGIE! » On le poursuivit sous ce prétexte : il
fallut amener l¢ lieutenant de police et le procu-
reur du roi & une répétition pour les convaincre
que ’on allait entendre au contraire le plus beau
plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas~
sages, qui laissent peu de doute sur I'opinion que
I'ouvrage défend : .

« Vous allez commettre un assassiwat. — La’

™,
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» confiance que l'agresseur a dans ses propres
» forces fait presque toujours sa témérité. — Pré-
» jugé funeste! abus cruel du point d’honneur!
» tu né pouvais exister qu'au mifieu d’une nation
» vaine et pleine d'elle-méme, qu’au milieu d’un
» peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne pour tout, et sa patrie et sa famille pour
» rien. » .
Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens en--
tier de la pi¢ce, le soupir qui la termine, la le-
‘con sévere 2 la jeunmesse trop ardente et trop
brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que
peut causer une bravade, la premiére représenta-
tion fut troublée par cette opinion que I'on jeta
dans le public. Les bouffons et les diffanateurs du
jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pam-
phlet, que les amis de Sédaine désignent dans
leur correspondance et dont les noms sont depuis
long-temps perdus, je ne sais quels gens incapa-
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,
qui avaient pour habitude de refaire en un tour de
main les pidces de Voltaire, de’ Diderot et de
Beaumarchais, furefit les premiers a répandre que
Sédaine avait écrit I’ apofogie du duef. 11 faut
péu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
_interprétations perfides; il suffit de quelques sots
: })lessés par des poriraits noirs de {eur res-

- semblance, selon I'expression d’André Chénier,
b J .

A
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et offusqués de la vue d’un succés, pour se cram-
‘ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit trés-volon-
tiers et sans hésiter : Tous crians et bellans,
dit Rabelais, en pareitle intonatian, {a foule
étoit a que {e premier saufteroyt aprés leur
compaignon. Chacun répétait : C’est ¢’ apoto-
gie du duet, et g'étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que P'ombre d’un
duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
trois jours, il fut convenu que auteur avait fait
une ceuvre admirable, il fallait bien le confesser,
mais qu'il avait commis une mauvaise action.
« Yous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’en-~
» fler... Qui diable y résisterait? » |
Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils ré-
gnent, et en peu de jours, vous le savez vous-
- méme, Beaumarchais. Les bruits injurieux s'é-
teignent , Paeuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus
parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos
péres et nous jounissons de cette douce lumiére,
nos neveux la verront aprés nous, et, je le répéte,
le nom de ceux qui persiflaient le poéte et croyaient
le perdre et I'abimer, selon leur expression, est
dans P'abime depuis soixante et quinze ans, Il en
sera toujours ainsi. J'aurais honte de vous rappe- -
ler qu’il y 2 peu de temps vous entendites aussi
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crier A l'apologic du suicide, si vous n’aviez
fait justice vous- mémes de ces eris lorsqu'’ils pé-
nétrérent dans l'enceinte de la chambre, chez
vous, en plein sépat.

Taut cependant n’est pas inutilé dans les cen-

vres d'art. Conduit par ce drame A réfléchir sur
"les pareils de Chatterton, M. de Maillé * en a
concu l'idée de fonder par testament un prix de
chaque année pour le début le plus brillant en
poésie 3 mais il n'a pu faire que V'ceuvre d’'un
généreux citoyen k son lit de meort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu'une fois. C'est a la na-
tion d’achever en donnant ce que javais de-
mandé par cette pidce, qui fut une pétition et un
plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.
C’est A vous qu’il appartient de faire ce que je
vous demande encore par la voix des acteurs.
Dites un mot de plus parii tous ceux qui se di-
sent inutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux au-
tres par un seul article que je me figure concu 2
peu prés en ces termes, car, que puis-je donner
autre chose qu’une imparfaite ébauche?

— « Tout poéte qui aura produit une ceuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura

4 M. le vicomte do Maillé, (rive de M. le duc de Maillé.



ET DE LA PROPRIETE LITTRRAIRE. 359
excité I'enthousiasme parmi les esprits d’élite, re-
cevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si aprés ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre~
mier, sinon en succés, du moins en mérite, la
pension sera viagére. §'il n’a rien produit, elle
sera supprimée, » |

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribues
rait cette juste faveur, et je suis le premier i res
connaitre que sa formation est d’'une extréme dif-
ficulté. Mais enfin , par cette onibre de projet de
loi que je vous suppliede pardonner au plos obscur
des ¢lecteurs et & celui qui fait le moins d’usage
de ses pouvoirs, je crois qu’'on étoufferait entie-
rement toute plainte. Jusque-1a, avouez-le, elies
seront justes, car si je réduis les faits & leur plus
simple expression, je trouve que la poésie est re-
connue la plus mauvaise des industries et le plus
beau des arts. Sur trente-deux millions gue nous
sommes, trois mille difettanti a peine Paiment
et 'achétent. 1l a fallu la mort, et une mort tra«
gique, et bien des efforts, pour faire connaitre,
aprés quarante ans de silence, Apdré Chénier,
qui n’est pas encore populaire, Ces perles s len~
tement formées et si pew achetées ne sauraient
donc faire vivre I'ouvrier qui les couve dans son
sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siécles éporer e gobt d’'un peuple,
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avisons 2 faire vivre ceux qui lni donnent des cen-
vres pures, -
Pai da, vous le voyez, étre ramené a cetle
question que javais traitée deux fois, dans un
livre et sur la scéne, parce qu’elle est la méme.
exactement que celle ot m’a conduit aujourd’hui
le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
~ et de Uinfortune non méritée de sa fille. Seule-
ment ici, c’est le supplice aprés la mort; ici,
Phomme de lettres est poursuivi dans son sang.
Sédaine , aprés avoir vécu en honnéte homme,
dans V'amitié intime de ce qu’il y avait de plus
considéré dans les lettres et dans le grand monde,
visité par les rois, chéri et vénéré par Voltaire,
Ducis (le vertueux Ducis), d’Alembert, Diderot ,
Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps, tels que Houdon et ce David
qu’il forma pour la peinture, qu’il créa presque
pour I'avenir, qu’il aima et qu'il éleva comme un
second fils ; Sédaine enfin, aprés tous ses travaux,
aprés une longue vie de probité ct de sagesse,
aprés avoir écrit et fait représenter avec d'écla-
“tants succes les deux pidéces de la Comédie-Fran-
caise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trente-deux opéras-comiques, en avoir écrit
vingt autres restés en portefeuiile, dut croire,
en fermant les yeux , qu'il laissait, avec un renom
considérable , un fonds solide , une valeur réclle
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a sa fille. Dix ans aprés sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon {a {os.

- G'est donc a cette loi encore en vigueur qu'’il
faut s’®8n prendre; trop heureux de n’avoir point
cette fois A faire de reproches & la société , et de
n'avoir A examiner gu'une question de droit.

I1I.

/

De la dignité des hommes de lettres de notee
temps et du semtiment qui a dioté la lai.

La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de
cing ans A la propriété littéraire des héritiers ou
cessionnaires ; la loi du 19 juillet 1793 lesa recu-
lées jusqu’a dix années aprés la mort de Fauteur,
Un sentiment universel d’équité a remué les ceeurs
au spectacle d’un grand nombre de familles envers
lesquelles P'application de la loi actuelle a semblé
une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéan-
tit brusquement les existences. De la Ia séance de
la chambre des pairs du 28 mai 1839. J'ai espéré
inulilement que les travaux de la chambre des
députés lui permelttraient de donner suite 3 un
vote généreux, quoiqye bien incomplet. Voila ou
nous en sommes aujourd hui. — La loi de la Con-
vention régne encore, et rien depuis n’a é:é fait,
sinon un décret supplémentaire de ’Empire swr

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi
les dix années pour terme. )

Avant de porter vos regards en arriére sur ce
qui fut proposé par des esprits graves et d®sinté-
ressés 4 la chambre des pairs, ne pensez-vous pas
qu’il soit utile de sonder la nature méme de ce
- sentiment de justice qui appelle I'attention sur .ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-
corder de temps 2 autre un sursis & ces familles
condamnées ? Je n’hésite pas & le dire, ce senti-
ment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié , mais aussi dans wun fait incontestable, la
dignité toujours croissante de I'homme de la pen-
sée, .

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties, s'élévent de plus en plus les
tétes pensantes qui parlent aux nations. Poétes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier-
nom est resté, tout mal fait-qu’il est, le nom gé-
néral de la nation de I'esprit), tous ont droit, de
par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’'au nom des leurs, a une meilleure et
plus digne existence. Ceux-la sont aussi des serfs
affranchis , et, i ce propos, je ne puis compren-
dre les erreurs et les idées fausses qui se répétent
a nos oreilles de temps en temps, a époque fixe.
» Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange
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et secréte tendance se devine dans des écrits dont
Pinfluence est incontestable, mais fatale, On di-
rait que certains hommes sont préposés a Fabais-
sement des lettres, ce noble pouvoir ! comme si les
résistances et les infortunes n'y suffisaient pas. 1ls
. travaillent sans reliche a décourager les plus jeu-
nes et les plus enthousiastes écrivains ; ils revien-
nent sans cesse i la charge, et jetlent leur glace
sur toute source chaude qui perce dans 'ombre ;
on dirait qu'un silence universel, qu'une mort
complete de I'art peuvent seuls les calmer. La 1é-
géreté , l'insignifiance accoutumée de leurs écrits,
font qu’on ne les réfute jamais, et cette impunité
les enhardissant , ils redoublent, et leurs idées
fausses gagnent et sont répétées par les indifférents
en grand noinhbre qui engourdissent le monde. On
@ ne pourrait croire, si on ne lavait point sous les
yeux , que Pardeur de la crilique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-
sitme fois ces risibles et fanx raisonnements que
je veux réveiller de 1'oubli ou ils sont parmi les
hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaie de persuader aux autres :
« — Eh! mon Dieu! disent-ils, n’a-t-on pas
» toujours le temps d’étre poéte? Pourquoi se
» plaindre ? Tasse , Milton, Dante, Camoéns,
» Michel Cervantes, & I'hépital des fous ; des men-
» diants, des poétes, ne songérent pas a se plain-



364 DE MADEMOISELLE SEDAINE

» dre. — Sixte-Quint garda les pourceaux, et
» J.-J. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien
n YOus résigner a servir, comme eux, vous qui
v ne les valez pas. »

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces
manifestes faussetés, ces inconcevables dédains .
sont lancés contre les letfres par des Lommes
qui n'empruntent que d’elles guelque valeur.
D’od donc peuvent venir de telles intentions,
et comment cette prétendue humilité se rencon-
tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent de-re-
chercher dans I'histoire les avilissements d’autre-
fois, pour que l'on prenne gaiement son parti des
souffrances de ce jour? Ils connaissent bien mal
les hommes de notre age, ceux qui, pour les'en-
courager a supporter l'infortune, osent leur con-
seiller de supporter le mépris. Eh ! quoi! la civi- @
lisation n’a-t-elle pas marché pour tout le monde?
La classe moyenne, e¢n élargissant son cercle,
dont la France s’est assez enorgucillie , n’a-t-elle
pas compris, dans une large circonférence, les
maitres de la pensée et de la parole ? Le bourgeois
a bien cessé d’étre vassal, I'écrivain a dil cesser
- d’¢tre bateleur , parasite , laquais et mendiant
comme cenx des siécles passés qu’on ne craint pas
de donner en exemple A notre siécle. L'intention
apparente de modérer les prétentions de la jen-
nesse n'excuse point les conseils insultants qu’on
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lui donne. 1l est trop facile d'ailleurs d’en com-
prendre l'intention, et de répondre : Non, lec
gardeur de porcs et le laquais de madame de Ver-
cellis n’étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le
vigneron Félix Peretti, en 1529, pouvqit bien
garder des troupeaux; mais sitdt qu’il sut lire, se
‘nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie 2 Sienne, il sentit ce qu'il pouvait
étre, et nul n'edit osé le renvoyer & I'étable; le
petit garcon qui arrivait de 'hospice des catéchu-
ménes de Turin, en portant son habit au bout
d’un biton, pouvait étre laquais parfaitement et
sans déroger a sa gloire ; mais lorsqu’il ent écrit
sa premitre page, et senti qu'il était Jean-Jacques
en la relisant, quel prince, quel roi edt réussi a
en faire autre chose que le plus indépendant et le
plus fier des citoyens et des penseurs? Cet homme
si sensible et si susceptible qui permettait a peine
aux grands seigneurs de lui offrir & diner aprés
vingt ans d’intimité et en sortant de leur table co-
piait sa musique, tout infirme qu'il était , pour
ne vivre que de son travail , ne nous a confessc
son état de valet que lorsqu'il s’est vu si haut qu’il
ne risquait rien de P'avouer, etil a mis du faste i
étaler cette plaie de I'enfance aprés avoir écrit le
Contrat social et I' Emile. En vérité, prendre
Pauteur de 'Inégatité des conditions pour mo-
dele de résignation au dédain, ¢’est par trop mal-
31.
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adroit. C’est celui-la, justement, qui a le mieux
compris el enseigné la dignité de ['écrivain dans
nos lemps, ¢t mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-méme, afin que 'on prenne
au séricux ses enseignements. Pour affirmer que
Camoéns et Tasse ne se sont pas plaints de I'in-
justice des temps, il fandrait avoir écouté les cris
de I'un 2 'hipital , et avoir lu ce que l'autre écri-
vait sur le mur de son cachot; ces exemples in -
nombrables des injustices de la sociéié qui ne
veul jamatrs avoir tort ne sauraient se justi-
fier par aucun paradoxe. C'est une bien cruelle
plaisanterie que de¢ dire a quatre siécles de dis-
tance que ces illustres infortunés ne se plaignent
pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes a travers les temps; c’est une. curieuse
aniére d’argumenter que d’ajouter ; « Courbez-
» vous. sous tous les bilons, rentrez dans la squil-
» lure ct la honte aprés avoir produit des ceuvres
» distinguées , jeunes gens instruits et bien élevés
» de notre époque, puisqu’au seizitme siécle un
» enfant de huit ans, fils d’un paysan et ne sa-
» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir un grand pape, et parce qu'an dix-hui-
» titme un autre enfant ignoraat fut laquais a
» seize ans, vingt ans avant d'étre un grand écri-
» vain, » Ces jeunes gens, doux et graves, que
nous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre a ces étranges cousetllers : « Pour-
quoi donc nos deux révolutions, si 'on écrit en-
core de telles choses? Yous voulez nous corrompre
le ceeur et nous amener au mépris de nous-mémes
en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas ceux a qui
nous dressons des statues, mais ils pouvaient en- -
core se consoler en voyant que tout élait désordre
et injustes humiliations autour d'eux et dans leurs
siécles encore barbares. Quand I'homme de guerre
vivait de pillages et vendait son sang au plus of-
frant, quand tous les habitants d'une capitale,
rangés & coups de biton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi' & demi fou, quand il n'y avait
que des valets et des maitres et rarement un ci-
toyen , 'homme de lettres, qui n’était bon qu’a
divertir et n’instruisail qu’a la dérobée et sans
avoir I'air d'y prétendre, pouvait bien &tre aux
gages d’un financier et lui écrire : J’ai ¢hon.--
neur de vous appartenyr. Mais aujourd’hui,
s'il est vrai que tout travailleur soit traité selon le
but de ses ceuvres, ¢t que ses droits a une vie
indépendante et respectée soient consacrés par
des institutions achetées assez cher, du plus pur
de notre sang, gardez-vous de nous conseiller
Pabaissement et de nous traiter avec dédain, sous
prétexte de nous donner de I'énergie. Si nos cen-

L
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vres , faites avec tant de travaux douloureux, sont
mauvaises , ou si, étant bonnes, elles tardent &
élre appréciées, nous saurouns nous taire et en
faire d’autrcs. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons a notre nianiére, et, sans abaissement
honteux, nous serons soldats volontaires 3 Alger
- ou ouvriers d Paris, quoique tout énervés par les
effrayants labcurs dwcerveau. Quand nous serons
malades , on nous portera a I’hépital comme Hé-
gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence
prés des sceurs de charité, mais nous aurons pro-
testé et déclaré nos droits & une vie décente et
fionorée , ce premier besoin de tout homme de
notre temps dont Vesprit est éclairé par une édu-
cation libérale et un travail assidu : {abor im-
probus. Vous-essayez inutilement de nous ra-
baisser pour que nos idées aient moins de valeur
et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-
trine d’avilissement, et ne recoit de vous des
lecons d'énergie, car il faut une rare énergie pour
résister 2 ceux qui veulent corrompre et humilier
les coeurs et les esprits, »
" Non, jamais on n’aurait une idée vraie de ce
que mérite d’estime cette grande république des
lettres, si I'on écoutait un moment ces divaga-
tions, Si des paroles d'un bon sens ne répon-
daient ainsi quelquefois 4 leurs paradoxes inju-
rieux, répétés a dessein, ceux d’entre vous,

-
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messieurs, qui sont le plus en garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de leitres en sont venus a faire trop bon
marché des lettres et d’eux-mémes, et 2 se lais-
ser classer trop bas., Autorisés par leur propre
exemple, vous vous fortifieriez dans I'habitude
déja trop recue parmi vous de traiter légérement
toute question d’art; vous oublieriez enti¢rement
ce que méritent d’égards ces hommes qui possé-
dent le seut tafent incontestable dont {e ciel
ait fait présent a {a terre, ct de qui Platon,
vous vous en souvenez, a dit : « Le podte est un
» 8tre ailé et sacré. 1l est incapable de chanter
» avant que le délire de 1'enthousiasme arrive. 1l
» a une force divine qui le transporte, semblable
»2 celle de la pierre magnétique. Une longue
» chaine d'anneanx de fer suspendus les uns aux
» autres empruntent leur vertu de celte pierre.
» Le podte emprunte la sienne ¥ la muse et la
» communique & Pacteur,» — Et si vous entrez
attentivement dans I’examen des disproportions
qui existent aujourd’hui entre cette condition et
les autres ; convaincus qu’elle est demeurée seule
en arriére dans le progris général du bien-étre,
vous ne permettrez plus qu'on pousse trop loin ,
en votre nom , ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-
vants et nobles vicillards a expliquer pnblique-
-
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ment commentet pourquoi ils recoivent de notre - _
riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et fréle biton de vieillesse, auquel ils ont
droit aussi bien que le magistrat, 'homme de
. guerre et Padministrateur. Vous voudrez donner
suite,, avant pcu, a ce projet que la chambre des
pairs a déja discuté, et dont j’ai voulu parler ici
aprés vous avoir donné, par lhistoire de made-
moiselle Sédaine, le plus triste exemple de l'in-
suffisance de nos lois sur I'héritage littéraire. Le
‘sentiment qui @ dominé dans la chambre haute,
lors de cette discussion, fut sans doute le désir
de donner a la vie privée des auteurs, et a celle
de leur famille aprés eux, une attitude décente,
indépendante , et en accord avec le degré d’éclat
"que répand leur renommée sur leur nom, et
enfin d’oter a 'existence de I'’homme de lettres,
dans ses rapports avec les conditions sjables, ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si
indigne de lui. 11 est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit daps cette journée, Gela
pourra se réduire A peu de mots.
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1v.

La loi.

Le 23 mai 1839, par un généreux mouvement,
M. Portalis proposa d’étendre a cinquante annces
aprés la mort de 'auteur le droit de propriété de
ses ceuvres , reculant ainsi de la moitié d'un sié-
cle le moment ot le domaine public s’empare de
celte propriélé, aussi sacrée que toute autre,
tandis qu’on 1’en voit aucune subir le méme sort,
Celte proposition fut combattue, et, par 'article
2 du projet, la propriété des héritiers réduite a
trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-
tuellement recues et selon la loi encore en vi-
gueur ; ils disaient « que la gloire méme des écri-
» vains célébres pourrait souffrir d’étre un demi-
» sitcle séquestrée entre les mains d’une famille
» jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
» ]a France de 'ceuvre disputée ; que.les éditions
» ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des
» besoins et des caprices du pays, et que le public
» n'ayant pas d'avocat dans cette grande cause, il
» était juste de lui donner aussi des défenseurs. »

La cause est grande en effet pour le pays,
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puisqu’il s’agit a la fois de son intelligence et de
sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
rent, quoique assez faiblement, en mettant en
avant la généreuse insouciance des hommes de
lettres, « qui les rend trop dédaigneux, dirent-
» ils, de leurs intéréts matériels, et incapables
» de pourvoir, par de sagcs mesures, a I'avenir
» de leurs héritiers ; » et n’osant pas pousser trop
loin la frontiére de la propriété héréditaire, de
peur d’entamer les terres du domaine public,

~ “laissérent prévaloir les trente années, Un orateur
sortit de la question pour exalter les ceuvres des
sciences mécaniques et le génie porté dans les
perfectionnements utiles des machines & vapeur,
oubliant qu’une fois la machine créce, les hommes
vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite, qu’il ne faut qu’nne invention
pour cent mille industries,, tandis qu’il faut une
invention par ceuvre dans les lettres ; la chambre
enfin s’arréta encore dans le vague et le provisoire,
caril n'y a ancun espritattentif qui ne doive se de-
mander pourquoi la troisitme génération des des-
cendants de- tel écrivain célébre serait expropriée
plutdt que la premicre et la secon.le. Aussi, dans
un pressentiment de cette injustice, un orateur
de la haute chambre éleva la voix pour donner en
garde les familles dépossédées ainsi par la loi a la-
générosit¢ du gouvernement,
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Cerles, messieurs, le sort actuel de mademoi-
* seile Sédaine peut vous faire voir que dans les
reproches que vous failes quelquefois au gouver-
nement , les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient étre comprises, et vous verrez bientdt, par
une derniére note, combien au contraire ils mé-
rilent d’éloges de votre part pour leur éconoinic
exemplaire, Mais aussi, plos elle est grande,
moins il serait siir, vous en conviendrez , de leur
léguer trop de veuves et d’orphelins sur parole.
Une chose a pu vous frapper dans cette dis-~
cussion de la chambre des pairs, c’'est qu’elle fut
inattentive et n'atteignit pas toute la profondeur
dv sujet. Tout le monde y parut vouloir rester a
cdté de la question , et personne ne pensa a re-
metire la chambre dans la voie de I'idée vraic, .
non assurément que les grands talents et les nobles
cceurs aient manqué parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la matiére, et
aussi, on Pentrevoit, le courage d’avouer que
Pon premait, en face de la nation, une part en-
litre, personnelle, vigoureuse, & une question
d'art et de littérature. Vous verrez encore, je lc
crains, la méme pudeur, un peu génée, d’ail-
leurs, dans votre enceinte ; car, le moment venu,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent
les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule
les prend, & leur insu, de ne plus se faire voir
32
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peut-étre assez hommes d’état, de toucher a leur
propre cause el de tenir trop aux ceuvres d'ima-
gination, non qu’ils ne sachent bien que ce sontla
les premiéres et les plus sérieuses sous une forme
passionnée , mais ils désespérent de le persuader,
n'en osent prendre la défense, et la loi va son
train et régne sans obslacle, étouffant des noms
et des familles, décgurageant et détournant des
vocations précieuses. '

La question n’était point, je pense, de retarder
~ de trente, de cinquante, ou. méme de cent ans,
le moment ou I'ceuvre littéraire tomberait fatale-
ment dans le gouflire du domaine public, et de
dérober ainsi, au profit de la famille, ees lam-
beaux de propnété conquis a grand’ peine sur la
propriélé universelle; il ne s’agissait point de
prendre parti, comme on I’a fait, pour la Nation
contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation , mais il fallait trouver un moyen d’accor-
der le droit des héritiers avec le droit de la so-
ciété. Or, dans celte discussion, messieurs les
pairs n'ont fait autre chose que pousser tour & tous
un peu en avant ou un peu en arriére la borne
qui sépare les biens de la Famille de ceux de la
Nation. Dans ce ballottage, les avocats des deux
parties eurent évidemment raison, & mon scns.
1l serait juste, en cffet, de dire que l'idée et

sa forme apparticnncnt a celui ui les a congues,
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et que si la propriété en a été reconnue appartenir
i ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
_ triéme génération serait expropriée plutét que la
premicre. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter
que Pauteur, n’ayant concu ses ceuvres que pour
en faire don aux hommes qui les acceptent et
donuent en échangent leur admiration et leurs
deniers, il est bon que la propriété soit partagée
entre la Famille el la Nation, et ce partage est
facile  faire. Le pays doit déclarer : « Que Pau-
» teur ayant cessé de vivre , {a propriété {ittc-
» raire est abofie. Qu’a dater de ce jour, tous
» les théitres pourront représenter les ceuvres
» dramatiques aussi souvent qu'il leur conviendra,
» sans que les héritiers ou cessionnaires puissent
» retirer I'cenvre, en suspendre les représenta-
» tions ou en empécher I'impression; mais qu’ils
» percevront un droit égal a celui que recevrait
» Iaateur vivant. Que les éditeurs auront tous le
» droit, aussi a dater de la mort de 'auteur, de
» publier autant d’éditions d'un livre qu’il leur
» conviendra d’en imnprimer, moyennant un droit
» par exemplaire , proportionné au prix du format
"» et A ses frais d’impression, »

Tout ainsi ne serait-il pas préva? La justice
‘ne serait-elle pas satisfaite ainsi ? Le pays a sou-
vent eu & se plaindre des longues interruptions
que des difficultés de famille causaient dans cer-
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taines publications. On cile des mémoires célé~
bres et volumineux ! qui n'ont pu ére réimpri~ -
més pendant sept ans, des livres d’utilité pratique
et d'instruction élémentaire qui ne peuvent 2 I'étre
encore pour celte raison. Le tort est réel, la na-
tion a droit de se plaindre. 1l est arrivé aussi que
‘les héritiers d’un écrivain célebre ont vendu
telle famille , blessée par des mémoires, I'anéan-
tissement du livre. Ici encore la postérité est of -
fensée, et nous devons prévenir ces corruptions.
Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi aurait
encore P'avantage , aux yeux de Péquité la plus
- scrupulevse, que le revenu des héritiers serait
géométriquement proportionné an gucceds du livre
et du drame, Il y a des soirs ou tin- héritier de
Moli¢re recevrait mille francs; il y a telle année
ol un neveu de Pascal, de Fénelon, de Montai-
gne, recevrait vingt mitle francs, tandis que ceux
de Campistron et de Laclos seraient forcés, &
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’at-
tendre le retour du mauvais goit et des mauvaises
meeurs, Tout serait donc conclu de part et d’au-
tre avec une exacte probité; on n'aurait rien  se
reprocher de poéte a nation, ni de parents a peu-
ple; la bourse de 'esprit aurait ses hansses ct ses -

{ Les Mémoires de Saint-Simon.
? La Tenue des Livres, par Desgranges.
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‘baisses ; les degrés des droits seraient mesurds 2

ceux de l'estime générale et au barométré du
goit public ; d’'un c6té on aurait du pain, et dc
I'autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants dc
Corneille et de Sédaine vivraient dans 1’aisance.

*

Y.

Pu mot carriere des lettres.

Lorsque P'on considérc combien il est difficile.
de faire reconnaitre et consacrer par des lois ces
droits que tout notre code accorde aux autres
propriétés héréditaires ou acquises ; dans sa lassi-
tude et son étonnenent , on est forcé de regarder
' comme un coupable et un corrupteur le premier
qui a prononcé le mot de Carriére des lettres.

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués,
pour faire naufrage dans la mer perfide de la pu-
blicité , des milliers de jeunes gens dont le cceur
généreux Glait décu par un espoir chimérique et
les yeux fascinés par je ne sais quel pbare ton-
jours errant, Comparant cette carriére aux aun-
tres, il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , de grade en grade , jusqu’a un rang
parcil & une sorte de pairie. Mais ils n’ont pas
assez apercu les différences profondes des aulres

32.
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professions & celle-ci. Partout le temps de service
est ‘un titre, et on ne demande 3 I'officier dans
son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate
dans les chancellerics, 3 Pemployé dans son ad-
ministration, que sa présence assidue et des tra-
vaux monotones el constants, d'ok il ne peut
sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat ou une négociation habile ; travaux qui ,
dans leur régularité, aménent presque i jour

fixe un avancement immanquable. Mais la vie de.

I'homme de lettres tient malheureusement par
I'inégalité de ses chances a celles du joueur et de
Fouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la
position n'y est jamais conquise définitivement ,
et c’est ce qui doit nous rendre modestes aprés
nos combats les plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie & chaque nouvel écrit,
et secouc, tiré péle-méle avec les plus indignes.
L’art du théitre est le plus insulté de tous. On
pourrait contester au public le droit d’étre si 1é-
ger ; mais enfin il le prend, et tous les jours on
_ cherche a le rendre plus dédaigneux des ceuvres
d'imagination au lieu de lui en faire comprendre
les immenses difficultés. Chaque production est
un début pour les poties. et les écrivains les plus
célébres. L'ingratitude du public cst inexorable
ct féroce. A peine a-t-il applaudi une ceavre qu'’il

Er
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d'a-
vance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé
est rayé, 'homme brisé comme un enfant et
foulé aux pieds, edt-il précédemment entassé
vingt couronnes sur son front; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre, malgré son
Iliade immortelle. C'est que, disposé par ceux
qui le dirigent a une défiance insultante contre
toute imagination inventive , I'affamé public mar-
che derriére nous, comme ces bétes fauves du
désert qui baissent la téte devant I’homme de-
bout, et qui, s'il bronche et tombe, s’élancent
sur lui pour le dévorer, '

Ce n’est qu’aprés la mort que tout est remis a
sa place ¢t que I'on pardonne des Scythes, des
Guebres, des Agésilas etdes Paradis recon-
quis. Mais la carriére n'existe pas. L'ouvrier
en {ivres, comme je I'ai nommé, tout glorieux
qu’il doit étre apres la vie , ne marche que d’cs-
calade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’une barriére qu’il n’a pu
franchir. Il est donc aussi faux de dire : Carriére
des {ettres, qu'il le serait de dire : Carriére de
Uimagination; il 1’y a que des fantaisies im-
mortelles inspirées 2 de rares intervalles,

11 ne dépend point assurément des corps légis-
lati{s dé changer rien & celte loterie, qui tient a
notre nature méme , a cet ostracisme perpéluc!
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dont j'ai parlé aillcurs, a la maniére dont se fait
trop souvent la critique, 2 la versatilité de nos
goiits et de nos opinions; mais il dépend d’eux de
donner avx travailleurs de la pensée la consola-
tion de voir constitucr du moins la propriété des
ccuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le
voit par I'exemple que j'ai pris ici pour texte de
mes inutiles discours, siSédaine fat resté macon
pour vivre et poéte pour rire, ainsi qu'il le
disait au directeur de I'Opéra- Comique, comme
il avait eu aussi de grands succés dans ce premier
métier, meilleur que I'autre, il eiit facilement
laissé plusieurs maisons et quelque grand hétel
A sa fille ; clle y pourrait faire jouer des comédies
olt ceux qu’elle a da solliciter désireraient au-
jourd’hui une invitation, et ni les larmes ni les
fatigues d’unc pareille vie ne lui auraient 6té la
vue du ciel. Mais Sédaine avant été poéte pour
vivre et magon pour rire, il était nécessaire
(que ses enfants vécussent pour souffrir; je dis
ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frére
plus malheureux qu’elle encore et aussi coura-
geux.

Une circonstance curieuse achévera le tableau
de cette pénible vivillesse. Mademoiselle Sédaine
a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour .
demander le rétablissement de sa pension de
douze cents francs (sa seule ambition), et ce mé-
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moire fut apostillé de MM. de Lamartine, Salverte,
Dupin, Pagés, Etienne, Bignon, Viennet, Cl¢-
ment, de Vendeuil , Royer-Collard , de Salvaundy,
Duchitel, Guizot et Thiers. Plusienrs de ces
messieurs , depuis cette ¢poque , ont été de temps
en temps ministres, et n’ont pas en, cc me sem-
ble, les ¢gards que tout le monde en France au-
rait pour leurs noms propres, car eafin, chacun
d’'eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la
pétition qu’il 8’était présentée a lui-méme, alu
sa signature de protectenr sur sa table de minis-
tre, et I'a dédaignée. — Ah! messieurs, quand
on devient roi de France, il est beau certaine-
ment de répondre : Je ne me souvicas plus des
injures faites au duc d’Orléans ; mais il serait en-
core mieux de dire : Je me souviens des demandes
du duc d'Orléans.

Paris, 15 janvier 1841,

— -

POST-SCRIPTUNM.

15 janvier 1842,

Qu'il est triste d'avoir raison! Voild pourtant
ce qui m’arrive, messieurs. — J’espérais bien
avoir exagéré lorsque je vous écrivis des les quinze
premiers jours de 'année dernidre : « 1l est &
» craindre qu’au licu de résoudee le probléme de
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» la propriété et de 'héritage littéraire, on ne se
» contente de prolonger de quelques années une
» Mauvaise conlume, » _

La maovaise coutume est conservée et perpé-
tuée fans toule son insuffisance et son indignité.

AQuinze jours aprés ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n’a-
vez prété que cette demi-attention distraile que
je redoutais. L’intérét dramatique était en ces
jours-la a la chambre des pairs pour ces fortifi-
cations qui depuis..... mais alors on s’en occu-
pait. Yous désertiez votre palais, messieurs, pour
le Luxembourg , aimant mieuax étre spectateurs
qu’acteurs; il ne restait guére chez vous que les
oraleurs nécessaires. On vous proposa en vain
d’ajourner la question des leltres, vous aimicz
mieux en finir au plus vite, Une loi timide en-
core, mais habilement faite, vous sembla trop
généreuse ; volre Commission, plus hardie que
le gouverncment, prolongea jusqu'd cinquante
ans le droit des héritiers. La loi et le projet
de la Commission, attaqués avec aigreur, dé-
fendus avec éloquence, furent fondus I'un dans
I’autre, maniés et ballottés quelques jours par des
mains insouciantes, et ne présentérent plus bien-
tot qu’un informe assemblage de principes incom-
plets el de corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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défiance, et du bout des corridors, par des légis-
lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’ar-
rétaient dans leurs inquictes promenades jetaient
de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui témoignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obstinée leur 0tait 'envie de s'appliquer
a comprendre. Les helles-lettres et Part étaient
comie suspects de prétentions exagérées et d’en-
vahissement, ct tout a coup au dernier jour, lors-
qu'il s’agit de I'ensemble de 1a loi, une majorité
survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et
elle fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n'ai donc A inscrire comme historien , je le
pressentais, que du temps, des paroles et des
¢crits perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rémunération impériale rendue avec empres-
scment et bonne grice, quelques jours aprés cette
lettre, alafille de Sédaine qui me servit d’exemple.

Mais si 'une des victimes de la loi présente a
¢té relevée , chaque jour cette loi inexorable en
renverse une autre en passant ; et celles-la, per-
sonne ne les relévera.

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j'es-
pere que ce jour n’est pas bien éloigné. On vous
a beaucoup parlé et beaucoup écrit sur cetle grave
question ; on vous a démontré ue laloi présente
esl non-seulement cruelle, mais insensée ; car on
ne sait par quel caprice , ou quel hasard plutot,
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elle laisse dix ans de propriété aux héritiers de
I'auteur d’un drame, et vingt & ceux de I'auteur
d’un livre. Dix au fils de Cornetile, vingt an fils |
de Montesquien. Pourquoi cela? Personne n’a ré-
pondu encore. On ne peut répondre gu’'un mot :
désordre ; et ce désordre est excusable dans une loi
dont le berceau fut I'an 1793.— On vous a prouvé
que ce domaine public tant défendu n’est qu’une
fiction; que le reconnaitre comme l'on fait ce
n’est autre chose qu’enrichir un entrepreneur et
un éditeur i la place de la Famille; que c’est seu-
lement conserver la propriété et changer le pro-
priétaire,— 11 est faux que la société soit_un colla-
borateur ayant des droits; ce paradoxe mal sou-
tcnu est tombé en naissant. La société sent de
vagues besoins et de vagues désirs. Si une pensée
nous satisfait, c’est par sa forme qu'elle excite
I'enthousiasme et se perpétue. Cette forme est
I'ozuvre et'la propriété de 'auteur qui lui seul est
créateur. — On vous a cilé des exemples dans le
passé ct dans le présent qui vous ont prouvé que
vous aviez tout a faire, et devant ce droit a créer
vous vous &tes arrétés tout a coup. |
Soyez-en loués si, comme je 'espére, vous avez
depuis réfiéchi pour mieux travailler sur celte
grande loi qui vous reste a inventer tout entiére,
Sans doute on aura a se féliciter du temps qui
vous aura ¢t laissé, Conslituer une propriété
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n’est pas une tichc légére, et peut-étre -cetic
(uestion vous prit-elle au dépourvu et vous fut-
elle trop brusquement jetée. Cette question est
inévitable ; ce droit est la conséquence nécessaire
et naturelle de I'invention de I'imprimerie; cette
propriété est consacrée depuis soixante ans par nos
lois, parmi lesquelles elle s’est assise. Quoique li-
~ mitée injustement et inégalement, elle y siége
pour toujours, -

11 faudrait donc, pour avoir le droit de s'arré-
ter dans votre travail , renoncer aux miraculeux
bienfaits de I'imprimerie, briser les presses, et en
méme temps détruire I'ccuvre de I’Assemblée
Constituante, qui, Ja premitre, reconnut les droits
des héritiers sur les ceuvres de I'intelligence ; si-
non il faut prolonger ces droits, car la fiction né-
cessaire de toute propriété n’existe pas siclle n'est
revétue du caractére de Perpétuité,

La Perpétuité seule est juste, je le répéte. Le-
quel de nous concevraitla loi qui dépouillerait son
petit-fils de la terre qu’elle laissait a son fils? D¢éja
la conscience publique a devancé la loi que je
demande , et plusieurs théatres paient, de leur
~ propre mouvement, un tribut auquel rien ne les
oblige *. |

‘

1 Le théifre de YOpéra-Comique a consenti de lui-méme
& donner la totalité des droits d'anicur aux hiritiers des

ap iy
g
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Mais que la forme de cette Perpétuité soit la
redevance telle que je 1'ai désirée et définie, et
telle que vous I'aviez adoptée pour les @uvres
dramatiques, telle enfin que je la crois, la seule
juste et la seule logique, impdt pur et simple d’un
droit aux héritiers sur chaque représentation et
chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit
assimilée au droit commun, ce n'est pas encore la .
. question la plus importante. L'essentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans
la vie qu’elles commandent, que lorsque la pro-
priété sera constiluée comme celle d’un champ. —
Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que
celies du bras. 1l n'y a pas d’or plus pur que ce-
lui qu'apportent les récoltes de la pensée. Ce re-
venu, messieurs, est d’aussi bonne compagnic
que celui d’une ferme, et de grands seigneurs

auteurs morts pendant les cinq ans de son traité avec la
Société des auteurs dramatiques; le guart pour les autres
héritiers. { Traité du 24 moi 1834, renouvelé pour cing
aus le 16 mai 1840.)

La Porte-Saint-Martin a accordé le quart des droits
d’auteur vivant aux héritiers.

Les droits sont de 10 pour cent de la recetlc de chague
soirée.

Les qualre théitres de vaudeville donnent 12 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes dés -
intéressés.
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s'en sont trouvés honorés quand ils ont été capa-
bles de le conquérir,

Un jour vous en ri'eglerez les droits; et ce jour-
13, peut-&tre vous écrirai-je encore,

FIN.
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