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STELLO.

CHAPITRE PREMIER.

Caractère du malade.

Slello est né le plus heureusement du monde
et protégé par l’étoile du ciel la plus favorable.

Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.
Les grands événements du globe sont toujours

arrivés à leur terme, de manière a seconder et
à dénouer miraculeusement ses événements par-

ticuliers , quelque embrouillés et confus qu’ils se

trouvassent; aussi ne s’inquiète-bi!jamais lorsque

le lil de ses aventures se môle , se.tord et se noue
sous les doigts de la Destinée; il est sûr qu’elle

prendra la peine de le disposer elle-même dans
l’ordre le plus parfait, qu’elle-même y emploiera

toute lladresse de ses mains , à la lueur de l’étoile

bienfaisante et infailible. On dit que, dans les
plus petites circonstances . cette étoile ne lui man-
qua jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’influer,

pour lui , sur le caprice même des saisons. Le so-
leil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il
y a des gens connue cela.



                                                                     

2 STELLO.Cependant il se trouve des jours dans l’année

où il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine
que la moindre peine de l’âme peut faire éclater,

et dont il sent les approches quelques jours d’a-
vance. C’est alors qu’il redouble de vie et d’acti-

vité pour conjurer l’orage, comme font tous les

êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors ,. est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut a qui que ce soit, de quoi que ce soit.

Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et ,
s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore

sur la bouche un éternel sourire indulgent et mi-
séricordieux. c’est qu’il est heureux comme les

aveugles le sont lorsqu’on leur parle; c’est qu’aux

approches de sa crise de tristesse et d’alliiclion ,

la vie extérieure avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu’elle donne a l’âme et au.

corps , lui vaut mieux que la solitude , où il craint
que la moindre peine de cœur ne lui donne un
de ses funestes accès. La solitude est empoison-
née pour lui, comme l’air de la Campagne de Rome.

Il le sait, mais s’y abandonne cependant, tout
certain qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir

sans transports , qui est l’absence de l’espérance.

- Puisse la femme inconnue qui l’aime ne pas le
laisser seul dans ces moments d’angoisse!

Stella était, hier matin, aussi changé en une



                                                                     

CHAPITRE n. 3
heure qu’après vingt jours de maladie, les yeux

fixes, les lèvres pâles, et la tête abattue sur la
poilrine par les coups d’une tristesse impéris-
sable.

Dans cet état, qui précède des douleurs ner-

veuses auxquelles ne croient jamais les hommes
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines , il
était couché tout habille sur un canapé , lorsque,

par un grand bonheur, la porte de sa chambre
s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE Il.

Symptômes .

--- Ah! Dieu soit loue! s’écria Stello en levant

la tête, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui
êtes le médecin des âmes , quand il y en a qui le

sont tout au plus du corps , vous qui regardez au
fond de tout, quand le reste des hommes ne voit
que la forme et la surface!- Vous n’êtes point
un être fautas1ique , cher Docteur; vous êtes bien
réel , un homme créé pour vivre d’ennui et mou-

rir (l’ennui un beau “jour. Voiià, pardieu,’ce

que jiaime de vous, c’est que vous êtes aussi
triste avec les autres que je le suis étant seul. --



                                                                     

4 STELLO.
Si l’on vous appelle Noir dans notre beau quar-
tier de Paris, est-ce pour cela, ou pour l’habit
et le gilet noir que vous portez ?-Je ne Je sais
pas, Docteur, mais je veux dire ce que je soullre,
afin que vous m’en parliez; car c’est toujours un

grand plaisir pour un malade que de parler de soi
et d’en faire parler les autres : la moitié de la gué-

rison gît lia-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin
j’ai le spleen , et un tel spleen , que tout ce que
je vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en

dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la pluie .

en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux
fatigués d’un malade, qu’il semble un insolent

parvenu; et la pluie! ah!.de tous les iléaux qui
tombent du ciel, c’est le pire a mon sens. Je crois
que je vais aujourd’hui l’accuser de ce que j’é-

prouve. Quelle forme symbolique pourrais - je
donner jamais à cette incroyable soulîrance? --
Ah ! j’y entrevois quelque possibilité , grâce à un

savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall
(pauvre crâne que j’ai connul). Il a si bien nu-
méroté toutes les formes de la tête humaine, que

l’on peut se reconnaître sur cette carte comme

sur celle des départements , et que nous ne rece-
vrons pas un coup sur le -crâne sans savoir avec
précision quelle faculté, est menacée dans notre

intelligence.



                                                                     

CHAPITRE Il. 5
Eh bien! mon ami, sachez donc qu’à cette

heure , où une amiction secrète a tourmenté cruel-

lementqmon âme , je sens autour de mes cheveux
tous les diables de la migraine qui sont à l’on--

vrage sur mon crâne pour le fendre; ils y font
l’œuvre d’Annihal aux Alpes. Vous ne les pouvez

voir, vous : plût aux docteurs que je fusse de
même l Il y a un Farfadet grand comme un mou-

cheron, tout frêle et tout noir, qui tient une
scie d’une longueur démesurée, et l’a enfoncée

plus d’à moitié sur mon front; il suit une ligne

oblique qui va de la protubérance de l’Idéatité,

n° 19, jusqu’à celle de la Mélodie, au-devant de

l’œil gauche, n“ 32 ; et la, dans l’angle du sour-

cil , près de la bosse de l’Ordre, sont blottis cinq

diablotins, entassés l’un sur l’autre comme de

petites sangsues, et suspendus à l’extrémité de la

scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma

tête; deux d’entre eux sont chargés de verser,

dans la raie imperceptible qu’y fait leur lame
dentelée, une huile bouillante qui flambe comme

du punch , et qui n’est pas merveilleusement
douce à sentir. Je sens un autre petit Démon en-
ragé qui me ferait crier, si ce n’était la conti-

nuelle et insupportable habitude de politesse que
vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en
roi absolu , sur la bosse énorme de la Bienveil-
lavnce, tout au sommet du crâne; il s’est assis ,

’1’.



                                                                     

6 sarigue.sachant devoir travailler long-temps; il a une
vrille entre ses pelils bras , et hiait tourner avec
une agilité si surprenante que vous me la ver-rez

tout à l’heure sortir par le menton. Il y a deux
- Gnômes d’une petitesse imperceptible à tous les

yeux, même au microscope, que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont
mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis : ils

ont établi un coin de (ce tout au beau milieu de
la lwottlbérance dite du Merveilleux; l’un tient

le coin en attitude perpendiculaire, et s’emploie“
à l’enfoncer de l’épaule, de la tête et des bras;

l’autre, armé d’un marteau gigantesque , frappe

dessus, comme sur une enclume , à tour de brus,
à grands elforts de reins, à grand écartèlement

des deux jambes, se renversant pour éclater de
rire à chaque coup qu’il donne sur le coin impi-

toyable; chacun de ces coups fait dans ma œr-
velle le bruit de cinq cent quatre-vingt-qnatorze
canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les ut-
taquent au pas de charge et au bruit des fusils ,
des tambours et des tam-tams. A chaque coup,
mes yeux se ferment , mes oreilles tremblent, et
la plante de mes pieds frémit. -- Hélas! hélas!

mon Dieu. pourquoi avez-vous permis à ces pe-
tits monstres de s’attaquer à cette bosse du Mer-

veilleux? C’était la plus grosse sur loute ma têt/d,



                                                                     

CHAPITRE n. 7
et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m’é-

levaient l’âme vers le ciel inconnu , comme aussi

toutes mes plus chères et secrètes folies. S’ils la

détruisent, que me resterast-il en ce monde té-
nébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours d’ineifables consolations. Elle est

comme un petit dôme sous lequel va se blottir
mon âme pour se contempler et se connaître, s’il

se peut; pour gémir et pour prier, pour s’éblouir

intérieurement avec des tableaux purs comme
ceux de Raphaël, au nom d’ange , colorés comme

ceux de Rubens , au nom rougissant (miraculeuse
rencontre !). C’était la que mon âme apaisée

trouvait mille poétiques illusions dont je traçais

de mon mieux le souvenir sur du papier; et voila
que cet asile est encore attaqué par ces infernales

et invisibles puissances. Redoutables enfants du
chagrin! que vous ai-je fait? - Laissez- moi , Dé-
mons giacés et agiles , qui courez sur chacun de
mes nerfs en le refroidissant, et glissez sur cette
corde , comme d’habiles danseurs ! Ah! mon ami,

si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables
Farfadets , vous concevriez à peine qu’il me soit

possible de supporter la vie. Tenez, les voila tous
a présent réunis, amoncelés, adcumulés sur la
bosse de l’Espe’rance. Qu’il y a long-temps qu’ils

travaillent et labourent cette montagne, jetant au
Vent ce qu’ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils



                                                                     

8 STELLO.
en ont fait une vallée si creuse que vous y loge-
riez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles , Stello
baissa la tête, et la mit dans ses deux mains. Il
se tut , et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l’être

la statue du czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg ,

et dit:
- Vous avez les Diables-bleus, maladie qui

s’appelle en anglais Bine-deuils.
.1

CHAPITRE III.

Conséquences de Diables-bleue.

Stello reprit d’une voix basse :

- Il s’agit ici de me donner de graves con-
seils. ô le plus froid des docteurs! Je vous con-
sulte comme j’aurais consulté ma tête hier au

soir, quand je l’avais encore; mais puisqu’elle

n’est plus anta disposilicn , il ne me reste rien
qui me garantisse des mouvements violents de
mon cœur ; je le sans atlligé, blessé, et tout prêt,

par désespoir, a se dévouer pour une opinion po-

litique et à me dicter des écrits dans l’intérêt



                                                                     

CHAPITRE un. 9
d’une sublime forme du gouvernement que je
vous délaillerai...

- Dieu du ciel et de la terre! s’écria le Doc-

teur-Noir en se levant tout a coup, voyez jusqu’à
quel degré d’extravagance les Diables Ableus et

le désespoir peuvent entraîner un poète l

Puis il se rassit, il remit sa canne entre ses
jambes avec une fort grande gravité, et s’en ser-

vit pour suivre les lignes du parquet, c0mme s’il
eût géométriquement mesuré ses carrés et ses

losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde ,

mais il attendait que Stello prit la parole. Après
cinq minutes d’attente , il s’aperçut que son ma-

lade était tombé dans une distraction complète,

et il l’en tira en lui disant ceci :

- Je veux vous conter...
Slello sauta vivement sur son canapé.

- Votre voix m’a fait peur, dit-il; je me
croyais seul.

-Je veux vous conter, poursuivit le Docteur,
trois petites anecdotes qui vous seront d’excel-
cellenls remèdes contre la tentation bizarre qui
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies
d’un parti.

- Hélas! hélas! soupira Stella, que gagne-
rons-nous à comprimer ce beau mouvement de
mon cœur? Ne peut-il pas me tirer de l’état lu-

gubre où je suis?



                                                                     

10 “une.- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Doc-
teur.

-ll ne peut que m’en tirer, reprît Stello, car I
je crains fortementque le mépris ne m’étonne un

matin.
- Méprisez, mais n’étoulïez pas , reprit l’im»

passible Docteur; s’il est vrai que l’on guérisse

par les semblables, comme les poisons par les
poisons mêmes , je vous guérirai en rendant
plus complet le mal qui vous tient. Écoutez-
moi.

- Un moment , s’écria Stello; faisons nos

conditions sur la question que vous allez traiter
et la forme que vous comptez prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’en-

tendre parler de la guerre éternelle que se font
la Propriété et la Capacité , l’une pareille au

dieu Terme et les jambes dans sa gaîne , ne pou-
vant bouger, regardant en.pitié l’autre qui porte

des ailes a la tête et aux pieds, et voltige, autour
d’elle, au bout d’un [il , soumetant sans cesse sa

froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe
me dira jamais laquelle des deux est la plus in-
solente? Pour moi, je jurerais que la plus bête
est la première , et la plus sotte la seconde. -
Voyez dote comme notre monde social a bonne
grâce à se balancer si mollement entre deux pé-

chés mortels , l’Orgucil , père de toutes les



                                                                     

CHAPITRE m. 1 l
Jristocmties, et l’Envie, mère de toutes les
Démon-mies possibles!

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît; et

quant a la forme, ah! Seigneur, faites que je ne
la sente pas, s’il vous est possible, car je suis bien

las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de

Dieu , prenez donc une forme l’utile, et contez-

moi (si vos contes sont votre remède universel),
contez-moi quelque histoire bien douce , bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide; quelque n
chose de modeste , de tiède et d’alladissant ,
comme le Temple de Gm’de, mon ami! quel-
que tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes sur-
tout, oh! force guirlandes, je vous en supplie!
et une grande quantité de nymphes, je vous en

conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou-
pant les ailes à des Amours sortis d’une petite

cage! - des cages! des ’cages! des arcs, des
carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez
les lacs d’amour, les cœurs ennammés et les tem-

ples à colonnes de bois de senteur! - Oh! du
musc, s’il se peut, n’épargnez pas le musc du

bon temps! O le bon temps! veuillez bien m’en

donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure , pour dix minutes, pour cinq mi-
notes, s’il ne se peut davantage! S’il fut jamais

un bon temps, faites-m’en voir quelques grains,



                                                                     

1 2 sumo.car je suis “horriblement las , comme vous le sa-
vez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que
l’on m’écrit, et de tout ce que l’on me fait, et de

tout ce que je“ dis, et de ce que j’écris et de ce

que je fais , et surtout des énumérations rabelai-
siennes, comme j’en viens de faire une, a l’instant

même où je parle.

a Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à

vous dire, répondit le Docteur en cherchant
- au plafond, comme s’il eût suivi le vol d’une

mouche.

- Hélas! dit Stello, je sais trop que vous pre-
nez lestement vorre parti sur l’ennui que vous
donnez aux autres. -- Et il se tourna le visage
contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le
Docteur commença avec une honnête confiance
en lui-même.
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CHAPITRE IV.

ulstolre d’une Puce en rusée.

C’était à Trianon; mademoiselle de Coulanges

était couchée , après dîner, sur un sofa de tapis-

series, la tête du côté de la cheminée , et les
pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV
était couché sur un autre sofa, précisément en
face d’elle , les pieds du côté de la cheminée, et

tournant le des?! la fenêtre : tous deux in grande
toilette des pieds à la tête; lui, en talons rouges
et: has de soie; elle , en souliers à talons et bas
brodés en or; lui, en habit de velours bien de
ciel; elle, en paniers, sous une robe damassée
rose; lui, poudre et frisé; elle, frisée et poudrée;

lui tenant un livre à la main et dormant; elle,
tenant un livre et bâillant.

(Ici Stello fut honteux d’être couché sur son

canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la cham-
bre, car il n’était que trois heures de l’après-

midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de

cette couleur. Il y avait quatre fenêtres très-
’ “ 2
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hautes et quatre rayons très-longs; chacun de ces
rayons formait comme une échelle de Jacob, dans

laquelle tourbillonnaient des grains de poussière
dorée, qui ressemblaient a des myriades d’esprits

célestes, mutilant et descendant avec une rapidité

incalculable, sans que le moindre courant d’air
se fit sentir dans l’appartement le mieux tapissé

et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus
haute pointe de l’échelle de chaque rayon bien

était appuyée sur les franges du rideau , et la
lange base tombait sur la cheminée. La cheminée
était remplie d’un grand leu; ce grand [ou était

appuyé sur de gros chenets de cuivre doré , re-
présentant Pygmalion et Ganymède; et»Gany-
mède. Pygmalion, les gros chenets et le grand [en
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges
dans l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie,

la plus faible, la plus tendre et la moins connue
des amies intimes du roi. C’était un corps déli-

cieux que mademoiselle de Coulangea Je ne vous
assurerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce
que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à l’af-

firmer; et c’était justement pour cela que son
maître l’aimait. - A quoi bon, je vous prie, une

âme a Trianon? - Pour s’entendre parler de
remords , de principes d’éducation , de religion ,

de sacriûœs, de regrets de familles. de craintes
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sur l’avenir, de haiue du monde , de mépris de

soi-même, eux, etc., etc? Litanie des saintes
du Parc-auxëCerfs , que l’heureux prince savait

d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le

verset suivant. tout couramment. Jamais on ne
lui avait dit autre chose en commençant, et il en
avait assez, sachant que la lin était toujours la
même. Voyez que] fatigant dialogue: - Ah!
sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?
- Eh! ma belle. cela n’est pas douteux: il est si
bon l -- Et moi, comment pourrai-je me panion-
nerl - Nous verrons a arranger cela , mon en-
fant, vous êtes si bonne! --- Quel résultat de l’é-

ducation que je reçus a Sainte)?! -- Toutes
vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma
chère amie. - Ah! ma pauvre mère en mourra!
- Elle veut être marquise , elle sera duchesse
avec le tabouret. --- Ahl sire, que vous êtes
généreux! Mais le ciel! -- Il nia jamais fait si
beau que ce matin depuis le 1” de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec ma-

demoiselle de Goulanges, rien de semblable, dou-
reur parfaite,... c’était la plus naïve et la plus

innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans
son bonheur, qui lui semblait tout simplement le
plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas
une fois dans la journée, ni au veille, ni au len-



                                                                     

16 STELLO.
demain; ne s’informait jamais des maîtresses qui
l’avaient précédée; n’avait pas l’ombre de jalou-

sic ni de mélancolie; prenait le roi quand il ve-
nait, et, le reste du temps, se faisait poudrer ,
friser et épingler, en racine droite, en frimas et
en repentir; se regardait, se pommadait, se faisait
la grimace dans la glace. se tirait la langue, se
souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts
de sa femme de chambre, la brûlait avec le fer
à papillotes. lui mettait du rouge sur le nez et
des mouches sur l’œil; courait dans sa chambre ,

tournait sur elle-môme jusqu’à ce que sa pirouette

eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’as-

seyait au milieu en riant à se rouler par terre.
Quelquefois (les jours d’étude) elle s’exerçait a

danser le menuet avec une robe à paniers et a
longue queue , sans tourner le dos au fauteuil du
roi; mais c’était la la plus grave de ses médita-

tions , et le calcul le plus profond de sa vie; et,
par impatience , elle déchirait de ses mains la
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine

à faire circuler dans l’appartement. Pour se con-

soler de ce travail, elle se faisait peindre au pas-
tel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pom-
pons a tous les nœuds du corset, (les ailes au dos,
un carquois sur l’épaule, et un papillon noyé dans

la poudre de ses cheveux z on nommait cela Psy-
ché ou Diane chasseresse , et c’était fort de mode.
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En ses moments de repos et de langueur, ma-

demoiselle de Coulanges avait des yeux d’une
douceur incomparable! ils étaient tous les deux
aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit

M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits

venus à ma connaissance: monsieur l’abbé n’a pas

en honte (le soutenir. que l’œil droit était un peu

plus haut que l’œil gauche , et il a fait lit-dessus

deux madrigaux fort malicieux , vertement rele-
vés, il est vrai, par monsieur le premier prési-
dent. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et

de bonne foi , de montrer la vérité dans toute sa
pureté, et de réparer le mal qu’une basse envie

avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux , et deux yeux parfaitement égaux en
douceur; ils étaient fendus en amande , et bordés

de paupières blondes très-longues; ces paupières

formaient une petite ombre sur ses joues; ses
joues étaient roses sans ronge; ses lèvres étaient

rouges sans corail; son cou était blanc et bleu ,
sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en guêpe,
était à tenir dans la main d’une tille de douze ans,

et son corps d’acier n’était presque pas serré ,

puisqu’il y avait place pour la tige d’un gros bou-

quet qui s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que
ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel!

que ses bras étaient arrondis jusqu’au coude ! ces

petits coudes étaient entourés de dentelles pen-
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dames , et son épaule fort serrée par une petite
manche collante. Ah ! que tout cela était doucjolil

FA cependant le roi dormait.
Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux ,

puis se fermaient longvtemps sur le livre. (C’était

les Mariages Jamm’lçs de Marmonlel , livre
traduit dans teams les langues, comme l’assure
l’auteur.) Les doux beaux yeux se fçrmajent donc

fort long-temps de suite, et puis se rouvraient
languissamment eu se portant sur la douce lu-
mière bleue de la chambre ; les paupières étaient
légèremmt gonllées et plus légèremont teintes de.

rose , soit sommeil , soit fatigue d’avoir  lu au

moins trois pagesde suite; ou. de larmes, un sait
que mulenwiscllc de Coulanges n’en Versa Qu’une

dans sa vie , ce fut quand sa cham Zulmv’ reçut

un coup de pied de ne brutal M. Dont (le Cubîè-
rets , vrai dragon s’il en fait, qui ne mettait jamais

de mouches sur sesjouea, tant il était soldatesque,
et happait tous les meubles arec son épée d’acier,

au lieu de’ porter une mais“ a lama de ba-
laine.
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CHAPITRE V.

W5”.
-- Hélas! s’écria douloureusement Stello , d’où

vous vient le langage que vous prenez . cher Doc-
teur? Vous parlez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper à’un autre , comme

un invalide monte un escalier avec deux jambes
de bois.

--- Diabord , cela vient de la fadeur du siècle
de Louis XV, qui allanguit mes paroles malgré
moi; ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du

style pour me mettre bien dans l’esprit de quel-

ques-uns de vos amis.
-Ah! ne vous y liez pas , dit Stello en soupi-

rant; car il .y en a un, qui n’est pas précisément

le plus sot de tous, quia dit un soir: a Je ne suis
pas toujours de mon opinion. u Parlez donc sim-
plement , ô le plus triste des docteurs! et il pourra
se faire que je m’ennuie un peu moins.

Et le Docteur reprit en ces termes:
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CHAPITRE VI.

Continuation
ne l’histoire que (il: le Docteur-Noir.

-- Tout à coup la bouche de mademoiselle de
Coulanges s’entr“ouvrit , et il sortit de sa poitrine

adorable un cri perçant et flûté qui réveilla
Louis XV le bien-aimé.

--O ma déité! qu’avez-vous? s’écria-t-il en

étendant vers elle ses deux mains et ses deux man-

chettes de dentelles.
Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maî-

tresses tombèrent du sofa , et coururent au bout
de la chambre avec une vitesse bien surprenante,
lorsque l’on considère par quels talons ils étaient

empêchés. i lLe monarque se leva avec dignité, et mit la
main sur la garde damasquinée de son épée; il la

tira à demi, dans le premier mouvement, et cher-
cha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de ma-
demoiselle de Coulanges se trouva renversée sur
le jabot du prince, ses cheveux blonds s’y répan-

dirent avec un nuage léger de poudre odorifé-

rame.
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’ - J’ai cru voir, dit sa douce voix...

- Ah! je sais, je sais, ma belle... dit le roi,
les larmes aux yeux , tout en souriant avec teu-
dresse, et jouant avec les boucles de la tête lan-
guissante et parfumée; je sais ce que vous voulez
dire. Vous êtes une petite folle.

- Non vraiment, dit-elle; votre médecin sait
bien qu’il y en aiqui enragent.

- On le fera venir, dit le roi; mais quand cela
serait, voyons...... l’enfant! ajouta-t-il en lui ta-
pant sur la joue comme a une petite lille; quand
cela serait, leur croyez-vous la bouche assez

grande pour vous mordre? .
-0ui, oui, je le crois, et j’en souffre à la

mort, dirent les lèvres roses de mademoiselle de
Coulanges; et ses beaux yeux se mirent en devoir
de se lever au ciel et. de laisser échapper deux
larmes. Il en tomba une de chaqnejcôté : celle de
droite coula rapidement du coin de l’œil d’où elle

avait jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur;

cette jolie larme descendit jusqu’au menton , et
s’y arrêta d’elle-même , comme pour se faire voir

au coin d’une petite fossette , où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une mar-
che tout opposée; elle se montra fort timidement,

toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à
vue d’œil et resta prise dans les cils blonds les plus
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soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora

toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Cou-
langes se gonflait de soupirs , et paraissait devoir
se briser sous les efforts de sa voix , qui dit encore
ceci :

-- J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-

hier [et certainement elle était enragée; il fait si
chaud cette année!

-- Calmez-vous! calmez-vous! ma reine , je
chasserai tous mes gens et tous mes ministres,
plutôt que de saumur que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de
Coulanges pâlirent tout a coup, son beau front se
contracta horriblement, ses doigts potelés prirent
quelque chose de brun , gros comme la tête d’une

épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue
. en ce moment, s’écria :

- Voyez si ce n’est pas une puce!
- 0 félicité parfaite! s’écria le prince d’un ton

tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac!
Passent les dieux qu’il ne soit pas enragé!

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulauges
se. jetèrent au cou du roi. Le roi , fatigué de cette
scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s’é-
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tendit sur le sien comme une chatte familière , et

dit :
- Ah! sire , je t’en prie, fais appeler le Doc-

teur , le premier médecin de votre majesté.

Et l’on me lit appeler.

y

CHAPITRE VII.

amende.

---0ù étiez-vous? , ’ tello, tournant la tête

péniblement; et il la; a’ etomber avec pesan-
teur un instant après“.l

-Près du lit d’un le mourant, répondit
le Docteur-Noir avec un passibilité enrayante.
Mais avant de continuer, je dois vous adresser
une seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-
vous bien, et dites- moi si vous vous sentez inté-
rieurement Poète.

Stella poussa un profond soupir. et répondit,

après un moment de recueillement, sur le ton
monotone d’une prière du soir, demeurant le front

appuyé sur un oreiller, comme s’il eût voulu y

ensevelir sa tête entière:

- Je crois en moi . parce que je sens au fond
de mon cœur une puissance secrète, invisible et
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indéfinissable, toute pareille à un pressentiment
de l’avenir et à une révélation des causes mysté-

rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce
qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune

grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un
frisson prophétique , qui ne porte l’émotion pro-

fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes pau-
piéres par des larmes tontes divines et inexplica-
bles. Je crois fermentent en une vocation iiieilable
qui m’est donnée , et j’y crois à cause de la pitié

sans bornes que m’inspirent les hommes, mes
compagnons en misère, et aussi à cause du désir

que je me sens de leur tendre la.m’ain et de les
élever sans cesse par des paroles de commiséra-

tion et d’amour. Comme une lampe toujours al-
luméc’ne jette qu’un? Hamme très-incertaine et

vacillante lorsque l’huile qui l’anime cesse de se

répandre dans ses veines avec abondance , et puis
lance jusqu’au faîte du temple des éclairs, des
splendeurs et des rayons,“ lorsqu’elle est pénétrée

de la substance qui la nourrit; de même je sens
s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés

de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui

soutient ma vie, l’Amour, cesse de me remplir
de sa chaleureuse puissance; et , lorsqu’il circule

en moi, tonte mon âme en est illuminée;je crois
comprendre tout à la fois l’éternité, l’espace, la

création , les créatures et la destinée; c’est alors
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que l’illusion, phénix au plumage doré, vient se

poser sur mes lèvres, et chante.
Mais je crois que, lorsque le don (le fortifier

les faibles commencera de tarir dans le Poète,
alors aussi tarira sa vie; car s’il n’est bon à tous,

il n’est plus hon au monde.

Je crois au combat éternel (le notre vie inté-
rieure , qui féconde et appelle. contre la vie ex-
térieure, qui tarit et repousse, et j’iuvoquc la
pensée d’en hanta la plus propre à concentrer et

rallumer les forces poétiques de ma vie : le Dé-
vouement et la Pitié. ’

-Teut cela ne prouve qu’un bon instinct,
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas im-
possible que vous soyez Poète: et je continuerai.

Et il continua.

CHAPITRE vin.

Demi-folie .

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort sin-

gulier. L’archevêque de Paris, il]. de Beaumont,

m’avait fait prier de venir a son palais, parce
que cet inconnu était venu chez lui, tout seul,
en chemise et en redingote , lui demander grave-

i 3
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ment les sacrements. J’allai vite à l’archevêcbé,

où je trouvai en elTet un homme d’environ vingt-

deux aus, d’une ligure grave et douce, assis,
dans ce costume plus que léger, sur un grand
fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque
l’avait fait placer. Monseigneur de Paris était en

grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce
que ce jour-la même il devait officier pour la 4
Saint-Louis; mais il avait en la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service ,
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur , qui l’in-
téresSait vivement.

Lorsque j’enttai dans la chambre a coucher de
M. l’archevêque, il était assis près de ce pauvre

jeune homme , et lui tenait la main dans sesdeux
mains ridées et tremblotantes. Il le regardait
avec une espèce de crainte, et s’altristait de voir

que le malade (car il l’était) refusait de rien
prendre d’un bon petit déjeuner que deux do-

mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m’aperçut , il me dit d’une

voix émue : .-Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon
Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient se
jeter dans mes bras, V anite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le
froid a pris sur les toits, et qui se jette dansla
première fenêtre venue. Le pauvre petit! rai de-
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mandé pour lui des vêtements. Il a de bons prin-

cipes, du moins, car il est venu me demander
les sacrements; mais il faut que j’entende sa
confession auparavant. Vous n’ignorez pas cela.

Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans
un bien grand embarras. 0h l dame! oui! il
m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état

de son âme. Sa pauvre tête est bienall’aiblie. Tout

a l’heure il a beaucoup pleuré. le cher enfant!
J’ai encore les mains toutes mouillées de ses lar-

mes. Tenez, voyez.
En effet, les mains du bon vieillard étaient en-

core humides comme un parchemin jaune sur le-
quel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux domesti-

que, qui avait l’air d’un religieux, apporta une

robe de séminariste, qu’il passa au malade en le

faisant soulever par les gens de l’archevêque, et
won nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait nul-

lement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être

fermés, étaient voilés et comme recouverts à

demi par ses sourcils blonds; ses paupières très-
rouges, la lixité de ses prunelles, me parurent de
très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et
je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez

tristement.
-A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:
-- Donnez-moi un verre d’eau : j’ai quatre-

vingts ans, moi; cela me fait mal.
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- Ce ne sera rien, monseigneur , lui dis-je :

seulement, il y a dans ce pouls quelque chose’qui
n’est ni la santé, ni la fièvre de la maladie... c’est

la folie, ajoutai-je tout bas.
Je dis au malade :
- Comment vous nommez-vous?
Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mor-

nes... ’

-Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de
Beaumont; il m’a déjà dit trois fois qu’il s’appe-

. lait NicolasJoseph-Laurent.
- Mais ce ne sont que des noms de baptême ,

dis-je.
--N’importe, n’importe, dit le bon archevê-

que avec un peu d’impatience, cela sulIit a la re-
ligion : ce sont les noms de l’âme, que les noms
de baptême. c’est par ces“ noms-là que les saints

nous connaissent. Cet enfant est bien bon chré-

tien. . “ .Je l’ai souvent remarqué, entre la pensée et

l’œil, il y a un rapport direct et si immédiat, que
l’un agit sur l’autre avec une égale puissance. S’il

est vrai qu’une idée arrête le regard, le regard,
en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai

fait l’épreuve auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune
homme, et je les lui fermai..Aussilôt la raison lui

vint, et il prit la parole.
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-Ah! monseigneur! dit-il, donnez-moi les

sacrements. Ah! bien vite, monseigneur, avant
que mes yeux ne se soient rouverts a la lumière :
car les sacrements seuls peuvent me délivrer de
mon ennemi; et l’ennemi qui me possède, c’est

une idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout
à l’heure.

- Mon système est bon , dis-je en souriant.
Il continua.

-Ah! monseigneur! Dieu est certainement
dans l’hostie.... Je ne croyais pas qu’une idée pût

devenir dans la tête comme un fer rouge... Dieu
est certainement dans l’hostie, et si vous me la
donnez, monseigneur, l’hostie chassera l’idée, et

Dieu chassera les philosophes...
- Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit

tout bas le bon archevêque. Laissons-le dire, pour
voir.

Le pauvre garçon continua.

-Si quelque chose peut chasser le raisonne-
ment, c’est la foi, la foi du charbonnier; si quel-
que chose peut donner la foi,’ c’est l’hostie. 0h!

donner-moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi a

Pascal. Je serai guéri si vous me la donnez; mon-
seigneur, tandis que j’ai les yeux fermés, hâtez-

vous, donnez-moi l’hostie.

- Savez-vous votre Con/iteor? dit l’archevê-

que.
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9-- Ohl qui m’expliquera la souutssz DE LA

RAISON? ajoutant-il avec une voix de tonnerre ,
lorsqu’il prononça les derniers mots ..... Saint

Augustin a dit : a La raison ne se soumettrait ja-
n mais, si elle ne jugeait qu’elle doit se soumettre.

» Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle

n juge qu’elle le doit. n Et moi , Nicolas-Joseph-
Laurent, né à Fontenoi-le-Ghâteau, de parents

pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet à son
propre jugement, c’est à elle-même qu’elle se

soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-
mêmc, elle ne se soumet donc pas, et continue
d’être reine. . Cercle vicieux. Sophisme de saint!

Raisons d’école à rendre le diable tout... Ah!
d’Alembertt joli pédant , que tu me tourmentes!

Il ajouta ceci en se grattant, l’épaule. Je crois

que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses

yeux libre. Je le refermai de la main gauche.
“Hélas! dit-il, monseigneur! faites que je

m’écrie comme Pascal z

Joye!
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;
Joye, joye, joye et pleurs de joyel

Dieu «mon. .. oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait sa le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là ,
depuis dix heures et demie du soir jusqu’à mi-
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nuit et demi, le lundi 25 novembre 16511; et en
conséquence, il était tranquille et sûr de son Il“-

faire. Il était bien heureux, œlni-là...---Aîe l aie!

ale! voici La Harpe qui me lire les pieds... --
Que me veux-tu? -- On a jeté La Harpe dans le
trou du smillent avec les Barmécides. -- Tu en

mon. yEn ce moment; j’ôtai ma main, et il ouvrit les

yeux. » t--Un rat! cria-HL... Un lapin Je jure .
sur l’Évangile, que c’est un c’est Vol-
tairel... C’est Vul-à-lerre !... 0h! le joli jeu de
mon! N’est-ce pas? hein “linon cher seigneur...

Il est gentil, mon jeu de moisît“ Il n’y a pas un

libraire qui veuille me le payer un Je n’ai
pas dîné hier, ni la veille... mais je m’en moque.

parce que je n’ai jamais faim..... Mon père est à

sa charrue, et je ne voudrais pas lui prsndre la
main , parce qu’elle est enliée et dure comme du

bais. D’ailleurs il ne sait pas parler français, ce

gros paysan en blouse! Cela fait mugir quand
il passe quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille

lui faire boire du vin? Ennemi-je au cabaret,
moi, s’il vous plait? et que dira Il. de Ballon,
avec ses manchettes ethson jabol?... Un chat...
c’est un chat que vous avez sous votre soulier.
l’abbé....

Il. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, mûgré
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son extrême bonté, de sourire quelquefois , les
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler
son fauteuil en arrière , et fut un peu ellrayé.

Je pris la tête du jeune homme , je la secouai
doucement dans mes mains, comme on roule le
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses
paupières baissées. Les numéros sortants furent

tous changés. Il soupira profondément, et dit ,
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté

jusque-la :
-- Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire

ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute

sa vie!..... Hypocrisie , tu es la raison même! tu
fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde... . Dissimulation sainte,
tu es la suprême loi sociale de celui qui est ne sans
héritage..... Tout hommequi possède un champ
ou un sac est son maître, son seigneur et son pro-

tecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste
s’est-il établi dans mon cœur! Mon cœur s’est

gonflé sans mesure; des torrents de haine en ont.
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les
méchants ont eu peur, ils ont crié; ils se sont
tous levés coutre moi. Comment voulez-“v0us que

je résiste a tous! moi seul, moi qui ne suis rien ,
moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume,

et qui manque d’encre quelquefois?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un
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quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras

vers celui qu’il nommait déjà son enfant; il se leva

pesaminent de son fauteuil», et vint pour l’em-

brasser. Moi , qui tenais mes doigts sur ses yeux
avec une constance inébranlable, je fus pourtant
forcé de les ôter, parce que je sentais quelque
chose qui les repoussait, comme si les paupières
se fussent gonflées. A l’instant où je cessai de les

presser, des pleurs abondants se firent jour entre
mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des san-

glots faisaient bondir son cœur, les veines du cou
étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi-
trine de petites plaintes , comme celles d’un eu-

fant dans les bras de sa mère.

- Peste! monseigneur , laissez-le , dis-je à
M. de Beaumont : cela va mal. Le voila qui rou-
git bien vite , et puis il esttout blanc et le pouls
s’en va... Il est évanoui... Bien! le voila sans con-

naissance... Bonsoir...
Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup

en voulant toujours m’aider. J ’employai tous mes

petits moyens pour faire revenir le malade; et
cela commençait à réussir, lorsqu’on vint pour me

dire qu’une chaise de poste de Versailles m’atten-

dait de la part du roi. J’écrivis ce qui restait à

faire, et je sortis.
- Parbleu , dis-je, je parlerai (le ce jeune

homme-là. a
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Docteur, car notre caisse d’aumônes est toute

vide. Partez vite, dit M. de Beaumont; je garde
ici mon pauvre enfant trouvé.

Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en

tremblotant et en pleurant.
Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

une a. “and” de I. à.“ enragée.

lorsque je partis pour Versailles, la nuit était
close. J’allais ce qu’on appelle le train du roi,

dasn-dite le postillon au galop et le cheval de
branc-rd au grand trot. En deux heures je (un
Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une

hale de voitures s’y anisaient. Je crus que je
mouverais toute la cour dans les petits apparte-
ments; mais c’étaient des gens qui étaient allés

s’y casser le nez et s’en revenaient a Paris. Il n’y

avait foule qu’en plein air, et je ne trouvai dans

la chambre du roi que mademoiselle de Cou-
langes.

t -Eh! le voilà donc. enfin , dit-elle en me don-
nant sa main à baiser. Le roi, qui était le meilleur
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homme du monde, se promenait danslanchambre
en prenant le café dans une petite un de porce-
laine bleue.

Il se mit a rire de bon cœur en me voyant.
- Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il , nous n’a-

vons plus besoin de vous. L’alarme a été chaude ,

mais le danger est passé. Madame , que voici, en a
été quitte pour la peur. -Vous savez notre petite
manie , ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule

et me parlant a l’oreille tout haut, nous avons
peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!
parbleu! il ferait bon voir un chien dans la mai-
son! Je ne sais s’il me sera permis de chasser
dorénavant.

- Enfin , dis-je en m’approchant du feu qu’il

y avait malgré l’été (bonne coutume a la campa-

gne , soit dit entre parenthèses) , enfin , dis-je, a
quoi puis-je être bon au roi?

--Madame prétend , dit-il en se balançant d’un

talon rouge sur l’autre , qu’il y a des animaux ,

ma foi, pas plus gros que ça , et il donnait une
chiquenaude a un grain de tabac attaché aux den-

telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux
qui... Allons , madame. dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme

une chatte sur son sofa , et cachait son front sous
l’un de ces petits rabats de soie que l’on posait

alors sur le dossier des meubles pour le préserver



                                                                     

36 sans.de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dé-
robée comme un enfant qui a volé une dragée, et

qui est bien aise qu’on le sache. Elle était jolie

comme tous les Amours de Boucher et toutes les
têtes de Greuse.

- Ah! sire, dit-elle tout doucement, vous
parlez si bien !...

--- Hais , madame, en vérité , je ne puis pas
dire vos idées en médecine...

- Ah! sire , vous parlez si bien de lout.....
- Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser,

n vous voyez bien qu’elle ne s’en tirera jamais.

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même,

car je ne savais pas ce qu’il voulait dire , et je ne
l’ai appris que depuis, en 90.

-- Eh bien! mais! comment donc! dis-je en
m’approchant de la petite bien-aimée; eh bien!

mais! qu’est-ce que c’est donc que ça , madame?

Eh bien! donc , qu’est-ce qui nous est arrivé ,

mademoiselle l... Nous avons de petites peurs!
de petives fanlaisies, madame ?... Fantaisies de
femme!--Eh! eh! de jeune femme, sire!.....
Nous connaissons ça!...... -- Eh bien! donc,
qu’estvce que c’est donc, ça ?... Comment donc .

ça se nomme-t-il, ces animaux “!... Allons, ma-

dame l... Eh bien ! donc , est-ce que nous voulons
nous trouver mal ?. . .
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Enfin , tout ce qu’on dit d’agréable et d’aima-

ble aux jeunes femmes.
Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges re-

garda le roi et moi, je regardai le roi et elle, le
roi regarda sa maîtresse et moi, ettnous partîmes

’ ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en-

tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait

véritablement, et me montrait du doigt; et pour
le roi, il en renversa le café sur sa veste d’or.

Quand il eut bien ri z- Ça , me dit-il en me
prenant le bras et me faisant asseoir de force sur
son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette
petite folle se moquer de nous tout à son aise.
Nous sommes aussi enfants qu’elle. Dites-moi,

Docteur, comment on vit à Paris depuis huit.
jours.

Connue il était en bonne humeur, je lui dis :
-- “ais je dirai plutôt au roi comment on y

meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu
qu’on soit Poète.

- Poète? ditle roi, et je remarquai qu’il ren-
versait la tête en arrière en fronçant le sourcil, et

croisait les jambes avec humeur.
- Poète! dit mademoiselle (le Goulanges , et

je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la ce-

rise fendue, comme les lèvres de tous les por-
t traits féminins du temps de Louis XIV.

- Bien! me dis-je , j’en étais sûr. Il ne faut
Il
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que ce nom dans le monde pour êtreridicule ou

odieux. ,--- Mais qui diable veut-il donc dire a présent!

reprit le roi; est-ce que La Harpe est mort? est-
ce qu’il est maladeî... V

- Ce n’est pas lui, sire; au contraire, dis-je,
c’est un autre petit Poète, tout petit, qui est fort

mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que
toutes les fois qu’il est guéri; un accès d’indigna-

tion le fait retomber» dans un mauvais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit:

-- Qu’a-l-il? * - t
Je repris avec le sang-froid que vous savez :
- L’indignation produit des débordements af-

freux dans lesang et la bile , qui vous inondent
un honnête homme intérieurement, de manière
à faire frémir.

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit.

-- Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec

tant de bonté aux moindres écrivains, que se-
rait-ce s’il connaissait celui que je viens de

quitter? .Long silence. -- Et personne ne me dit : Com-
ment se nomme-t-il? Ce fut assez malheureux,
car je savais son nom de lugubre mémoire, son
triste nom , synonyme d’amertume satirique et
de désespoir... Ne me le demandez pas encore...
Èoouteî.
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Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter le

ton solliciteur.
-- Si ce n’était pas abuser des bontés du roi ,

en vérité, je me hasarderais jusqu’à lui demanw

der quelque secours..f.. quelque léger secours
pour.....

- Accablé! accablé! nous sommes accablés,

monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce
genre pour des faquins qui emploient a nous at-
taquer l’aumône que nous leur faisons.

Puis, se rapprochant de moi :
- Ahl çà, me dit-il, je suis vraiment surpris

qu’avec votre usage du monde , vous ne sachiez
pas encore que lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne

veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes

derniers retranchements; eh bien l je veux bien
vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne
vois pas la nécessité de me ruiner a soutenir ces

petits bonnes gens-là , qui [ont le lendemain les
jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quel-

ques sous, ils se mettent à l’ouvrage pour nous

régenter, et font leur possible pour se faire lour-
rer a la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,
n’est-ce pas ?... c’est la ce qu’aimeut les beaux-

esprits , que je trouve bien sols. Tudieu l je suis
las de servir de plastron a ces petites gens. Ils
feront bien assez (le mal sans que je les y aide. ..
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré
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d’affaire; je ne sais trop si mon successeur s’en

tirera: au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur , qu’avec mon air insouciant je suis tout

au moins un homme de sens, et je vois bien où
l’on nous mène?

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que
je n’étais guère a mon aise, et que je me levai

aussi.

- c’est peut-être mon cher frère le roi de
Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon ac-

cueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en
accueillant Voltaire comme il l’a fait; il m’a fait
grand plaisir en m’en débarrassant ,’ et il y a ga-

gné des impertinences qui l’ont forcé de faire

bâtonner ce petit monsieur-la. --- Vraiment,
parce qu’ils habillent des à peu près philoso-
phiques et des à peu près politiques en ligures
de rhétorique , ils croient pouvoir en sortant des
bancs monter en chaire et nous prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

- Il n’y a rien de pis qu’un sermon, Docteur,

et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs
qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse

pour votre protégé , voyons: que je le pen-
sionne 1’... Qu’arrivera-t-il? Demain il m’appel-

lera Mars, a cause de Fontenoy, et nommera
I



                                                                     

CHAPITRE 1x. 4 l
Minerve cette bonne petite mam’selle de Cou-
langes, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla

pas. Elle jouait avec son éventait)

- Dans deux jours il voudra faire l’homme
d’Etat, et raisonnera sur le gouvernement anglais

pour avoir un grand emploi; il ne l’aura pas et
on fera bien. Dans quatre jours il tournera en
ridicule mon père , mon grand-père, et tous mes
aïeux jusqu’à saint Louis inclusivement. Il ap-

pellera Socrate le roi de Prusse , avec tous ses
pages, et me nommera Sardanapale, à cause
de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On
lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi : le
voilà “martyr de sa philosophie.

- Ah! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des phi-

losophes...
- c’est la même chose, interrompit le roi;

Jean-ælacques n’en fut pas plus mon ami pour être

leur ennemi. Se faire un nom à tout priæ,
voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de

la même pâte; chacun, pour se faire gros , veut
ronger avec ses petites dents un morceau du gâ-
teau de la monarchie, et, comme je le leur aban-
donne, ils en ont bon marché. Ce sont nos enne-
mis naturels que vos beaux-esprits, il n’y a de
bon parmi eux que les musiciens et les danseurs;
ceux-la n’olfensent personne sur leurs théâtres ,

li.
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et ne chaulent ni ne dansent la politique. Aussi
je les aime; mais qu’on ne me parle pas des
autres.

Comme je voulais insister, et que j’entrlouvrais

la bouche pour répondre , il me prit doucement
le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se

mit à marcher avec moi en se dandinant à sa ma-
nière, du côté de la porte de l’appartement. Il

fallut bien suivre.
-- Vous aimez douc les’vers , Docteur? -- je

vais vous les dire aussi bien que ceux qui les. font,

tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, i
Que, pour être imprimés et relies en veau ,
Les voilà dans l’État d’importantes personnes;

Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,

Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l’univers a la vue attachée;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,

Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux.

Pour avoir en , trente ans , des yeux et des oreilles ,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin ,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin

Deituus les vieux fatras qui traînent dans les livres;

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,
Riches. pour lent mérite, en babil importun,
luliabiîes à tout, vides de sens commun ,
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Etlpleins d’un ridicule et d’une impertinence

A décrier partout l’esprit et la science.

- Vous voyez qu’après tout, la cour n’est

pas si bâle , ajouta-HI, quand nous fûmes arri-
sés au bout de la chambre ; vous voyez qu’ils

sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car ils
nous donnent des verges pour les fouetter...

Lin-dessus le roi m’ouvrit z je passai en saluant.
Il quitta mon bras, il rentra et s’enlerma... J’en-

tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de
Coulanges.

Je n“ai jamais biens“ si cela pouvait s’appeler

âtre mis à. la porte.

CHAPITRE X.

Améliomlion.

Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de

son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indigna-

lion:
- Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi

mendier pour lui? Vous en avait-il prié? Na-
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où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête?
S’il avait soutenupendant loute sa jeunesse l’âpre

dignité de son caractère; s’il avait pendant une
vingtaine d’années singé l’aisance et la fortune

par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de
sa vie. C’est une mauvaise action , Docteur; et je

ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours

qui me restent encore à subir. Je la mets au rang
des plus mauvaises (et il y en a un grand nom-
bre) que n’atteignent pas les lois, comme celle
de tromper les dernières volontés d’un mourant

illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires,

quand son dernier regard les a caresses, comme
une partie de lui-même qui allait rester sur la
terre après lui, quand son dernier souille les a
bénis et consacrés-Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quêté pour lui l’au-

mône d’un roi insouciant. - Pauvre enfant!
lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés (selon volre expérience) , il

pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pu-
deur de sa pauvreté . s’enorgueillir de ce qu’il ne

laissait a aucun homme le droit de dire : I t s’est
abaissé ; et pendant ce lempsdà Vous alliez pro-
stituer ainsi la dignité de son âme! Voila, en vé-

îilé , une mauvaise action.
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Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran-

quillité.

-Asseyez-v0us, dit-il; je vous trouve déjà
mieux; vous sortez un peu de la contemplation
de votre maladie. Lâche habitude de bien des
hommes, habitude qui double la puissance du
mal. - Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que
j’aie été attaqué une fois moi-même d’une maladie

bien répandue, la manie (le protéger? Mais
revenons a ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté que je ne remis

plus les pieds chez l’archevêque, et m’elÏorçai de

ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans

son palais.--Je parvins en quelques minutes à
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai

de dompter ma sensibilité.

- Mince victoire! dit Stello en grondant.
-Je me croyais débarrassé de ce fou , lors-

qu’un beau soir on me lit appeler pour monter
dans un grenier, ou me conduisit une vieille por-

tière sourde... ’
- - Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en

entrant; c’est un homme mon.

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le
même homme que je reconnus difficilement.
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CHAPITRE XI.

Un Guizot.

Il était a demi couché , le pauvre malade, sur
un lit de sangle placé au milieu d’une chambre

vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il
n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée

dans un encrier, en guise de [lambeau , et élevée

sur une grande cheminée de pierre. Il était assis

dans son lit de mort, sur son matelas mince et
enfoncé , les jambes chargées d’une couverture de

laine en lambeaux , la tête une, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte
et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de san-

gle. parce qu’il n’y avait pas de chaise; j’appuyai

mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur la-
quelle je posai un verre et deux lioles d’une potion,

inutile pour le sauver, mais bonne a le faire moins-
souffrir. Sa ligure était très-noble et très-belle;

il me regardait fixement, et il avait au-dessus des
joues, entre le nez et les yeux , cette contraction
nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter,
que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin:
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Va-t’en! et qui estromme l’étendard que la Mort

plante sur sa conquête. - Il serrait dans l’une de

ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, etltout hérissée ;.

dans l’autre main, une croûte bien dure de son

dernier morceau de pain. Ses deux jambes se
choquaient, et tremblaient de manière a faire
craquer le lit mal assuré. J ’écoutais avec attention

le souille embarrassé de la respiration du malade,
et j’entendis le râle avec son enrouement caver-

neux; je reconnus la Mort à ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnaît la tempête au

petit sifflement du vent qui la précède.

fTu viendras donc toujours la même avec
tous? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes
lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu’un

bourdonnement incertain. Je le reconnais par-
tout a ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au
vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes ter-
reurs qui n’en sont plus pour moi; je sens la
poussière que tes ailes secouent dans l’air; en ap-

prochant, j’en respire l’odeur fade, et j’en vois

voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des
autres hommes-Tc voilà bien, l’inévitable,
c’est bien tons-tu viens sauver cet homme de
la douleur; prends-le dans tes bras comme un
enfant, et emporte-le. Sauve-le , je te le donne;
sauve-le de la dévorante douleur qui nous ac-
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compagne sans cesse sur la terre , jusqu’à ce que

nous reposions en toi, bienfaisante amie!
C’était elle , je ne me trompais pas; car le ma-

lade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce
divin moment de repos qui précède l’éternelle

immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et
s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il

y passa sa langue deux fois , comme pour goûter

encore, dans quelque coupe invisible, une der-
nière goutte du baume de la vie , et dit de cette
voix rauque des mourants qui vient des entrailles
et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie, infortuné convive,...

-C’était Gilbert! s’écria Stello en frappant

des mains.
- Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Doc-

teuraNoir en souriant d’un seul côté de la bou-

che; car il ne put en dire davantage : son menton
tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyè-
rent à la fois la croûte de pain et la plume du
Poète. Le bras droit me resta long-temps dans
les mains, et j’y cherchais le pouls inutilement;
je pris la plume et la posai sur sa bouche : un
léger souille I’agita encore, comme si l’âme l’eût

baisée en passant; ensuite rien ne bougea dans le
duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa

bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut pas
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terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les
yeux du mort et je pris mon chapeau.

(faunule x11.

Une distraction .

--Voilà une horrible fin , dit Stella , relevant
son front de l’oreiller qui le soutenait, et regar-

dant le Docteur avec des yeux troublés... Où
donc étaient ses parents?

Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé.

Près du lit de mes mourants , les parents m’ont
toujours importuné.

-- Eh! pourquoi cela? dit Stella...
- Quand une maladie devient un peu longue,

’ les parents jouent le plus médiocre rôle qui se

puisse voir. Pendant les huit premiers jours,
sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent
les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent à

la mort de l’homme , calculent ses suites , et spé-

culent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se
disent a l’oreille : Les veittes nous tuent; on

prolonge ses souffrances; il serait plus
heureux pour tout le monde que cela mm.

5
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regarde (le travers. Ma foi, j’aime mieux les garde-

malades; elles tâtent bien , à la dérobée; les draps

du lit, mais elles ne parlent pas.
-0 noir Docteur! soupira Stello,--d’une

vérité toujours inexorable !... .

- D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec jus-
tice son père et sa mère, (l’abord pour lui avoir

donné naissance, ensuite pour lui avoir appris
à lire.

- Hélas! oui , dit Stello , il a écrit ceci :

Malheur à ceux dont je suis né .......

Père aveugle et barbare! impitoyable même!

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n’héritàt de vous qu’une affreuse indigence!

Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance!

J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ;

Mais vous arez nourri les feux de mon génie.

- Voilà (les vers raisonnables , dit le Docteur.
---Mauvaises rimcs, dit l’autre par habitude.
--- Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre

de savoir lire, parce que du jour où il sur lire,
I il fut Poète , etdès lors il appartint à la race tou-

jours maudite par les puissances de la terre...
Quant a moi, comme j’avais l’honneur de vous

le dire, je pris mon chapeau et j’allais sortir.
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lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du
grabat , qui gémissaient sur la perte d’une clef.
Je savais bu elle’était.

-Ah!»quel mal vous me faites, impitoya-
ble-l n’achevcz pas, dit Stello, je sais cette bis-

loire.

. - Comme il vous plaira , dit le Docteur avec
modestie; je ne tiens pas aux descriptions chi-
rurgicales, et ce n’est pas en elles que je pui-
serai les germes de votre guérison. Je vous dirai
donc simplement que. je rentrai chez ce pauvre
petit Gilbert; je rouvris; je pris la clef dans l’œ-

sophage , et je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII.

Une idée pour une autre.

.Lorsque le désespérant Docteur eut achevé
son histoire, Stella demeura long-temps muet et
abattu. Il savait, comme tout le monde. la lin
douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde , il se trouva pénétré de cette sorte d’el-

froi que nous donne la présent se dlun témoin qui

. raconte. Il voyait et touchait la main qui avait
touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le
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froid conteur était inaccessible aux émotions de
son récit, plus Stello en était pénétré jusqu’à la

moelle des os. Il éprouvait déjà l’inüuence de ce

rude médecin des âmes, qui, par ses raisonne-
ments précis et ses insinuations préparatrices,
l’avait toujours conduit à des conclusions4in-,
évitables. Les idées de Stella bouillonnaient dans

sa tête et s’agitaient en tout sens , mais elles ne

pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable
où le Docteur-Noir les avait enfermées comme
un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pareil

talent et d’un pareil dédain; mais il hésitait à

laisser déborder son indignation,’se sentant com-

primé d’avance par les arguments de fer de son

ami. Les larmes gondaient ses paupières , et il les
retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle
pitié remplissait son cœur. En conséquence, il
fit ce que trop souvent l’on fait dans le monde,
il n’en parla pas, et il exprima une idée’toute
différente.

-Qui vous dit que j’aie pensé à une m0-
narchie absolue et héréditaire, et que ce soit
pour elle que j’aie médité quelque sacrifice?

D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un

homme oublié? Combien , dans le même temps ,
n’eussiez-vous pas trouvé d’écrivains qui lurent

encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés!
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- A la condition de vendre leur pensée, re-

prit le docteur; et je n’ai voulu vous parler de
Gilbert que parce que cela m’a été une occasion

pour vous dévoiler la pensée intime monarchi-
que touchant messieurs les Poètes , et nous con-
venons bien d’entendre par Poètes tous les hom-

mes de la Muse ou des Arts, comme vous le
voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait,

comme je viens de vous le raconter , et je vous
la transmets fidèlement. J’y ajouterai, si vous
voulez bien , l’histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé à cette

triple machine assez connue sous le nom de mo-
narchie représmtative. Je fus témoin de cette
anecdote en 1770 , c’est-à-dire dix ans précisé-

ment avant la lin de Gilbert.
-Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans en-

trailles ? N’êtes-vous pas saisi d’une aliiiction in-

terminable en considérant que chaque année dix
mille hommes en France, appelés par l’éduca-

tion, quittent la table de leur père pour venir
demander, a une table supérieure , un pain qu’on

leur refuse?
-Eh! à qui parlez-vous? je n’ai cessé de

chercher toute ma vie un ouvrier assez habile
pour faire une table où il y eût place pour tout le
monde! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miet-

tes tombent de la table monarchique : vous les
D.
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avez goûtées tout à l’heure. J’ai vu aussi celles

de la table constitutiomielle, et je vous en veux
parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein

(le vous conter il se trouve la plus légère appa-
rence d’un drame, ni la moindre complication
de personnagesuouant leurs intérêts, tout le
long d’une petite [icelle entortillée que dénoue

proprement le dernier chapitre ou le cinquième
acte : vous ne cessez d’en faire de cette sort:- sans

moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naïve
Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est

passée Sous mes yeux;

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse
tabatière où était-ut entrelacés. en losange, les

cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi :



                                                                     

CHAPITRE XIV. I .55

CHAPITRE XIV.

lllstolro (le Kitty Bell.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y

en a: tant en Angleterre, même dans le peuple.
Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la
taille élevée et mince, avec de grands pieds et
quelque chase d’un peu maladroit et de déconte-

nancé que je trouvais plein de charme. A son as-
pect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses

grandsùyeux bleus, vous l’eussiez prise pour une

des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous
aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour

ce qulelle était, c’est-à-dire une marchande de

gâteaux. Sa petite boutique était située près du

parlement, et quelquefois, en sortant, les mem-
bres des deux chambres descendaient de cheval a

sa porte, et venaient manger des buns ou des
mince-pies en continuant la discuSsiou sur le
bill. C’était devenu une sorte d’habitude par la-

quelle la boutique s’agrandissait chaque année, et

prospérait sous la garde des deux petits enfants
de Kitty. lls avaient huit ans et dix ans, le visage
frais et rose , les cheveux blonds, les épaules tou-



                                                                     

56 STELLO. ttes nues ,. et un grand tablier blanc devant eux et
sur le dos , tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des
meilleurs selliers de Londres , et si zélé pour son

état, pour la confection et le perfectionnement de
ses brides et de ses étriers , qu’il ne mettait pres-

que jamais le pied à la boutique de sa jolie femme,
dans la journée. Elle était sérieuse et sage; il le
savait, il y comptait , et je crus, en vérité, qu’il
n’était pas. trompé. à

En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable.
Elle s’appuyait à son comptoir, et penchait sa tête

dans une attitude douce , en regardant ses beaux
enfants. Elle croisait les bras, attendait les pas.-
sants avec la plus angélique patience , et les rece-

vait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il fallait , faisait signe

a ses garçons, ployait modestement la monnaie
dans du papier pour la rendre , et c’était la toute
sa journée , à peu de chose près.

’ J’avais toujours été frappé de la beauté et de

la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus

qu’en 1770, les femmes anglaises ne mettaient
plus sur leur tête qu’un léger nuage de poudre ,
et qu’en 1770 , j’étais assez disposé à admirer les

beaux cheveux attachés en large chignon der-.-
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rière le cou, et détachés, en longs repentirs,
devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de com-

paraisons agréables au service de cette belle et

ehasle personne. Je parlais assez ridiculement
l’anglais, comme nous faisons d’habitude , et je

m’installais devant le comptoir, mangeant ses pe-

tits gâteaux et la comparant. Je la comparais a
Paméla, ensuite à Clarisse, un instant aprèsa
Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda.
Elle me faisait verser du soda-water, et me sou-
riait avec un air de douceur et de prévenance ,
comme s’attendant toujours à quelque saillie ex-

trêmement gaie de la part du Français; elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou
deux heures; après quoi elle me disait qu’elle me

demandait bien pardon, mais ne comprenait pas
l’allemand. N’importe , j’y revenais; sa figure me

reposait à Voir. Je lui parlais toujours avec la
même confiance, et elle m’écoulait avec la même

résignation. D’ailleurs , ses enfants m’aimaient

pour ma canne a la Tronchin , qu’ils sculptaient

a coups de couteau; un beau jonc pourtant!
Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin

de sa boutique a lire le journal , entièrement ou-
blié d’elle et des acheteurs, causeurs, disputeurs.

mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient; c’était

alors que j’exerçais mon métier chéri d’observa-

teur. Voici une des choses que j’observai.
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Tous les jours , à l’heure où le brouillard était

assez épais pour cacher cette espèce de lanterne

sourde que les Anglais prennent pour le soleil, et
qui n’est que la caricature du nôtre, comme le
nôtre est la parodie du soleil d’Égypte , cette

heure, qui est souvent deux heures après midi ;
enlin, dès que venait l’entre-chien-et-loupg
entre le jour et les (lambeaux, il y avait une om-
bre qui passait une fois sur le trottoir devant les
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-
le-champ de son comptoir, l’aîné de ses enfants

ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose
qu’il courait porter dehors; l’ombre disparaissait,

et la mère rentrait chez elle. l
-- Ah! Kitty! Kittyl-dis-je en moi-même,

cette ombre est celle d’un jeune homme, d’un

adolescent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty
Bell? Que faitesvvous, Kitty Bell? Kitty Bell, que
ferez-vous? Cette ombre est élancée et leste dans
sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau

noir qui ne peutréussir à la rendre grossière dans

sa forme. Celte ombre porte un chapeau triangu-
laire dont un des côtés est rabattu sur les yeux;

mais on voit deux llammes sous ce large bord.
deux flammes connue Prométhée les (lut puiser au

soleil. .Je sortis en soupirant, la première fois que
je vis ce petit manège, parce que cela me gâ-
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tait l’idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et

puis vous savez que jamais un homme ne voit ou
ne croit voir le bonheur d’un autre homme auprès
d’une femme sans le trouver haïssable, n’eût-il

nulle prétention pour lui-même. .. La seconde fois

je sortis en souriant; je m’applaudissais de ma
finesse pour avoir deviné cela, tandis que. tous les

gros Lords et les longues Ladies sortaient sans
avoir rien découvert. La troisième fois je m’y

intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir

la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais devenu complice de tous les crimes
de la famille d’Agamcmnon, si Kitty Bell m’cût

dit: Oui, monsieur, c’est cela même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Tou-
jours paisible, toujours placide comme au sortir
du prêche , elle ne daignait pas même me regar-

der avec embarras, comme pour me dire :Jc
suis sûre que vous ôtes un. homme trop bien
élevé et trop délicat pour en rien (lire,-je
voudrais bien que vous n’cussio: rien ou;
il est bien mal à vous de rester si tard cha-
que jour. Elle ne me regardait pas non plus d’un
air de mauvaise humeur et d’autorité, comme

pour me dire z Lise: toujours, ceci ne vous
regarde pas. Une Française impatiente n’y eût

pas manqué , comme bien vous savez; mais elle
avait trop d’orgueil, ou de confiance en elle-même,
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ou de mépris pour moi; elle se remettait à son
comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme
et aussi religieux, que si rien ne se fût passé. Je
lis [de rains elÏorts, pour attirer son attention. J’a-

vais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes re-
gards malins, tousser avec importance et gravité,
comme un abbé qui rélléchit sur la confession

d’une lille de dix-huit ans, ou un juge qui vient
d’interroger un faux-monnayeur; j’avais beau

ricaner dans mes dents en marchant vite et une
frottant les mains, comme un (in matois qui se
rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir
faire certains petits lours où il est expert; j’avais

beau m’arrêter tout à coup devant elle, lever les

yeux au ciel, laisser tomber mes bras avec abat-
tement, comme un homme qui voit une jeune
femme se noyer de gaieté de cœur, et se préci-

piter dans l’eau du haut du pout;j’avais beau

jeter mon journal tout a coup et le chiffonner
comme un mouchoir (le poche, ainsi que pourrait

“faire un philanthrope désespéré. renonçant à con-

duire les hommes au bonheur par la vertu; j’avais

beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux digne-
ment, comme un monarque offensé de la conduite

trop leste qu’ont tenue en sa présence un page
et une lille d’honneur; j’avais beau courir a la

porte vitrée, un instant après la disparition de
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l’ombre, et m’arrêter la, comme un voyageur

parisien au bord d’un torrent , arrangeant ses
cheveux rares, de manière à ce qu’ils aient l’air

dérangés par les zéphyrs , et parlant du vague des

passions, tandis qu’il ne pense qu’au positif des “

intérêts; j’avais beau prendre mon parti tout a

coup, et marcher vers elle comme un poltron qui
fait le brave et qui se lance sur son adversaire ,
jusqu’à ce qu’étant à portée, il s’arrête, manquant

à la fois de pensée , de parole et d’action.-- Tou-

tes mes grimaces de rénexion, de pénétration, de

confusion , de contrition , de componction , de re-
nonciation , d’abnégation , de méditation , de dé-

solation, de consomption, de résolution , de do-
mination et d’erplication; toute ma pantomime
enfin vint échouer devant ce doux visage de mar.-
bre, dont l’inaltérable sourire et le regard candide

et bienfaisant ne me permirent pas de dire une
seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en

pas avoir le démenti, et je lus toujours persévé’l

rant en diable); oui, monsieur, j’y seraisjencore,
j’en jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur

votre Panthéon , deux fois décanonisé par les ca-

nons, et d’où sainte Geneviève est allée coucher

deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu’en dis-
tu?); je .jure que j’y serais encore. s’il ne fût
arrivé une aventure qui m’éclaira sur l’ombre

6
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amoureuse, comme elle vous éclairera vousmême.

je le désire, sur l’ombre politique que vous pour-

suivez depuis une heure.

CHAPITRE XV.

Une lettre anglaise.

Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé

avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu-

relles et artificielles, et n’avait répandu avec autant

de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de

son brouillard mêlés aux nuages noirâtres (le son
charbon de terre; jamais le soleil n’avait été aussi

mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai
plus tôt que de coutume à la petite boutique de
Kitty. Ses deux beaux enfants étaient debout de-
vant la porte de cuivre de la maison; lis ne jouaient

pas , mais se promenaient gravement, les mains
derrière le dos, imitant leur père avec un air sé-

rieux, charmant à voir, placé comme il était sur

des joues fraîches, sentant encore le lait, bien
roses et bien pures, et sortant du btrceau. En
entrant, je m’amusai un instant a les regarder
faire , et puis je portai la vue sur leur mère. Ma
foi, je reculai. C’était la même ligure, les mêmes
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traits réguliers et calmes; mais ce n’était plus

Kitty Bell, c’était sa statue très-ressemblante.

Oui, jamais statue (le marbre ne fut aussi déco-
lorée; j’atteste qu’il n’y avait pas sous la peau

blanche de sa figure une seule goutte (le sang; ses
lèvres étaient presque aussi pâles que le reste , et

le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands

yeux. Deux lampes l’éclairaient et disputaient le

droit de colorer la chambre à la lueur brumeuse
et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite

et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire doutjefus frappé. Je
m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée

sur mon compte l’inflexibilité de mes raisonne-

ments et la dure analyse de mes observations , je
vous assure que je suis très-bon ; seulement je ne
le dis pas. En 177J je le laissais” voir: cela m’a
fait tort, et je m’en suis corrigé.

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui
pris la main en ami. Elle. serra la mienne d’une

façon très-cordiale, et je sentis un papier doux et
froissé qui roulait entre nos deux mains : c’était

une lettre qu’elle me montra tout a coup en éten-

dant le bras d’un air désespéré, comme si elle

m’eùt montré un de ses enfants mon à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
-- J’entends l’anglais avec les yeux , lui dis-je
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en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant
pas la tirer à moi, et y porter la vue sans sa per-

mission. iElle comprit mon hésitation et m’en remercia

par un sourire plein d’une inexprimable bonté, et

d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : Lisez,

mon ami , je vous le permets, et cela m’importe
peu.

Les médecins jouent à présent, dans la société,

le rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoià

vent les confidences des ménages troublés, des
parentés bouleversées par les fautes et les passions

de famille : l’Abbé a cédé la ruelle au Docteur,

comme si cette société , en devenant matérialiste,

avait jugé que la cure de l’âme devait dépendre

désormais de celle du Corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles

des deux enfants. j’avais un droit incontestable à

connaître les peines secrètes de leur mère. Cette

certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je l’ai prise sur moi comme un des
meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos
dispositions douloureuses. Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille
une lettre excessivement jaune , dont les angles et
les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille carte

géographique, et lut ce qui suit avec l’air d’un
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homme déterminé à ne pas faire grâce au malade

d’une seule parole : -

a Mv DEAR MADAM,

n I avili only con/ide to you... v

-- 0 ciel! s’écria Stello , vous avez un accent

français d’une pesanteur insupportable. Traduisez .

cette lettre , Docteur, dans la langue de nos pères,

et tâchez que je ne sente pas trop les angoisses ,
-les bégaiements et les anicroches des traduc-
teurs , qui font que l’on croit marcher avec eux
dans la terre labourée, à la poursuite d’un lièvre,

emportant sur ses guêtres dix livres de boue.
À -Je ferai de mon mieux pour que l’émotion

ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir ,
plus noir que jamais, et si vous sentez l’émotion

en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonne
rez , on vous frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

a MA CRI-IRE MADAME ,

» A vous seule je me confierai, a vous, madame,

» a vous, Kitty, avons, beauté paisible et silen-

n cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le
n regard inell’able de la pitié. J’ai résolu d’aban-

» donner pour toujours votre maison, et j’ai un

6.



                                                                     

66 guano.u moyeu sur de m’acquitter envers vous. Mais je

.n veux déposer en mus le secret de mes misères,

» de ma tristesse, de mon silence et de mon ab-
» sence obstinée. Je suis un hôte trop sombre pour

n vous; il est temps que cela finisse. Écoutez bien
a) ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se

» développe , comme je le crois, et ne. peut éten-

À » dre ses ailes qu’après que nos yeux ont vu pen-

» dam quatorze ans la lumière du soleil; si ,
n comme je l’ai éprouvé , la mémoire ne coni-

» menee qu’après quatorze années a ouvrir ses ta-

» hles et à en suivre les registres toujours incom-
» plets, je puis dire que mon âme n’a que quatre

n ans encore depuis. qu’elle se connaît, depuis
n qu’elle agit au dehors , depuis qu’elle a pris son

n vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre
n l’air du front et de l’aile , elle ne s’est pas posée

n à terre une fois; si elle s’y abat, ce sera pour y
» mourir, je le sais. Jamais le sommeil (les nuits
n n’a été une interruption au mouvement de ma

n pensée; seulement je la sentais [louer et s’éga-

» rei’ dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais

» toujours les ailes déployées, toujours le cou
» tendu , toujours l’œil ouvert dans les ténèbres ,

» toujours élancée .-vers le but où l’entraînait un

» mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable

n mon âme , et elle est semblable à celles dont il
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n est dit dans le Livre saint : Les âmes blessées

n pousseront leurs cris vers le ciel.
n Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J’ai

n fait ce que j’ai dû faire , et les hommes m’ont

n repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il
» n’y a pas de place pour moi , je m’en irai.

n Voici maintenant ce que j’ai a vous dire :

n On trouvera dans ma chambre, au chevet de
n mon lit, des papiers et des parchemins confu-
n sèment entasses. Ils ont l’air vieux , etils sont

i» jeunes : la poussière qui les couvre est factice;
n c’est moi qui suis le poète (le ces poèmes; le

n moine Bowley, c’est moi. J’ai souillé sur sa

n cendre; j’ai reconstruit son squelette; je l’ai
la revêtu de chair; je l’ai ranimé; je lui ai passé

ln sa robe de prêtre; il a joint les mains et il a
n chanté.

n Ila chanté.comme Ossian. Il a chanté la Ba-
n taille d’Hastings, la tragédie d’Eüa , la bal-

» lade de Charité, avec laquelle vous endormiez

u vos enfants; celle (le Sir W1 diam Cartilage,
n qui vous a tant plu; la tragédie de Gorldwyn,
» le Tournoi et les vieilles Églogues du temps

n de Henri Il.
» (Je qu’il m’a fallu (le travaux durant quatre

» ans pour arriver à parler ce langage du quin-
» zièlue siècle, dont le moine 110w lcy est supposé

n se servir pour traduire le moine Turgot et ses
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n poèmes composés au dixième siècle , eût rempli

» les quatre-vingts années de ce moine imaginaire.
» J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître;

n j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j’ai

» raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux

a les lumières de notre âge; j’ai fait mon cœur

» plus simple , et l’ai baigné dans le bénitier de la

n foi catholique; je me suis appris le parler en-
» fantin du vieux temps; j’ai écrit , comme le roi

» Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et
n demivfranc, et ensuite j’ai placé ma muse re-

» ligieuse dans sa châsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l’ont vue , quelques-uns ont
» prié devant, et ont passé outre; beaucoup d’au-

» tres ont ri; un grand nombre m’a injurié : tous

n m’ont foulé aux pieds. J’espérais que l’illusion

n de ce nom supposé ne serait qu’un voile pour
n moi; je sens qu’elle m’est un linceul.

n O ma belle amie, sage et douce hospitalière
n qui m’avez recueilli! croirez-vous que je n’ai

n pu réussir à renverser le fantôme de Bowley
» que j’avais créé de mes mains? Cette statue de

n pierre est tombée sur moi et m’a tué; savez-

» vous comment?

» O douce et simple Kitty Bell, savez-vous
n qu’il existe une race d’hommes au cœur sec et

» à l’œil microscopique, armée de pinces et de

» grilles? Cette fourmilière se presse, se roule, se
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» rue sur le moindre de tous les livres, le ronge,
» le perce, le lacère , le traverse plus vite et plus
» profondément que le ver ennemi des bibliothè-
» ques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissa-

» ble famille , nulle inspiration ne l’enlève , nulle

» clarté ne la réjouit ni réchauffe; cette race in-

» destructible et destructive, dont le sang est froid

n comme celui de la vipère et du crapaud, voit
n clairement les trois taches du soleil, et n’a ja-
n mais remarqué ses rayons; elle va droit à tous
» les défauts; elle pullule sans [in dans les bles-
» sures mêmes qu’elle a faites, dans le sang et les

n larmes qu’elle a fait couler; toujours mordante
» et jamais mordue, elle est à l’abri des coups par

» sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils

n et ses sinuosités perfides; ce qu’elle attaque se

n sent blessé au cœur comme par les insectes verts
n et innombrables que la peste d’Asie fait pleuvoir
u sur son chemin; ce qu’elle a blessé se dessèche,

» se dissout intérieurement, et, sitôt que l’air le

n frappe , tombe au premier souille ou au moindre
» toucher.

» Épouvantés de voir comment quelques esprits

» élevés se passaient de main en main les parche-

n mins que j’avais passé les nuits à inventer, com-

» ment le moine Bowley paraissait aussi grand
» qu’Homère a lord Chatam , à lord North, à Sir

n William Draper , au juge Blakston, à quelques
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» autres hommes célèbres, ils se sont bâtés de

» croire à la réalité de mon Poète imaginaire; j’ai

n pensé d’abord qu’il me serait facile de me faire

n reconnaître. J’ai fait des antiquités en un ma-

» tin plus antiques encore que les premières. On
» les a reniées sans me rendre hommage desvau-
n tres. D’ailleurs, tout a la, fois a été dédaigné;

n mort et vivant, le Poète a été repoussé par les

n têtes solides dont un signe ou un mot décide
n des deslinées de la Grande-Bretagne : le reste
» n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne se-

» rai plus; ce moment-là ne peut tarder beaucoup:
i n j’ai fini ma tâche :

et Othello’s occupation’s gone. n

» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et
» l’imagination; ils ont cru que de ces deux flam-

» beaux on pouvait souiller l’un et conserver
n. l’autre. - me hem/n gotlds’s mamie
n 83/1196! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur re-
» mette leurs péchés! ils allaient tout éteindre a

n la fois! J’essayai de leur obéir, parce que je
n n’avais plus de pain et qu’il eu fallait envoyer à

» Bristol pour ma mère, qui est très-vieille, et
» qui va mourir après moi. J’ai tenté leurs tra-

» vaux exacts, et je n’ai pu les accomplir; j’étais

» semblable à un homme qui passe du grand jour

» à une caverne obscure, chaque pas que je lai-
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n sais était trop grand, et je tombais. Ils en ont
» conclu que je ne savais pas marcher. Ils m’ont

yideclaré incapable de choses utiles; j’ai dit:

n Vous (me: raison, et je me suis retiré.
» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi

n ( je devrais dire de chez vous) plus tôt que de
n coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford,

» que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait annon-

» cer sa visite; mais je n’ai pas le courage de
» voir en face un protecteur. Si ce courage me
» revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin
n j’ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici

» en novembre, au temps des grands brouillards;
n celui d’aujourd’hui s’étend devant les fenêtres

n comme un drap blanc. J’ai passé dix fois devant

n votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu

n de vous, et j’ai demeuré le front appuyé sur les

n vitres comme un mendiant. J’ai senti le froid

u tomber sur moi et couler sur mes membres;
»j’ai espéré que la mort me prendrait ainsi,

» comme elle a pris d’autres pauvres, sous mes

n yeux; mais mon corps faible est doué pourtant
n d’une insurmontable vitalité. Je vous ai bien
» considérée pour la dernière fois, et sans vouloir

n vous parler , de crainte de Voir une larme dans
» vos beaux jeux; j’ai cette faiblesse encore de
» penser que je reculerais devant ma résolution,
» si je vous voyais pleurer.
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» chemins et tous mes papiers, et je vous demande
n en échange le pain de ma mère, vous n’aurez

» pas long-temps a le lui envoyer.
» Voici la première page qu’il me soit arrivé

» d’écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez

n quelle paix intérieure est donnée a celui qui a

n résolu de se reposer pour toujours. On dirait
u que l’éternité se fait sentir d’avance , et qu’elle

» est pareille a ces belles contrées de l’orient dont

» on respire l’air embaumé, long-temps avant d’en

» avoir touché le sol. I
» Tuomas CHATTERTON. n

CHAPITRE XVI.

on le drome en interrompu pnr l’érudition d’une

manière déplorable aux yeux de quelques dignes

lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre,

qui me fatigua beaucoup la vue et l’entendement,
à cause de la linesse de l’écriture et (le la quantité

d’0 muets et d’y que Chatterton y avait entassés

par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis
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à. la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur

son comptoir; son cou long et flexible laissait al-
ler sur l’épaule sa tête rêveuse. et ses deux
coudes , appuyés sur le marbre blanc , s’y relié-

chissaient, ainsi que tout son buste charmant.
Elle ressemblait à une petite gravure de Sophie
Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j’ai vue autrefois à Douvres , chez...

- Ah! vous allez encore la comparer, inter-
rompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez

un portrait enminiature de tous vos personnages?
une esquisse suHit, croyez-moi, a ceux qui ont
un peu d’imagination; un seul trait, Docteur.

quand il est juste, me vaut mieux que tant de
détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz
de quelle manufacture était la soie qui servit a
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse ha-
bitude de narration, qui gagne d’une manière ef-

frayante. I-Là! là! s’écria le Docteur-Noir avec autant

d’indignation qu’il put forcer son visage impassi-

ble a en indiquer; sitôt que je veux devenir sen-
sible, vous m’arrêtez tout court; ma foi, vogue la
galère! vive Démocrite! Habituellement j’aime

mieux qu’on ne rie ni ne pleure, et qu’on voie
froidement la vie comme un jeu d’échecs; mais
s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour

parler aux ho limes d’eux-mêmes, j’aime mieux

7 .
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ment pa’r trop estimer la vie que la pleurer : les
larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop
à cœur. C’est ce que vous faites, dont bien me
fâche. L’espèce humaine, qui est incapable de

rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous
agiter par son spectacle monotone. Permettez donc

. que je poursuive à ma manière. î
---Vous me poursuivez en effet, soupira Stella

d’un ton“ de victime. l ’
L’autre poursuivit fort à son aise : l
---.Kitty Bell reprit la lettre, tourna languis-

samment sa tête vers la rue , la secoua deux fois,
et me dit :

i --Heis gone!
-’- Assez , assez! La pauvre petite! s’écria

Stello. 0h! assez! N’ajoutez rien à cela. Je la
.voîs tout entière dans ce seul mot : Il est parti!
Ah! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que

vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous
Jui aviez donné un asile , vous ne lui faisiez jamais

«sentir qu’il était chez vous; vous lisiez respec-

tneusement ses vers , et vous ne vous permettiez
jamais un compliment audacieux; vous ne lui
laissiez voir qu’ils étaient beaux à vos yeux que

par votre soin a les apprendre à vos enfants avec
(leur prière du soir. Peutsêtre hasardiez-vous un
timide-trait de crayon en mangea des adieux de
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Birtha à son ami, une croix , presque impercep-
tible et facile a eiIacer, ail-dessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold; et si une de
vos larmes a enlevé une lettre du précieux manu-

scrit , vous avez cru sincèrement y avoir fait une
tache, et vous avez cherché à la faire disparaître.-

Et il est parti! Pauvre Kitty! L’ingrat , [se in
gone!

-Bieni très-bien! dit le Docteur. il n’y a
qu’à vous lâcher la bride; vous m’épargnez bien

des paroles inutiles, et vous devinez très-juste;
Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi

inutilesdétails sur Chatterton? Vous connaissez
aussi bien que moi ses ouvrages.

-- c’est assez ma coutume , reprit Stello non-

chalamment, de me laisser instruire avec rési-
gnation sur les choses que je sais le mieux, afin
de voir si on les sait de la même manière que
moi;car il y a diverses manières de savoir les
choses.

-Vous avez raison, dit le Docteur; et si
vous faisiez plus de cas de cette idée , au lieu de
la laisser s’évaporer, comme au-dehors dîun lia-i

con débouché , vous diriez que c’est un spectacle

curieux que de voir et mesurer le peu de chaque
connaissance que contient chaque cerveau : l’un

renferme d’une Science le pied seulement, et
n’en a jamais aperçu le corps; l’autre cerveau
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contient d’elle une main tronquée; un troisième

la garde , l’adore , la tourne, la retourne en lui-
même , la montre et la démontre quelquefois dans
l’état précisément du fameux torse, sans la tête ,

les bras et les jambes; de sorte que , tout admi-
rable qu’elle est, sa pauvre Science n’a ni but,

ni action, ni progrès; les plus nombreux sont
ceux qui n’en conservent que la peau , la surface

de la peau, la plus mince pellicule imaginable,
et passent pour avoir le tout en eux bien com-
plet. Ce sont la les plus tiers. Mais, quant a ceux
qui, de chaque chose dont ils parleraient, pos-
séderaient le tout, intérieur et extérieur’, corps

et âme, ensemble et détail, ayant tout cela éga-

lement présent à la pensée pour en faire usage

sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses
outils; lorsque vous les rencontrerez, vous me
ferez plaisir de me donner leur carte de visite,
alin que je passe chez eux leur rendre mes de-
voirs très-humbles. Depuis que je voyage, étu-
diant les sommités intellectuelles de tous les pays,
je n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de vous

décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je
suis fort éloigné de savoir si complètement ce

que je dis , mais je le sais toujours plus complé-

tement que ceux a qui je parle ne me compren-
nent et même ne m’écoutent. Et remarquez , s’il
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vous plaît, que-la pauvre humanité a cela d’ex-

cellent, que la médiocrité des masses exige fort
peu des médiocrités d’un ordre supérieur , par

lesquelles elle se laisse complaisamment et fort

plaisamment instruire. .
Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatter-

touf; j’allais vous faire, avec une grande assurance,

une dissertation scientifique sur le vieil anglais,
sur son mélange de saxon et de normand , sur ses

a muets, ses y, et la richesse de ses rimes en
aie et en ynge. J’allais pousser des gémissements

pleins de gravité, d’importance et de méthode, sur

la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si

expressifs de emboutai au lieu de armai, de
(teslavatie pour unfaithfulness. de acroot
pourfaintty ,- et des mots harmonieux de mymt-
bruclc pour firmnes of mimi, mystcrlc pour
mystic, ystorven pour dead. Certainement
traduisant si facilement l’anglais de MW en an-
glais de 1532, il n’y a pas une chaire de bois de
sapin tachée d’encre d’où je ne me fusse montré

très-imposant a ses yeux. Dans ce fauteuil même,
malgré sa propreté, j’aurais pu encore vous jeter

dans un de ces agréables étonnements qui font
que l’on se dit : C’est un puits de science,
lorsque je me suis aperçu fort a propos que vous
connaissiez votre Chatterton, ce qui n’arrive pas
souvent à Londres (ville où l’on voit pourtant

7.
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considéré à Paris) ; me voici douc retombé dans

l’état me“ d’un homme lomo de causer au lieu

de prêcher, et par-ci par-li d’écouter! Écouter! ô

la triste et inusitée condition pour un Docteurl
Stella sourit pour la première fois depuis bien

long-temps.
- Je ne suis pas fatigant à écouter, die-i1 le!!!

tement ; je suis trop vite fatigué de parler....
- Fâcheuse disposition , interrompit l’autre ,

en la bonne ville de Paris , ou celui-là est déclaré

éloquent qui , le dos a la cheminée ou les mains

sur la tribune , dévide pour une heure et demie

de syllabes sonores, à la condition toutefois
qu’elles ne signifient rien qui n’ait été lu ou en-

tendu quelque part.
--0ui, continua Stello les yeux attachë au

plafond comme un homme qui se souvient, et
dont le souvenir devient plus clair et plus pur de
moments en moments; oui, je me sens ému a la
mémoire de ces œuvres naïves et puissantes que
créa le génie primitif et méconnu de Chatterton,

mon à dix-huit une! Cela ne devrait faire
qu’un nom, (“mame Charlemagne, tant cela
est beau , étrange , unique et grand.

0 triste , ô douloureux , ô profond et noir Doc-

teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce
pas en vous rappelant le début simple et antique i
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de la Bataille d’Hastings? Avoir ainsi dépouillé

l’homme moderne! s’être fait par sa propre puis;

sauce moine du dixième siècle! un moine bien
pieux et bien sauvage , vieux Saxon révolté contre

son joug normand , qui ne connaît que deux puis-

sances au monde, le Christ et la mer. A elles il
adresse son poème , et s’écrie:

«O Christ! quelle douleur pour moi que de
» dire combien de nobles comtes et de valeureux
» chevaliers sont bravement tombés en combat-
» tant pour le roi Harold dans la plaine d’Ha-
» stingsl

n O mer! mer féconde et bienfaisante l com-
,» ment , avec ton intelligence puissante , n’as-tu

» pas soulevé le flux de tes eaux contre les che-
» valiers du duc Wylliam ? a

- 0h! que ce duc Guillaume leur a fait d’im-
pression! interrompit le Docteur. Saint-Valmy
est un joli petit port de mer, sale et embourbé;
’y ai vu de jolis bocages verdoyants , dignes des

bergers du Lignon; j’ai vu de petites maisons
blanches, mais pas une pierre où il soit écrit:

iGuilta/ume est parti d’ici pour Hastings.

- «De ce duc Wylliam, continua Stello en
n déclamant pompeusement , dont les lâches flè-

n ches ont tué tant de comtes et arrosé les champs

n d’une large pluie de sang. n
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Docteur. .

flâna; ô” ïçâzpou; prXàç allô: «païen-lev.

Autrement:

a The souls of many obiers untimely slain. n

- Que le jeune Harold est donc beau dans sa
force et sa rudesse! continuait l’Emhousiasme de

Stello. “Kynge Humide hie in agma majestic
mimi , etc. Guillaume le voit et s’avance en chan-

tant l’air de Roland... .

- Très-exact l très-historique! murmurait
sourdement la Science du Docteur; car Malms-
bury dit positivement que Guillaume commença
l’engagement par le chant de Roland z

Tune cantilemâ Bo’andi inchoatâ, ut
martium viré exemptant pugnatores ac-

ce-nderet - I
Et Warlon , dans ses Dissertations, dit que les

Huns chargeaient en criant: H in! Mu! C’était
l’usage barbare.

Et maislre Robert de Wace donc, que l’on a

nommé Gace, Cape, Eustache et Wistace, ne
dit-il pas de Taillefer-le-Normand:

a Taillil’er, qui moult bien chantant,

n Sorr un cheval qui test allout,
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n Devant le duc allotit chantant
n De Karlemagne et de Rollant,
» Et de Olivier et des vassals
» Qui morurent en Rouncevals. n

- Et les deux races se mesurent, disait Stella
avec ardeur, en même temps que le Docteur ré-
citait avec lenteur et satisfaction ses citations; la
flèche normande heurte la cotte de maille saxonne.

c’est le sire de Châtillon qui attaque le cart
Awholmo ,- le sire de Tony tue ng’ist. La
France inonde la vieille île saxonne; la face de
l’île est renouvelée, sa langue changée; et il ne A

reste que , dans quelques vieux couvents , quel-
ques vieux moines , comme Turgot et depuis
Rowley, pour gémir et prier auprès des statues
de pierre des saints rois saxons, qui portent cha-
cune une petite église dans leur main.

-Et quelle érudition! s’écria le Docteur. Il a

fallu joindre les lectures françaises aux traditions
saxonnes. Que d’historiens depuis Hue de Lon-
gueville jusqu’au sire de Saint-Valery! Le vidame

de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume
des Moulins, que Stove appelle Moutùwus, et
le prétendu ’Rowley , du Mouline; et le hon
sire de Sanceanlx’, et le vaillant sénéchal de

Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d’histoires mal
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d’Ivanhoë.

- Ah! soupirait Stellol, qu’il est rare qu’une

si simple et si magniiique création que celle de la
Bataille d’Hastings vienne du même poète que

ces chants élégiaques qui la suivent; que] poète

anglais écrivit rien de semblable a cette ballade
de Charité si naïvement intitulée :Jn eæcetente

balade of Charitie? comme l’honnête Fran-
cisco de Lee/“line! imprimait la famosa come-

dia de Lope de V aga Carpio; rien de naïf
comme le dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et

de son pauvre; que le début est simple et beau !
Que j’ai toujours aimé cette tempête qui saisit la

mer dans son calme! quelles couleurs nettes et
justes! quel large tableau, tel que depuis l’Angle-

terre n’en a pas eu de meilleurs en ses poétiques

galeries.

-- Voyez-z
a C’était le mois de la Vierge. Le soleil était

a rayonnant au milieu du jour, l’air calme et
n mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se leva

n sur la mer un amas de nuages d’une couleur
r» noire, qui s’avancèrent dans un ordre enrayant,

n et se roulèrent tin-dessus des bois en cachant le
» front éclatant du soleil. La noire tempête s’en-

» liait et s’étendait a tire d’aile... »

Et n’aimez-voua pas (qui ne l’aimerait l) à rem-
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plir vos oreilles de cette sauvage harmonie des
vieux vers? .

« The sun was gleemeing in the middeof (laie,
» Deadde still thé aire, and eke the welken blue,
n When from tine ses arist in drear arraie
n A hepe of cloudes of sable sullen hue,
» The which full fast tinto me woodlande drewe
n Hiltring atleness me sunnis fetive face,

» And tue blacke tempeste swolne and gatherd up apaoe. n

Le Docteur n’écoutait pas.

--Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-
Godwyn de n’être autre chose que sir Ratplw

de Beaumont; grand partisan des Lankastre,
et il est visible que Rowley est Yorkîste.

- O damné commentateur! vous m’éveillez!

s’écria Stalle sorti des délices de son rêve poé-

tique. ’ l- C’était bien mon intention , dit le Docteur-

Noir , afin qu’il me lût permis de passer du livre
à l’homme , et de quitter la nomenclature de ses

ouvrages pour celle de ses événements, qui furent

très peu compliqués, mais qui valent la peine que
j’en achève le récit.

- Récitez donc, dit Stollo avec humeur.
Et il se ferma les yeux avec les deux mains,

comme ayant pris la ferme résolution de penser
t autre- chose, résolution qu’il ne put mettre à
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condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII.

Suite de l’h’otoire de Kitty le“.

UN amurant-mn.

-- Je disais donc, reprit le plus glacé des doc-
teurs, que Kitty m’avait regardé languissamment.

Ce regard douloureux peignait si bien. la situa-
tion de son âme , que je dus me contenter de sa

céleste expression pour explication générale et

complète de tout ce que je voulais savoir de cette
situation mystérieuse que j’avais tant cherché à

deviner. La démonstration en fut plus claire en«

core un moment après; car tandis que je travail- -
lais les nerfs de mon visage pour leur donner, se
tirant en long et en large, cet air de commiséra-
tion sentimentale que chacun aime a trouver dans
son semblable...

- Il se croit le semblable de la belle Kitty,
murmura Steilo.

- Tandis que j’apitoyais mon visage , on en-.
tendit rouler avec fracas un carrosse louid et doré
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qui s’arrêta devant la boutique toute vitrée où

Kitty était éternellement renfermée , comme un

fruit rare dans une serre chaude. Les laquais por-
taient des torches devant les chevaux et derrière
la voiture; nécessaire précaution, car il était deux

heures après midi à l’horloge de Saint-Paul...

- Thé Lord-Mayor! Lord-Magma! s’é-
cria tout a coup Kitty en frappant ses mains l’une

contre l’autre, avec une joie qui fit devenir ses
joues enllammées et ses yeux brillants (le mille

douces lumières; et, par un instinct maternel
et inexplicable, elle courut embrasser ses cn-
fants, elle qui avait une joie d’amante! -- Les
lemmes ont des mouvements inspirés on ne sait
d’où.

C’était en elfet le carrosse du Lord-Maire, le

très-honorable M. Beckl’ord, roi de Londres ,

élu parmi les soixante-douze corporations des
marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
tête les douze corps ides orfèvres, poissonniers,

tanneurs, etc., dont il est le chef suprême. Vous
savez que jadis le Lord-Maire était si puissant
qu’il alarmait les rois , et se mettait à la tête de

toutes les révolutions, comme Froissard le dit en

parlant des Londriena ou vilains de Londres.
M. Beckford n’était nullement révolutionnaire en

1770; il ne faisait; nullement trembler le roi, mais
c’était un digue gentleman, exerçant sa juri-

8
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etses grands diners, où quelquefois le roi était in-

vité, et où le Lord-Maire buvait prodigieusement

sans perdre un instant son admirable sang-froid;
Tons les soirs, après dîner, il se levait de tablel ,
premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrir ’

la grande porte de la salle à manger aux femmes
qu’il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous
les hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuiL:

Tous les vins du globe circulaient autour de la ta-q
ble, et passaient de main en main, emplissant pour

une seconde des verres de toutes les dimensions,
que M. Beckford vidait le premier avec une égale
indiiférence. Il parlait des affaires publiques avec
le vieux lord Chatam, le duc de Gratton, le comte
de Manslield , aussi à son aise après la trentième

bouteille qu’avant la première, et son esprit ,

strict, droit, bref, sec et lourd , ne subissait 30.3
cune altération dans la soirée; Il se défendait aven

bon sens et modération des satiriques accusations

de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le cotie
rage ou la faiblesse de laisser éternellement me
nyme un des livres les plus spirituels et les plus
mordants de la langue anglaise , comme fut
laissé le second Évangile, l’lmitation de Jésuæ

Christ.
-- Et que m’importe à moi les trois ou quatre

syllabes d’un nom! soupira Stella. Le Laocoon et
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la Vénus de Milo sont anonymes , et leurs sta-

tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Ho-
mère, ce nom de demi-dieu, vient d’être rayé du

monde par un monsieur, grec. Gloire! rêve. d’une

ombrela dit Pindare , s’il a existé , car on n’est

sûr de personne a présent.

-- Je suis sûr de M. Beckford , reprit le Doc -
Item“; car j’ai vu , dis-je, sa grosse et rouge per-

sonne en ce jour-là, que je n’oublierai jamais.
Le brave homme était d’une haute taille , avait le

’nez gros et rouge , tombant sur un menton rouge“

et gros. Il a existé, celui-la! personne n’a existé

plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté

dans une veste de brocart d’or; des joues orgueil-

4leuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant
slargement sur la cravate ; des jambes solides, mo-
numentales et goutteuses, qui le portaient noble-
ment d’un pas prudent, mais ferme et honorable;
une queue poudrée,’enfermée dans une grande

bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules ,
dignes de porter, comme-un monde, la charge de

4L ord-Magma - i
Tout cet homme descendit de voiture lentement

“et péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été
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nier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

- Tout cela en huit mots? dit Stella; lalbeite
langue que la tangue turque!

- Elle ajouta en quatre mots ( et pas un de
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas

que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de
chaque côté du marchepied une grosse torche
résineuse , qui ajoutait aux charmes du brouillard
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur,

et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou-
tique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pâle,

aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et
entra a sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreil-
les , le proiil d’un jeune Lacédémonien , un front

haut et large , des yeux fixes, creux et perçants,
un menton relevé sous des lèvres épaisses , aux-

quelles le sourire ne semblait pas avoir été possi-
ble. Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sous

le bras, et attacha ses yeux de. flamme sur la
figure de Kitty ; elle cacha sa belle tête dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était en-
tièrement noir de la tête aux pieds; son habit,
serré et boutonné jusqu’à la cravate , lui donnait
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tout ensemble l’air militaire et ecclésiastique. Il

me sembla parfaitement fait et d’une taille élan-

cée. Les deux petits enfants coururent se prendre
à ses mains et a ses jambes , comme accoutumés
à sa bonté. Il s’avança , en jouant avec leurs

cheveux, sans les regarder. ll salua gravement
M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui se-
coua vigoureusement, de manière a arracher le

bras avec l’omoplate. 11s se toisèrent tous deux

avec surprise.
Kitty Bell dit a Chatterton du fond de son

comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle
n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit
qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas

entendre.
Quelques permanes, femmes et hommes, étaient

entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifféremment. Elles se rapprochèrent ensuite et

firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole
avec l’accent rude des gros hommes rouges, et le

ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent

par degrés, et , comme vous dites entre poètes ,
les élements semblèrent attentifs. et même le feu

jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient
des lampes allumées par Kitty Bell , heureuse jus-
qu’aux larmes de voir pour la première fois un

homme puissant tendre la main à Chatterton. On
n’entendait plus que le bruit que faisaient les

8.
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dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui

sortaient timidement leurs mains de leurs man-
chons, pour prendre sur le comptoir des maca-
rons, des crack/nous et des plum-buns qu’elles

croquaient. - v vM. Beckford dit donc à peu- près ceci:

p -- Je ne suis pas Lord-Maire pour rien , mon
l enfant; je sais bien ce que c’est que les pauvres
jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m’appor-

ter vos vers hier , et je vous les rapporte aujour-
d’hui , mon fils : les voilà. J’espère que je suis

prompt, hein? Et je viens moi-même voir com-
Ïment vous êtes logé , et vous faire une petite pne-

3 position qui ne vous déplaira pas. -, Commencez

par me reprendre tout cela. A
je: l’honorable MI Beckl’wd prit des mains

d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton ,
et les lui remiten s’asseyant lourdement et s’éta-

lant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins
et ses papiers avec gravité, et les mit sous son
bras, regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux

de (en.
-- Il n’y a personne , continua le généreux

M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, commeà
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! oh! ---
cela plaît aux jolies femmes. -- Eh! eh! - c’est

de votre âge , mon beau garçon. -- Les 3/an
Ladies aiment cela. -- N’est-il pas vrai, la belle 2..
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- Etilallongea le bras pour toucher lemnton
de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se
rejeta jusqu’au fond de son fauteuil , et regarda
Chatterton avec épouvante, comme si elle se lût

attendue à une explosion de colère de sa part; car
vous savez ce que l’on a écrit du caractère de ce

jeune homme:
He tuas violent and impetuous to a alfange

dogme.
- J’ai fait comme vous dans mon printemps ,

dit fièrement le gros M. Beckford. et jamais Little-
’ton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles

dames des vers plus galants et plus badins que les
miens. Mais j’avais la raison assez avancée, même

i à votre âge, pour ne donner aux Muses que le
temps perdu; et mon été n’était pas encore venu,

que déjà j’étais tout aux affaires: mon automne

les a vues mûrir dans mes mains, et mon hiver
en recueille aujourd’hui les fruits savoureux.

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de

regarder autour de lui, pour lire dans les yeux
des personnes qui l’entouraient la satisfaction ex-
citée par la facilité de son élocution et la fraîcheur

de ses images.
Les affaires mûrissant dans l’automne

de sa vie, parurent faire, sur deux ministres,
Ann Quaker noir et un Lord rouge qui se trouvaient
la , une impression aussi profonde que celle que
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cours des bons petits vieux généraux dot signor

Buonaparte, lorsqu’ils nous demandent, en
phrases de collège et d’humanités,’ nos enfants

et nos petits-enfants pour en faire de grands corps
d’armée , et pour nous montrer comment, parce
qu’on s’est occupé durant dix-sept ans du débit

des vins et de la tenue des livres, on saurait bien
encore perdre sa petite bataille, comme on faisait
en l’absence du grand maître. .

L’honnête M. Beckford , ayant ainsi séduit les

assistants par sa bonhomie mêlée de dignité et de

bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave:
- J’ai parlé de vous, mon ami ,Aet je veux

vous tirer d’où vous êtes. On ne s’est jamais adressé

en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que
vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau-
dits vers , qui sont d’un anglais inintelligible , et

qui, en supposant qu’on les comprît, ne sont pas

très-beaux. Je suis franc , moi, et je vous parle
en père , voyez-vous; -- ettquand même ils se-
raient très-beaux , - a quoi bon? je vous le de-
mande, à quoi bon?

Chatterton ne bougeait non- plus qu’une statue.
Le silence des sept ou huit assistants était profond

et discret; mais il y avait dans leurs regards une
approbation marquée de la conclusion du Lord-
Maire , et ils se disaient du sourire: A quoi bon?
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Le bienfaisant visiteur continua:
- Un bon Anglais qui veut être utile à son

pays doit prendre une carrière qui le mette dans
une ligne honnête et profitable. Voyons, enfant,
répondez-moi. -- Quelle idée vous faites-vous
de nos devoirs? - Et il se renversa de façon doc-
totale.

J ’entendis la voix creuse et douce “de Chatter-

ton , qui lit cette singulière réponse en saccadant
ses paroles, et s’arrêtant a chaquephrase.

a L’Augleterre est un vaisseau : notre île en a la

n forme ; la proue tournée au nord , elle est comme
n à l’ancre au milieu des mers, surveillant le con-

» tinent. Sans cesse elle tire doses llanos d’autres

n vaisseaux faits a son image et qui. vont la repré-
n souter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est

» a bord du grand navire qu’est notre ouvrage a

» tous. Le Roi, les Lords, les communes sont au
a pavillon . au gouvernail et a la boussole; nous
a autres , nous devons tous avoir la main aux
» cordageshmonter aux mâts, tendre les voiles

» et charger les canons : nous sommes tous de
n l’équipage , et nul n’est inutile dans la manœu-

n vre de notre glorieux navire. »
Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com-

prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou

applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

--Welt! vcry wcu J cria le gros Beckford,
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senter notre bienheureuse patrie! Rate Brit-
tanm’a! chanta-t-il en fredonnant l’air natio-

nal. Mais , mon garçon, je vous prends par vos
paroles. Que diable peut faire le Poète dans la

“manœuvre 7

Chatterton resta dans sa première immobilité x
“c’était celle. d’un homme absorbé par un travail

intérieur qui ne cesse jamais et qui lui faitvoir
des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit ; .

-- Le Poète cherche aux étoiles quelle route
’nous montre le doigt du Seigneur.

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer

L la main. Je me sentais du penchant pour cette
jeune tête montée, exaltée, et en extase comme

est toujours la vôtre. v
Le Beckford eut de l’humeur.

- Imagination! dit-il...-
-- Imagination! Célestes vérités! pouviez-veus

répondre? dit Stella. il
-Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit

“le DocteuT, mais je n’y songeais guère en (ne mo-

ment.
i - Imagination ! dit M. Beckford, toujours l’i-
magination au lieu du bon sens et du jugement!
Pour être Poète à la façon lyrique et somnam-

ibule dont vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel

p
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de Grèce ,i marcher avec des sandales, une chla-

myde et les jambes nues, et faire danser les pierres
avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées ,

un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les

rues, par le moindre caillou , et exercer le plus
petit pontilicat ou la plus légère direction morale

sur ses concitoyens.
La Poésie est à nos yeux une étude de style

assez intéressante à observer, et faite quelquefois.

par des gens d’esprit; mais qui la prend au sé-

rieux? quelque sot! Outre cela f j’ai retenu ceci
de Ben-Johnson, et je vous le donne comme cer-
tain; savoir : que la plus belle Muse du monde ne.
peut suffire à nourrir son homme , et qu’il faut,
avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais ja-

mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce
glie pouvait donner la vôtre, quittez-la, mon gar-
çon; croyezîmoi, mon petit ami. D’un autre côté,

nous vous avons essayé dans des emplois de il!
nance et d’administration ou vous ne valez rien.

Lisez ceci, acceptez l’offre que je vous fais , et
vous vous en trouverez bien, avec de bons cem-
pagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez

mûrement, cela en vaut la peine.
Ici, remettant un petit billet à ce sauvage en-

fant, le Lord-Maire se leva majestueusement.
I -- C’est, dit-il en se retirant au milieu des sa-
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luts et des hommages, c’est qu’il s’agit de cent

livres sterling par an.

. Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût
été prêle à lui baiser la main a genoux. Toute
l’assistance suivit jusqu’à la, porte le digne ma-

gistrat, qui souriait et se retournait, prêt à sor-
tir avec l’air benin d’un évêque qui va confirmer

des petites filles. Il s’attendait à se voir suivi de
Chatterton , mais il n’eut que le temps d’aperce-

,voir le mouvement. violent [de son protégé. -
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet : tout à
coup il prit sesmanuscrits, les lança sur le feu de
charbon de terre qui brûlait dans la cheminée , à

la hauteur des genoux , comme une grande four-
naise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant

de la portière de sa voiture: - Je vois avec
plaisir, cria-t-il , que je l’ai corrigé; il renonce a

sa poésie.- Et ses chevaux partirent.

c’est a la vie , me dis-je , qu’il renonce. - Je

me sentis serrer la’main avec une force surnatu-
relle. C’était Kitty Bell qui, les yeux baissés , et

n’ayant l’air, aux yeuxvde tous, que de passer

près de moi, m’entraînait vers une petite porte

vitrée , au fond de la boutique , porte que Chat-
terton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du
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Lord-Maire; on allait, on venait. Ou nela vit pas.

Je la suivis.

CHAPITRE XVIII.

Un escalier

Saint’Socratc, priez pour nous! disait
Érasme le savant. J’ai fait souventes fois cette

prière en ma vie , continua le Docteur, mais ja-
mais si ardemment, vous m’en pouvez croire,
qu’au moment où je-me trouvai seul avec cette
jeune femme, dont j’entendais a peine le langage,

qui ne Comprenait pas le mien , et dont la situa-
tion n’était pas claire a mes yeux plus que la pa-

role a mes oreilles.
Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous

étions arrivés au bas d’un long escalier; et la,

r elle s’arrêta tout court, comme si les jambes lui

eussent manqué au moment de monter. Elle
se retint un instant à la rampe; ensuite elle se
laissa aller assise sur les marches, et quittant
ma main qui la voulait retenir, me lit signe de
passer seul.

--- V ite! vite! allez! me dit-elle en français,
9
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à ma grande surprise; je vis que la crainte de
parler mal avait, jusqu’alors, arrêté cette timide

personne.
Elle était glacée d’elïroi; les veines de son front

étaient gondées, ses yeux étaient ouverts déme-

surément: elle frissonnait et essayait en vain de
se lever; ses genoux se choquaient. C’était une

autre femme que sa frayeur me découvrait. Elle ù
tendait sa belle tête en haut, pour écouter ce qui
arrivait, et paraissait sentir une horreur secrète
qui l’attachait a la place où elle était tombée. J’en

frémis moi-même, et la quittai brusquement
pour monter. Je ne savais vraiment où j’allais,
mais j’allais comme une balle qu’on a lancée vio-

lemment.
Hélas! me disais-je en gravissant au hasard

l’étroit escalier, hélas! quel sera l’Esprit révéla-

teur qui daignera jamais descendre du ciel pour
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent
deviner les vrais sentiments d’une femme quel-
conque pour l’homme qui la domine secrètement?

Au premier abord, on sent bien quelle est la
puissance qui pèse sur son âme; mais qui devi-
nera jamais jusqu’à quel degré cette femme est

possédée? Qui osera interpréter hardiment ses
actions , et qui pourra , des le premier coup d’œil,

savoir le secours qu’il convient d’apporter a ses

douleurs? Chère Kitty. me disais-je (car en ce
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moment je me sentais pour elle l’amour qu’avait

pour Phèdre sa nourrice , son excellente nourrice,
dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la fille qu’elle avait allaitée), chère Kitty, pen-

sais-je, que ne m’avez-vous dit : Il est mon
amant! J’aurais pu nouer avec lui une utile
et conciliante amitié; j’aurais pu parvenir a“ son-

der les plaies inconnues de son cœur; j’aurais...

Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argu«
ments sont inutiles où le regard d’une femme
aimée n’a pas réussi l Mais comment l’aime-belle?

Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle? N’est-ce pas

le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais
dire aussi: Où suis-je?

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier

assez négligemment éclairé, et je ne savais de
quel côté tourner, lorsqu’une porte d’appartement

s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea’dans

une petite chambre, dont le parquet était en-
tièrement couvert de papiers déchirés en mille
pièces. J’avoue que la quantité en était telle, les

morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d’un si énorme travail, que j’y atta-

chaiolong-temps les yeux avant de les reposer sur
Chatterton, qui m’ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes
bras par le milieu du corps; et il était temps,
car il allalt tomber, et se balançait comme un
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mât coupé par le pied. - Il était devant sa porte,

je l’appuyai contre cette porte, et je le retins
ainsi debout, comme on soutiendrait une momie
dans sa boîte. - Vous eussiez été épouvanté de

cette ligure. - La douce expression du sommeil
était paisiblement étendue sur ses traits; mais
c’était l’expression d’un sommeil de mille ans,

d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus,

d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les

yeux étaient encore entr’ouverts, mais hottants

au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour
s’y arrêter; la bouche était béante, et la respira-

tion forte, égale et lente, soulevant la poitrine,
comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête , et sourit un moment, comme
pour me faire entendre qu’il était inutile de
m’occuper de lui. - Comme je le soutenais tou-
jours tes-ferme par les épaules , il poussa du pied
une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’esca-

lier, sans doute jusqu’aux dernières marches où

Kitty s’était assise , car je l’entendis jeter un cri

et monter en tremblant. -- Il la devina. - Il
me lit signe de l’éloigner, et s’endormit debout

sur mon épaule , comme un homme pris devin.
Je me penchai, sans le quitter, au bord de

l’escalier. J’étais saisi d’un effroi qui me faisait

dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un

assassin. ’



                                                                     

CHAPITRE nm. 101
J’aperçus la jeune femme qui se traînait, pour

monter les degrés, en s’accrochant à la rampe,

comme n’ayant gardé de force que dans les mains

pour se hisser jusqu’à nous. Heureusement elle

avait encore deux étages à gravir avant de le
rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la
chambre mon terrible fardeau. - Chatterton
s’éveilla encore à demi. -- Il fallait que ce jeune

homme eût une force prodigieuse, car il avait
bu soixante grains d’opium. -- Il s’éveille en-

core à demi, et employa , - le croiriez-vous? --
employa le dernier souille de sa voix a me dire
ceci:

---Monsieur.... you... médecin... achetez-
moi mon corps , et payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. --
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le
dernier. Malgré moi, il s’élança vers l’escalier,

s’y jeta sur les deux genoux , tendit les bras vers

Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le
front en avant.

Je lui soulevai la tête. - Il n’y a rien à faire,

me dis-je. - A l’autre. L’
J’eus le temps d’arrêter la pauvre I’tty; mais

elle avait vu. Je lui pris le bras et l“ forçai de
s’asseoir sur les marches de l’escalier. - Elle

obéit, et resta accroupie comme une hile mig: e

I 9. 4

/
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les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur , si vous avez le secret de
faire des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui
passe ma vie à contempler ces scènes de deuil,

j’y suis muet. .
Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et

sans pleurer , - je retournais dans mes mains la
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle,

alors la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette: -L’ingratl avoir tout bu! ne pas me“

laisser une goutte amie!
Nous restions ainsi l’un aoûté de l’autre assis

et pétrifiés; l’un consterné, l’autre frappée à

mort; aucun n’osant souiller le mot, et ne le
pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine,
cria d’en bas:

- Coma , mistress Bell !
A cet appel, Kitty se leva comme par un res-

sort -: c’était la voix de son mari. Le tonnerre eût

été moins fort d’éclat, et ne lui eût pas causé ,

même en tombant, une plus violente et plus élec-

.triqtle commotion. Tout le sang se porta aux
loues, elle baissa les yeux , et resta un instant
debout pour se remettre.

- Coma, mistress Bell J
Répéta la terrible voix.

Ce Second coup la mit en marche , comme
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l’autre l’avait mise sur sespieds. Elle descendit

avec lenteur, droite, docile, avec l’air insensi-
ble , sourd et aveugle d’une ombre qui revient.
Je la soutins jusqu’en bas; elle rentra dans sa
boutique , se plaça les yeux baissés à son comp-

toir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrit,
commença une page, et resta sans connaissance ,
évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit a gronder, des femmes à l’en-

tourer, les enfants a crier, les chiens à aboyer.
--- Et vous? s’écria Stello en se levant avec

chagrin.

- Moi? je donnai à monsieur Bell trois gui-
nées, qu’il reçut avec plaisir et sang.froid en les

comptant bien.
-- C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de

M. Chatterton , qui est mort.
- 0h! ---dit-il avec l’air satisfait.

- Le corps est a moi, dis-je , je le ferai preu-
dre.

- 0h! me dit-il avec un air de consente-
ment.

Il était bien a moi, car cet étonnant Chatterton

avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un
billet qui portait a peu près ceci : ’ “

a Je vends mon corps au docteur (le nom en
blanc) , à la condition de payer à M. Bell six mois
de loyer de ma chambre , montant à la somme de
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trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas a

ses enfants les gâteaux qu’ils m’apportaient cha-

- que jour, et qui, depuis un mois , ont seuls sou-
tenu ma vie. »

Ici le docteur se laissa couler dans la bergère
sur laquelle il était placé , et il s’y enfonça jus-

qu’à ce qu’il se trouvât assis sur le des et même

sur les épaules.

-Là! dit-il avec un air de satisfaction et de
soulagement, comme ayant fini son histoire.

- Mais Kitty Bell? Kitty? que devint-elle? dit
Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids

du Docteur-Noir. A
-- Ma foi, dit celui-ci , si ce n’est la douleur,

le calomel des médecins anglais dut lui faire bien
du m1.... car n’ayant pas été appelé, je vins,

quelques jours après, visiter les gâteaux de sa
boutique. Il y avait la ses deux beaux enfants qui
jouaient, chantaient , en habit noir. Je m’en allai

en frappant la porte de manière a la briser.

- Et le corps du Poète? I
- Rien n’y toucha que le linceul et la bière.

Rassurez-vous.

-Et ses poèmes?
-Ii fallut dix-huit mois de patience pour réu-

nir, coller et traduire les morceaux de ceux qu’il
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que
le charbon de terre avait brûlés , c’était la [in
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de la Bataille d’Hastings, dont on n’a que deux

chants.

-Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette

histoire , dit Stello en retombant assis.
Tous deux restèrent en face l’un de l’autre

pendant trois heures quarante-quatre minutes,
tristes et silencieux comme Job et ses amis. Après
quoi Stello s’écria comme en continuant:

- Mais que lui olïrait donc M. Beckford dans
son petit billet?

-- Ah l a propos, dit le Docteur-Noir, comme
en s’éveillant en sursaut.... I

C’était une place de premier valet de chambre

chez lui.

CHAPITRE XIX.

Tristesse et “pitié .

Pendant les longs récits et les plus longs si-

lences du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une
haute lampe éclairait une partie de la chambre
de Stello; car cette chambre était si grande, que
la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le
haut plafond. Des rideaux épais et longs, un an-
tique ameublement, des armes jetées sur des li-
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vires, une énorme table couverte d’un tapis qui

en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
de thé ; tout cela était sombre , et brillait par in-

tervalle de-la Hamme rouge d’un large feu , ou

bien se laissait deviner à demi, et par muets,
sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de
Cette lampe tombaient d’aplomb sur la ligure im-

passible du Docteur-Noir, et sur le large front de
Stello, qui reluisait comme un crâne d’ivoire
poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil
axe, dont la paupière ne s’abaissait jamais. Il

semblait y suivre en. silence le passage de ses
idées et la lutte qu’elles avaient a livrer aux idées

de l’homme dont il avait entrepris la guérison ,

comme un général contemplerait, d’une hau-
teur, l’attaque de son corps d’armée montant à

la brèche , et le combat intérieur qui lui resterait

contre la garnison, au milieu de la forteresse à
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher
a grands pas d’un bout a l’autre de la chambre.

ll avait passé sa main droite sous ses habits,
comme pour contenir ou pour déchirer son cœur;

On n’entendait que le bruit de ses talons qui
frappaient sourdement sur le tapis, et le sillie-
ment monotone d’une grande bouilloire d’argent

placée sur la table, source inépuisable d’eau

chaude et de délices pour les deux causeurs noc-
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turnes. Stello laissait échapper, en marchant vite.

des exclamations douloureuses, des hésitations
pénibles, des jurements étonnés, des imprécau

tions violentes, autant que ces signes se pou.
valent manifester dans un homme à qui l’usage

du grand monde avait donné la retenue comme
une seconde nature.

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux

mains les mains du Docteur. - Vous l’avez douc

vu aussi? s’écria-t-il. -Vous avez vu et tenu
dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s’était dit: Désespèrc et meurs .’ comme sou-

vont vous me l’avez entendu crier la nuit l --
Mais j’aurais honte d’avoir pu gémir, j’aurais

honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les

tortures que l’on se donne par les passions éga-

lent celles que l’on reçoit par le malheur.-0ui ,
cela s’est du passer ainsi; oui, je vois chaque jour

des hommes semblables a ce Beckford , qui est
miraculeusement incarné d’âge en âge sous la

peau blafarde des plaideurs d’allaires publiques.

0 cérémonieux complimenteurs! lents para-
phraseurs de banalités senteutieuses! fabricateurs

légers de cette chaîne lourde et croissante pom-

peusement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au ha-
sard sans suite , le plus souvent inégaux comme
les grains du chapelet, et ne remontant jamais a
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-0 membres rachitiques des corps politiques,
impolitiques plutôt! fibres détendues des assem-
blées, dont la pensée llasqne, vacillante, multi-

ple, égarée, corrompue , effarée , sautillante,
colérique, engourdie , évaporée, émerillonnée,

et toujours, et sempiternellement commune et
vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour
l’unité et l’accord des raisonnements, la simple

et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille,

au désert, selon son cœur. N’est-ce pas assez pour

vous d’être glorieusement employés à charger de

tout votre poids le bât, le double bât du maître,

que le pauvre âne appelle son ennemi en bon
français! faut-il encore que vous ayez hérité
du dédain monarchique, moins sa grâce hérédi-

taire et plus votre grossièreté élective!

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils
sont ainsi. --- Ce qu’il faut au Poète, dit l’un,

c’est trois cents francs et un grenier! -- La misère

est leur muse , dit un autre. - Bravo! - Cou-
rage ! - Ce rossignol a une belle voix! crevez-lui
les yeux, il chantera mieux encore! l’expérience

en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

Triple divinité du ciel! que t’ont-ils donc fait

ces Poètes que tu créas les premiers des hommes,

pour que les derniers des hommes les renient et
les repoussent ainsi!
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Stello parlait à peu près de la sorte en mar-

chant. Le Docteur tournait la pomme de sa canne
sous son menton et souriait.

- Où se sont envolés vos diables Meus?
dit-il.

Le malade s’arrêta , il ferma les yeux et sourit
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas

voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa

maladie vaincue.
Paris était plongé dans le silence du sommeil,

et l’on n’entendait au dehors que la voix rouillée

d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts
d’une heure lrès-avancée au delà de minuit; Stella

s’arrêta tout à coup au milieu de l’appartement,

écoulant le marteau dont le bruit parut lui plaire;

il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour
s’imposer les mainsà lui-même et calmer sa tête.

On aurait pu dire, en l’examinant bien, qu’il
ressaisissait intérieurement les rênes de sen âme,

et que sa volonté redevenait assez forte pour con-
tenir la violence de ses sentiments désespérés. --

Ses yeux se rouvrirent , s’arrêtèrent fixement sur

les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec
tristesse, mais avec fermeté t

-- Les heures (le la nuit, quand elles sonnent,
sont pour moi comme les voix douces de quel-
ques tendres amies, qui m’appelleut et me disent,
l’une. après l’autre : 021703416?

l 1 0
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Jamais je ne les entends avec indilïérence

quand je me trouve seul, à cette place où vous
êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. -- Ce
sont les heures des Esprits, des Esprits légers
qui soutiennent nos idées sur leurs ailes trans-
parentes, et les [ont étinceler de clartés plus

vives. .Je sens que je porte la vie librement durant
l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me di-

sent que tout ce que j’aime est endormi, qu’à

présent il ne peut arriver malheur à qui m’in-
quiète. Il me semble alors que je suis seul chargé
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur

ma vie ce que je voudrai du sommeil. - Certes,
cette part m’appartient, je la dévore avec joie, et

je n’en dois pas compte à des yeux fermés. -Ces

heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces
chères compagnes ne m’apportent pas, comme un

bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée
du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme
l’air, et qui se pèse et se mesure comme lui,
comme lui aussi apporte aux hommes des in-
lluences inévitables. Il y a des heures néfastes.

Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant
célébrée, qui ne m’amène que l’ailliction et l’en-

nui, parce qu’elle éveille tous les cris de la foule,

pour toute la démesurée longueur du jour, dont

-le terme me semble inespéré. Dans ce moment,
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si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle
y revient-par des larmes. Mais c’est la vie enfin,
et c’est le calme adoré des heures noires qui me

la rend. VAh! je sens en mon âme une iuell’able pitié

pour ces glorieux pauvres dont vous ava vu l’a-
gonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse pour

ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui preu-

nent de diverses sortes leur destinée amère. Il y

en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et
grosse gaieté; ce sont les plus tristes à mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le

cœur. Il les rend méchants. Eh! sont-ils bien
coupables de l’être?

En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement

tort, et l’ordre social toujours. -- Quiconque y
est traité comme Gilbert et Chatterton , qu’il
frappe , qu’il frappe partout! -- Je sens pour lui
(s’attaquerait-il à moi-même) l’attendrissement

d’une mère pour son fils, atteint injustement dans

son berceau d’une maladie douloureuse et incu-
rable.

-- Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi!
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal pour
mériter de tant souffrir l -- Mords mon sein , cela

te soulagera! -- mords. enfant, cela fait du bien!
Le Docteur sourit dans un calme profond; mais
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. ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères

de moment en moment, et avec son inliexibililé
de marbre , il répondit :

- Que m’importe, s’il vous plaît, de voir a

découvert que votre cœur a d’inépuisahles sour-

ces de miséricorde et d’indulgence, et que votre

esprit, venant a son aide, jette incessamment sur
toute sorte de criminels autant d’intérêt que
Godwin en répandit’ sur l’assassin Falkland? -

Que m’importe cet instinct de tendresse angéli-

que auquel vous vous livrez tout d’abord , a tout

sujet? Suis-je une femme en qui l’émotion puisse

dérouter la pensée? ’
Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent

la vue.
Slello revint s’asseoir brusquement, baissa les

yeux, puis les releva pour regarder son homme
de travers.

-Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours
de l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous som-

mes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on

suit un neuve à travers ses sinuosités. Vous ver-
rez que nous n’avons fait encore qu’un chemin

très-court. Nous avons trouvé sur les bords une

monarchie et un gouvernement représentatif,
chacun avec leur Poète historiquement maltraité
et dédaigneusement livré à misère et à mort, et

i ne m’a point échappé que vous espériez, en
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vous voyant transporté à la seconde forme du
pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de
l’avenir. Votre espoir a été déçu , mais pas assez

complètement pour vous empêcher, en ce mo-
ment même, de concevoir une vague espérance
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore
serait tout naturellement, par ses exemples , le
correctif des deux autres. Je vois rouler dans vos
yeux toute l’histoire des républiques , avec ses

h magnanimités de collège. Épargnez-m’en les cita-

tions , je vous en supplie , car à mes yeux l’anti-

quité tout entière est hors la loi philosophique
à cause de l’esclavage qu’elle aimait tant; et,

puisque je me suis fait conteur aujourd’hui,
cantre ma coutume, laissez-moi dire paisible-
ment une troisième et dernière aventure que j’ai

toujours eue sur le cœur depuis le jour où jien
fus témoin. Ne soupirez pas si profondément,
comme si votre poitrine voulait repousser l’air

même que frappe ma voix. - Vous savez bien
que cette voix est inévitab’e pour vous. N’êtes-

vous pas fait à ses paroles? Si Dieu nous a mis
la tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle

le domine.

Stello courba son front avec la résignation
d’un condamné. qui entend la lecture de son
arrêt.

10.
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- Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un

jour de diables Meus, la mauvaise pensée de
me mêler de politique! comme si cette idée, je-
tée au vent avec les mille paroles d’angoisse
qu’arraclic la maladie, valait la peine d’être com-

battue avec un tel acharnement! comme si ce
n’était pas un regard fugitif, un coup d’œil de

détresse, comme celui qui jette le matelot sub-
mergé sur tous les points du rivage, ou celui...

-- Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter-

rompit le Docteur en frappant sa canne avec une
force et une pesanteur de marteau. Vous essayez
de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne

la laissez pas sortir au hasard; cette idée vous
préoccupait depuis long-temps; cette idée , vous
l’aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec

un attachement secret. Elle est, a votre insu ,
établie profondément en vous, sans que vous en

sentiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’une

dent. L’orgueil et l’ambition de l’universalité d’es-

prit l’ont fait germer et grandir en vous, comme
, dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seule-

ment vous n’osiez pas vous avouer sa présence,

et vous vouliez réprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans pré-

(cation.
-- 0b! funeste penchant que nous avons tous

à sortir de notre voie et des conditions de notre
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être! - D’où vient cela , sinon de l’envie qu’a

tout enfant de s’essayer au jeu des autres , ne
doutant pas de ses forces et se croyant tout pos-
sible’l- D’où vient cela, sinon de la peine qu’ont

les âmes les plus libres a se détacher compléte-

ment de ce qu’aime le profane vulgaire? - D’où

vient cela, sinon d’un moment de faiblesse, où
l’esprit est las de se contempler, de se replier sur

lui-même, de vivre de sa propre essence et de
s’en nourrir pleinement et glorieusement dans sa
solitude? Il cède a l’attraction des choses exté-

rieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir,
et s’abandonne au souille grossier des événements

communs.
-Il faut, vous dis-je, que j’achève de vous

relever de cet abattement, mais par degrés et en
vous contraignant a suivre, malgré ses fatigues ,
le chemin fangeux de la vie réelle et publique ,
dans lequel, ce Soir, nous avons été forcés de po-

ser le pied.
Ce fut, cette fois , avec une sombre résolution

d’entendre, toute semblable aux forces que ras-
semble un homme qui va se poignarder, que Stella
s’écria:

- Parlez, monsieur.
Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit , dans

le silence d’une nuit froide et sinistre.
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CHAPITRE XX. I

un HISTOIRE: un LA TERREUR.

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge

du dix-huitième siècle , quatre-vingt-quatorze ,
dont chaque minute fut sanglante et enflammée.
L’an de Terreur frappait horriblement et lente-
ment au gré de la terre et du ciel, qui l’écou-

taient en silence. On aurait dit qu’une puissance,

insaisissable comme un fantôme. passait et repas-
sait parmi les hommes, tant leurs visages étaient
pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées

entre leurs épaules, rep“oyées comme pour les

cacher et les défendre. - Cependant un carac-
tère de grandeur et de gravité sombre était em-

preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur
la face des enfants; c’était comme ce masque su-

blime que nous met la mort. Alors les hommes
s’écartaient les uns des autres ou s’abordaient

brusquement comme des combattants. Leur salut
ressemblait à une attaque, leur bonjour a une
injure, leur sourire à une convulsion; leur habil-
lement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure

a une guenille trempée dans le sang, leurs réu-
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nions à des émeutes; leurs familles à des repaires

d’animaux mauvais et défiants, leur éloquence

aux cris des halles , leurs amours aux orgies bo-
hémiennes , leurs cérémonies publiques à de
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tré-

teaux de province; leurs guerres a des migrations
de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la
cohue républicaine , si tout homme jouait au
pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au
jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes
de ce temps-là plus gravement que je n’ai fait des

autres. Si mon premier langage était scintillant
et musqué comme l’épée de bal et la poudre , si

le second était pédantesque et prolongé comme

la perruque et la queue d’un Aiderman , je sens
que ma parole doit être ici forte et brève comme
le coup d’une hache qui sort fumante d’une tête

tranchée. vAu temps dont je veux parler, la Démocratie
régnait. Les Décemvirs , dont le premier fut Ro-

bespierre, allaient achever leur règne de trois
mois. Ils avaient fauché autour d’eux toutes les
idées contraires a celle de la terreur. Sur l’écha-

faud des Girondins ils avaient abattu les idées
d’amour par de la liberté; sur celui des Hé-
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batistes, les idées du culte de la raison unies à
l’obscânité montagnarde et républicaniste,-

sur l’échafaud de Danton ils avaient tranché la

dernière pensée de modération; restait, donc
LA TERREUR. Elle donna son nom à l’époque.

Le Comité de salut public marchait librement
sur sa grande route , rélargissant avec la guillo-
tine. Robespierre et Saint-Just menaient la ma- ’
chine roulante; l’un la traînait en jouant le
grand-prêtre, l’autre la poussait en jouant le pro-

phète apocalyptique.
Comme la mort, lille de Satan, l’épouvante lui-

même, la Terreur, leur lille, s’était retournée

contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui ,
c’étaient leurs elfrois de chaque nuit qui faisaient

leurs horreurs de chaque jour.
Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par

la main, et je vous ferai descendre avec moi dans
les ténèbres de leur cœur; je tiendrai devant vos
yeux le flambeau dontles yeux faibles détestent la
lumière, l’inexorable [lambeau de Machiavel, et

dans ces cœurs troublés vous verrez clairement
et distinctement naître et mourir des sentiments
immondes, nés, à mon sens, de leur situation
dans les événements et de la faiblesse de leur or-

ganisation incomplète, plus que d’une aveugle

perversité dont leurs noms porteront toujours la
honte et resteront les synonymes.
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Î Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex-

pression d*une grande surprise. L’autre conti-
nua :

- c’est une doctrine qui m’est particulière,

monsieur, qu’il n’y a ni héros ni monstre. -Les

enfants seuls doivent se servir de ces mots-la.
-Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis;
c’est que j’y suis arrivé par le raisonnement lu-

cide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette
dilférence seule est entre nous, que votre cœur
vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient
de monstres, une profonde pitié, et ma tête
me donne pour eux un profond mépris. C’est un

mépris glacial, pareil à icelui du passant qui écrase

la limace. Car s’il n’y a de monstres qu’aux ca-

binets anatomiques , toujours y a-t-il de si misé-
rables créatures, tellement livrées et si brutale-

ment a des instincts obscurs et bas, tellement
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent
de la sottise d’autrui , tellement enivrées , étour-

dies et abruties du sentiment faux de leur propre
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur
quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour
eux, mais seulement le dégoût qu’inspire le Spec-

tacle d’une nalure manquée.

Les Tcrroristes sont de ces gens qui souvent
m’ont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-
d’hui je l’y ramène pour vous, cette vue attentive
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et patiente que rien ne détournera de leurs ca-
davres’jusqu’à ce que nous y ayons tout observé,

jusqu’aux os du squelette.

Il n’y a pas d’année où l’on aitfait autant de

théories sur.ces hommes qu’on n’en fait en un

jour dans cette aunée , parce qu’il n’y a pas d’é-

poque où plus grand nombre ait nourri plus d’es-

pérances et amassé plus de probabilités de leur

ressembler et de les imiter.
C’est en effet une chose toute commode aux

médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que

le beuglement de la voix étouffe l’expression pure

de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractère, que la ha-
rangue sur la borne fait taire l’éloquence à la
tribune , que l’injure des feuilles publiques voile

momentanément la sagesse durable des livres;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire
et. un petit nom; quand les ambitieux centenaires
feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers

imberbes qui les endoctrinent ;“ quand l’enfant se

guinde sur le bout du pied pour prêcher les
hommes; quand les grands noms sont secoués
pôle-mêle dans des sacs de boue, et tirés à la lo-

terie populaire par la main des pamphlétiers;
quand les vieilles hontes de famille redeviennent
des espèces d’honneur, hérédité chère a bien

des capacités connues; quand les taches de sang
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font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon

temps. tA quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-i]

défendu de prendre un grain luisant de cette
grappe du pouvoir politique, fruit réputé si plein

de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne
peut devenir club? quel club , assemblée? quelle
assemblée, comices? quels comices, sénat? et
quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner
sans qu’un homme y régnât? Et qu’a-t-il fallu ?

- Oser! - Ah! le beau mot que voila! Quoi !
c’est la tout? Oui, tout! Ceux qui l’ont fait l’ont

dit. -- Courage donc , vides cerveaux, criez et
courez! --.- Ainsi font-ils. “

Mais l’habitude des synthèses a été prise dès

long-temps par eux sur les bancs; on en a pour
tout; on les attèle à tout : le sonnet a la sienne.
Quand on veut user des morts, on peut bien leur
prêter son système; chacun s’en fait un bon ou

mauvais; selle à tous chevaux, il faut qu’elle
aille. filouterez-vous le Comité de salut public?
Qu’il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche
dévoués profondément aux intérêts du peuple et

tout sacrifiant aux progrès de l’humanité , tout,
jusqu’à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu’à

l’avenir de leur nom, qu’ils vouaient sciem-

l l
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ment a l’exécration.- Système de l’année, à son

usage. qIl est vrai qu’on les a presque dits hydropho-

bes. - On les a peints comme décidés à raser de

la surface de la terre toutes têtes dont les yeux
avaient vu la monarchie , et gouvernant tout ex-
près pour se donner la joie d’égorger.- Système

de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adou-

cissement successif dans leur pouvoir ,- de con-
fiance dans le règne de la vertu , de conviction
dans la moralité de leurs crimes. Système d’hon-

nêtes enfants qui n’ont que du blanc et du noir
devant les yeux , ne rêvent qu’auges ou démons

et ne savent pas que] incroyable nombre de mas-
ques hypocrites , de toute forme , de toute coué-

leur , de toute taille , peut cacher les trails des
hommes qui ont passé l’âge des passions dé-

vouées, et se sont livrés sans réserve aux passions

égoïstes. VIl s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens

l’honneur de leur supposer unehdoctrine reli-
gieuse. Ils disent:

S’ils étaient Athées ou Matérialistes , peu leur

importait; un meurtre impuni ne faisait qu’écra-

ser, selon leur foi, une chose agissante.

S’ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il,
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puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation ,

selon leur foi.
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent

été Chrétiens sincères , et alors la condamnation

était réservée pour eux-mêmes, et le salut et

l’indulgence pour la victime. A ce compte , il y
aurait encore dévouement et service rendu à ses
ennemis.

-0 paradoxes! que j’aime a vous voir sauter

dans le cerceau l
--Et vous, que dites-vous? interrompit Slello,

passionnément attentif.

-- Et moi, je vais chercher a suivre pas à pas
les chemins de l’opinion publique relativement à

eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant
spectacle , parce qu’elle est le plus elfrayant des
mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant
dénouement suffit à illustrer quelque médiocre

drame , a faire excuser ses défauts et vanter ses
moindres beautés, de même l’histoire d’un homme

public est illustrée aux yeux du vulgaire par les
coups qu’il a portés et le grand nombre de morts

qu’il a données, au point d’imprimer pour tou-

jours je ne sais que] lâche respect de son nom.
Dès lors ce qu’il a osé faire d’atrnce est attribué

à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.

Ayant fait peur à tant de gens , cela suppose une
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sorte de courage pour ceux qui ne savent pas
combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d’Ogre , on lui

sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes
du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire
qu’il a souri à un petit enfant et qu’il a mis des

has de soie , cela devient trait de bonté et d’ur-

banité. En généra! , le paradoxe nous plaît fort.

Il heurte l’idée reçue , et rien n’appelle miehx

l’attention sur le parleur on l’écrivain. - De la

les apologies paradoxales des grands tueurs de
gens. - La Peur , éternelle reine des masses,
ayant grossi, vous distje , ces personnages à tous
les yeux , met tellement en lumière leurs moin-
dres actes, qu’il. serait malheureux de n’y pas

voir reluire quelque chose de passable. Dans l’un,

ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l’autre , telle
ébauche de système , tous deux donnant un faux
air d’orateur et de législateur; informes ouvrages

où le style , empreint de la sécheresse et de la
bruSquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. Mais ces hom-

mes gorgés de pouvoir et soûlés de sang , dans

leur inconcevable orgie politique , étaient médio-

cres et étroits dans leurs conceptions , médiocres

et faux dans leurs œuvres , médiocres et bas dans

leurs actions. - Ils n’eurent quelques moments
d’éclat que par une sorte d’énergie fiévreuse, une
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rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes
d’équilibristes sur la corde , et surtout du senti-

ment qui avait comme remplacé leur âme, je veux
dire l’émotion continue de l’assassinat.

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Doc-

teur en se croisant les jambes et prenant une
prise de tabac plus a son aise, l’émotion de t’as-

sassinat tient de la colère , de la peur et du
spleen tout a la fois. Lorsqu’un suicide s’est man-

qué, si vous ne lui liez les mains , il redouble
(tout médecin le sait). Il en est de même de l’as-

sassin , il croit se défaire d’un vengeur de son
premier meurtre par un second, d’un vengeur du
second dans le troisième, et ainsi de suite pour sa
vie entière s’il garde le pouvoir (cette chose Idi-

vine et sainte a jamais! ). Il opère alors sur une
nation comme sur un corps qu’il croit gangrené: il

coupe , il taille, il charpente. Il poursuit la tache
noire, et cette tache, c’est son ombre , c’est le

mépris et la haine qu’on a de lui : il la trouve

partout. Dans son chagrin mélancolique et dans
sa rage , il s’épuise à remplir une sorte de ton-

neau de sang percé par le fond , et c’est aussi la

son enfer. .Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens

dont nous parlons, assez aimables du reste.
Je les ai , je crois , bien connus , comme vous

allez voirpar ce que je vous conterai , et je ne

il.
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haïssais pas leur conversation; elle était originale,

il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un homme voie un peu de tout pour bien sa-

voir la vie vers la [in de la sienne; science bien
utile au moment de s’en aller.-

Toujours est-il que je les ai vus souvent et
bien examinés , qu’ils n’avaient point le pied four-

chu , qu’ils n’avaient point de tête de tigre , de

hyène et de loup, comme l’ont assuré d’illustres

écrivains; ils se coulaient; se rasaient, s’habillaient

et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes di-
saient: Qu’il est bien! Il y en avait plus encore
dont on n’eût rien dit s’ils n’eussent rien été ; et

les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et

de polis diplomates qui les surpassent en airs fé-

roces, et dont on dit: Laùleur. spirituelle!
v-- Idées! idées en l’air! phrases de livres que

toutes ces ressemblances animales. Les hommes
sont partout et toujours de simples et faibles créa-

tures plus ou moins ballottées et contrefaites par

leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la façonnent
à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main

capricieuse. ,
Les Terroristes se hissèrent platement entraî-

ner à l’instinct absurde de la cruauté et aux né-

cessités dégoûtantes de leur position. Cela leur
advint à cause de leur médiocrité , comme j’ai dit.
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. Remarquez bien que, dans l’histoire du monde,

tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d’y suppléer en plaçant à

sa droite le bourreau comme ange gardien. Les
V pauvres ’l’riumvirs dont nous parlons avaient pro-

fondément au cœur la conscience de leur dégra-
dation morale. Chacun d’eux avait glissé dans une

route meilleure , et chacun d’eux était quelque
chose de manqué, l’un avocat mauvais et plat,
l’autre déminphilosophe, l’autre cul-de-jatte, eu-

vieux de tout homme debout et entier.
Intelligences confuses et mérites avortés de

corps et d’âme , chacun d’eux savait adonc quel

était le mépris public pour lui , et ces rois hon-

teux, craignant les regards, faisaient luire la
hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour ou ils avaient établi leur auto-
rité triumvirale et décemvirale , leur ouvrage n’a-

vait été qu’une critique continuelle , calomnia-

trice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs
ou des innuences précédentes. Dénonciateurs,

accusateurs , destructeurs infatigables , ils avaient
renversé la Montagne sur la Plaine , les Danton
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud,

en présentant toujours à la multitude régnante

la Méduse des conspirations, dont toute multi.
tude est épouvantée , la croyant cachée dans son

sang et dans ses veines. Ainsi , selon leur dire,
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ils avaient tiré du corps social une sueur abon-
dante , une sueur de sang; mais , lorsqu’il fallut

“ le mettre debout et le faire marcher , ils succom-
bèrent a l’essai. Impuissants organisateurs, étour-

dis, pétrifiés parla solitude où ils se trouvèrent

tout à coup, ils ne surent que recommencer à se
combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletants du combat“, ils s’essayaient a grif-

fonner quelque bourde système dont ils n’entre-
voyaient même pas l’application probable; puis
ils retournaient a la tâche plus facile de lamons-
trneuse saignée. Les trois mois de leur puissance
souveraine furent pour eux comme le rêve d’une

nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d’y
prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen-
sée , la pensée calme, saine , forte et pénétrante ,

comme je la conçois . est une chose dont ils n’é-

taient plus dignes. - Elle ne descend pas dans
l’homme qui a horreur de soi.

(Je qui leur restait d’idées pour leur usage dans

la conversation , vous l’allez entendre, comme
j’en eus moi-même l’occasion. L’ensemble de

leur vie et les jugements qu’on en porte ne sont
pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours
l’idée première de notre conversation , leurs dis-

positions envers les Poètes et tous les artistes de
leur temps. Je les prends pour dernier exemple,
et comme , après tout, ils furent la dernière ex-
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pression du pouvoir Républicain-Démocratique ,

ils me seront un type excellent.
Je ne puis que gémir, avec les Républicains

sincères et loyaux, du tort que ces hommes-la
ont fait au beau nom latin de la chose publi-
que ,- je conçois leur haine pour ces malheureux
(pâmes qui n’eurent pas une heure de paix), pour

ces malheureux qui souillèrent aux yeux des
nations leur forme gouvernementale favorite.
Mais, en cherchant un peu , ’ne pourront-ils
garder. la chosa avec un autre nom? La langue
est souple, J’en gémis, mais je n’y fus pour rien,

je vous jure; je m’en lave les mains, lavez vos

noms.

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor
au II de la République, ou 179A, ce qui m’est
totalement indilïérent , j’étais assis, absolument

seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur la place
de la Révolution, et je tournais dans mes. doigts
la tabatière que j’ai la, quand on vint sonner a
ma porte assez violemment, vers huit heures du
Matin.
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J ’avais alors pour domestique un grand dandrin,

de fort douce et paisible humeur , qui avait été
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme
je n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir .
dans l’antichambre ce que faisait mon soldat. Il

dormait, les jambes sur le poêle. I
La longueur démesurée de ses jambes maigres

ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce
jour-là. Je savais qu’il n’avait pas moins de cinq

pieds neuf pouces quand il était debout; mais je

n’en avais accusé que sa taille et non ses prodi-

gieuses jambes, qui se développaient en ce mo-
ment dans toute leur étendue, depuis le marbre
du poêle jusqu’à la chaise de paille, d’où le reste

de son corps et, en outre, sa tête maigre et lon-
gue s’élevaient, pour retomber en avant en forme

de cerceau sur ses bras braisés. --- J’oubliai en-

tièrement la sonnette pour contempler cette inno-
cente et heureuse créature dans son attitude ac-
coutumée; oui, accoutumée ; car; depuis que les

laquais dorment dans les antichambres, et cela
date de la création des antichambres et des la-
quais, jamais homme ne s’endormit avec une
quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une
absence plus complète de rêves et de cauchemars,
et ne fut réveillé avec une égalité dlhumeur aussi

grande. Blaireau faisait toujours mon admiration;
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et le noble caractère de son sommeil était pour

moi une source éternelle de curieuses observa-
tions. Ce digne homme avait dormi partout pen-
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit

fût meilleur ou plus mauvais qu’un autre. Quel-

quefois seulement, en été, il trouvait sa chambre

trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa tête et dormait. Il ne s’enrhumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il
était debout, il avait l’air d’un peuplier prêt à

tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de

sa poitrine touchaient a l’os de son des. Sa ligure

était jaune et sa peau luisante comme un parche-
mins-menue altération ne s’y pouvait remarquer

en lacune occasion, sinon un sourire de paysan à
in niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup
de poudre depuis dix ans a tout ce qu’il y avait
en d’affaires a Paris, mais jamais il ne s’était tour-

menté beaucoup du point où frappait le boulet.
Il servait son canon en artiste consommé , et,
malgré les changements de gouvernement, qu’il

ne comprenait guère , il avait conservé un dicton

des anciens de son régiment, et ne cessait de dire:
Quand j’ai bien servi ma püce, le roin’m

pas mon maître. Il était excellent pointeur , et
i devenu chef de pièce depuis quelques mais, quand

il fut réformé pour une large entaille qu’il avait

teçue au pied; de l’explosion d’un caisson sauté
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par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l’avait

plus profondément ailligé que cette réforme, et

ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et le tron-

vaient souvent nécessaire, l’employaient toujours à

Paris et le consultaient dans les occasions impor-
tantes. Le service de son artillerie s’accommodait

assez avec le mien; car, étant rarement chez moi,
j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque

j’en avais besoin, je me servais moi-même de
peur de l’éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc

pris, depuis deux ans, l’habitude de sortir sans
m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du

soir, c’est-a-dire le moment où je rentrais chez

moi, a minuit ou deux heures du matin. En
jelIet , je l’y trouvais toujours endormi devant
mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il

y avait revue , ou combat, ou révolution dans la
Révolution; En ma qualité de curieux, j’allais a

pied par les rues, en habit noir, comme me voici,
la canne a la main comme me voila. Alors je
cherchais de loin les canonniers (il en faut tou-
jours nn peu en révolution). et quand je les avais
trouvés, j’étais sûr d’apercevoir, au-dessus de

leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue

de mon paisible Blaireau, qui avait repris l’uni-

forme, et me cherchait de loin avec ses yeux en-
dormis. Il souriait en m’apercevant, et disait à
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tout le monde de laisser passer un citoyen de ses
amis. il me prenait sous le bras; il me montrait
tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous ceux

qui avaient, comme on disait. gagné à la loterie

de sainte Guillotine, et, le soir, nous n’en
parlions pas .: c’était un arrangement tacite. Il

recevait ses gages, de ma main, à la (in du mois,
et refusait ses appointements de canonnier de
Paris. Il me servait pour son.repos, et servait la
nation pour l’honneur. Il ne prenait les armes
qu’en grand seigneur :icela rarrangeait fort, et

moi aussi. lTandis que je contemplais mon domestique...
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est

pour être compris de vous que j’ai dit domesti-
que; car, en Pan Il, cela s’appelait un associé);

tandis que je le contemplais dans son sommeil, la
sonnette allait toujours son train, et battait le pla-
fond avec une vigueur inusitée. Blaireau n’en

dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

-Vous êtes peut-être au fond un excellent
homme? dit Stello.

- On est toujours bon maître quand on n’est
pas le maître, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris

ma porte.
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CHAPITRE XXII.

D’un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces

différentes: un vieillard et un enfant. Le vieux
était poudré assez proprement; il portait un habit

de livrée où la place des galons se voyait encore;
il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect,

mais en même temps il jeta les yeux avec défiance

autour de lui, regarda derrière moi si personne
ne me suivait, et se tint à l’écart sans entrer,

comme pour laisser passer avant lui le jeune gar-
çon qui était arrivé en même temps et qui secouait

encore le cordon de la sonnette par son pied de
biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseil-
laise, qu’il silllait (vous savez l’air probablement,

en 1832, où nous sommes); il continua de sifiler
en me regardant effrontément, et de sonner jus-
qu’à ce qu’il fût arrivé a la dernière mesure. J’at-

’ tendis patiemment et je lui donnai deux sous en

lui disant : I- Recommence-moi ce refrain-la! mon eu-

fanr. p
Il recommença sans se déconcerter; il avait
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fort bien compris l’ironie de mon présent, mais il

tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était fort

joli de ligure , portait sur l’oreille un petit bonnet

rouge tout neuf, et le reste de son babillement
déguenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus,

les bras nus, et tout à fait digne du nom de Sans-

culotte. “ .» -- Le citoyen Robespierre est malade , me dit-
il d’un ton de voix clair et très-impérieux, en

fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à
deux heures le voir.

En même temps il jeta de toute sa force ma
pièce de deux sous coutre une des vitres du carré,

la mit en morceaux, et descendit l’escalier à clo-

che-pied en situant : Ça ira.
- Que demandez-vous? dis-je au vieux do-

mestique; et, comme je vis que celui-là avait be-
soin d’être ramure , je lui pris le bras par le coude,

et le lis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier
avec de grandes précautions, regarda autour de
lui encore une fois, s’avança en rasant la muraille,

et me dit a voix basse : A
--- c’est que“. monsieur, c’est que madame

la duchesse est bien souffrante aujourd’hui...

- Laquelle? lui dis-je; voyons , parlez plus
vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu elfrayé de ma
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certé par la présence du petit garçon , il le fut

complètement par la mienne; ses vieilles joues
pâles mugirent sur leurs pommettes; il fut obligé

de s’asseoir , et ses genoux tremblaient un peu.

--C’est madame de Saint-Aignan , me dit-il
timidement et le plus has qu’il“pnt.

- Eh bien! lui dis-je, du courage , je l’ai déjà
soignée. J’irai la voir ce matin a la maison Lazare.

Soyez tranquille , man ami. La traite-Mn un peu

mieux ?
- Toujours de même , dit-il en soupirant; il

y a quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté,

mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette

personne-la , et alors certainement madame suc-
combera. Oui, telle que je la connais, elle suc-
combera , elle n’en reviendra pas.

-Bahl bah! mon brave homme, les femmes
facilement abattues serelèvent aisément. Je sais
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui

parler ce matin.
Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long,

mais je le pris par la main et lui dis : -Tenez,
mon ami, réveillez-moi mon domestique, si vous
le pouvez , et dites-lui qu’il me faut un chapeau

pour sortir.
J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne

prenais plus garde a lui, lorsqu’en ouvrant la
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porte de mon cabinet je m’aperçus qu’il me sui-

vait, et il entra avec .moi. il avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui
n’avait garde de s’éveiller.

-Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou?
- Non , monsieur; je suis suspect, me dit-il.
-- Ah! c’est diil’érent. C’est une position assez

triste, mais respectable, repris-je. J’aurais dû
vous deviner a cet amour de se déguiser en do-
mestique, qui vous tient tous. C’est une mono-
manie. -Eb bien! monsieur, j’ai la une grande
armoire vide, s’il peut vous être agréable d’y

entrer. ’
J’ouvris les deux battants de l’armoire, et le

saluai comme lorsqu’on fait à quelqu’un les hon

neurs d’une chambre à coucher.

’ ’- Je crains , ajoutai-je, que vous n’y soyez pas

commodément; pourtant j’y ai déjà logé six per-

sonnes l’une après l’autre. . »
C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec
moi, un air tout dilférent de sa première façon

d’être. Il se grandit et se mit a son aise; je vis
un beau vieillard , moins voûté, plus digne, mais

toujours pale. Sur mes assurances qu’il ne ris-
quait rien et pouvait parler, il osa s’asseoir et
respirer.

-Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour
12.
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de son rang; monsieur, je veux sur-le-champ
vous mettre au fait de ma personne et dama vi-
site. Je suis monsieur de Chénier. -- J’ai deux

[ils qui, malheureusement, ont assez mal tourné;
ils ont tous deux donné dans la révolution. L’un

est représentant , j’en gémirai toute ma vie , c’est

le plus mauvais; l’aîné est en prison , c’est le

meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans .

ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que
lui pourquoi on me l’a muré, ce pauvre garçon ,
car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et

qui ont dû plaire à tous ces buveurs de san’g .....

- Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces
buveurs qui m’attend a déjeuner.

-- Je le sais, monsieur; maisje croyais que
c’était seulement en qualité de docteur, protes-

sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération;

car après les médecins degl’âme, qui sont les

prêtres et tous les ecclésiastiques, généralement

parlant, car je ne veux excepter aucun desor-
dres monastiques, certainement les médecins du

corps...
- Doivent arriver à temps pour le sauver, in-

terrompis-je encore en loi secouant le bras pour
le réveiller du radotage qui commençait a. l’assou-

pir; je connais messieurs vos (ils...
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- Pour abréger, monsieur, la seule chose qui

me console, me dit-il, c’est que l’aîné, le prison-

nier, l’oiïicier, n’est pas Poète comme celui de

Charles IX , et par conséquent, lorsque je
l’aurai tiré d’alïaire, comme j’espère, avec votre

aide, si vous voulez bien le permettre , il n’atti-
rera pas les yeux sur lui par une publicité d’an-

teur.
-- Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’é-

couter. . .- N’est- ce pas , monsieur? continua cet ex-
cellent homme. André a de l’esprit, du reste , et
c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la

Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard

pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et

pour ne pas vous compromettre.
- L’indépendance de caractère et le désinté-

ressement ne peuvent jamais être compromis,
dis-je en passant; allez toujours.

- Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une
certaine vieille chaleuri’niilitaire, savez-vous qu’il

serait affreux de compromettre un galant homme
comme vous, a qui l’on vient demander un ser-
vice Y

- J’ai déjà eu l’honneur de vous 0min...

repris-je en montrant mon armoire avec galan-

terie. ,-- Cen’ut point la ce qu’il me faut. me dit-il;



                                                                     

140 STBLLO.
je ne prétends point me cacher; je veux me
montrer, au contraire , plus que jamais. Nous
sommes dans un temps où il faut se remuer; a
tout âge il faut se remuer , et je ne crains pas
pour ma vieille tête. Mon pauvre André m’in-

quiète, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste
à cette eü’royable maison de Saint-Lazare.

- Il faut qu’il reste en prison, dis-je rude-
ment , c’est ce qu’il a de mieux a faire.

-- J’irai. .

- Gardez-vous d’aller.

- Je parlerai...
- Gardez-vous de parler.
Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit

les mains entre ses deux genoux avec une tristesse
et une résignation capables d’attendrir les plus

durs des hommes. Il me regardait comme un cri-
minel à la question regardait son juge dans quel-
que bienheureuse époque organique. Son vieux

front nu se couvrit de rides , comme une mer
paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent
cours d’abord du has en haut par étonnement.

puis du haut en bas par alliietion.

-- Je vois bien: me dit-il, que madame de
Saint-Aignan s’est trompée; je ne vous en veux

point, parce que dans ces temps mauvais cha-
cun suit sa route; nuisis vous demande seule-
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ment le secret, et je ne vous importunerai plus,

k citoyen.

Ce dernier mot me toucha plus que tout le
reste , par l’ell’ort que lit le bon vieillard pour le

prononcer. Sa bouche sembla jurer, et jamais,
depuis sa création , le mot de citoyen n’eut un

pareil son. La première syllabe sima long-temps .

et les deux autres murmurèrent rapidement
comme le coassement d’une grenouille qui har-

botte dans un marais. Il y avait un mépris ,
une douleur sulIocante, un désespoir si vrai dans
ce citoyen, que vous en eussiez frissonné , sur-
tout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains à veines

bleues sur ses deux genoux , pour réussir a s’en-

lever du fauteuil. Je l’arrêlai au moment où il

allait arriver a se tenir debout, et je le replaçai
doucement sur le coussin.

- Madame de Saint-Aignan ne vous a point
trompé , lui dis-je; vous êtes devant un homme
sûr, monsieur. Je n’ai jamais trahi les soupirs de

personne, et j’en ai reçu beaucoup, surtout des

derniers soupirs depuis quelque temps...
Ma dureté le lit tressaillir.

- Je connais mieux que vous la position des
prisonniers , et surtout de celui qui vous doit la
vie, et a qui vous pouvez l’ôter si vous continuez

a vous remuer, comme vous dites. Souvenrz-
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terre il faut rester en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de rési-
gnation et de politesse réservée, et je sentis que

j’avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses
yeux étaient plus que baisses et presque fermés

quand je continuai a lui recommander un silence
profond et une retraite absolue. Je lui disais (le
plus poliment possible cependant) que tous les
âges ont leur étourderie , toutes les passions leurs

imprudences, et que l’amour paternel est pres-

que une passion. !J’ajoutai qu’il devait penser, us attendre de

moi de plus grands détails, que je ne m’avançais

pas a ce point auprès de lui, dans une circon-
stance aussi grave, sans être certain du danger
qu’il y aurait à faire la plus légère démarche;

que je ne pouvais lui dire pourquoi , maisqu’en-

[in il me pouvait croire; que personne n’était
plus avant que moi dans la confidence des chefs
actuels de l’État; que j’avais souvent prolité des

moments favorables de leur intimité pour sous-

traire quelques têtes humaines à leurs grilles et
les faire glisser entre leurs ongles; que cepen-
dant, dans cette occasion , une des plus intéres-
santes quilse fût offerte , puisqu’il s’agissait de

son [ils aîné , intime ami d’une femme que j’avais

vue naître et que je regardais comme mon en-
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faut , je déclarais formellement qu’il fallait de-

meurel“ muet et laisser faire la destinée , comme

un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire

levant quelquefois. - Non! il est dit qu’il exis-
tera toujoursdes caractères tellement polis, usés,
énervés et débilités par la civilisation , qu’ils se

referment pour le froissement d’un mot comme
des sensitives. .Moi , j’ai parfois le toucher rude.

--A présent j’avais beau parler, il consentait à

tout ce que je conseillais, il tombait d’accord
avec moi de tout ce que je disais; mais je sentais
sa politesse à lieur d’eau et un roc au fond.-
C’était l’entêtemeut des vieillards, ce misérable

instinct d’une volonté myope qui surnage en nous

quand toutes nos facultés sont englouties par le
temps, comme un mauvais mât alu-dessus d’un
vaisseau submergé.

CHAPITRE XXIII.

lur lesbiànwlyphes du bon canonnier.

Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre,

que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis

mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier
se leva , et je le reconduisis en silence jusqu’à la I
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pêcher de lui prendre la main et de la lui serrer V

cordialement. Le pauvre vieillard l il en fut ému.
Il se retourna , et ajouta d’une voix douce (mais

quoi de plus entêté que la douceur?) :Je suis
bien peiné de vous’avoir importuné de ma de-

mande. v I-- Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne vou-l
lez pas me comprendre, et que vous prenez un
bon conseil pour une défaite. Vous y rétléchirez,

j’espère. I
il] me salua profondément et sortit. Je revins

me préparer à partir, en haussant les épaules. Un

grand corps me fermale passage de mon cabinet:
c’était mon canonnier, c’était Blaireau , réveillé

aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez peut-

êlre qu’il pensait a me servir,-point;-a ou-
vrir les portes,--pas le moins du monde ;-à
s’excuser, - encore moins l Il avait ôté une man-

che de son habit de canonnier de Paris, et il s’a-

musait gravement a terminer, de la main droite,
avec une aiguille , un dessin symbolique sur son
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait
de la poudre dans les piqûres , l’entiammait , et se

trouvait tatoué pour toujours. C’est un vieil
usage des soldats, comme vous le savez mieux
que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre encore

trois minutes a considérer cet original. --Je lui
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pris le bras: il se dérangea un peu , et me l’aban-

donna avec complaisance et une satisfaction se-
crète. Il se regardait le bras avec douceur et va-

nité. I--- Eh! mon garçon , m’écriai-je, ton bras est

un almanach de la cour et un calendrier républi-

cain. ,Il se frotta le menton avec un rire de finesse :
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui,

en mettant sa main devant sa bouche par poli-
tesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou
d’embarras , de réflexion on de détresse , manie de

corps-de-garde , tic de régiment. Je contemplai
sans opposition ce bras héroïque et sentimental.

I -- La dernière inscription qu’il y avait faite était

un bonnet phrygien, placé sur un cœur , et au-
tour : Indivisibilité ou la, mort.

- Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas Fé -
dèraliste comme les Girondins.

Il se gratta la tête. - Non, non, me dit-il, ni
la citoyenne Rose non plus.

Et il me montrait finement une petite rose
dessinée avec soin, a côté. du cœur, sous le bonnet.

-- Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-
temps , lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas,à

ton capitaine. ,
-- Ah! dame! me ditnil, pour être canonnier

l3
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on n’est pas de pierre, et Rose est lille d’une

dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare.

- Fameux emploi! ajouta-t-il avec orgueil.
J’eus l’air de ne pas entendre ce renseigne-

ment, dont je fis mon prolit : il avait l’air aussi
de me donner cet avis par mégarde. Nous nous
entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite. V

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de
caserne avec l’attention d’un peintre en minia-

tore. Immédiatementjan-dessus du cœur répu-

blicain et amoureux, on voyait peint en bleu un
grand sabre, tenu par un petit blaireau debout,
ou , comme on eût dit en langue héraldique, un

blaireau rampant, et au-dessus en gros carac-
tères : Honneur à Blaireau, le bourreau des

crânes! V
Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir

si un portrait est ressemblant. l ’
-Ceci, c’est toi, nÎeSt-ce pas? Ceci n’est plus

pour la politique, mais pour la gloire?
Un léger sourire rida la longue ligure jaune de

mon canonnier , et il me dit paisiblement :

- Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les
six maîtres d’armes à qui j’ai fait passer l’arme à

gauche.

-- Cela veut dire tuer, n’est-ce pas?
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--- Nous disons ça comme ça, reprit-il avec la

.même innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le
savoir , à la manière des héros d’Otaïti , avait

gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
l’adorer.

Je voulais passer outre. et remonter au-dessus
du coude ; mais je vis qu’il faisait quelque difficulté

de relever sa manche.
- 0h! ça l me dit-il, c’est quand j’étais recrue :

ça ne compte plus a présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une [leur
de lis colossale, et au-dessus : Vivent les Bour-
bons et S (pinte-Barbe .’ amour éternel à M a-
delei/ne .’

--- Porte toujours des manches longues, mon
enfant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te con-
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts

a la citoyenne Rose.
- Bah l bah! reprit-il d’un air de niaiserie af-

fectée, pourvu que son père m’ouvre les verrous,

quelquefois, enlro les heures de guichet, c’est tout

ce-qu’il faut pour...-. ,
Je l’interrompis , afin de n’être pas forcé de le

questionner.
-- Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras,

tu es un prudent garçon, tu n’as rien fait de mal
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depuis que je t’ai mis ici; tu ne commenceras pas

à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais z.

j’aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de
loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les mai-

sons que si cela te plaît. Que je le retrouve du
moins dans la rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois,

se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout
disposé a me suivre, son chapeau à trois cornes
sur l’oreille, et tenant en main une baguette blan-

che aussi. longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

La maison Laure.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me
tromper guère en disant qu’on n’acheva de le
bâtir qu’en 1h65 , a la place de l’ancien monas-

tère de Saint-Laurent dont parle Grégoire de
Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième.

Les rois de France y faisaient halte deux fois : a
leur entrée à iParis, ils s’y reposaient; à leur
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sortie, on les y déposait en les portant à Saint-
Denis. En face le Prieuré était, à cet elïet, un

petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre,
et qui se nommait le Logis du roi. Le Prieuré
devint caserne, prison d’État et maison de correc-

tion ;’ pour les moines, les soldats, les conspira-
teurs et les filles, on a tour à tour agrandi, élargi,
barricadé et verrouillé ce bâtiment sale , où tout

était alors d’un aspect gris, maussade et maladif.

Il me fallut quelque temps pour me rendre de la
place de la Révolution à la rue du Faubourg
Saint-Denis , où est située cette prison. Je la re-

connus de loin aune sorte de guenille bleue et l
rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand

bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un

marbre noir, en grosses lettres blanches, était
gravée lïinscription générale de tous les monu-

ments, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de

la nation :

Unité, Indivisibilité de la République.
Égalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne , ai-
guisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient
à la drogue , chantaient la carmagnole, et ôtaient
la lanterne d’un réverbère pour la remplacer par

un homme qu’on voyait amené du haut du fau-

“ V 13.
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bourg par des poissardes qui hurlaient le Ça

ira!
On me connaissait, on avait besoin damai,

j’enlrai. Je frappai I a une porte épaisse , placée à

droite sous la voûte. La porte s’ouvrit à moitié

comme d’elle-même , et comme j’hésitais, atten-

dant qu’elle s’ouvrit tout àfait, la voix du geô-

lier me cria : Allons donc! entrez donc. - Et
des que j’eus mis les pieds dans l’intérieur, je

sentis le froissement de la porte sur mus talons,
et je l’entendis se refermer violemment comme

pour toujours, de tous le poids de ses ais massifs,
de ses clous épais , de ses garnitures de fer et de
ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui res-
taient. Ce vieux coquin était accroupi dans un
grand fauteuil noir, de ceux qu’on nomme à cré-

maillère, parce qu’ils ont de chaque côté des crans

de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa
courbe , lorsqu’il se renverse pour servir de lit.
Là dormait et veillait, sans se déranger jamais,
l’immobile portier. Sa ligure ridée, jaune, ironi-

que , s’avançait ail-dessus de ses genoux, et s’y

appuyait par le menton. Ses deux jambes pas-
saient à droite et à gauche , par-dessus les deux
bras du fauteuil, pour se délasser d’être assis à la

manière accoutumée, et il tenait de la main
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
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porte massive. Il l’ouvrait et la fermait comme

par ressort et sans fatigue. - Je vis derrière son
fauteuil une jeune tille debout, les mains dans
les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde, grasse et fraîche , un petit nez retroussé ,

des lèvres d’enfant, de grosses hanches , des
bras blancs, et une propreté rare en cette mai-
son. Robe d’étol’fe ronge relevée dans les poches,

et bonnet blanc orné d’une gran’le cocarde trico-.

lore. -- VJe l’avais déjà remarquée en passant, mais ja-

mais avec attention. Cette fois, tout rempli des
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je
reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu’on se dit sans se tromper d’un
inconnu que l’on désirait voir : c’est lui.

Cette belle lille avait un air de bonté et de
prestance tout à la lois , qui faisait, a la voir la ,
Pellet de redoubler la tristesse du lieu, pour le-
quel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche

personne sentait si bien lergrand air de la cam-
pagne, le village, le thym et le serpolet, que je
mets en fait qu’elle devait arracher un soupir à

chaque prisonnier par sa présence, en leur rappe-
lant les plaines et les blés.

- C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une

cruauté véritable que de montrer cette enfant-là

aux détenus.
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé

grec, et je ne prétendais pas être compris. Elle
lit de grands yeux, montra les plus belles dents
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses
lèvres, qui s’épanouirent comme un œillet que
l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne
me dit rien. J’entrai dans les corridors en tâtant

la pierre, avec ma canne, devant mes pieds, parce
que, alors, les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées, en pleinjour,

par des réverbères rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli,
si vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez
une belle infirmerie, des cellules neuves et bien
rangées, des murs blanchis , des carreaux lavés ,

de la lumière, de l’air, de l’ordre partout. Les

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs d’aujour-

d’hui se nomment directeurs, conducteurs, cor-

recteurs, surveillants, portent uniforme bleu à
boutons d’argent, parlent d’une voix douce, et ne

connaissent que par Ouï-dire leurs anciens noms
qu’ils trouvent ridicules.

Mais, en 1791;, cette noire maison Lazare
ressemblait à une grande cage d’animaux féroces.

Il n’existait la que le vieux bâtiment gris qu’on

y voit encore , bloc énorme et carré. Quatre éla-
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gos de prisonniers gémissaient et hurlaient l’un

sur l’autre. Au dehors, on voyait aux fenêtres,
des grilles, des barreaux énormes, formant, en
largeur, des anneaux; en hauteur, des piques de
fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne,

que l’air y pouvait a peine pénétrer. Au dedans ,

trois larges corridors mal éclairés divisaient cha-

que étage , coupés eux-mêmes par quarante portes

de loges dignes d’enfermer des loups, et souvent
pénétrées aussi d’une odeur de tanière; de lour-

des grilles de fer massives et noires au bout de
chaque corridor, et a toutes les portes des loges
de petites ouvertures carrées et grillées que l’on

nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en
dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier
a toute heure.

Je trav’ersai , en entrant, la grande cour vide
où l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots

destinés a emporter des charges de victimes. Je
grimpai sur le perron à demi détruit par lequel-
elles descendaient pour monter dans leur dernière

voiture. ’
Je passai un lieu abominable, humide et si-

nistre , usé par le frottement des pieds , brisé et
marqué sur les murs, comme s’il s’y passait

chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge
pleine d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le

seul meuble. Je ne sais ce qu’en y faisait, mais
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Gueule.

J ’arrivai au préau , large et laide cour enchâs-

sée dans de hautes murailles; le soleil y jette
quelquefois un rayon triste, du haut d’un toit.
Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d’arbres autour. Au fond, tout au

fond , un Christ blanc sur une croix rouge, rouge
d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand
Christ, l’une très-jeune, et l’autre très-âgée.

La plus jeune priait à deux genoux, a deux
mains, la tête baissée , et fondant en larmes; elle
ressemblait tant a la belle princesse de Lamballe,
que je détournai la tête. Ce souvenir m’était

odieux. ’
La plus âgée arrosait deux vignes qui pous-

saient lentement au pied de la croix. Les vignes
y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont
arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme
le sang et les pleurs! I

Un guichetier lavait son linge, en chantant,
dans la fontaine du milieu. J’eutrai dans les cor-
ridors , et, à la douzième loge du rez-de-chaussée,

je m’arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus
élégante du verrou, et l’ouvrit. --J’élais chez

madame la duchesse de ISaint-Aignan.
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CHAPITRE XXV.

Une jeune mère.

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement
la porte,-j’entendis un petit cri de femme, et je
vis que madame de Saint-Aignan était surprise et
honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus étonné

que d’une chose à laquelle je ne pouvais m’ac-

coutumer : c’était la grâce parfaite et la noblesse

de son maintien , son calme , sa résignation douce,

sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle

se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascen-
dant que je nlai vu qu’à elle. Cette fois, elle était

déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira

à merveille , et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au

midi, et thermidor était, je vous assure, tout
aussi chaud que l’eût été juillet à sa place... Ma-

dame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de

se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans

sa pauvre petite chambre, que de suspendre à
la fenêtre un grand châle, le seul, je penses,
qu’on lui eût laissé. Sa robe très-simple était fort
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout

ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien
de plus que cela. C’était peu pour moi, mais

beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant:
--- Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa
poitrine, comme une baigneuse surprise l’aurait

pu faire. Tout rougit en elle , depuis le front jus-
qu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent

un instant.
Ce fut une impression. très-passagère. Elle se

remit bientôt en voyant que j’étais seul; et, je-

tant sur ses épaules une sorte de peignoir blanc,
elle s’assit sur le bord de son lit pour m’olÏrir

une chaise de paille , le seul meuble de sa prison.
--Je Am’aperçus alors qu’un de ses pieds était

nu, et qu’elle tenait à la main un petit bas de
soie noir et brodé à jour.

- Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire

un mot de plus...
-La pauvre reine en a fait autant! dit-elle

vivement, et elle sourit avec une assurance et une
dignité charmantes , en levant ses grands yeux sur

moi; mais bientôt sa bouche reprit une expres-
sion grave , et je remarquai sur son noble visage
une altération profonde et nouvelle , ajoutée à sa
mélancolie accoutumée.

-Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle
en parlant vite, d’une voix altérée et avec une
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prononciation saccadée. Depuis que ma gros-
sesse a été déclarée , grâce à vous , et j e vous en

dois.....
- C’est bon , c’est bon , dis-je en interrompant

à mon leur, par aversion pour les phrases.
-- J’ai un sursis , continua-t-elle; mais il va,

dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils
ne partiront pas vides pour le tribunal révolu-
tioninaire.

Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre, et me

parurent un peu égarés.

- Les chariots, les terribles chariots! dit-elle.
Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-
Lazare !. Le bruit de leurs roues m’ébranle tous

les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand

ils roulent sous la voûte en entrant , et comme ils

sont lents et lourds en sortant avec leur charge !
-Hélasl ils vont venir se remplir d’hommes,
de femmes et d’enfants aujourd’hui, a ce que j’ai

entendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour,

sous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a
une voix qui fait du bien à tous les prisonniers.
Cette pauvre petite!

Elle se remit un peu , se tut un moment, passa
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et,
reprenant son air noble et confiant :

- Ce que je voulais vous demander, me dit-
elle en appuyant légèrement le bout de ses doigts

1/]
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sur la manche de mon habit noir, c’est un moyen

de préserver de l’influence de mes peines et de

mes soutirances l’enfant que je porte dans mon
sein. J’ai peur pour lui.

Elle rougit. mais elle continua malgré la pu-
deur, et la soumit à entendre ce qu’elle voulait
me dire.

Elle s’animait en parlant.

-Vous autres hommes, et vous, tout doc- ’
tour que vous êtes, vous ne savez pas ce que
c’est que cette lierté et cette crainte que ressent

une femme dans cet état. ll est vrai que je n’ai

vu aucune femme pousser aussi loin que moi ces

terreurs .Elle leva les yeux au ciel.
-- Mon Dieu! quel émoi divin! quel étonne-

ment toujours nouveau! Sentir un autre cœur
battre dans mon cœur, une âme angélique se
mouvoir dans mon âme troublée , et y vivre d’une

vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée,

excepté par moi qui la partage! Penser que tout
ce qui est agitation pour moi est peut-être souf-
france pour cette créature vivante et invisible,
que mes craintes peuvent lui être des douleurs,
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort!
- Quand j’y pense , je n’ose plus remuer ni res-

pirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche
d’aimer comme de haïr , de crainte d’être émue.
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- Je me vénère , je me crains comme si j’étais

une sainte. - Voilà mon état.
Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et

elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture,
qui commençait à peine à s’élargir depuis deux

mois. ,- Donnez-moi une idée qui me reste toujours
présente , la, dans l’esprit, poursuivit-elle en me

regardant fixement, et qui m’empêche de faire

mal à mon (ils. V
Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai

connues, elle disait d’avance mon fils, par un
désir inexplicable et une préférence instinctive.

Cela me fit sourire malgré moi.

- Vous avez pitié de moi, dit-elle , je le vois
bien , allez? - Vous savez que rien ne peut cui-
rasser notre pauvre cœur au point de l’empêcher

de bondir, de faire tressaillir tout notre être et
de marquer au front nos enfants, pour le moin-
dre de nos désirs.

-Cependant, poursuivit-elle en laissant tom-
ber sa belle tète , avec abandon, sur sa poitrine ,
il est de mon devoir d’amener mon enfant jus-
qu’au jour de sa naissance , qui sera la veille de

ma mort. -- On ne me laisse sur la terre que pour
cela , je ne suis bonne qu’à cela , je ne suis rien

que la frêle coquille qui le conserve, et qui sera
brisée après qu’il aura vu le jour. Je ne suis pas
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vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu’on

me laisse au moins quelques bonnes heures pour
le regarder quand il sera né ? - S’ils vont me tuer

tout de suite , ce sera bien cruel, n’est-ce pas?
-Eh bien! si j’ai seulement le temps de l’en-

tendre crier et de l’embrasser tout un jour, je
leur pardonnerai, je crois , tant je désire ce m0-

ment-là. ’
Je ne pouvais que lui serrer les mains . je les

baisai avec un respect religieux et sans rien dire ,
crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une

jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes
parurent joyeuses un moment.

- Il me semble toujours que vous savez tout ,
v0us. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire: Pour-

quoi? et que vous allez répondre , vous. - Pour-
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement
nière qu’elle est moins toute autre chose? moins

amie , moins fille, moins épouse même , et moins

vaine, moins délicate, et peut-être moins pen-
sante? - Qu’un enfant qui n’est rien soit tout!

-- Que ceux qui vivent soient moins que lui! c’est

injuste ,. et cela est. Pourquoi cela est il l -J e me

le reproche.

- Calmez-vous! calmez-vous! lui disvje , vous
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avez un peu de fièvre , vous parlez vite et haut.
Calmez-vous.

-Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne

le nourrirai pas! I
En disante cela , elle me tourna le des tout d’un

coup et se jeta la ligure sur son petit lit, pour y
pleurer quelque temps sans se contraindre devant
moi : son cœur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si
franche qui ne cherchait point à se cacher, et
j’admirais l’oubli total où elle était de la perte de

ses biens, de son rang, des recherches délicates de

la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette époque
j’eus souvent occasion d’observer , c’est que ceux

qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui
se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une conti-

nuelle aisance élève l’esprit au-dessus du luxe que

l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est à
peine une privation. Une éducation élégante donne

le dédain des souffrances physiques , et ennoblit ,

par un doux sourire de pitié, les soins minutieux
et misérables de la vie; apprend à ne compter
pour quelque chose que les peines de l’âme, à

voir sans surprise une chutemesurée d’avance
par l’instruction, les méditations religieuses, et

même toutes les conversations des familles et des

salons, et surtout a se mettre au-dessus de la
il:
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qu’on vaut.

Madame de Saint-Aiguan avait, je vous assure,
Ï autant de dignité en cachant sa tête sur la couver-

ture de laine de son lit de sangle, que je lui en
avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient à la longue
une qualité qui passe dans le sang. et de la dans
tous les gestes , qu’elle ennoblit. Il ne serait venu

à la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-
à-dire le joli petit pied nu que j’ai dit , croisé sur

l’autre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y

pense même à présent que parce qu’il y a des

traits caractéristiques dans tous les tableaux de
ma vie qui ne s’effacent jamais de ma mémoire.

Malgré mol, je la revois ainsi. Je la peindrais
dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite,

je regardai mes deux montres; je vis a l’une dix
heures et demie , à l’aulre onze heures précises;

je pris le terme moyen, et jugeai qu’il devait être

dix heures trois quarts. J’avais du temps, et je
me mis à considérer la chambre et particulière-

ment ma chaise de paille.
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CHAPITRE XXVI.

Une chaise de paille.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise ,

ayant le dossier sous mon bras gauche , je ne pus
m’empêcher de le considérer. Ce dossier , fort

large, était devenu noir et luisant, non à force
d’être bruni et ciré, mais par la quantité de mains

qui s’y étaient posées, qui l’avaient frotté dans

les crispations de leur désespoir; par la quantité

de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les
morsures de la dent même des prisonniers. Des
entailles profondes, de petites coches, des mar-
ques d’ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des

noms, des croix , des lignes , des signes, des chif-
fres, y étaient gravés au couteau, au canif, au
clou , au verre , au ressort de montre , à liaiguille,
à l’épingle.

Ma foi l je devins si attentif à les examiner que
j’en oubliai presque ma pauvre petite prisonnière.

Elle pleurait t0njours; moi je n’avais rien à lui dire,

si ce n’est : Vous avez raison de pleurer; car lui
prouver qu’elle avait tort m’ont été impossible,
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et, pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleu-

rer encore plus fort. Non! ma foi!
Je la laissai donc continuer et je continuai, moi,

la lecture de ma chaise.
C’étaient des noms, charmants quelquefois ,

quelquefois bizarres , rarement communs , tou-
jours accompagnés d’un sentiment ou d’une idée.

De tous ceux qui avaient écrit la, pas un n’avait
en ce moment sa tête sur ses épaules. C’était un

album que cette planche! Les voyageurs qui s’y
étaient inscrits étaient tous au seul port où neus

soyons sûrs d’arriver, et tous parlaient de leur
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets,

sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou seu-
lement d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie où

l’on se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier.

Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme

non plus; mais quelques élans de passions, de
passions cachées , secrètes , profondes, indiquées

vaguement par le prisonnier présent au prison-
nier avenir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation
vieillie, ses cimetières (et ceci en était un) ont l’as-

pect d’une décoration païenne. Tel est votre Père-

Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta , et
demandez-lui : - Quel est ce peuple dont les
morts ont sur leur poussière des jardins tous pe-
tits remplis de petites urnes , de colonnes d’ordre
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doriqueou corinthien , de petites arcades de fan-
taisie à mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré,

enjolivé , vernissé; avec des grillages tout autour,

pareils aux cages des serins et des perroquets; et,
sur la pierre , des phrases semi-françaises de sen-
siblerie Ricaobonicnno, tirées des romans qui
font sangloter les portières et dépérir toutes les

brodeuses!
L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes

de Brahma , ni statues de Wichnou aux trois
têtes, aux jambes croisées et aux sept bras; il
cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trou-
vera pas; il cherchera la Junon des morts , et ne
la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la
trouvera pas; ou, la démêlant avec peine à quel-
ques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et

honteuse comme une violette, il comprendra bien
que les chrétiens font exception dans ce grand
peuple, il se grattera la tête en la balançant, et
jouant avec ses boucles d’oreilles en les faisant

tourner rapidement comme un jongleur. Et ,
voyant des noces bourgeoises courir , en riant ,
dans les chemins sablés, et danser sous les lieurs
et sur les fleurs des morts, remarquant l’urne
qui domine le tombeau; n’ayant vu que rarement:

Priez pour lui , prie; pour son âme ; il vous
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ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes.
Ce peuple croit qu’après la mort du corps tout
est dit pour l’homme. Ce peuple a coutume de se

réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur
leurs cadavres , parce qu’il hérite colin de leurs
biens, ou parce qu’il les félicite d’être délivrés

du travail et de la soulfrance.
n Puisse Siwa , aux boucles dorées et au col

diazur, adoré de tous les lecteurs du Véda , me

préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil
à la (leur clou-rom] , a comme elle deux faces
trompeuses? a

Oui , le dossier de la chaise qui m’occupait et
qui m’occupe encore était tout pareil à nos cime-

tières. Une idée religieuse pour mille inditïéren-

les, une croix sur mille urnes.
J’y lus:

“ Mourir? - Dormir.
Ronceor on IONTCRIF,

Garde-du corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une
idée d’llamlet. c’est toujours penser.

Frailly thy naine ls woman!

J.-F. GAUTHIER.

A quelle femme pensait celui-là? me deman- l
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«lai-je. c’est bien le moment de se plaindre de
leur fragilité.-- Eh! pourquoi pas? me dis-je
ensuite en lisant sur la liste des prisonniers, sur
le mur: - âgé de vingt m’a: ans, eau-page

du tyran. -- Pauvre jeune page! une jalousie
d’amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-

être le plus heureux des prisonniers. Il ne pen-
sait pas à lui-même. 0h! le bel âge où l’on rêve

amour sous le couteau l
Plus bas , et entouré de festons et de lacs d’a-

mour, un nom d’imbêcile:

Ici a gémi dans les fers AgricoIa-Adorable Franconville,

de la section Brutus; bon patriote, ennemi du Négocian-
tisme, ex-huissier, ami du Sans-Culotlisme. Il ira au néant

avec un Républicanisme sans tache.

Je détournai un moment la tête à demi pour voir

si ma douce prisonnière était un peu remise de
son trouble; mais, comme j’entendais toujours
ses pleurs, je ne voulus pas les voir , décidé à ne

pas l’interroger, de peur de redoublement; il
me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié , et je

continuai.
Une petite écriture de femme bien line et dé-

liée:

l Dieu protège le roi Louis XVII et mes pantres parents!
IARIE on SAINT-CHAIANS,

Agée de quinze ans.
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Pauvre enfant! j’ai retrouvé hier son nom et

vous le montrerai sur une liste annotée de la
main de Robespierre; il y a en marge :

«Beaucoup prononcée en fanatisme et contre
» la liberté, quoique très-jeune. n

Quoique très-jeune! il avait eu un moment
de pudeur, le galant homme! ’

En réfléchissant, je me retournai. Madame de

Saint-Aignan , entièrement et toujours abandon-
née à son chagrin , pleurait encore. Il est vrai
que trois minutes m’avaient sntIi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il

me faut bien plus de temps pour me rappeler et
vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte
d’obstination ou de timidité à conserver cette at-

titude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait
par quel chemin revenir d’un éclat de douleur,

surtout en présence des caractères puissants et
contenus, qu’on appelle froids parce qu’ils ren-

ferment des pensées et des sensations hors de la
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans
les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne
veut pas en revenir a moins que l’interlocuteur

. ne fasse quelque question sentimentale. Moi,
cela m’cmharrasse. Je me retournai encore,
comme pour suivre lillisloire de ma chaise et de
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ceux qui y avaient veillé , pleuré , blasphémé,

prié ou dormi.

CHAPITRE XXVII.

Une femme est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci , qui vous
fera battre le cœur:

Souffre , o Cœur gros de haine, affamé de justice;

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J’ai vu sur d’autres yeux qu’amour faisait sourire ,

Ses doux regards s’attendrir et pleurer;

Et du miel le plus doux que sa bouche respire
Un autre s’enivrer.

Comme .j’approchais minutieusement les yeux

de l’écriture , y portant aussi la main , je sentis

sur mon épaule une main qui n’était point pea

saute. Je me retournai: c’était la gracieuse pri-

sonnière , le visage encore humide , les joues
moites, les lèvres humectées , mais ne pleurant
plus. Elle venait à moi , et je sentis , à je ne sais
quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quel-

’15
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que chose de difficile à dire et que je n’y avais
pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée

quelque chose de suppliant qui disait tout bas:
-- Mais interrogez-moi donc ! l

- Eh bien! quoi? lui dis-je tout haut en dé-
tournant la tête seulement.

- N’eifacez pas cette écriture-là, dit-elle
d’une voix douce et presque musicale, en se pen-
chant tout à fait sur mon épaule. Il était dans

cette cellule; on l’a transféré dans une autre
chambre , dans l’autre cour. M. de Chénier est

tout à fait de nos amis , et je suis bien aise de
conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste.

Je me retournai , et je vis une sorte de sourire
ellleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vou-

loir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On
ne sait vraiment pas quelle jalonsie ils expri-

ment.
- Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous

eût séparée de M. le duc de Saint-Aignan Y dis-je

avec indiilérence. -- Depuis un mois en effet, son
mari avait été transféré dans le corps de logis le

plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.
- Ou bien , poursuivis-je sans le remarquer ,

seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny?
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Elle rougit sans sourire cette fois , et retira ses
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle

lit un tour dans la chambre.
--- Qui peut, dit-elle , vous faire soupçonner

cela? Il est vrai que cette petite est bien co-
quette z mais c’est un enfant. Et, poursuivit- elle

avec un air de fierté , je ne sais pas comment on
peut penser qu’un homme d’esprit comme M. de
Chénier soit occupé d’elle à ce point-là.

-Ah l jeune femme, pensai-je en l’écoutant ,
je sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais

j’attendrai. Fais encore un pas vers moi.

Voyant ma froideur , elle prit un grand air et
vint à moi comme une reine.

-- J’ai une très-haute idée de vous, monsieur,

me dit-elle, et je veuxvous le prouver en vous
confiant cette boîte, qui renferme un médaillon

précieux. Il est question , dit-on . de fouiller une
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous
dépouiller. Jusqu’à ce que cette inquiétude soit

passée , soyez assez bon pour garder ceci. Je
vous le redemanderai quand je me croirai en sû-

reté pour tout; hormis pour la vie, dont je ne
parle pas.

-- Bien entendu , dis-je.
-- Vous êtes franc au moins , dit-elle en riant

malgré qu’elle en eût; mais vous vous adressez

bien , et je vous remercie de me connaître assez
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de ma mort. ,Elle prit sous son chevet une petite boîte de
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boîte , et,
la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein.
Je baissais les yeux , je faisais la moue , je balan-
çais la tête d’un air de président; enfin j’avais

l’air doctoral et discret d’un homme qui, par
délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il
se charge de conserver en dépôt. - Je l’atten-

dais la.

- Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette
boîte? je vous le permets.

- Eh l madame la duchesse, lui dis-je , croyez
bien que la nature du dépôt ne peut influer sur
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas sa-

voir ce que renferme la boîte.

lille prit un autre ton un peu bref , absolu et
vif.

fAh çà! je ne veux point. que vous pensiez
que ce soit un mystère: c’est la chose la plus
simple du monde. Vous savez que M. de Saint-
Aignan, a vingt-sept ans, est à peu près du même

âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer
qu’ils ont beaùcoup d’attachement l’un pour l’au-

tre. M. de Chénier s’est fait peindre ici: il nous a

fait promettre de conserver ce souvenir si nous
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lui survivions. C’est un quine à la loterie , mais

enfin nous avons promis; et j’ai voulu garder moi-

même ce portrait, qui certainement serait celui
d’un grand homme si on connaissait les choses

qu’il m’a lues. ’
- Quoi donc? dis-je d’un air surpris.
Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit

à son tour un air de discrétion en se reculant un

peut
-- Il n’y a que moi, absolument que moi, qui

aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai
donné ma parole de n’en rien révéler à qui que

ce soit; même à vous. (le sont des choses d’un
ordre très-élevé. Il se plaît a en causer avec moi.

--- Et quelle autre femme pourrait l’entendre l

dis-je en courtisan véritable; car depuis long-
temps une autre femme et M. de Pange .m’en
avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle

voulait. Je baisai le bout elïilé de ses doigts
blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de dire
sur sa main en l’eflleurant: -- Hélas, madame !

ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny , car
une femme est toujours un enfant.
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CH APITRE XXVIII.

le réfectoire.

On m’avait enfermé , selon l’usage. avec la gra-.

cieuse prisonnière; comme je tenais encore sa
main . les verrous s’ouvrirent , un guichetier cria:

Bérenger, femme Aignani-Allonsl Hé! au ré-
fectoire! Hui hé!

-- Voilà , me dit-elle avec une voix bien douce
et un sourire très-lin , voilà mes sans qui m’an-.

uoncent que je suis servie.
Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans

une grande salle au rende-chaussée, en baissant
la tête pour passer les portes basses et les gui-
chats.

Uneitable large et longue, sans linge , chargée
de couverts de plomb , de verres d’étain , de cru-

elles de grès. d’assiettes de faïence bleue; des

bancs de bois de chêne noir. luisant, usé, ro-
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds
entassés dans des paniers; des piliers grossière-

ment taillés posant leurs pieds lourds sur des
dalles fendues, et supportant de leur tête informe
un plancher enfumé; autour de la salle , des,
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murs couleur de suie , hérissés de piques mal
montées et de fusils rouillés , tout cela éclairé par

quatre gros réverbères a fumée noire, et rempli

d’un air de cave humide qui faisait tousser en
entrant x voila ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir
ensuite. Ma résignée prisonnière en lit autant.

Nous vîmes, en les ouvrant , un cercle de quel-
ques personnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur

voix douce et leur ton poli et réservé me tirent
deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent de

leur place et se levèrent quand ils aperçurent la
duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

A l’autre bout de la table était un autre groupe

plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout re-
muant, bruyant et riant; un groupe pareil a un
grand quadrille de la cour en négligé, le lende-
main du bal. C’étaient des jeunes personnes as-

sises a droite et a gauche de leur grande tante;
c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant

à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou ja-

lousie; on entendait des demi-rires,des chanson-
nettes, des airs de danses, des glissades , des pa,
des claquements de doigts remplaçant castagnettes
et triangles; ou s’était formé en cercle, on regar-

dait quelque chose qui se passait au milieu d’un
groupe nombreux. Ce quelque chose causait d’a-
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bord un moment d’attente et de silence, puis un ’-

éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des

applaudissements on des murmures de méconten-

tement, comme après une scène bonne ou mans
vaise. U ne tête s’élevait tout-a-coup, et tout-à-coup

on ne la “voyait plus.

- C’est quelque jeu innocent, dis-je en fai-
sant lentement le tour de la grande table longue
et carrée.

’ Madame de Saint-Aignan s’arrêta , s’appuya sur

la table , et quitta mon bras pour presser sa cein-
ture de l’antre main , son geste accoutumé.

’ -Eh! mon Dieu! n’approchons pas! c’est eu-

core leur horrible jeu , me dit-elle; je les avais
tant priés de ne plus recommencer! Mais les con-
çoit-on? l’est d’une dureté inouîel- Allez voir

cela , je reste ici.
Je la laissai s’asseoir sur le banc , et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle , moi,

J’admirai au contraire ce jeu de prison, compa-

rable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon-
sieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité, la France a autant

de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes

de père en fils pendant notre première jeunesse,
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer

devant les mêmes images ou ont prié nos pères.

Nous avons tous , a l’école , crié miracle sur cette
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étude de mourir avec grâce que faisaient les
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en

vis faire la tout autant, sans prétention , sans ap-

parat, en riant, en plaisantant, en disant mille
mols moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

- A vous , madame de Périgord , dit un jeune
homme en habit de soie bleue rayée de blanc,
voyons comment vous monterez.

- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
- A l’amende, cria-t-on , voila qui est trop

libre et de mauvais ton.
-- Mauvais ton tant qu’il vous plaira , dit l’ac-

cusé , mais le jeu n’est pas fait pour autre chose

que peur voirvlaquelle de ces dames montera le
plus décemment.

- Quel enfantillage! dit une femme fort agréa-
ble, d’environ trente ans; moi, je ne monterai
pas si la chaise n’est pas mieux placée.

- 0h! oh ! c’est une honte , madame de Péri-

gord l dit une femme; la liste de nos noms porte
Sabine Vériville devant le vôtre : montez en Sa-

bine , voyons!
- Je n’en ai pas le costume, fort heureuse-

ment. Mais où mettre le pied? dit la jaune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa ,
chacun gesticula, montra , décrivit:

’ - Il y a une planche ici. -- Non , la. --Haute
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hante que la chaise. -Moins hante. - Vous vous
trompez. - Qui vivra verra. -- Au contraire, qui

mourra verra. . ’
Nouveau rire. .
--Vous gâtez le jeu, dit un homme grave,

sérieusement dérangé , et lorgnant les pieds de la

jeune femme. .-Voyons. Faisons bien les conditions, reprit
madame de Périgord au milieu du cercle. Il
s’agit desmonter sur la machine.

- Sur le théâtre , interrompit une femme.

-- Enfin sur ce que vous voudrez , continua-t-
elle , sans laisser sa robe s’élever à plus de deux

pouces ail-dessus de la cheville du pied. -M’y
voilà.

En elïet, elle avait volé sur la chaise, où elle

resta debout.

On applaudit. .
-- Et puis après! dit-elle gaiement.
- Après! Cela ne vous regarde plus , dit l’un.

- Après? La bascule, dit un gros guichetier
en riant.

- Après? N’allez pas haranguer le peuple , dit

une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n’y a
rien qui soit de plus mauvais gout.

-- Et plus inutile , dis-je.
M. de Loiserulles lui ellrit la main pour des-
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’ cendre de la chaise; le marquis d’Usson , M. de

Micault, conseiller au parlement de Dijon , les
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes,
qui avait soixante-seize ans, s’avancèrent aussi

pour l’aider. Elle ne donna la main à personne
et sauta comme pour descendre de voiture, aussi
décemment, aussi gracieusement, aussi simple-
meut.

-- Ah l-ah! nous allons voir à présentl s’é-

cria-t-on de tous côtés. .
Une jeune, très-jeune personne, s’avançait

avec l’élégance d’une fille d’Athènes, pour aller

au milieu du cercle; elle dansa en marchant, a
la manière des enfants , puis s’en aperçut, s’ef-

força d’aller tranquillement et marcha en dan-

sant, en se soulevant sur les pieds, comme un
oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en
bandeau , rejetés en arrière en couronne, tressés

avec une chaîne d’or, lui donnaient l’air de la

plus jeune des muses : c’était une mode grecque,

qui commençait a remplacer la poudre. Sa taille
aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bra-
celet de bien des femmes. Sa tête petite, penchée

en avant avec grâce , comme celles des gazelles et
des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules un peu

courbées, a la manière des jeunes personnes qui

grandissent, ses bras minces et longs, tout lui
donnait l’aspect élégant et intéressant à la fois.
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tout noirs , ses sourcils sévères et arqués, comme

ceux des Circassiennes , avaient quelque chose de
déterminé et d’original qui étonnait et charmait

la vue. C’était mademoiselle de Coigny; c’était

elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air (le penser avec plaisir à tout ce

qu’elle faisait, et non à ceux qui la regardaient
faire. Elle s’avança avec les étincelles de la joie

dans les yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou

dix-sept ans; c’est la meilleurevinuocence pos-
sible. Celle joie, pour ainsi dire innée, électrisait
les visages fatigués des prisonniers. C’était bien

la jeune captive qui ne veut pas mourir encore :
Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ,

et :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

- 0h! pas vous! pas vous! dit un jeune
homme en habit gris, que je n’avais pas remar-

qué et qui sortit de la foule. Ne montez pas,
vous! je vous en supplie.

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement (les
épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses
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doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret-
tait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-la quelqu’un dit: “ais madame

de Saint- Alignan est la. Aussitôt, avec une vive
présence d’esprit et une délicatesse de très-bonne

grâce , on enleva la chaise , on rompit le cercle ,
et l’on forma une petite contredanse pour lui
cacher cette singulière répétition du drame de la

place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèreut

de manière a lui voiler ce jeu , qu’elle haïssait

et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é-

taient les égards, les attentions que la jeune du-
chesse eût reçus de Versailles. Le bon langage ne
s’oublie pas, En fermant les yeux, rien n’était
changé z c’était un salon.

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure
pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune

homme qui errait silencieusement a travers tout
le monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait

quitté sur-le-champ mademoiselle de (Joigny, et

marchait a grands pas, rôdant auteur des piliers
et lançant sur les murailles et les barreaux de fer
les regards d’un lion enfermé. Il y avait dans son

costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’olli-

cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats,
yeux noirs, tout était très ressemblant. C’était le

Hi
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portrait que j’avais sur moi, c’était André de

Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un
de l’autre. Elle l’appela , il vint s’asseoir près

d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans

’ rien dire , et se mit à regarder partout avec agi-

tation. De ce moment aussi elle ne nous répondit

plus , et suivit ses yeux avec inquiétude. ’

Nous formions un petit groupe dans l’ombre,

au milieu de la foule qui parlait, marchait et
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu a

peu, et je remarquai que mademoiselle de Coi-
gny nous évitait. Nous étions assis tous trois
sur le banc de bois de chêne, tournant le des à
la table et nous y appuyant. Madame de Saint-
Aiguan, entre nous deux, se reculait comme pour
nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas

lui parler la première. Lui, qui ne voulait pas
non plus lui parler de choses indifférentes, s’a-

vança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui
rendrais service en prenant la parole.

- N’est-ce pas un adoucissement a la prison
que cette réunion au réfectoire?

--- Cela réjouit, comme vous voyez , tous les
prisonniers, excepté moi, dit-il avec tristesse ; je
m’en délie , j’y sens quelque chose de funeste ,

cela ressemble au repas libre des martyrs.
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Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne vou-

lais pas le dire. V- Allons, ne m’elfrayez pas , lui dit madame
n de Saint-Aignau , j’ai assez de raisons de chagrin

et de craintes : que je ne vous entende pas dire
d’imprudences;

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à
demi-voix ç

- Il y a ici des espions partout , empêchez-le
de se compromettre; je ne puis en venir à bout,
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par
ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et
sans répondre. Il y eut un moment de silence
entre nous trois. Pauvre jeune femme! pensais-je,
qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions

dorées dominons escorte la jeunesse. puisque tu
les vois à tes côtés, dans cettetrisle maison, d’où

l’on enlève chaque jour sous tes yeux une four-
née de malheureux!

André Chénier (puisque son nom est demeuré

ainsi façonné par la voix publique , et ce qu’elle

fait est immuable.) me regarda et pencha la tête
de côté avec pitié et attendrissement. Je compris

ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre
gens qui sentent, rien de superliu comme les
paroles. - Je suis certain qu’il eût signé la tra-

duction que je lis intérieurement (le ce signe :
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je peux encore me compromettre! r

Pour ne pas sortir brusquement de laconver-
sation, maladresse grande devant une personne
d’esprit comme l’était madame de Saint-diguai],

je pris le parti de rester dans les idées tracées,
mais de les rendre générales.

- J’ai toujours pensé, dis-je à André Ché-

nier, que les Poètes avaient des révélations de

l’avenir. à
D’abord son œil brilla et sympathisa avec le

mien, mais ce ne fut qu’un éclair; il me regarda

ensuite avec défiance.

-- Pensez-vous ce que vous dites la? me dit-
il; moi , je ne sais jamais si les gens du monde
parlent sérieusement ou non : car le mal français,
c’est le persiflage. .

-- Je ne suis point seulement un homme du
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse-
ment.

- Eh bien ! reprit-il, je vous avoue naïvement
que j’y crois. Il est rare que ma première im-
pression, mon premier coup d’œil, mon premier
pressentiment, m’aient trompé.

--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan
en s’ellorçant de sourire, et pour tourner court
sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que made-
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moiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon-
tant sur la chaise?

Je fus surpris moi-même de cette promptitude
d’un coup d’œil féminin , qui percerait les mu-

railles, quand un peu de jalousie l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses
lectures, ses futilités, ses prétentions , ses grâces

et ses déÇauts , son élévation et ses petitesses, ses

aversions et ses inclinations, s’était formé dans

cette prison, comme sur un marais dont l’eau
est verdâtre et croupie , se forme lentement une
petite île de fleurs que le moindre vent sub mer-
gera.

André Chénier me sembla seul sentir cette si-

tuation qui ne frappait pas les autres détenus. La
plus grande partie des hommes s’accoutume à
l’oubli du péril, et y prend position comme les

habitants du Vésuve dans des cabanes de lave.
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de
leurs compagnons enlevés successivement; peut-
être étaient-ils relâchés , peut-être absous par le

tribunal révolutionnaire; peut-être étaient-ils
mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la
mort en plaisanterie , par bravade d’abord , en-
suite par habitude; puis, n’y pensant plus, s’é-

taient mis a penser à autre chose et à recommen-
cer la vie, et leur vie élégante, avec son langage,
ses qualités et ses défauts.

16.
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un ton grave et prenant dans ses deux mains l’une
des mains de madame de Saintqtignun, j’espérais

bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je
craignais qu’il ne se prolongeât, c’était“ mon ln.-

qniétude. Et cette belle enfant...

- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en
retirant sa main vivement ; elle a sur votre esprit
plus d’influence que vous ne le croyez vous-
même; elle vous fait dire mille imprudences avec
son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui
serait bien «manante pour sa mère, si ’elle la

voyait. Tenez, regardez-la seulement avec tous
ces hommes.

En elÏet, mademoiselle de Colgny passait de-
vant nous étourdiment,. entre deux hommes à
qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses pro-
pos; d’autres la suivaient ou la précédaient en

marchant à reculons. Elle allait en glissant et en
regardant ses pieds, s’avançait en cadence, et
comme pour se préparer à danser, et dit en pas-
sant à M. de Trudaiue, comme une suite de
conversation :

- Puisqu’il n’y a plus que les femmes
qui sachent tuer avant de mourir, je trouve très-
uaturel que les hommes meurent très-humble-
ment, comme vous allez tous faire un de ces
jours...
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André de Chénier continuait de parler; mais

comme il rougit et se mordit les lèvres, je vis
qu’il avait entendu, et que la jeune captivelsa-
vait se venger sûrement d’une conversation
qu’elle trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme,
madame de Saint-Aignàn lui parlait haut, de
peur qu’il n’entendît, de peur qu’il ne prît le

reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué
d’honneur et ne se laissât emporter à d’impru-

dents propos. °Je voyais s’approcher de nous de mauvaises li-

gures qui rôdaient derrière les piliers; je voulus

couper court a tout ce petit manége qui me
donnait de l’humeur, à moi qui venais du de-
hors , et voyais mieux qu’eux tous l’ensemble de

leur situation.

- J’ai vu monsieur votre père ce matin , dis-
je brusquement à Chénier. -- Il recula d’éton-

nement. h-- Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix
heures.

-- Il sortait de chez moi, m’écriai-je; que

vous a-t-il dit? I-- Quoi! dit André Chénier en se levant, c’est

monsieur qui...
Le reste tut dit a l’oreille de sa belle voisine.
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Je devinai quelles préventions ce pauvre homme

avait données à son fils contre moi.

Tout à coup André se leva, marcha vivement,

revint, et, se plaçant debout devant madame de
Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et ditd’une
voix haute et violente :

-- Puisque vous connaissez ces misérables qui
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur ré-
péter de ma part tout ce qui m’a fait arrêter et

conduire. ici, tout ce que j’ai dit dans le Jour-
nal ac Paris, et ce que j’ai crié aux oreilles de
ces sbires déguenillés qui venaient arrêter mon
ami chez lui. Vous pouvez leur’dire ce que j’ai

écrit la, la... i- Au’nom du ciel! ne continuez pas, dit la
jeune femme arrêlant son bras. Il tira, malgré
elle, un papier de sa poche, et le montra en
frappant dessus.

-- Qu’ils sont des bourreuuœ barbouil-
leurs de lois; que, puisqu’il est écrit que

jamais une épée n’étincetlerà dans mes
mains, il me reste ma plume, mon cher tré-
sor; que. si je vis un jour encore , ce sera pour
cracher sur leurs noms, pour chanter leur
supplice qui viendra bientôt, pour hâter le
triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que

je vous ai dit cela au milieu de mille autres mou-

lons comme moi, qui, pendus (un: crocs
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sanglants du charnier populaire, seront
servis au peuple-roi.

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s’étaient ’

assemblés autour de lui, comme autour du bé-
lier les moutons du troupeau malheureux auquel
il les comparait. Un incroyable changement s’e-

tait fait en lui. Il me parut avoir grandi tout a
coup, l’indignation avait doublé ses yeux et ses

regards; il était beau.

--.Je me tournai du côté de M. de Lagarde,
olIicier aux gardes-françaises. Le sang est trop
ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne
puis réussir à l’empêcher de couler.

En même temps, je me levai en haussant les
épaules, et me retirai a quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé,

car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un
pilier en se mordant les lèvres. Madame de
Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme

on regarderait une éruption de l’Etna, sans rien

dire et sans tenter de s’y opposer.

.Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper

sur l’épaule. .
--Eh bien! lui dit-il, tu te fâches encore

contre cette canaille régnante. Il vaut mieux sif-
fler ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que le ri-
deau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite.
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Là-dessus il (il une pirouette, et se mit a table

en fredonnant : La vie est un voyage.
’ Une crécelle bruyante annonça le moment du

déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nom-
mait, je crois . la femme Seine , vint s’établir au

milieu de la table pour. en faire les honneurs x
c’était la femelle de l’animal appelé geôlier. ac-

croupi a la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se
mirent à table fils étaient cinquante environ,
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu’ils

furent assis. leur ton changea. Ils s’entre-regar-

dèreut et devinrent tristes. Leurs ligures , éclai-
rées par les quatre gros réverbères rouges et en-

fumés , avaient des réllets lugubres comme ceux

des mineurs dans leurs souterrains , ou des dam-
nés dans leurs cavernes. La rougeur était noire,
la pâleur était enflammée , la fraîcheur était

bleuâtre, les yeux- flamboyaient. Les converse-
tiens devinrent particulières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient ran-

gés des guichetiers, des porte-clefs, des agents
de police et des Sans-culottes amateurs, qui ve-
naient jouir du spectacle. Quelques dames de
la Halle , portant et traînant leurs enfants, avaient
en le privilège d’assister à cette fête d’un goût

tout démocratique. J’eus la révélation de leur

entrée par une odeur de poisson qui se répandit
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et empêcha quelques femmes de manger devant
ces princesses du ruisseau et de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l’air
farouche et hébété : ils semblaient s’être atten-

dus à autre chose qu’à ces conversations paisi-
- bles, à ces à.» parte décents , que les gens bien

élevés ont à table, partout et en tout temps.

Comme on.ne leur montrait pas le poing, ils ne
savaient que dire. lls gardèrent un silence idiot,
et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant
à cette table ceux dont ils avaient servi et volé
les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart

de cinq ou six jeunes gens qui s’étaient placés en

cercle autour d’elle pour la garantir du souille
de ces harengères, et prenant un bouillon de-
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se
moquait de la galerie avec son air accoutumé
d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas,
elle grondait André Chénier, et je vis qu’elle me

montrait à plusieurs reprises, comme pour lui
dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec

un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait
la tête avec un air de douceur et de condescen-
dance. Elle me fit signe d’approcher; je revins.

-- Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui pré-

tend que la douceur et le silence de tous ces ja-
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cobins sont de mauvais symptômes. Empêchez-le
donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu’elle
voulait nous rapprocher. André Chénier l’y aida

avec grâce et me (lit le premier avec assez d’en-

jouement : °- Vous avez vu l’Angleterre, monsieur; si
vous y retournez jamais et que vous rencontriez
Edmund Burke, vous pouvez bien rassurer que
je me repens de l’avoir critiqué : car il avait bien

raison de nous prédire le règne des porte-faix.
Cette commission vous est, j’espère, moins dés-

agréable que l’autre. - Que. voulez -vous! la
prison n’adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main, et, à la manière dont je
la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rau-
que et sourd , fit trembler les plats et les verres ,
trembler les vitres et trembler les femmes. Tout
se tut. C’était le roulement des chariots. Leur
son était connu, comme celui du tonnerre l’est

de toute oreille qui [l’a une fois entendu; leur
son n’était pas celui des roues ordinaires, il avait

quelque chose du grincement des chaînes rouil-
lées et du bruit de la dernière pelletée (le terre

sur nos bières. Leur son me lit mal à la plante
des pieds.
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-- Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la

grossière voix de la femme Seine.
Ni mouvement ni réponse. - Nos bras étaient

restés dans la position où les avait saisis ce rou-

lement fatal. Vous ressemblions à ces familles
étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on

trouva dans l’attitude où la mort les avait sur-

prises. 4.La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de ’

fourchettes et de couteaux, rien ne remuait,
tant était grand l’étonnement de cette cruauté.

-- Leur avoir donné un jour de réunion a table ,
leur avoir permis des embrassements et des épan-
chements de quelques heures, leur avoir laissé ’

oublier la tristesse , les misères d’une prison so-

litaire, leur avoir laissé goûter la confidence, sa-
vourer l’amitié, l’esprit et même un peu d’a-

mour, et tout cela pour faire voir et entendre a
tous la mort de chacun! --0h! c’était trop!
c’était vraiment la un jeu d’hyènes affamées ou

de jacobins hydrophobes.
Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent

avec bruit, et vomirent trois commissaires en
habits sales et longs, en bottes à revers, en
écharpes rouges, suivis d’une nouvelle troupe

de bandits à bonnets rouges, armés de longues
piques. lls se ruèrent en avant, avec des cris de
joie, en battant des mains, comme pour l’ou-

17
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verture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les

arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent

encore les égorgeurs par leur. contenance; car
leur surprise ne dura qu’un instant, et l’excès

du mépris leur vint donner à tous une force nour

velle. Ils se sentirent tellement au Âdessus de
leurs ennemis, qu’ils en eurent presque de la
j oie, et tous leurs regards se portèrent avec fer-
meté et curiosité même sur celui des commis-
saires qui s’avança, un papier à la main, pour
faire une lecture. C’était un appel nominal. Dès

qu’un nom était prononcé, deux hommes s’a-

vançaient et enlevaient de sa place le. prisonnier
désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval

au dehors, et on le chargeait sur un des cha-
riots. L’aceusation était d’avoir conspiré dans la

prison contre le peuple et d’avoir projeté l’assas-

sinat des représentants et des membres du oo-
mité de salut public. La première personne ac-
cusée fut une femme de. quatre-vingts ans, l’ab-

besse de Montmartre, madame de Montmorency;
elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout,
salua avec un sourire paisible tous les convives. .
Les plus proches lui baisèrent la main. Personne
ne pleura, car, à cette époque, la vue du sang
rendait les yeux secs. -- Elle sortit en disant: Mon
Dieu l pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils

font. - Un morne silence régnait dans laj alle.
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On entendit au dehors des huées féroces qui

annoncèrent qu’elle paraissait devant la foule, et

des pierres vinrent frapper les fenêtres et les
murs, lancées sans doute contre la première pri-

sonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai
même l’explosion d’une arme à feu. Quelquefois

la gendarmerie était obligée de résister pour

conserver aux prisonniersvingt-quatre heures de
vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui

d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Goa-

larel. nutant que je, puis me Souvenirde son
nom, lequel était accusé d’avoir un [ils émigré

qui portait les. armes contre la patrie. L’accusé

n’était même pas marié. Il éclata de rire a cette

lecture, serra la main à ses amis et partit. -
Mêmes cris au dehors.

Même silence à la table sinistre d’où l’on arra-

chait les assistants un a un; ils attendaient a leur
poste comme des soldats attendent le boulet.
Chaque fois qu’un prisonnier parlait on enlevait
son couvert, et ceux qui restaient s’approchaient

de leurs nouveaux voisins en souriant anièreq
ment.

André Chénier était resté debout près de ma-

dame de Saint-Aignan , et j’étais près d’eux.

Comme il arrive’que , sur un navire menacé du
naufrage , l’équipage se presse spontanément au-
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. tour de l’homme qu’on sait le plus puissant en

génie et en fermeté, les prisonniers s’étaient d’eux-

mêmes groupés autour de ce jeune homme. Il
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,

comme pour se demander s’il était possible que le

ciel souffrît de telles choses a moins que le ciel ne

fût vide. lMademoiselle de Coigny voyait, à chaque ap-
pel , se retirer un de ses gardiens, et peu à peu
elle se trouva presque seule à’l’autre bout de la

salle. Alors elle vint en suivant le bord de la ta-
ble , qui devenait déserte; et, s’appuyant sur ce
bord , elle arriva jusqu’où nous étions , et s’assit

à notre ombre, comme une pauvre enfant délaissée

qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa

fierté; mais la nature succombait en elle , et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous
elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui
tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et
fondit en larmes malgré elle.

La voix rude. et impitoyable du commissaire
continuait son appel. Cet homme prolongeait le
supplice par son affectation à prononcer lente-
ment et a suspendre long-temps les noms de bap-
tême, syllabe par syllabe; puis il laissait tout à
coup tomber le nom] de famille comme une hache

sur le cou. .Il accompagnait le passage du prisonnier d’un
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jurement qui était le signal des huées prolongées.

--- Il était rouge de vin et ne me parut pas solide

sur ses jambes.
Pendant que cet homme. lisait,je remarquai

une tète de femme qui s’avançait à sa droile dans

la foule, et presque sous son bras, et fort au-dessus
de cette tête , une longuelfigure d’homme qui li-
sait faci’ement d’en haut. C’était Rose d’un côté,

et de l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me
paraissait curieuse et joyeuse comme les commères

de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la dé-
testai profondément. Pour Blaireau, il avait son
air de somnolence ordinaire , et son habit de ca-
nonnier me parut lui valoir une grande considé-
ration parmi les gens à pique’eta bonnet qui
l’environnaient. La liste que tenait le commissaire

était composée de plusieurs papiers mal griffonnés,

et que ce digne agent ne savait pas mieux lire
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança avec

zèle, comme pour l’aider, et lui prit par égard

son chapeau , qui le gênait. Je crus m’apercevoir

qu’en même temps Rose ramassait quelque pa-

pier par terre; mais le mouvement fut si prompt
et l’ombre était si noire dans cette partie du ré-

fectoire. que je ne fus pas sûr de ce que j’avais
vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes,
les enfants mêmes se levaient et passaient comme

17.
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des ombres. La table était presque vide, et dever

nait énorme et sinistre par tous les convives
absents. Trente-cinq venaient de passer: les quinze
qui restaient, disséminés un à un, deux à deux,

avec huit ou dix plaçes entre eux , ressemblaient
à des arbres oubliés dans l’abattis d’une forêt,

Tout a coup le commissaire se tut. Il était au
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma
part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit: -Centiuuez donc , je suis

là. pLe commissaire le regarda d’un œil hébété. Il

chercha dans son chapeau. dans ses poches , à sa
» ceinture , et, ne trouvant rien, dit qu’on appelât
l’huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier

vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un p

homme pâle et triste comme les cochers de cor-
billard. --- Je vais compter le troupeau , ditoil au
commissaire ; si tu n’as pas toute la fournée,

tout pis pour toi.
---Ahl dit le commissaire troublé , il y a en-

core Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc , âgé de

vingt-sept ans.
Il allait répéter tout le signa’ement , lorsque

l’autre l’interrompit en lui disant qu’il se trom-

I pait de logement et qu’il avait trop bu. En ell’et ,

il avait confondu, dans son recrutement des
ombres, le second bâtiment avec le premier, où
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la jeune femme avait été laissée seule depuis Un

mois. Lia-dessus ils sortirent, l’un en menaçant,

l’autre en chancelant. La cohue poissarde les
suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des r
coups de pierres et de bâton.

Les portes refermées , je regardai la salle dé-

serte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne
quittait pas l’attitude qu’elle avait prise pendant

la dernière lecture : ses bras appuyés sur la ta-

ble, sa tête sur ses bras. - Mademoiselle de
Coigny releva et ouvrit ses yeux humides, comme .
une belle nymphe qui sort des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune du-

chesse :
- J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de

son mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer.
- Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre

frère , qu’on accuse d’indifférence, se conduit

bien en ne remuant pas. Vous avez été arrêté

sans mandat, il le sait, il se lait; il fait bien:
votre nom n’est sur aucune liste. Sion le pro-

. nonçail, ce serait l’y faire inscrire. C’est un temps

a passer, votre frère le sait.

- 0h! mon frère! dit-il , et il secoua loug-
temps la tête en la baissant avec un air de doute
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme
rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de la brusquement.
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-- Mon père n’est pas si prudent, dit-il avec

ironie. Il s’expose, lui. Il est allé ce matin lui-
même chez Robespierre demander ma liberté.

- Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant
des mains; je m’en doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le
bras.

-- Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais-
sauce.

En etïet , madame de Saint-Aignan était néva-

nouie.
Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux

femmes qui restaient encore vinrent les aider.
La geôlière même s’en mêla pour un louis que

je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps

pressait. Je partis sans dire adieu à personne et
laissant tout le monde mécontent de moi, comme

cela m’arrive partout et toujoursI Le dernier
mot que jlentendis fut celui de mademoiselle
de Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et

un peu maligne à la petite baronne de Soye-
court:

-- (le pauvre M. de Chénier! que je le plains
d’être si dévoué à une femme mariée et si pro-

fondément attachée à son mari en: ses devoirs!
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CHAPITRE XXIX.

Le oui-son.

Je marchais , je courais dans la rue du fan-
bourg Saint-Denis , emporté par la crainte d’ar-

river trop tard et un peu par la pente de la rue.
Je faisais passer et repasser devant mes yeux les
tableaux qu’ils venaient de voir. Je les resserrais
en mon âme , je les résumais , je les plaçais entre

le point de vue et le point de distance. Je com-
mençai sur eux ce travail d’optique philosophi-

que anquel je soumets loute la vie. rallais vite ,
ma tête et ma canne en avant. Les verres de mon
optique étaient arrangés. Mon idée générale en-

veloppait de toutes parts les objets que je venais
de voir et que j’y rangeais avec un ordre sévère. j

Je construisais intérieurement un admirable sys-

tème sur les voies de la Providence, qui avait
réservé ce poète pour un temps meilleur, et avait

- voulu que sa mission sur la terre fût entièrement
accomplie; que son cœur ne lût pas déchiré par

la mort de l’une de ces faibles femmes , toutes
deux enivrées de sa poésie , éclairées de sa lu-

mière, animées par son souille , émues par sa voix,
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v dominées par son regard, et dont l’une était

aimée , dont l’autre le serait peut-être un jour.
Je sentais que c’était beaucoup d’avoir gagné une

journée dans ces temps de meurtre, et je calcu-
lais les chances de renversement du triumvirat et
du comité de salut public. Je lui comptais peu de
jours de vie , et je pensais. bien pouvoir faire du-
rer mes trois chers prisonniers plus que cette
bande gouvernante. De quoi s’agissait-il? de les
faire oublier. Nous’ étions au 5 thermidor. Je
réussirais bien à occuper d’autre chose que d’eux

mon second malade , Robespierre , quand je de-
vrais lui faire croire qu’il était plus mal encore

pour le ramener à lui-même. Il s’agissait, pour
tout cela , d’arriver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.
Il y en avait peu dans les rues cette année-là.
Malheur à qui eût osé s’y faire rouler sur le pavé

brûlant de l’an Il de la République! Cependant

I j’entendis derrière moi le bruit de deux chevaux

et de quatre roues qui me suivaient et s’arrête-

rent. Je me retournai , et je vis planer aurdessus
de ma tête la bénigne ligure de Blaireau. --- O li-

gure endormie , ûgure longue, ligure simple , li-
gure dandinante, ligure désœuvrée, ligure jaunet
que me veux-lu? m’écriai«je.

A --- Pardon si je vous dérange, me dit-il en ri-
canant, mais j’ai la un petit papier pour vous.
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c’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme ça,

sous son pied. ’
Et il s’amusait, en parlant, a frotter sont grand

soulier dans le ruisseau.
Je pris le papier avec humeur , et je lus avec

joie et avec l’épouvante si grande du danger

passé : Aa Suite :

n C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans , née

a Paris, ex-baronne, veuve d’lnisdal, rue du
l’eût-Vaugirard.

» F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans , fils de

l’ex-vicomte. I

n André Chénier, âgé de trente et un ans , né

à Constantinople , homme de lettres , rue de
Cléry.

n Créquy de Montmorency, âgé de soixante

ans, ne à Chitzlemberg, en Allemagne, ex-

uoble. Il o M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans,
femme Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-
Saint-Germain.

n L. -J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier,

C rue Moullbtard. V p
n F. Coigny, seize ans et huit mais , lille de

l’ex-noble du nom, rue de l’Université.

n C.-J. Dorval, eut-ermite. u
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pas : c’était le reste (le la liste, c’était la liste per-

due , la liste que l’imbécile commissaire avait
cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille
pièces entre mes doigts, et je mangeai les pièces

entre mes dents. Ensuite , regardant mon grand
canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma
foi, je puis le dire, oui vraiment, avec... atten-
drissement. ’

.- Bah! dit Stella en se frottant les yeux.
- Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grat-

tait la tête comme un grand niais désœuvré , et

me dit en ayant l’air de s’éveiller :

- c’est drôle! Il paraît que l’huissier, le
grand pâle , s’est fâché contre le commissaire, le

gros rouge , et l’a mis dans sa charrette a la place
des autres détenus. c’est drôle!

- - Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je.

Où vas-tu?

- Ah! je conduis ce caisson-là au Champde-
’ Mars.

- Tu me mèneras bien, dis-je, me Saint-
Honoré?

- Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ça ’

me fait? Aujourd’hui le roi n’est pas...

C’était Son mot ; mais il ne racheva pas et se

mordit la bouche.
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Le soldat du train attendait sonicamarade. Le

camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais-
son, en ôta la poussière avec la manche de son
habit, commença par mouler et se placer dessus
à cheval, me tendit la main , me mit derrière lui
en croupe sur le caisson , et nous partîmes au
galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez

Robespierre, et je ne comprends pas encore com-
ment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé écar-

me.

CHAPITRE XXX.

La nui-on de M. de Robespierre, nvocnt en
parlement.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, maie

son d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il’

m’en souvient, maison très simple d’apparence ,

que l’ex-avocat en parlement occupait depuis
long-temps, et qu’on peut voir encore , je crois ,
rien ne faisait deviner la demeure du maître pas-
sager de la France, si ce n’était l’abandon même

dans lequel elle semblait être. Tous les volets en
il 8
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fermée, les persiennes de tous les étages fermées.

On n’entendait sortir aucune voix de cette mai-
son. Elle semblait aveugle et muette. .

Des groupes de femmes , causant devant les
portes, comme toujours a Paris en temps de trou.
bles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient à l’oreille. De temps a autre, la porte
s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-

culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les
groupes se séparaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On
avait jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que

la peste y était.

Aussitôt quej’eus posé la main surie marteau,

la porte fut ouverte et le portier accourut avec
frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé

trop lourdement. Il referma la porte lentement
et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ
s’il n’était pas venu un vieillard de telle et telle

façon, décrivant M. de Chénier de mon mieux.

Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comédien. ll secoua la tête néga-

tivement.
- Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J’insistai; je lui dis : a- Souvenez-vous bien

de tous ceux qui sont venus ce matin. -- Je le
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pressai. je l’interrogeai , je le retournai en tout
sensj

--- Je n’ai pas vu ça.

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit gar-
çon déguenillé se cachait derrière lui et s’amusait

à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je re-
connus celui qu’on m’avait envoyé à son air mé-

chant. -Je montai chez l’incorruptibte par un
escalier assez obscur. Les clefs étaient sur loutes

’ les portes , on allait de chambre en chambre sans

trouver personne. Dans la quatrième seulement.
deux nègres assis et deux secrétaires écrivant
éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup .
d’œil, en passant, sur leurs tables. Il y avait la

terriblement de listes nominales. Cela me fit mal
à la plante des pieds, comme la vue du sang et le
bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché

silencieusement sur un tapis silencieux aussi ,
quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard

et triste. Elle donnait sur la cour. et-de grands
rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore
la lumière . en assourdissaient l’air, en épaissis-

saient les murailles. Le reliet du mur de la cour,
frappé de soleil, éclairait seul cette grande cham-

bre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand
bureau d’acajou , mon second malade de la jour-
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née était assis tenant un journal anglais d’une

main , de l’autre faisant fondre le sucre dans une

tasse de camomille avec une petite cuiller d’ar-
gent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robes-

pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau
qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de
visage n’apportait l’émotion“ avec sa présence. Il

avait trente-cinq ans, la ligure écrasée entre le

front et le menton, comme si deux mains eussent
voulu les rapprocher de force au-desFus de nez.
Ce visage était d’une pâleur de papier, mate et

. comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était

profondément empreinte. Le sang ni la bile n’y

circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne
regardaient jamais en face, et un clignotement
perpétuel et déplaisant les rapetissait encore,

quand par hasard ses lunettes vertes ne les ca-
chaient pas entièrement. Sa bouche était contrac-

tée convulsivement par une sorte de grimace sou-

riante, pincée et ridée, qui le lit comparer par
Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre.
Sa chevelure était pimpante, pompeuse et préten-

tieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient “

continuellement et involontairement crispés, se-
coués et tordus lorsque de petites convulsions
nerveuses et irritées venaient le saisir. Il était
habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en
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négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune rayée

de blanc, une veste Meurs, un jabot, des bas de
soie blancs, des souliers a boucles lui donnaient
un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée , et fit

deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes
«qu’il posa gravement sur sa table. il me salua en

homme comme il faut, s’assit encore et me tendit

la main.
Moi, je ne la pris pas comme d’un ami , mais

comme d’un malade, et, relevant ses manchettes,

je lui tâtai le pouls.

- De la fièvre, dis-je.
-- Cela n’est pas impossible , dit-il en pinçant

les lèvres, et il se leva brusquement, il fit deux
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif,
en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et il
s’assit. -

e- Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez
cela. N’est-ce pas étrange?

. A chaque mot il me regardait par-dessus ses
,lunettesvertes.
- - N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous?

ce petit duc d’York qui me fait insulter dans
ses papiers!

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et
ses longues colonnes.

1 8.
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--V0ilà une fausse colère , me dis-je , met-

tons-nous en garde. . ’
-Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre

et criarde , les tyrans ne peuvent supposer la li-
berté nulle part. c’est une chose humiliante pour
l’humanité. Voyez cette expression répétée a cha-

que page. Quelle alïectation!

Et il jeta devant moi la gazette. ,
- Voyez, continua-t-il en me montrant du

doigt l’endroit indiqué , voyez : Robespierre’s

army, Robespierre? troops 1 Gomme si j’avais
des armées l comme si j’étais roi, moi! comme si

la France était Robespierre ! comme si tout venait

de moi et retournait à moi l Les troupes de Ro-
bespierre! Quelle injustice l quelle calomnie l
-- Hein?

Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant
ses lunettes vertes pour m’observer en dessous:

- J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces

incroyables expressions! Vous ne les avez jamais
entendues , n’est-ce pas? - Cela se dit-il dans la
me? - Non! c’est Pitt lui-même qui dicte cette

opinion injurieuse pour moi! -- Qui me fait don-s
ner le nom de dictateur en France? les contre-
révolutionnaires, les anciens Dautouistes et les
Hébertistes qui restent encore a la Convention;
les fripons comme L’Hermina. que je dénoncerai

a la tribune , des valets de Georges d’Augleterre,
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des conspirateurs qui veulent me faire haïr par le
peuple , parce qu’ils savent la pureté de mon ci-

visme, et que je dénonce leurs vices tous les
jours; des Verres, des Catilina, qui n’ont cessé
d’attaquer le gouvernement républicain, comme

Desmoulins, Ronsin et chanlatte-Ces ani-
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien

insolents de vouloir me mettre une couronne sur
la tête 1 Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur

un jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de

[aux républicains, par des voleurs qui me (ont
des crimes de mes vertus. -- ll y a six semaines
que je suis malade. vous le savez bien, et que je
ne parais plus au Comité de salut public. Où
donc est ma dictature? N’importe! La coalition

qui me poursuit la voit partout; je suis un sur-
veillant trop incommode et trop intègre. Cette
coalition a commencé des le moment de la nais-
sance du gouvernement. Elle réunit tous les fri-
pons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans

les rues que j’étais arrêté. Tué! oui, mais ar-

rêté? je ne le serai pas.-Cette coalition a dit
loutes les absurdités; que Saint-Just voulait sau-
ver l’aristocratie, parce qu’il est né noble. --

Eh! qu’importe comment il est né, s’il vit et

meurt avrc les bons principes? N’est-ce pas lui
qui a proposé et fait passer a la Convention le dé-
cret du bannissement des ex-nobles en les dé-
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clarant ennemis irréconciliables de la Révolution?

Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l’Ètre

suprême et l’histoire de Catherine Théos; cette

coalition contre moi’ seul m’accuse de toutes les

morts , ressuscite tous les stratagèmes des Brîsso-

tins: ce que j’ai dit le jour de la fête valait ce-
pendant mieux que les doctrines de (jhaumette et
de Fouché , n’est-ce pas?

Je fis un signe de tête , il continua.
- Je veux , moi, qu’on ôte des tombeaux leur

maxime impie , que la mort est un sommeil, pour

y graver: La mort est le commencement de
l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le préluded’un dis-

cours prochaiu. Il en essayait les accords sur moi
dans la conversation, a la façon de bien des dis-
coureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction , et but sa tasse. Il la
replaça sur son bureau avec un air d’orateur à la

tribune; et comme je n’avais pas répondu a son

idée , il y revint par un autre chemin , parce qu’il

lui fallait absolument réponse et hatteria.

-- Je sais que vous êtes de mon avis , citoyen,
quoique vous ayez bien des choses des hommes
d’autrefois; mais vous êtes pur, c’est beaucoup.

Je suis bien sûr au moins que vous n’aimeriez

pas plus que moi le despotisme militaire; et si
l’on ne m’écoute pas, vous le verrez arriver: il
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prendra les rênes de la Révolution si je les laisse
flotter, et renversera la représentation avilie.

- Ceci me paraît très-juste , citoyen, répon-
dis-je. En effet, ce n’était pas si “mal, et c’était

prophétique. à
Il fit encore son sourire de chat.
--Vous aimeriez encore mieux mon despo-

tisnte, à moi, j’en suis sûr, hein?

Je dis en grimaçant aussi..... Eh mais l...
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces
mots flottants.

-- Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen,
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par la

route de la vertu . et n’a jamais eu qu’une crainte,

celle d’être souillé par le voisinage impur des

hommes pervers qui s’introduisent parmi les sin-

cères amis de l’humanité. .
Il caressait de la langue et dès lèvres cette

jolie petite longue phrase , comme un miel déli-
cieux.

- Vous avez , dis-je, beaucoup moins de voi-
sins à présent, n’est-ce pas? On ne vous coudoie

guère?

Il se pinça les lèvres , et plaça ses lunettes
vertes droit sur les yeux pour cacher le regard. I
.- Parce que je vis dans la retraite ,-dit-il, de-

puis quelque temps. Mais je n’en suis pas moins
calomnié.
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Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna

quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq
jours après que ce papier était une liste “de guil-

lotine, et ce quelque chose..... mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrière:

- Hélas! oui, calomnié , poursuivit-il; car, à
parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité,

comme vous le savez , et vous devez le voir plus
que jamais à l’indignation que m’inspirent ces

papiers émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula avec un air tragique ses
grands journaux anglais; mais je remarquai bien
qu’il se gardait de les déchirer.

- Ah! Maximilien , me dis-je , tu les reliras
seul plus d’une fois, et tu baiseras ardemment ces

mots superbes et magiques pour toi : Les troupes
de Boôespicrre 1

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva

et marcha dans sa chambre en agitant convulsive-
ment ses doigts, ses épaules et son cou,

Je me levai et marchai à côté de lui.

-Je voudrais vous donner ceci à lire avant
de vous parler de ma santé , dit-il , et en causer
avec vous. Vous connaissez mon amitié pour l’au-

teur. c’est un projet de Saint-Just. Vous verrez.
Je l’attends ce matin , nous en causerons. Il doit
être arrivé à, Paris à présent, ajouta-HI en tirant
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sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous et lisez
ceci. Je reviendrai.

Il me donna un gros cahier chargé d’une écri-

ture hardie et hâtée , et sortit brusquement,
comme s’il se fût enfui. Je tenais le cahier , mais

je regardais la porte par laquelle il était sorti , et
je réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue

date. Aujourd’hui je le voyais étrangement in-

quiet. Il allait entreprendre quelque chose ou
craignait quelque entreprise. J’entrevis dans la
chambre où il passait des ligures d’agents secrets

que j’avais vues plusieurs fois a ma suite , et je

remarquai un bruit de pas comme des gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon
arrivée. Les voix étaient très-basses. J’essayai

d’entendre, mais vainement, et je renonçai à
écouter. J’avoue que j’étais plus près de la crainte

que de la confiance. Je voulus sortir dela chambre
par où j’étais entré; mais, soit méprise, soit pré-

caution, on avait fermé la porte sur moi : j’étais

enfermé. I lQuand une chose est décidée, je n’y. pense

plus. Je m’assis, et je parcourus ce brouillon
avec lequel Robespierre m’avait laissé en tête-a-

tête. .
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CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des
institutions immuables, éternelles , qu’il s’agissait

de donner à la France, et lestement préparées
pour elle par le citoyen Saint-Just , âgé de vingt-

six ans,
Je lus d’abord avec distraction; puis les idées

me montèrent aux yeux , et je fus stupéfait de ce
que je voyais.

(0 naïf massacreur! ô candide bourreau! m’é-

criai-je involontairement, que tu es un charmant
enfant ! Eh! d’où viens-tu , beau berger? serait-
ce pas de l’Arcadie? de quels rochers descendent

tes chèvres, ô Alexis?)

Et en parlant ainsi je lisais :
a On laisse les enfanls a la nature.
» Les enfants sont .vêtus de toile en toutes les

saisons.

» Ils sont nourris en commun, et ne vivent
que de racines , de fruits , de légumes et de lai-
rage.
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n Les hommes qui auront vécu sans reproche

porteront une écharpe blanche à soixante ans.

n L’homme et la femme qui s’aiment sont
époux.

n S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir

leur engagement secret. .
n Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu

de déclarer dans le temple quels sont ses amis:
» Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

n Les amis creusent la tombe l’un de l’autre.

n Les amis sont placés les uns près des autres
dans les combats.

» Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié ou

qui n’a pas d’ami est henni.

» Un homme convaincu d’ingratitude est

banni. n ’
(Quelles émigralions! dis-je. )

i) Si un homme commet un crime, ses amis

sont bannis. ’
n Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur

vie, et seront mis à mort s’ils quittent cet habit. »

--- Ame innocente et douce, m’écriai-je, que

nous sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées

sont pures comme une goutte de rosée sur une
feuille de rose , et nous nous plaignons pour
quelques charretées d’hommes que m’envoies au

couteau chaque jour à la même heure. Et tu ne
les vois seulement pas, ni ne les touches, bon

19



                                                                     

218 ’ . sumo.
jeune homme! Tu écris seulement leurs noms ’

t sur du papierl- moins que cela: tu vois une
liste, et tu signes l - moins que cela encore : tu

r ne la lis pas , et tu signes!
Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire

joyeux que vous savez, en parcourant ces institu-
tiens dites républicaines, et que vous pourrez lire
quand vous voudrez ; ces lois de l’âge d’or, aux-

quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre
âge d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il voulait

faire tenirtcelte nation grande et vieillie. Pour l’y

fourrer, il coupait la tête et les bras.
Lisez cela , vous le pourrez plus à votre aise

que je ne le pouvais dans la chambre de Robes-
. pierre; et, si vous pensez, avec votre habituelle
a pitié , que ce,.jeune homme était a plaindre , en

vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois,

car la folie est la plus grande des infortunes.
Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses ,

-qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé , qui ne les sortent guère du ton accou-
tumé du langage des autres , qui laissent la vue
claire , libre et précise de tout, hors celle d’un

point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces
folies sont posées et rélléchies. Elles singent le

snns commun a s’y méprendre , elles enliaient et

imposent, elles ne sont pas facilement découver-
tes , leur masque Cal épais , mais elles sont.
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Et que faut-il pour les donner? Un rien , un

peut déplacement imprévu dans la position d’un p

rêveur trop précoce.

Prenez au hasard , au fond d’un collège, quel-

que grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf
Vans, tout plein de ses Spartiates etvde ses Romains
délayés dans de vieilles phrases , tout raide de son

droit ancien et de son droit moderne, ne connais-
sant du monde actuel et de ses mœurs que ses
camarades et leurs mœurs, bien irrité de Voir
passer des voitures où il ne monte pas, méprisant
les femmes parcequ’il ne connaît que les plus
viles , et confondant les faiblesses de l’amour len-

dre et élégant avec les dévergondages crapuleux
de la rue; jugeant tout un corps d’après un mem-

bre, tout un sexe d’après un être , et s’étudiant

à former dans sa tête quelque. synthèse uni- n
,verselle , bonne à faire de lui un sage profond
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment , et
faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui
disant :

h - Mon petit ami, voici un instrument au moyen
duquel vous vous ferez obéir de loute la nation;
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci.
c’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi , il prendra d’une

main son papier d’écolier et de l’autre le joujou;

ct, voyant qu’en ellet ou a peur, il tirera et
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. carnitine.
Et à peine s’il sera un méchant liounne. -

Non; il sera même, à la rigueur, un homme ver-
tueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux

livres: juste sévérité; salutaire massacra;

et: de vos plus chers parents saintement
homicides ; et : périsse l’univers plutôt
qu’un principe! et surtout : la vertu empiri-
trice de t’a/fusion du sang ,- idée mons
trueuse, lille de la crainte, que, ma’foi! il croit
en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en

lui-même : Jusmm et hammam propositi vi-
rwm, il arrive a l’Impaisibiitê des douluurs
d’autrui , il prend cette impassibilité pour gran-

deur et courage , et..... il exécute.

Tout le malheur sera dans le mur de roue de
la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura
trop tôt donné cette chose fatale entre loutes:
LE POUVOIR.
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CHAPITRE XXXII.

Sur lnvsubstitution des IonB’rnnces expiatoires.

Ici le Docteur-Noir s’interrompit , et reprit
après un moment de stupeur et de rétlexion :

- Un des mots que ma bouche vient de pre-
noncer m’a tout à coup arrêté , monsieur, et me

force de contempler avec effroi deux pensées ex-
trêmes qui viennent de se toucher et de s’unir
devant moi, sur mes pas.
’ En ce temps-là même dont je parle , au temps

du vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans
vices , sinon sans crimes), vivait et écrivait un
autre homme vertueux , implacable adversaire de
la révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit
falsificateur ; je ne dis pas [aux , car il avait con-
science du vrai; cet Esprit obstiné , impitoyable ,

audacieux et subtil; armé , comme le sphinx,
jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents , de sophis-

mes métaphysiques et énigmatiques , cuirassé de

dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux

et faudroyants; cet autre Esprit grondait comme.
un orage prOphétique et menaçant, et tournait

19.
v
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autour de la France. Il avait nonr Joseph “de
Maistre. 1

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de
la France , deviné phase par phase; sur le gou-
vernement temporel de. la Providence , sur. le
principe générateur des constitutions , sur le
pape , sur les décrets de la justice divine et sur
l’inquisition; voulant démontrer, sonder, dévoiler

aux yeux des hommes les sinistres fondations
qu’il donnait (problèmeéternel!) à l’autorité de

l’homme sur l’hOmme. voici en substance ce qu’il

écrivait: A 1a La chair est coupable , maudite , et ennemie
u de Dieu. -- Le sang est on Huide vivant. --- Le
» ciel ne peut être apaisé que par le sang. -- L’in-

» nocent peut payer pour le coupable. Les an-.
V.» cienscroyaient que les dieux accouraient par-

n tout où le sang coulait sur des autels; les pre-
» miers docteurs chrétiens crurent que. les anges .

» accouraient partout où coulait le sang de la.
n véritable victime. -- L’ell”usion.du sang est ex-

» piatrice. “Ces vérités sont innées. 4- Lal Croix

v n atteste le SALUT me LE SANG. ’
v » Et depuis . Origène a dit justement qu’il y
n avait deux Rédemptions: celle du Christ , qui
u racheta l’univers; et les Rédemptians dimi-

. si nuées, qui rachètent par leur sang celui des
. n mitions. Ce sacrilice sanglant de quelques hom-

r
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n La guerre est divine: elle doit régner éter-

» nellement pour purger le monde. - Les races
usauvages sont dévouées et frappées d’anathème.

» J’ignore leur crime , ô Seigneur; mais , puis-
» qu’elles sont malheureuses et insensées, elles

» sont criminelles et justement punies de quelque
Mante d’un ancien chef. Les Européens, au
a siècle de Colomb ,“ eurent raison de ne pas les

n compter dans l’espèce humaine comme leurs
» semblables.

n La terre est un autel qui doit être éternelle-
» ment imbibé de sang. n

0 Pieux Impie! qu’avez-vous fait?

Jusqu’à cet Esprit falsificateur , l’idée (le la

rédemption de la race coupable s’était arrêtée au

Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait lui-
méme crié: Tout est consommé.

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut

de la chair humaine?

Non. - L’orgueil humain sera éternellement

tourmenté du désir de trouver. au pouvoir tem-

porel absolu une base incontestable , et il est dit
que toujours les sophistes tourbillonneront au-
tour de ce problème et s’y viendront brûler les

ailes. Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui

osent toucher a la vie.l la vie , le feu sacré , le feu
trois fois saint, que le Créateur lui seul a droit de
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reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que
je conteste même à la justice!

A Non. - Il a fallu à l’impitoyable sophistiqueur

souiller , comme un alchimiste patient , sur la
poussière des premiers livres, sur les cendres des
premiers docteurs, sur la pondre des bûchers
indiens et des repas anthropophages , pour en
faire sortir l’étincelle incendiaire de sa fatale idée.

- Il lui a fallu trouver et écrire en relief les pa-
roles de cet Origène , qui fut un Abeilard volon-
taire: première immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans l’Évan-

gile; cet obscur et paradoxal Origène. docteur en
l’an 190 de J. -C. , dont les principes il demi
platoniciens furent loués depuis sa mort-par six
saints (parmi eux saint Athanase et saint chrysos-
tome) , et condamnés par trois saints , un empe-
reur et un pape (parmi eux saint Jérôme et J us-
tinien). - Il,a fallu que le cerveau de l’un des
derniers catholiques fouillât bien avant dansle
crâne de l’un des premiers chrétiens pour en

tirer cette fatale théorie de la réversibilité et

du salut par le sang. Et cela pour replâtrer
l’édifice démantelé de l’Église romaine et l’orga-

nisation démembrée du moyen âge. Et cela tandis

que l’inutilité du sang pour la fondation des sys-

tèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours

en place publique de Paris! Et cela tandis qu’a-
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vec les mèmes axiomes quelques scélérats, lui-
même l’écrivait, renversaient quelques scélé-

rats en disant aussi: L’Éternel, la Vertu, la

Terreur!
Armez de couteaux aussi tranchants ces deux

Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l’au-

tel avec le plus large arrosoir de sang?
Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe: que-de

son temps même croîtrait et se multiplierait à
l’infini la monstrueuse famille de ses Sophismes, et

que, parmi les petits de cette tigresse race , il
s’en trouverait dont le cri serait celui-ci :

u Si la substitution des souffrances em-
» piatoircs est juste, ce n’est pas assez, pour le

» salut des peuples, des substitutions et des de:
» vouements volontaires et très rares. L’innocent p

n immolé pour le coupable sauve sa nation; donc
-» il est juste et bon qu’il soit immolé parelle et

» pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien. n
Entendez-vous le cri de la bête carnassière,

nous la voix de l’homme? -- Voyez-vous par
quelles courbes, partis de deux points opposés,
ces purs idéologues sont arrivés d’en bas et d’en

haut, a un même pointoù lis se touchent : à l’é-

chaland? -- Voyez-vous comme ils honorent et
caressent le Meurtre? - Que le Meurtre est beau,
que le Meurtre est bon , qu’il est facile et com”-
mode, pourvu qu’il soit bien interprété! Comme
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le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien
faites, et quelque peu meublées de paroles impu-
denles et d’argnties philosophiques! Savez-vous

s’il se naturalise moins sur ces langues parleuses

que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je

ne le sais pas. .Demandez-le (si cela s’évoque) aux massa»

creurs de tous les temps. Qu’ils viennent de l’O-

rient et de l’Occidenti Venez en haillons, venez
en soutane, venez en cuirasse, venez tueurs d’un

homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-
Barthélemy jusqu’aux septembrisades, de Jac-

ques Clément et de Ravaillac a Louve]. de Des
Adrets et Montluc, à Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n’en serai

. pas.

Ici le Docteur-Noir rit long-temps; puis il sou-

pira en se recueillant, et reprit: ’
- Ah! monsieur, c’est ici surtout qu’il faut,

comme vous , prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher ,
a tout prix, a une cause, à une synthèse, de la-
quelle on descend à tout. et par laquelle tout
s’explique, je vois encore l’extrême faiblesse des

hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans
l’ombre , se sentent tout saisis de frayeur parce
qu’ils ne voient pas le fond de l’abîme que ni

Dieu créateur ni bien sauveur n’ont vonlu nous
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faire connaître. Ainsi je trouve que ceuxlla même

qui se croient les plus forts, en construisant le
plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus
enrayés de l’analyse,“ dont ils ne peuvent sup-

porter la vue, parce qu’elle s’arrête à des effets

certains, et ne contemple qu’a travers l’ombre

dont le ciel a voulu l’envelopper la Cause.... la

Cause pour toujours incertaine.
Or, je vous le dis, ce n’est que dans l’Analyse

que les esprits justes, les seuls dignes d’estime,
ont puisé et puiseront jamais les idées durables,

les idées qui frappent parle sentiment de bien-
être que donne la rare et pure présence du vrai.

L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno-

k rame, l’Ame humaine.

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément

dans l’Océan, elle épouvante et désespère le Fai-

ble; mais elle rassure et conduit le Part, qui la
tient fermement en main. ’

Ici le Docteur-Noir passant les doigts sur son
front et ses yeux , comme pour.oublier, effacer,
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit

ainsi le fil de son récit. ’
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CHAPITRE XXXIII.

la promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutiwa de

Saint-Just, au point d’oublier totalement 1c lieu
où j’étais. Je me plongeai avec délices dans une

distraction complète , ayant dès long-temps fait
l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours

triste. Tout a coup la porte par laquelle j’étais
entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans
environ , d’une belle ligure, d’une taille haute,

l’air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup
de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons,

sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra-
vate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour

un jeune général.

-- Ah! tu ne sais donc pas si l’on peut lui
parler, dit-il, en continuant de s’adresser au nè-

gre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que
c’est l’auteur de Gains Grace/tus et de Timo-

” won.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enlerma

avec moi. L’ancien ochier de dragons en fut
20
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quitte pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’à la
cheminée en frappant du talon.

- Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen ? »
me dit-il. J’espère que, comme représentant, le

citoyen Robespierre me recevra bientôt et m’ex-
pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui

dire, moi.
Il se retourna et arrangea ses cheveux devant

la glace. --- Je ne suis pas un solliciteur, moi.
-- Moi, je dis tout haut ce que je pense. et sous
le régime des tyrans Bourbons , comme sous ce-

lui-ci , je n’ai pas fait mystère de ires opinions,

moi.
Je posai mes papiers sur la table , et je le re-

gardai avec un air de surprise qui -lui en donna
un peu à lui-même.

- Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me
déranger, que vous vinssiez ici peur votre plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et

se mit dans un fauteuil près de moi.
- Ah çà, franchement! me diot! à voix basse,

êtes-vous appelé comme je le suis, je ne sais

pourquoi? .Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait
souvent alors , c’est que le tutoiement était une

sorte de langage de comédie qu’on récitait comme
un rôle, et que l’on quittait pour parler sérieu-

semenl.
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- oui, lui dis-je,- je suis appelé, mais comme

les médecins le sont souvent; cela m’inquiète peu ;

’pour moi du moins, ajoutai-je en appuyant sur
ces derniers mots.

- Ali! pour vous! me dit-il en époussetant ses
bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha

dans la chambre en toussant avec un peu de
mauvaise humeur.

Il revint.
-- Savez-vous s’il est en allaire?,me dit-il.

-Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier.
Il me prit la main impétueusement :
“- Ça, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un

espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si “Jus

suez quelque chose, dltes-le-moi. ’
J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait

entrer, que peut-être on voyait, que certaine-
ment on écoutait. La Terreur était dans l’air,

partout, et surtout dans cette chambre. Je me
levai et marchai, pour qu’au moins on entendit
de longs silences, et que la conversation ne parût

pas suivlefll me comprit et marcha dans la
chambre dans le sens opposé. Nous allions d’un

pas mesuré, comme deux soldats en l’action qui

se croisent; chacun de nous prit, aux yeux de
l’autre , l’air de réfléchir en lui-même , et disait

un mot en passant, l’autre répondait en repas-

saut.
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Je me frottais les mains.

- Il se pourrait , dis-je assez bas , en ne fai-
sant semblant de rien et allant de la porte à lat
cheminée, qu’on nous eût réunis à dessein. Et

très haut :-Joli appartement!
Il revint de la cheminée à la porte, et . en me

rencontrant au milieu , dit: “
-- Je le crois; puis, en levant la tête: - Cela

donne sur la cour.
Je passai. .

, - J’ai vu votre père et votre frère ce malin ,

dis-je; et en criant: - Quel beau temps il fail!
Il repassa.

- Je le savais , mon père et moi nous ne nous
voyons plus, et j’espère qu’André ne sera pas

long-temps là. -- Un ciel magniliquel
Je le croisai encore.
- Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel,

sont de bons citoyens; et avec enthousiasme: --
c’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.
- El Barras, Collot-d’Herbois, [biseau , Bour-

don, Barrera , Boissy-d’Anglas.. .. - J’aimais en-

core mieux mon Fénelon.

Je hâtai la marche.

- Ceci peut durer encore quelques jours.-
On dit les vers bien beaux.

Il vint a grands pas et me coudoya.
,44“

’r
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- Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.

-- Je l’ai lu chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.
- Gardez-vous de nommer votre frère, on

n’y pense pas. - On dit le dénouement bien

beau. .A la dernière passe , il me reprit chaudement
la main.

- Il n’est sur aucune lisle; je ne le nomme-
rai pas. -ll faut» faire le mort. Le 9, je l’irai
délivrer de ma malm-Je crains qu’il ne soit
trop prévu...

(le fut la dernière traversée. On ouvrit, nous
étions aux deux bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV.

Un petit divertissement.

Robespierre entra , il tenait Saint-Just- par la
main ; celui-ci vêtu d’une redingote poudreuse ,

pâle et défait, arrivant a Paris. Robespierre jela
sur nous deux un coup d’œil rapide sous ses lu-
nettes , et la distance où il nous vit l’un de l’autre

me parut lui plaire; il sourit enppinçant les lè-
vres. .

20.
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--,Citoyens, voici un voyageur de votre con-

naissance , dit-il.
Nous nous saluâmes tous trois , Joseph Chénier

en fronçant le sourcil , Saint-Just avec un signe de

tête brusque et hautain, moi gravemeutcomme
un moine.

Saint-Jus! s’assit à côté de Robespierre; celui-

ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau ,
nous en face. ll’y eut un long silence. Je regardai
les trois personnages tour à tour. Chénier se ren-
.versait et se balançait avec un air de fierté , mais

un peu (l’embarras, sur sa chaise , comme rê-
.vant à mille choses étrangères. Saint-Juan , l’air

parfaitement calme , penchait sur l’épaule sa belle

tête mélancolique, régulière et douce , chargée

de cheveux châtains flottants et bouclés; ses
grands yeux s’élevaient au ciel, et il soupirait. Il
avait l’air d’un jeune saint. -Les persécuteurs

prennent souvent des manières de victimes. -
Robespierre nous regardait comme un’chat ferait
trois souris (ju’il a prises.

--Voilà. dit Robespierre d’un air de fête,
notre ami Saint-Just qui revient de l’armée. Il y
a écrasé la trahison, il en fera autant ici.

--- c’est une surprise, ou ne l’attendait pas ,
n’est-ce pas, Chénier?

. AEt il le regarda de côté, comme pour jouir de
sa contrainte.
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- Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie-

Joseph Chénier avec humeur; si c’est pour ai»

faire, dépêchons-nous , on miattend à, la Con-

vention. i I-- Je voulais, dit Robespierre d’un air em-
pesé, en me désignant, le faire rencontrer avec
cet excellent homme, qui porte tant d’intérêt à

ta famille.
J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous

regardâmes, et nous nous révélâmes toutes nos

craintes par ce coup d“œil. Je voulus rompre [es

chiens. I-Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et
Fénelon... -

--- Ah ! a propos, interrompit Robespierre , je
te fais compliment, Chénier, du succès de ton
ATlimolc’on. -Tu ne connais pas cela , toi? dit-
il à Saint-Just avec ironie.

Celuiacl sourit d’un air de mépris, et se mit à

secouer la poussière de ses bottes avec le pan de
sa longue redingote . sans daigner répondre.

-- Bah! bah! dit Joseph Chénier en me re-
gardant , c’est trop peu de chose pour lui.

I Il voulait dire cela avec indilïérence. mais le

sang d’auteur lui monta aux joues. .
Saint-Just , aussi parfaitement cahnequ’a l’or-

dimire , leva les yeux sur Chénier, et le con-
templa comme avec admiration.



                                                                     

236 sumo.--- Un membre de la Convention qui s’amuse
à cela en l’an 2 de la République me paraît un

prodige ,g dit-il.

---Ma foi, quand on n’a pas la haute main
dansies affaires , dit Joseph Chénier, c’est encore

ce qu’on peut faire de mieux pour la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre , comme attendant
quelque chose, et dit d’un air pédant :

’ - Tu sais , citoyen Chénier, mon opinion sur
les écrivains. Je. t’excepte, parce que je connais

les vertus républicaines; mais, en général , je les

regarde comme les plus dangereux ennemis de
la patrie. Il faut une volonté une. Nous en som-
mes là. Il la faut républicaine, et pour cela il ne
faut que des écrits républicains; le reste corrompt

le peuple. Il faut le rallier, ce peuple , et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers inté-
rieurs. ll faut que le peuple s’allie à la Conven-
lion et elle à lui; que les sans-culotteS’soient
payés et colérés, et restent dans les villes. Qui

s’oppose a mes vues? Les écrivains, les faiseurs

de vers qui font du dédain rimé, qui crient: 0
mon âme J fuyons dans les déserts; ces gens-
.là découragent. La Convention doit traiter tous
ceux qui ne sont pas utiles à la République comme

des contre-révolutionnaires.
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-C’est bien sévère, dit Marie-joseph assez

effrayé , mais plus piqué encore.

- 0h! je ne parle pas pour loi , poursuivit
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi ,
tu as été un guerrier, lu es législateur, et, quand

tu ne sais que faire , Poète.

- Pas du tout! pas duitoul! dit Joseph , sin-
gulièrement vexé ; je suis au contraire né Poêle ,

et j’ai perdu mon temps à l’armée et a l’assem-

blée nationale.

p J’avoue que , malgré la gravité de la situation,

je ne pus m’empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph ,
selon moi, se trompait un peu sur lui-même;
aussi l’Incorruptible, qui était au fond de mon

avis, poursuivit pour le tourmenter.
-- Allons! allons ! dit-il avec une galanterie .

fausse et fade , allons, tu es trop modeste , tu re-
fuses deux couronnes de laurier pour une de

roses-pompon. ’
--- Mais il me semblait que tu aimais ces [leurs-

là toi-même autrefois, citoyen! dit Chénier; j’ai

lu de;toi des couplets fort agréables sur une coupe

et un festin. Il y avait:

0 Dieux! que vois-je, mes amis?
Un crime trop notoire.

0 malheur aiTreux!
0 scandale honteux!
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V J’ose le dire à peine;

Pour vous j’en rougis,
Pour moi j’en gémis:

Ma coupe n’est pas pleine.

Et puis un certain madrigal où il y avait:

Garde toujours ta modestie;
Sur le pouvoir de les appas
Demeure toujours alarmée:
Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.

( C’était joli! et nous avons aussi deux discours’r

sur la peine de mort, l’un contre, l’autre pour;

et puis un éloge de Gresset où il y avait cette
belle phrase, que je me rappelle encore tout env
tière:

. -Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite
de badiner et (l’écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne

cherchez que l’amusement, et vous connaltrez. de nouvelles

sources de plaisirs. Oui, tant que la langue française sub-
sistera, le Vert-vert trouvera des admirateurs. Grace au
pouvoir du génie, les aventures d’un perroquet occuperont

“encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée

. plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a point

trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi,

heureux Vert-vert , ta gloire passera à la postérité la plus

reculée! 0 Gresset, tu fus le plus grand des poètes! --
Bépandons des lieurs, etc. , etc. , etc.

C’était fort agréable.
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J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le

nom de M. de Robespierre, avocat en par-

ientent. æL’homme n’était pas commode à persiller. Il

lit de sa face de chat une face de tigre , et crispa
les ongles.

Saint-Just , ennuyé , et voulant l’interrompre ,

lui prit le bras. -A quelle heure t’attend-on aux
Jacobins?

-Plus tard. dit Robespierre avec humeur;
laisse-moi , je m’amuse. A

Le rire dont il accompagna ce mot lit claquer
ses dents.

- J’attends quelqu’un , ajouta-t-il.- Mais toi;

Saint-Just , que fais-tu des Poètes?

-Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un
dixième chapitre de mes institutions.

- Eh bien! qu’y font-ils? I
Saint-Just fit une moue de mépris , et regarda

autour de lui à ses pieds, comme s’il eût cherché

une épingle perdue sur. le tapis.

--Mais..... dit-il..... des hymnes qu’on leur
commandera le premier jour de chaque mois,
en l’honneur de l’Élernel. et des bous citoyens.

comme le voulait Platon. Le 1“ de Germinal, ils
“célébreront la nature et le peuple; en Floréal,

l’amour et les Époux; en Prairial, la victoire;
en messidor, l’adoption; en Thermidor, la jeu-
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la vieillesse; en Brumaire, l’âme immortelle; en

Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en
Pluviôse, le travail; et en Ventôse, les amis.

Robespierre applauditz-C’est parfaitement
réglé, dit-il.

--- Et : l’inspiration ou la mort? dit Joseph
Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.
-Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus

patriotiques ne les enflamment pas? Il n’y a que

deux principes z la Vertu ou la Terreur. ç
Ensuite il baissa la tête. et demeura, tranquil-

lement le dos a la cheminée, comme ayant tout
dit, et convaincu dans sa conscience qu’il savait
toutes choses. Son calme était parfait, sa voix
inaltérable, et sa physionomie candide, extatique

ct régulière. ’-Voilà l’homme que j’appellerais un Poète,

dit Robespierre en le montrant; il voit en grand,
lui; il ne s’amuse pas a des formes de style plus

ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et il sent

que la destinée des hommes secondaires qui s’oc-

cupent du détail des idées est de mettre en. œu-.

vre les nôtres; que nulle race n’est plus dange-
reuSe pour la liberté, plus ennemie de l’égalité ,

que celle des aristocrates de llintelligence, dont
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les réputations isolées exercent uneintluence par-

tielle, dangereuse, et contraire àl’um’td qui doit

tout régir. ’Après sa phrase, il nous regarda. -- Nous
nous regardions -- Nous étions stupéfaits. Saint-

Just’approuvait du geste, et caressait ces opi-
nions jalouses et dominatrices, opinions que se
feront toujours les Pouvoirs qui s’acquièrent par

l’action et le mouvement, pour tâcher de domp-

ter ces puissances mystérieuses et indépendantes

qui ne se forment que par la méditation: qui
produit leurs œuvres, et l’admiration qu’elles

excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune. seront
éternellement irrités, comme Aman, contre ces
sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, cou-

verts de cendre, sur les degrés de leurs palais,
refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois
de descendre de leur cheval et de tenir en main
la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de
l’étonnement où il était d’enlen Ire de pareilles

choses. Enfin le caractère emporté de sa famille
prit le dessus.

- Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma
vie des Poètes à qui il ne manquait pour l’être
qu’une chose , c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts
21
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et prit un journal, comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout
L d’une pièce comme un écolier non dégrossi . prit

la chose au sérieux, et il se mita’parler de lui-

même avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’amigeait pour lui :

- Le citoyen Chénier a raison. dit-il en re-t
gardant fixement le mur devant lui, sans voir
autre chose ’que son idée; je sens bien que j’étais

Poète, moi, quand j’ai dit : t

-- Les gram/s hommes ne meurent point
dans leur lit. - Et - Les circmzstqnees ne
sont (li/licites que pour couac qui reculent
(levant le tombeau. - Et --- Je méprise la,
poussière qui me compose, et qui vous
parte. -- Et - La société n’est pas t’ou-

tyrage de l’homme. - Et - Le bien même
est souvent un moyen d’intrigue,- soyons
ingrats si nous voulons sauver la, patrie.

-Ce sont, dis-je, belles maximes et para;
doxas plus ou moins lspartiates et plus ou moins
connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et
avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce’point où

lion ne’poui’ait plus ajouter un mot qui ne fût un
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coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les plus

accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière im-

prévue, car tout à coup Robespierre prit une pe-
tite clochette sur son bureau et sonna vivement.
Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui,

“a peine laisse dans la chambre, resta saisi d’éton-

nements et d’effroi. “
-.Voici encore quelqu’un de votre connais-

sance. dit Robespierre; je vous ai préparé à tous

une petite entrevue. i
C’était M. de Chénier en présence de son fils.

Je frémis de tout mon corps. Le père recula. Le

iils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre-
riait. Saint-Just le regardait pour deviner. i

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le
premier. Tout dépendait de lui, et personne ne
pouvait plus le faire taire ou le faire parler. Nous
attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils: A

-- Il y a long-temps que je ne vous ai vu,
monsieurydit-il ; je vous fais l’honneur de croire

que vous venez pour le même motif que moi.

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand,

si fort, si farouche, était ployé en deux par la
contrainte et la douleur. I

- Mon père , (lit-il. lentement en pesant sur
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chaque syllabe, mon Dieu , mon père! avez-vous
bien réfléchi à ce que vous allez dire?

Le père ouvrit la bouche , le fils se hâta de par-

ler haut pour étouffer sa voix. 1
, - Je sais... je devine... à peu près... à peu
de chose près, l’affaire...

Et, se tournant vers Robespierre en souriant :
-All’aire bien légère, futile, en vérité...

Et à son père:

v - Dont vous voulez parler. Mais je crois que
vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je
suis député... moi;.. Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous êtes. dit
M. de Chénier...

--- Non, en vérité, dit Joseph en s’appro-

chant, vous n’en savez rien, absolument rien. Il
y a si long-temps, citoyens, qu’il n’a voulu me

voir, mon pauvre père! Il ne sait seulement pas
ce qui se passe dans la République. Je suis sûr
que ce qu’il vient vous dire, il n’en est pas même

bien certain. pEt il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard
se recula de lui. ’

- c’est votre devoir, monsieur, que je veux
remplir moi-même, puisque vous ne le faites
pas.

- 0h! Dieu du ciel et. de la terre! s’écria
Marie-Joseph au supplice.
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h -- Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit
Robespierre a Saint-Just, d’une voix aigre et
en jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc à crier

tant?
. -J’ai, dit le vieux père en s’avançant vers
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cœur en

voyant...
Je me levai pour l’arrêter par le bras.

-Citoyen , dit Joseph Chénier a Robespierre,
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em-
mener mon père d’ici un moment. Je le crois
malade et un peu troublé.

- -Impie! dit le vieillard, veux-tu être aussi
mauvais fils que mauvais...

- Monsieur, dis-je en lui ’coupant la parole ,
il était inutile de me consulter ce matin.’

-Non,hnonl dit Robespierre avec sa voix
aiguë et son incroyable sang-froid; non, ma foi,
je ne veux pas que ton père me quitte , Chénier!
Je lui ai donné audience; il faut bien que j’é-

coute. - Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en
aille? - Que crains-tu donc qu’il m’apprenue?

.- Ne sais-je pas a peu près tout ce qui se passe,
et même tes ordonnances du matin, Docteur?

-C’est fini! dis-je en retombant accablé sur
ma chaise.
. , Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avança

21.

I
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hardiment et se plaça de force entre son père et

Robespierre. v-- Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes

égaux, nous sommes frères, n’est-ce pas? Eh

bien! mol, je puis te dire, citoyen , des choses
que tout autre qu’un représentant a la Couven-
sion nationale n’aurait pas droit de te dire. n’est-

ce pas? w Eh bien! je te dis que mon bon père
que voici. mon bon vieux père , qui me déteste
à présent Dame que jasais député. va te muter.

quelque affaire de famille bien au-dessousîde les

graves occupations, vois-tu. citoyen Robespierre;
Tu as de grandes alliaires. m’. tu. es seul..tu
marches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces

petites brouilleries, tu les ignores, heureusement
pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper,

. El le pressait par les deux mains.
-Noi1, je ne veux pas absolument que tu

récentes, vois-lu; je ne veux pas. Et en faisant
le rieur : - Mais c’est que ce sont de vraies

niaiseries qu’il va te dire. “
Et en bavardant plus bas :
.- Quelque plainte de ma conduite passée , de

vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je

ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, loi , notre
grand citoyen , notre maître , - oui , je le pense

franchement, notre maître! - va, va a les af-
faires, à l’assemblée ou l’on l’écoute; - ou plu-
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un, tiens, renvoie-nous. -’- Oui, tiens, franche:-

ment, mets-nous a la porte : nous sommes de
trop. --- Messieurs, nous sommes indiscrets,
partons.

Il prenait son chapeau , pâle et haletant, coua-

vort de sueur, tremblant. I “ ’
wAllons, docteur; allons, mon père, jlai la

vous parler. Nous sommes indiscrets. -- Et
Saint-Juan donc, qui arrive de si loin’pOur le
voir! de l’armée’du Nord! N’est-il pas vrai,

Saint-Just?
Il allait, il venait, il avait les larmes aux

yeux; il prenait Robespierre par le bras, son
père par les épaules : il était fou.“

Robespierre se levai, et, avecuu air“ de bonté

.perlide, lendit la main au vieillard par-devant
son fils. - Le père crut toursauvé; nous sen-
tîmestout perdu. M. de Chénier s’allendrit de

ce seul geste, comme font lesvieillards faibles.
w(1h! vous êtes hon! s’écria-HI. C’est un

mnème que vous avez, n’est-ce pas? c’est un

système qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren-
dez-moi mon (ils aîné. monsieur de Robespierre!

Rendez-le-moi , je vous en conjure; il en à
Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux,

allez; vous ne le connaissez pas! Il vous admire
beaucoup , et il admire tous ces messieurs aussi;
il m’en parle souvenl. Il’n’est point exagéré du
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tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-

ci a eu peur de se compromettre, et ne vous a
pas parlé; mais moi, qui suis père, monsieur, et
qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs

vous éles un homme comme il faut, il ne s’agit

que de voir votre air et vos manières; et avec un
homme comme vous on s’entend toujours, n’est-

ce pas? . IPuis a son fils :
-- Ne me faites point de signes! ne m’inter-

rompez pas! vous m’importunez! laissez Inon-
sieur agir selon son cœur; il s’entend un peu
mieux que vous en .gouvemement, peut-être!
- Vous avez toujours été jaloux d’André, des

votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas.
Le malheureux frère! il n’aurait pas parlé, il

tétait muet de douleur et moi aussi.

- Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant

ses lunettes paisiblement et avec soulagement;
voilà donc leur grande allaire! Dis donc , Saint-
Just l ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em-

’prisonnement du petit frère? Ces gens-la me

croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai
que je ne me serais pas occupé de lui d’ici a quel-

ques jours. - Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa
plume et grillonnant , on va faire passer l’affaire

de ton fils.
- Voila! dis-jeen étonnant.
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--- Comment! passer? dit le père interdit.

--- Oui, citoyen , dit Saint-Just en lui expli-
quant froidement la chose, passer au tribunal

’révolutionnaire , où il pourra se défendre.

“ -.- Et André? dit M. de Chénier.

-- Lui? répondit Saint-Just, à la Concier-

gerie. ,
-- Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt

contre André! dit son père.

-,-- Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit
Robespierre, tant mieux pour lui. -

Et en parlant il écrivait toujours.
- Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre

vieillard.

- Pour qu’il se justifie , répondait aussi froi-

dement Robespierre, écrivant toujours.
- Mais l’écoulera-t-on? dit Marie-Joseph.

. Robespierre mit ses lunettes, et le regarda (ixe.
ment; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts
comme ceux des hiboux. y
n --- Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révo«

. lutionnaire?dit-il.
A e Marie-Joseph baissa la tête, et dit : - Non!
en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :
. ’- Le tribunal absout quelquefois.

-- Quelquefois! dit le père tremblant et de-
bout.
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- Dis donc, Saint-Juin, reprit Robespierre en

recommençant a écrire, sais-tu que c’est aussi un

Poète, celui-là? Justement nous parlions d’eux,

et ils parlent de nous; tiens, voila une gentillesse
de sa façon. Cleet tout nouveau, nicet-il pas vrai,

Docteur? Dis donc , Saint-Juan, il nous appelle
bourreauæ, barbouilleurs de lois.

--Rien que cela! dit Saint-Juet en prenant
le papier, que je ne reconnus que trop, et qulil
avait fait dérober par ses merveilleux espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva

brusquement, et dit z Doum heures!
Il nous salua, et courut à la porte de sa cham-

bre par laquelle il était entré avec Saint-Juin. Il
l’ouvrir , entra le premier et à demi dans l’autre

appartement, on j’aperçus des hommes, et, lais-

“ santez main sur la clef, comme avec une Sorte
de crainte, et prêt a nous fermer la porte au nez,
dit d’une voix aigre , fausse et ferme :

- Ceci est seulement pour vous faire voir
que je sais tout ce qui se passe assez prompte-
ment.

Puis, se retournant vers Saint-Juin, qui le sui-
vait paisiblement avec un sourire ineffable de

douceur : ,- Dis donc, Saint-Just, je croie que je m’en-
tends aussi bien que les Poètes à composer des

scènes de famille. ç
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- AttendslMaximilienl cria Marie-Joseph en

lui montrant le poing et s’en allant par la porte
opposée, qui, cette lois, s’ouvrit d’elle-même, je

vais à la Convention avec Tallieu!

--- Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec
sécheresse et orgueil.

-- Avec Saint-Just, ajouta Saine-Jan d’une

voix terrible. ,En,suivant Marie-Joæph pour sortir de la ta-
nière:

--- Reprenez votre second (ils , dis-je au père:
car vous venez de tuer l’aîné.

. Et nous sortîmes . sans oser nous retourner
pour le voir.

CH APITBE XXXV.

Un loi: d’été.

Ma première action fut de cacher Joseph Ché-

nier. Personne alors, malgré la terreur. ne relu:
nit son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt

maisons. J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il
s’y laissa conduire en pleurant comme un enfant.

Caché le jeur, il tourait la nuit chez tous les re-
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rage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus

que pour hâter le renversement de Robespierre ,
de Saint-Just et de Couthou. Il ne vivait plus que
ile cette idée-f Je m’y livrai comme lui , comme

lui je me cachai. J’étais partout, excepté chez

moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Cou-

vention, il entrait et sortait entouré Âiamis et de
représentants auxquels ou n’osait toucher. Une

fois dehors, on le faisait: disparaître, et la troupe
même des espions de Robespierre,*la plus subtile
volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur

Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. t
La tête d’André Chénier dépendait d’une question

de temps.
Il s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus

vite, ou la colère de Robespierre, ou la colère
des conjurés. Dès la première nuit qui suivit cette

triste scène ,- du 5 au 6 Thermidor, nous visitâ-
mes tous ceux qu’on nomma depuis thermido-
riens, tous, depuis Tallieu jusqu’à Barras, depuis
Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unissions d’in-

tention sans les rassembler. -- Chacun était dé-

cidé , mais tous ne l’étaient pas. “
Je revins triste. Voici le résultat de ce que

j’avais vu : V
La République était minée et coutre-minée,

La mine de Robespierre partait de l’Hôtel-de-



                                                                     

CHAPITRE xxxv. 25 3
Ville; la. contre-mine de Tallien des Tuileries.
Le jour où les mineurs se rencontreraient serait
le jour de l’explosion. mais il y avait unité du
côté de Robespierre , désunion dans les Conven-

tionnels qui attendaient son attaque. Nos Morts
pour les presser de commencer n’aboulirent cette
nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu’à des con-
férences timides et partielles. Les Jacobins étaient

prêts dès long-temps. La Convention voulait at-

tendre lcs premiers coups. Le 7, quand le jour
vint, on en était là.-

l’aris sentait la terre remuer sous lui. L’évé-

nement futur se respirait dans les carrefours,
comme il arrive toujours ici. Les placos étaient
encombrées de parleurs. Les portes étaient béan-

tes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare.
Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte

avec fureur, et presque arrêté. J’avais perdu la

journée en recherches vaines. Vers six heures du

soir, des groupes couraient les places publiques.
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les

rassemblements et s’enfnyaient. On disait : Les

Sections vont prendre les armes. -- On conspire
a la Convention. - Les Jacobins conspirent. --
La Commune suspend les décrets de la Conven-

tion. - Les canonniers viennent de passer.

On criait : i
22
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-- Grande pétition des Jacobins à la Conven-

tion en faveur du peuple. t
Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait

sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent.

Alors les enfants tombaient, les femmes criaient,
les volets des boutiques se fermaient, et puis le .
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce

qu’un nouveau trouble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commence-
ment (llorage. La chaleur était étonnante. Je rô-

dai autour de ma maison de la place de la Révo-
lution, et, pensant tout d’un coup qu’après deux

nuits ce serait la qu’on me chercherait le moins,
je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes

étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je
montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme je
l’avais laissé : mes livres épars et un peu pou-

dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un
moment près de la fenêtre qui donnait sur la
place.

Tout en rélléchissant , je regardais d’en haut

ces Tuileries éternellement régnantes et tristes ,

avec leurs marronniers verts , et la longue maison
sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres
des Champs-Élysées, tout blancs “de poussière;

la place toute noire de têtes d’hommes , et au
milieu, l’une devant l’autre, deux choses de
bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine.
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Cette soirée était pesante. Plus le soleil se ca-

chait derrière les arbres et sous le nuage lourd et
bleu en se couchant, plus il lançait des rayons
obliques et coupés sur les bonnets rouges et les
chapeaux noirs; lueurs tristes qui donnaient a
celle foule agitée l’aspect d’une mer sombre ta-

chetée par des llaques de sang. Les voix confuses
, n’arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les

plus voisines du toit que comme la voix des va-
gues de l’Océan , et le roulement lointain du ton-

nerre ajoutait à Celte sombre illusion. Les mur-
mures prirent tout d’un coup un accroissement
prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras
se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais
apercevoir. Quelque chose qui venait de la exci-
tait les cris et les huées, le mouvement et la lutte.

Je me penchai inutilement, rien ne paraissait,
et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible.

de voir me lit oublier ma situation: je voulus
sortir , mais j’entendis sur l’escalier une querelle

qui me lit bientôt fermer la porte. Des hommes
voulaient monter, et le portier, convaincu de
mon absence , leur montrait, par ses clefs dou-
bles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix

nouvelles survinrent et dirent que c’était vrai,
qu’on avait tout retourné il y avait une heure.
J’étais arrivé a temps. On descendait avec grand ’

regret. A leurs imprécations je reconnus de
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quelle part étaient venus ces hommes. Force me
fut de retourner tristement à ma fenêtre, prison-
nier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute ,
et un bruit supérieur s’approchait de’la place ,

comme le bruit des canons au milieu de la fu-
sillade. Un îlot immense de peuple armé de pi-

ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé

de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte
sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte

de rouge et chargée de plus de quatre-vingts
corps vivanls. Ils étaient tous debout, pressés
l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête

découverte , et l’on voyait des cheveux blancs ,

des têtes sans cheveux , de petites tètes blondes à

hauteur de ceinture, des robes blanches, des ba-
bils de paysans, d’officiers, de prêtres, de bour-
geois ; j’aperçus même deux femmes qui portaient

leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu’à

la [in , comme pour léguer à leurs fils tout leur
lait, tout leur sang et toute leur vie , qu’on allait
prendre. Je vous l’ai dit, cela s’appelait une

fournée. “
La charge était si pesante que trois chevaux

ne pouvaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la

cause du bruit , à chaque pas on arrêtait la voi-
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lure , et le peuple jetait de grands cris. Les che-
vaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette

était comme assiégée. Alors , par-dessus leurs

gardes , les condamnés tendaientles bras à leurs
amis.

On eût dit.une nacelle surchargée qui va faire

naufrage et que du bord on veut sauver. A cha-
que essai des gendarmes et des Sans-culottes pour
marcher en avant, le peuple jetait un cri im-
mense et refoulait le cortège avec toutes ses poi-
trines et toutes ses épaules; et, interposant de-
vant l’arrêt son tardif et terrible veto , il criait
d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait

à la fois de la Seine , des ponts , des quais , des
avenues . des arbres, des bornes et des pavés:

NON! NON! NON! i
A chacune de ces grandes marées d’hommes ,

la charrette se balançait sur ses roues comme un
vaisseau sur ses ancres. et elle était presque sou-
levée avec toute sa charge. J’espérais toujours la

voir verser. Le cœur me battait violemment. J ’étais

tout enlier hors de ma fenêtre, enivré , étourdi

par la grandeur du spectacle. Je ne respirais
pas. J’avais toute l’âme et toute la vie dans les

yeux. 4Dans l’exaltation où m’élevait cette grande

vue, il me semblait que le “ciel et la terre y étaient

acteurs. De temps à au“! venait du nuage un
22.
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Tuileries devenait rouge et sanglante , les deux
grands carrés d’arbres se renversaient en arrière

comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait;
et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait
et roulait tristement.

Llombre commençait à s’étendre , celle de l’o-

rage avant celle de la nuit. Une poussière sèche
volait au-dessus des têtes et cachait souvent à

mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou-
vais arracher ma vue de cette charrette ballottée.
Je lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris
inentendus ;Ij’invuquais le peuple l, Je lui disais :

Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne l’e-

rait pas quelque chose. l
Je m’écriai: Encore trois jours! encore trois

jours! ô Providence! ô Destin ! ô puissances à
jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les lis-
prits! vous les maîtres! les Éternels! si vous
entendez! arrêtez-les pour trois jours encore!

La charrette allait toujours pas a pas, lente-
ment , heurtée , arrêtée, mais, hélas! en avant!

Les troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre

la Guillotine et la Liberté , des baïonnettes lui-
saient-eu masse. Làlsemblalit être le port où la
chaloupe était attendue. Le peuple , las du sang ,
le peuple , irrité , muamurait davantage ,lmais il
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agissait moins qu’en commençant. Je tremblai ,

mes dents se choquèrent. ’
Avec mes yeux j’avais vu l’ensemble du tableau,

pour voir le détail je pris une longue-vue. La
charrette était déjà éloignée de moi, en avant.

J’y reconnus pourtant un homme en habit gris ,
les mains derrière le des. Je ne sais si elles étaient
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André

Chénier. La voiture s’arrêta encore. On se bat-

tait. Je vis un homme en.bonnet rouge monter
sur les planches de la guillotine et arranger un
panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour
essuyer le verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait a mesuret

que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que
les chevaux gagnaient semblait au peuple une dé-
faite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins fu-

rieux et plus douloureux. La foule s’accroissait
pourtant et empêchait la marche plus que jamais
par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheu-
reux embarqués qui dominaient de tout le corps
les têtes de la multitude. J’aurais pu les octupler

en ce moment. Les femmes m’étaient inconnues.

J’y distinguai de pauvres paysannes , mais non
les femmes que je craignais d’y voir. Les hommes,

je les avais vus à Saint:Lazare. André causait on
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regardant le soleil couchant. Mon âme s’unit à

la sienne; et, tandis que mon œil suivait de loin
le” mouvement de ses lèvres, ma bouche disait
tout bas ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la [in d’un beau jour,

A“ pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

i Tout à coup un mouvement violent qu’il lit

me força de quitter ma lunette et de regarder
. toute la place , où je n’entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu
rétrograde tout à coup.

Les quais, si remplis; si encombrés, se vidaient.

Les masses se coupaient en groupes, les groupes
en familles, les familles en individus. Aux extré-
mités de la place , on courait pour s’enfuir dans

une grande poussière. Les femmes couvraient leurs
têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère était

éteinte... il pleuvait. .
Quiiconnaît Paris comprendra ceci. Moi, je

l’ai -vu. Depuis encore je l’ai revu dans des cir-

constances graves et grandes.
Aux cris tumultueux f. aux jurements , aux

longues vociférations succédèrent des murmures

plaintifs qui semblaient un sinistre. adieu, de len-
tes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
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basses et descendantes, exprimaient l’abandon
de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse.

La Nation , humiliée, ployait le des et roulait par

troupeaux entre une fausse statue, une Liberté ,
qui n’était que l’image d’une image , et un réel

Échal’aud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou-
olaient s’enfuir. Nul ne voulait rien empêcher.
Les bourreaux saisirent le moment. La mer était ,
calme, et leur hideuse barque arriva à bon port.
La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix , plus aucun
mouvement sur toute l’étendue de la place. Le.
bruit clair et monotone d’une large pluie était-le

seul qui se fît entendre , comme.celui d’un im-

mense arrosoir. Les larges rayons d’eau s’éten-

daient devant mes yeux et sillonnaient l’espace.
Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire
d’être à genoux.

La je regardais et j’écoutais sans respirer. La

pluie ëtait encore assez transparente pour que ma
lunette me fit apercevoir la couleur du vêtement
qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un

jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux.
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les

rouvrir.
Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant
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tout haut une prière désespérée, que nulle oreille

humaine n’entendra jamais, et que moi seul j’ai

pu concevoir.
Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris

tout debout. Celle fois je résolus d’honorer le

courage de son génie en ayant le courage de voir

toute sa mort: je me levai.
La tête roula , et ce qu’il avait là s’enfuit avec

le sang.

CHAPITRE XXXVI.

Un tout de roue.

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans
pouvoir continuer. Tout a coup il se leva et dit
ce qui suit en marchant vivement.dans la chambre
de Slello.

-Une rage incroyable me saisit alors! Je sor-
tis violemment de ma chambre en criant sur l’es-
calier: les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si

vous voulez! venez me chercher! me voilà! -
Et j’allongeais ma tête , comme la présentant au

couteau. J’étais dans le délire. .
Eh! que faisais-je? -- Je ne trouvai sur les

marches de l’escalier que deux petits enfants,
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ceux du portier. Leur innocente. présence m’ar-

rêta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés
de me voir, se serraient contre la muraille pour me
laisser passer comme un fou que j’étais. Je m’arrêtai

et je me demandai où j’allais, et comment cette

mort transportait ainsi celui qui avait tant vu
mourir.- Je redevins à l’instant maître de moi;

et, me repentant profondément d’avoir été assez

insensé pour espérer pendant un quart d’heure

de ma vie , je redevins l’impassible spectateur des

choses ,que je fus toujours. - J’interrogeai ces
enfants sur mon canonnier: il était venu depuis
le 5 thermidor tous les matins , à huit heures; il
avait-brossé mes habits et dormi près du poêle.

Ensuite , ne me voyant pas venir, il était parti
sans questionner personne. - Je demandai aux
enfants où était leur père. Il était allé sur, la

place voir la cérémonie. Moi , je l’avais trop bien

vue. . L .Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire
le désir violent qui me restait, celui de voir com-

ment se conduirait la Destinée , et si elle aurait
l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes-

pierre a ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas
été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive
sur la place que je sortis sans être vu par ma
grande porte , ouverte et vide. Là je me mis à
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nuit ne tarda pas à venir. Je marchai toujours eu
pensant. Partout j’entendis à nies oreilles les cris

populaires, le roulement lointain de l’orage , le
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais
voir la statue et l’échafaud se regardant triste-

ment par- dessus les têtes vivantes et les têtes cou-
pées; J’avais la fièvre. - Continuellement j’étais

arrêté dans les rues par des troupes qui passaient;
par des hommes qui couraientfen foule. Je m’ar-
rêtais , je laissais passer ,A et mes yeux baissés ne

pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant ’

et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher,
et je ne savais pas- où ils (allaient. Je réfléchissais

sagement , je raisonnais logiquement, je voyais
nettement, et j’agissnis en insensé. L’air avait été

rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et
sur moi sans que je m’en fusse aperçu’. Je suivais.

les quais , je passois les ponts , je les repassais ,
cherchant à marcher sont sans être coudoyé , et
je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple a côté

de moi, du peuple devant, du peuple derrière ,
du peuple dans la tête, du peuple partout :c’élait

insupportable. On me croisait , on me poussait,-
on me serrait. Je m’arrêtais alors, et m’asseyais

sur une borne ou une barrière; je continuai à
réfléchit-Tous les traits du tableau me revenaient

plus colorés devant les yeux; je revoyais les Tui-
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leries rouges , la place bouleuse et noire , le gros
nuage, et la grande Statue et la grande Guillotine
se regardant. Alors je partais de nouveau; le
peuple me reprenait, me heurtait et me roulait
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans
être importuné; au. contraire z la foule berce et
endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupait de moi

pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur de

moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi

dans un vagabondage de fou. Enfin , connue je
m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que
l’on m’y pressait encore , je levai les yeux et re-

gardai autour de moi et devant moi. J’étais de-
vant l’Hôtel-de-Ville; je le reconnus à ce cadran

lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement

tel qu’on le voit, et qui, tout rouge alors, res-
semblait de loin à une large lune de sang sur la-
quelle des heures magiques étaient marquées. Le

cadran (lisait minuit et vingt minutes, je crus
rêver. (je qui m’étonne surtout, fut de voir très-

réellemenl autour de moi une quantité d’hommes

assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout
on allait sans savoir où. Devant l’Hôtel-de-Ville

surtout on regardait une grande fenêtre éclairée.

C’étaitwcelle du conseil de la commune. Sur les

marches du vieux palais était rangé un bataillon
épais d’hommes en bonnets rouges , armés de pi-

ques et chantant la Marseillaise; le reste du
23
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peuple était dans la stupeur, et parlait à voix
basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph

Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de

l’île Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille

femme, notre confidente, qui m’ouvrit en trem-
blant après m’avoir fait long-temps attendre, me
dit a qu’il dormait, qu’il était bien content de sa ’

n journée; qu’il avait reçu dix Représentants sans

n oser sortir; que demain on allait attaquer Ro-
» bespierre , et que le 9 il irait avec moi délivrer

n M. André; qu’il prenait des forces. n

L’éveiller pour lui dire : Ton frère est mort,

tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frère!
et l’on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais
le sauver , -- et l’on ne te croira jamais , ni pen-
dantbta vie , ni après ta mort! et tous les jours on
t’écrira : Caïn; qu’as-tu fait de ton frère?

L’éveiller pour lui dire cela? - 0h! non!

- Qu’il prenne des forces, dis-je , il en aura

besoin demain. A
Et je recommençai dans la rue ma nocturne

marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que
l’événement ne fût accompli. Je passai la nuit a

rôder de l’Hôtelnde-Ville au Palais-National , des

Tuileries a l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait

aussi bivouaquer.
Le jour du 8 thermidor se leva bientôt trèsa
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brillant. Ce fut un bien long jour que celui-là. Je
vis du dehors le combat intérieur du grand corps
de la République. An Palais-National , contre l’or-

dinaire, le silence était sur la place et le bruit
dans le château. Le peuple attendit encore son
arrêt tout le jour , mais vainement. Les partis se
formaient. La commune enrôlait des Sections en-
tières de la garde nationale. Les Jacobins étaient“

ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer
par des explosions inquiétantes. La nuit revint,
et l’on apprit seulement que Robespierre était
plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un

discours puissant ses ennemis de la Convention.
- Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il
tuerait, il régnerait! --Qui aurait eu , cette autre

nuit. un toit, un lit, un sommeil? -- Personne
autour de moi ne s’en souvint , et moi je ne quit-
tai pas la place. J’y vécus, j’y pris racine.

ll arriva enfin le second jour, le jour de crise,
et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dis-

pute foudroyante hurla tout le jour encore dans
le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,

quand un mot s’envolait au dehors , il boule-
versait Paris, et tout changeait de face. -Les
des étaient jetés sur le tapis , et les têtes aussi.-

Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer
et s’essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple
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partie où il était joué lui-même.

Toutà coup on apprend avec la lin du jour
et de la séance , on apprend qu’un cri étrange,

inentendu, imprévu, inouï, a été jeté z A bas

le tyran! et que Robespierre est en prison. La
guerre commence aussitôt. Chacun court à son

’ poste. Les tambours roulent, les armes brillent ,
les cris slélèvent. -- L’Hôtel-de-Ville gémit avec

son tocsin et semble appeler son maître. - Les .
Tuileries se hérissent de fer , Robespierre recon-
quis règne en son palais , l’Assemblée dans le sien.

Toute la nuit la Commune et la Convention ap-
pellent a leur secours et mutuellement slexcom-
munient.

Le peuple était flottant entre ces deux puis-
sauces; Les citoyens erraient par les rues, s’ap-
pelant, s’interrogeant, se trompant, et craignant

de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup
demeuraient en place, et , frappant le pavé de la
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton
en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrou-

sel, lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A
la lueur des mèches allumées et de quelques tor-
ches, je vis que les oiliciers plaçaient leurs pièces

avec indill’érence sur la place, comme en un parc

d’artillerie, les unes braquées contre le Louvre, .
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les autresvers la rivière. Ils n’avaient, dans les

ordres qu’ils donnaient, aucune intention déci-
dée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval,

ne sachant guère a la disposition (le qui ils ve-
naient se mettre. Les canonniers se couchèrent
a terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en re-

marquai un, le plus-fatigué peut-être. mais a
coup sur le plus grand de tous , qui s’était établi

commodément sur l’allût de sa pièce, et com-

mençait a ronfler déjà. Je le secouai par le bras :
c’était mon paisible canonnier; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu
d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me
reconnaissant, se releva de toute son étendue

. assez languissamment. Ses camarades, habitués
à “le vénérer comme chef de pièce , vinrent pour

l’aider a quelque manœuvre. Il allongea un peu

ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et
leur dit:

- 0h! restez, restez , allez, œ n’est rien, c’est

le citoyen que voilà qui vient boire un peu la
goutte ave moi. Hein?

Les camarades recouchés ou éloignés :

-Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau,
qu’est-ce donc qui arrive aujourd’hui?

Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y
allumer sa pipe.

-- 0h l c’est pas grand’chose , me dit-il.

l 23.
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- Diable! dis-je.
Il huma sa pipe-avec bruit et la mit en train.
“- 0h! mon Dieu, mon Dieu, non ! pas la peine

de faire attention a ça!

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épau-
les pour regarder d’un air de mépris le Palais-

National des Tuileries, avec toutes ses fenêtres
éclairées.

---C’est, me dit-il, un tas d’avocats’ qui se

chamaillent lia-bas! Et c’est tout.

- Ah! ça ne te fait pas d’autre effet, a toi?

lui dis- je en prenant un ton cavalier, et vou-
lant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant

pas. .-- Pas davantage , me dit Blaireau avec un air-
de supériorité incontestable.

Je m’assis sur son allât et je rentrai en moi-
même. J’avais honte de mon peu de philosophie
a côté de lui.

Cependant j’avais peine a ne pas faire attention

a ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant
les Tuileries, et se reconnaissaient avec précau-
tion. C’étaient la Section de la Montagne, celle

de Guillaume-Tell , celles des Gardes-Françaises

et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient au-
tour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou

la défendre?
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Comme je me faisais cette question, des che-

vaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de
leurs pieds. lls vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme qu’on distinguait mal à la
lueur des torches, et qui beuglait d’une étrange

I façon, devançait tous les autres. Il brandissait un

grand sabre courbe, et criait de loin :

-Citoyens canonniers, à vos pièces! - Je
suis le général Henriot. Criez vive Robespierre !

mes enfants. Les traîtres sont la! enfants! Brû-

lez-leur un peu la moustache! Hein! faudra
“voir s’ils feront aller les bons enfants comme

ils voudront. Hein! c’est que je suis la , moi.
- Hein! vous me connaissez bien , mes fils , pas
vrai?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son
cheval, et, se renversant en arrière, soutenait son l
gros corps sur les rênes, et faisait cabrer le pau-
vre animal qui n’en pouvait plus.

- lih ben! où sont donc les officiers ici? mille

dieux! continuait- il. Vive la nation! Dieu de
Dieu! et Robespierre! les amis! - Allons! nous
sommes des Sans-culottes et des bous garçons,
qui ne nous mouchons pas du pied; n’est-ce pas?

- Vous me connaissez bien? - Hein ! vous sa-
vez , canonniers , que je n’ai pas froid aux yeux .

moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque,
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vention.

Un ollicier s’approcha et lui dit : Salut! - Va

te coucher! Je n’en suis pas. -- Ni vu ni connu,
- tu m’ennuies.

Un second dit au premier z
- Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il

n’est pas général, ce vieil ivrogne?

- Ah !.hah ! qu’est-ce que ça me fait? dit le
premier. Et il s’assit.

Henriot écumait. --- Je te fendrai le crâne
comme un melon , si tu n’obéis pas, mille ton-

nerres!
- 0h! pas de ça, Liseue! reprit l’oüicier en

lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi
tranquille, s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient
Henriot s’efforçaient inutilement d’enlever lis

ofliciers et de les décider :ils les écoutaient beau-

coup moins encore que leur gros buveur de gé-
néral.

Le vin , le sang, la colère , étranglaient l’igno-

ble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait,

il hurlait; il se frappait la poitrine; il descendait
de chevalet se jetait par terre; il, remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait
de la droite à la gauche et embarrassait les pieds
du cheval dans les affûts. Les canonniers le regar-
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(laient sans se déranger, et riaient. Les citoyens
armés venaient le regarder avec des chandelles et

des torches, et riaient. A
Henriot recevait (le grossières injures et ren-

dait des imprécalions de cabaretier soûl.

-- 0h! le gros sanglier, -- sanglier sans dé-
fenses! -’-l0h! eh! qu’est-ce qu’il nous veut , le

porc empanaché?

Il criait : A moi les bons Sans-colories! à moi
les solides à trois poils! que j’extermine tonte

cette enragée canaille de Tallien! Fendons la
gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons Collot-d’Her-

bois; coupons le sifilet à Merlin-Thionville; fai-
sons un hachis de conventionnels sur le Billaud-

Varennes, mes enfants! I
- Allons! dit l’adjudant-major des canonniers,

commence par faire demi-tour, vieux fou. En
v’là assez. C’est assez d’parade comm’ça. Tu ne

passeras pas.
En même temps il donna un coup de pommeau

de sabre dans le nez du cheval d’Henriol. Le
pauvre animal se mit à courir dans la place du
Carrousel, emportant son gros maîlre, dont le sa-

bre et le chapeau traînaient à terre , renversant
sur son chemin des soldats pris par le dos , des
femmes qui étaient venues accompagner les Sec-
tions , et de pauvres petits garçons accourus pour
regarder comme tout le monde,
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peu plus de bon sens (le froid sur la tête et le ga-
lop l’avaient un peu dégrisé), dit à un autre oill-

cier : “- Songe bien , citoyen, que l’ordre de faire
feu sur la Convention , c’est de la Commune que
je te l’apporte , et de la part de Robespierre,
Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement sur

toute la garnison. Tu entends, citoyen?
L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec

un sang-froid parfait :
- Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. V

Crois-tu que je serai assez bêle pour faire feu
sans preuve d’ordre? --- Oui ! pas mal! -- Je ne
suis pas au service d’hier, va! pour me faire guil-

lotiner demain. -- Donne-moi un ordre signé, et
je brûle le Palais-National et la Convention comme.

un paquet d’allumettes. , .
Lit-dessus, il retroussa sa moustache et tourna

le dos. , .-- Autrement, ajouta-t-il , ordonne le feu toi-
même aux artilleurs, et je ne souillerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit a Blaireau.

-- Canonnier , dit-il , je le connais. l
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

-- Tiens! il me connaît!
“ - Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le mur

lit-bas , et de faire feu.
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Blaireau. bâilla. Puis il se mit a l’ouvrage, et

d’un tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya

ses grands genoux, et en pointeur expérimenté

ajusta le canon , mettant en ligne les deux points
n de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée

du château. -

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de tonte sa hauteur, et
dit à ses quatre camarades qui se tenaient à leur
poste pour servir la pièce , deux à droite , deux a
gauche :

- Ce n’est pas tout a fait ça , mes petits amis.

- Un petit tour de roue encore!
Moi, jeregardai celte roue du canon qui tour-

nait en avant, puis retournait arrière , et je
crus voir la roue mythologique de la Fortune.
Oui , c’était elle..... C’était elle-même , réalisée ,

. en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. .
Si elle allait en avant et pointait la pièce , Robes-
pierre était vainqueur. En ce moment même , les
Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot;

en ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes
s’était enfui et le racontait autour de nous. Si le
canon faisait feu, l’Assemblée se séparait, et les

Sections réunies passaient au joug de la Com-
mune. La terreur s’alïermissait, puis s’adoucis-
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sait, puis restait... restait un« Richard III, ou
un Cromwell, ou après un Octave... ,Qui sait?

Je ne respirais pas , je regardais, je ne voulais
rien dire.

Si j’avais dit un mot a Blaireau, si j’avais mis I

un grain de sable, le souille d’un geste sous la
roue, je l’aurais fait reculer. Mais non ., je n’osai

le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en-

fanterait. l
Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce,

les quatre servants ne pouvaient poser également

les roues qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste
découragé et mécontent. Il [il la moue.

Il se tourna vers un ollicier d’artillerie :

-- Lieutenant! - c’est trop jeune tout ça!
- c’est trop jeune ces servants-là, ça ne sait
pas manier sa pièce. Tant que vous me donnerez
ça, n’y a pas moyen d’aller! - N’y a pas de

plaisir!

Le lieutenant répondit avec humeur :

- Je ne te dis pas de faire feu , moi; je ne dis

rien. I .--Ah bien! c’est dilfe’rent, dit Blaireau en

bâillant. Ah bien! ni moi non plus , je ne suis
plus du jeu. Bonsoir.

En même temps il donna un coup de pied
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à sa pièce , la lit rouler en travers , et se coucha
dessus.

Henri tira son sabre qu’on lui avait ramaSSé.

-- Feras-tu feu! dit-il. ’
Blaireau fumait , et, tenant a la main sa mèche

éteinte, répondit :

- Ma chandelle est morte! va te coucher!
Henriot, sulfoqué de rage , lui donna un coup

de sabre à fendre un mur; mais c’était un revers
d’ivrogne, si mal appliqué qu’il ne lit qu’ellleurer

la manche de l’habit et a peine la peau , a ce que

je jugeai.
C’en fut assez pour décider llalfaire contre

llenriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir
sur son cheval une grêle de coups de poing , de:
pied , d’écouvillon; et le malencontreux général,

couvert de boue , ballotté par son coursier comme
un sac de blé sur un âne, fut emporté vers le
Louvre, pour arriver, comme vous savez , a l’Hô-

tel-de-Ville, où Collinhal le Jacobin le jeta parla
fenêtre sur un tas (le-fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires

de la Convention; ils crient de loin que [lobes-
pierre, Saint-Just, Couthon, llenriot, sont mis
hors la loi. Les Sections répondent a ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s’illu-

mine subitement. (lhaque fusil porte un tiam-
beau. V ive lar liberté! V ive. la Convention!

2h
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A bas les tyrans .’ sont les cris de la foule ar-
mée. Tout marche à l’Hôtel-de-Ville , et tout le

peuple se soumet ou se disperse au cri magique
qui fut l’interdit républicain à Hors la loi!

La Convention, assiégée , lit une sortie et vint
des Tuileries assiéger la Commune à l’Hôtel-de-

Ville. Je ne la suivis pas: je ne doutais pas de sa
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle , et recevoir l’injure,

comme il eût reçu l’hommage, avec orgueil et

en silence. Il avait attendu la soumission de. Pa-
ris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir

comme la Convention. Il avait été lâche. Tout

était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter
sur les baïonnettes par le balcon de l’Hôtel-de-

Ville , Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller
à la guillotine aussi calme qu’en y faisant con-

duire les autres. les bras croisés, les yeux et les
pensées au ciel comme le grand Inquisiteur de la
Liberté.

Ils étaient vaincus , peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les
mains longues et ignorantes de mon canonnier
naïf , je lui lis cette petite allocution : à

-O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la
moindre place dans l’histoire, et tu t’en soucies

peu , pourvu que tu dormes le jour et la nuit et
que ce ne soit pas loin de Rose. Tlu es trop sim-
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ple et trop modeste , Blaireau , car je te jure que
de tous les hommes appelés grands par les con-
teurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait des

choses aussi grandes que celles que tu viens de
faire; Tu as retranché du monde un règne et une
Ère Démocratique; tu as fait reculer la Révolu-

tion d’un pas, tu as blessé à mort la Républi-

que. Voila ce que tu as fait, ô grand Blaireau!
-- D’autres hommes vont gouverner, qui seront
félicités de ton œuvre, et qu’un souille de toi au-

rait pu disperser comme la fumée de ta pipe so-
lennelle. On écrira beaucoup et long-temps, et
peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais
on’ne pensera à le rapporter l’hommage d’adora-

tion qui t’est du tout aussi justement qu’a tous

les hommes d’action qui pensent si peu et qui
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait,

et qui sont bien loin de ta modestie et de ta can-
deur philosophiques. Qu’il ne soitpas dit qu’on

- ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi, ô Blai-
reau! qui es véritablement l’homme de la des-

tinée.

Cela dit , je m’inclinai avec un respect réel et

plein d’humiliatiou , après avoir vu ainsi tout au

fond de la source d’un des plus grands événe-

ments politiqües du monde. .
Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je

me moquais de lui. il retira sa main des miennes
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très-doucement, par respect, et se gratta la
tête :

- Si c’était , dit ce grand homme , un ellet de

votre bonté de regarder un peu mon bras gauche.’

seulement pour voir. *
-- C’est juste, dis-je. -
Il ôta sa manche, et je pris une torche.
-Remercie Henriot’, mon fils, lui dis-je, il

t’a défait des plus dangereux de tes hiérogly-

phes. Les fleurs de lis, les Bourbons et Made-
leine sont enlevés avec l’épiderme, et après de-

main tu seras guéri et marié si tu veux.

Je lui. serrai le bras avec mon mouchoir, je
l’emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. I

De long-temps encore je ne pus dormir, car le
serpent était écrasé , mais il avait dévoré le cygne

de la France.

Vous connaissez troplvotre monde pour que je
n cherche à vous persuader que mademoiselle de

Coigny s’empoisonna , et que madame de Saint-

Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor
les lit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses
m’ont porté à croire qu’elle ne se trouva pas très-

bien de ce lieu d’asile. - Pour madame de Saint-
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Aiguan, une mélancolie douce et affectueuse ,
mais un peu sauvage; et. l’éducation de trois
beaux enfants , remplirent toute sa vie et son veu-
vage dans la solitude du château de Saint-Ai-
gnan. Un au environ après sa prison, une femme
vint me demander de sa part un portrait. Elle
avait attendu la [in du deuil de son mari pour me
faire reprendre ce trésor. - Elle désirait ne pas
me voir. - Je donnai la précieuse boîte de ma-
roquin violet, et je’ne la revis pas. - Tout cela
était très-bien , très-pur, très-délicat. - J’ai res-

pecté ses volontés, et je respecterai toujours son

souvenir charmant, car elle n’est plus. .
Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por-

ltrait, m’a-t-on dit; jamais elle ne consentit-à le
laisser copier : peut-être l’a-t-elle brisé on mou-

rant; peut-être est-il resté dans un tiroir de se-
crétaire du vieux château, ou les petits-enfants
de la belle duchesse l’auront toujours pris pour
un grand-oncle : c’est la destinée des portraits.

Ils ne tout battre qu’un seul cœur, et, quand ce
s cœur ne bat plus , il faut les effacer.

2h.
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ne l’a-(racisme perpétuel.

. Les dernières paroles du Docteur-Noir réson-
naient encore dans la grande, chambre de Stella
lorsque celui-ci s’écria en levant les deux bras

tau-dessus de sa tête :

- Oui, cela dut se passer ainsi!
--- Mes histoires, dit rudement le conteursa-

tirique, sont, comme toutes les paroles des hom-.
mes, à moitié vraies.

-- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit
Stello; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai Souf-

fert en écoutant. Comme l’on sent la ressem-
blance du portrait d’un inconnu ou d’un mort,

je sons la ressemblance des vôtres. Oui, leurs
passions et leurs intérêts les firent parler de la
sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possî- ’

bles, la première nous craint, la seconde nous
dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait
et nous nivelle comme supériorités aristocrati-
ques. Sommes-nous donc des Ilotes éternels des
sociétés?

- Ilotes ou Bleus, dit le Docteur, la multi-
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tude, tout en vous portant dans ses bras, vous
regarde de travers comme tous ses enfants, et de
temps en temps vous jette à terre et vous foule G

. aux pieds. c’est une mauvaise mère. k ’
Gloire éternelle à l’homme d’Alhènes.... --

Oh! pourquoi ne sait-on pas son hom? pourquoi
le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo
ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de

marbre? Pourquoi ne l’a-t-on pas écrit en lettres

d’or, ce nom grossier sans doute, en tête des
Hommes illustres de Plutarque? ---Gloire à
l’homme d’Athènes... --- Je ne cesserai de le vé-

nérer et de le considérer comme le type éternel,

le magnifique représentant du Peuple de toutes
les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai
de penser à lui toutes les fois que je verrai des
hommes assemblés pour juger quelque chose ou
quelqu’un, ou seulement des hommes réunis qui

se parleront d’une œuvre ou d’une action illustre,

ou seulement des hommes qui prohonoeront un
nom célèbre, comme la’MuItitude les prononce

d’ordinaire, avec un accent indélinissable; c’est

un accent pincé, raide, jaloux et hostile. On
dirait que le nom sort de la bouche avec explo-
sion, malgré celui qui le prononce, contraint
par un charme magique, une puissance secrète
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il
passe , la bouche grimace, les lèvres hottent va-
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guement entre le.sourire du mépris et la con-
traction. d’un examen profond et sérieux. ll- y.a

v du bonheur si; dans ce“ combat, le nom, en,
passant, n’est pas estropié, ou suivi d’une rude,

et nëtrissante épithète. Ainsi lorsqu’on a goûté

par-complaisance une liqueur amère, si les lè-
vres la jettent loin d’elles, il est rare que ce mou-

vement ne soit pas suivi d’un souille et d’une

expression de dégoût. .
0 Multitude! Multitude sans nom! vous êtes

née ennemie des noms! -- Considérez ce que
vous faites lorsque vous vous assemblez au théâ-

tre. Le fond de vos sentiments est le désir secret
de la chute et la crainte du succès. Vous venez
comme malgré vous, vous voudriez ne pas-être
charmée. Il faut que le Poète vous dompte par
son interprète, l’acteur. Alors vous vous soumet-

tez, non sans murmure et sans une longue suite
de reproches sourds et obstinés. Car proclamer
un succès , un nom , c’est pour chacun mettre ce

nom au-dessus du sien: lui reconnaître unesu-
périorité qui offense celui qui s’y soumet. Et ja-

mais, je l’alÏirme, vous ne vous y soumeltriez , ô

fière Multitude, si vous ne sentiez en même

. ç F utemps (heureuse consolation) que vous faites acte
de protection. Votre position de juge, qui verse
l’or a pleines mains, vous soutient un peu dans
le cruel effort que vous vous faites en signant par
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des applaudissements l’aveu d’une supériorité.

Mais partout où ce dédommagement secret ne
vous est pas donné, à peine avez-vous fait une
gloire , vous le trouvez trop haute et vous la mi-
nez sourdement, vous la rognez par le pied et la.
tête jusqu’à ce qu’elle retombe à votre niveau.

Votre unique passion est l’égalité, ô Multitude,

et tant que vous serez, vous vous sentirez pous-
sée par le besoin simultané d’un ostracisme

perpétuel. IGloire à l’homnie d’Alhènes... Eh! mon Dieu,

me faut’il donc ne pas savoir comment il fut ap-

pelé! -- Lui qui exprima , avec une immortelle

naïveté , vos sentiments innés : , /
i - Pourquoi le bannis-tu?

--- Je suis fatigué, dit-il , d’entendre louer son

nom.

CHAPITRE XXXVIII.

Le ciel d’nomère.

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous

souvient-il en outre d’un certain Platon, qui
nommait les poètes imitateurs de fantômes, et les
chassait de sa République? Mais aussi il les nom-
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mait divins. Platon aurait eu raison de les ado-
rer, enlles éloignant des ailaires ; mais l’embarras

où il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) et
pour unir“ son adoration a son “bannissement, *

montre à quelles pauvretés ou à quelles injustices.

est conduit un esprit rigoureux et logicien sé-
vère, lorsqu’il veut tout soumettre à une règle

universelle. Platon veut l’utilité de tous dans cha-

cun; mais voila que tout à coup il trouve en son
chemin des inutiles sublimes comme Homère, et
il n’en sait que faire. Tous les hommes de l’art le

gênent : il leur applique son équerre , et il ne
peut les mesurer : cela le désole. Il les. range
tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, -
dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout
art n’est qu’un badinage dient’anls, que les arts

s’adressent à la plus faible partie de l’âme , celle

quiiestz’susceptible d’illusions, la partie peu-

reuse, qui s’attendrit sur les misères humaines;
que les arts sont déraisonnables , lâchespeimi-
des, contraires à la. raison ,- que, pour plaire
à la multitude confuse, les Poètes S’attacbent à

peindre des caractères passionnes, plus aisés à
saisir par leur variété; qu’ils corrompraient l’es-

prit (les plus sages, si on ne les condamnait;
qu’ils feraient régner le plaisir et la douleur dans
l’État, à la place des lois et de la raison. Il dit

, encore qu’Homère , s’il eût été en état d’instruire

/



                                                                     

’ CHAPITRE xxxvm. 287v
et de perfectionner les hommes . et non un inutile
chanteur, comme il tétait , incapable même ,
ajoute-Fil, d’empêcher Créophile, son ami, d’être

gourmand (ô niaiserie antique l), on ne l’eût pas

laissé mendier pieds nua, mais on l’eût estimé.

honoré et servi autant que Protagoræd’AMère et

Prodicua de Cie , sages philosophes, portés en

nilomphe partout. a
v- Dieu toue-puissant! s’écria Stello, qu ’estace,

je vous prie à présent, pour nous autres , que les

honorables Protagoraa et Prodicus 2 taudisiqne
tout vieilllard, tout homme et tout enfant adore.
en pleurant , le divin Homère.

--Ahl ah! reprit le Docteur, les yeux animés
par un triomphe désespérant, vous voyez donc
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi

les philosophes que parmi les hommes du Pouq
voir. Ils se tiennent tous la main , en foulant les

arts sous les pieds. -
---0ni, je le sens, dit Stello pâle et agitéî

mais quelle en est donc la cause impérissable?
-- Leur sentiment est l’envie, dit l’inilexihle

Docteur, leur idée (prétexte indestructible) eni
l’inutilité des arts à l’état social..

La pantomime de tous, en face du Poêles, est
tu! sourire protecteur et dédaigneux; mais toua
entent au fond du cœur quelque chose . comme
lwéeenee Mien inpérieuri Il g i. Â “A;
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Et en cela ils sont encore bien au-(ICSSUS des

hommes vulgaires, qui, ’ne sentant qu’à demi

cette supériorité, éprouvent seulement présides

Poètes cette gêne que leur causerait auSSi le voi-
sinage d’une grande passion qu’ils-ne compren-

draient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat
ou un froid pédant, transporté subitement acmé

de Paul au moment du départ de Yirginie; de
Werther, au moment où il va saisir ses pistolets;
a côté de Roméo, quand il vient de boire le poi-

son; de Desgrieux,’ quanti il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet inditïérent les
croira fous indubitablement; mais il sentira pour-
tant quelque chose de grand et de respectable
dans ces hommes voués à une émotion profonde,

et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur

à eux , parce qu’il n’est pas ému.

-Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine
et s’enfonçant de plus en plus dans son fauteuil,

comme pour se dérober au son de voix dur et
puissant qui le poursuivait.

-- Pour en revenir a Platon, il y avait aussi
rivalité de divinité entre Homère et lui. Une ja-

louse humeur animait cet esprit vaste et justement
immortel , mais positif comme tous ceux qui n’ap-

puient leur domination intellectuelle que sur le
développement infini du jugement, et repoussent
l’imagination.
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Sa conviction était profonde , parce qu’il la

puisait dans le sentiment des facultés de son être,

auxquelles chacun veut toujours mesurer les au-
tres. Platon avait un esprit exact, géométrique et

raisonneur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous
deux repoussèrent durement la poésie , qu’ils ne

sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon,
parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver-

sation , ayant eu de gigantesques prétentions de
législateur et d’homme d’État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à peu

près ceci :

a La faculté qui juge tout , selon la mesure et
le calcul, est ce qu’il y a de plus excellent dans
l’âme; donc l’autre faculté qui lui est opposée est

une deschoseslesplus frivoles qui soient en nous. n
- Et cet honnête homme part de la pour traiter

Homère du haut en bas ; il le met sur la sellette,
et lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixième

de. sa République:
a Mon cher Homère , s’il n’est pas vrai que

vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de

la vérité , incapable de faire autre chose que des

fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes) ;

si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable
de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou
pires les États et les particuliers , dites -nous
quelle ville vous doit la réforme de son gouverne“

25
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nient , comme Lacédémone en est redevable a
Lycurgue , l’Italie et la Sicile à Charondas , Athè-

nes a Selon? Quelle guerre avez-vous conduite
ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle

invention bonne à la perfection des arts ou aux
besoins de la vie ont signalé votre nom?»

Et continuant ainsi avec son complaisant Glau-
con , qui répond sans cesse : Fort bien ,- voici
qui est vrai, - vous avez raison, à peu près
sur le ton que prend un petit séminariste répon-

dant à son abbé dans une conférence , voila mon

philosophe qui chasse par les épaules le mendiant

divin hors de sa République (fantastique, heureu-

sement pour l’humanité). I
A ce familier discours le bon Homère ne re-

pendit rien , par la raison qu’il doi’iuaignon de

ce petit sommeil (dormitat) qu’un naît-e osa

lui reprocher pour s’amuser à poser des règles

aussi, mais du sommeil qui pèse cette nuit sur
les yeux de Gilbert, de Chatterton et d’André
Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa
tête dans ses mains.

- Cependant , poursuivit le Docteur- Noir,
supposons que nous tenions ici entre nous deux
le divin Platon , ne pourrions-nous, s’il vous plaît,

le conduire au musée Charles X (pardon de la
liberté grande, je ne lui sais pas (l’autre nom),
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sous le plafond sublime qui représente le règne ,

que dis-je? le ciel d’Homère? Nous lui montre-

rions cc vieux pauvre, assis sur un trône d’or
avec son bâton de mendiant et d’aveugle comme

un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris , mais a ses pieds ses deux
tilles (deux déesses), I’Iliade et l’odyssée. Une

foule d’hommes couronnés le contemple et l’a-

dore , mais debout, selon qu’il sied aux génies.

Ces hommes sont les plus grands dont les noms
aient été conservés, les Poètes, et si j’avais dit

les plus malheureux , ce seraient eux aussi. Ils
forment, de son temps au nôtre, une chaîne
presque sans interruption de glorieux exilés , de
courageux persécutés, de penseurs allolés par la

misère, de guerriers inspirés au camp, de ma-
rins sauvant leur lyre de l’Océan et non des ca-
chots; hommes remplis d’amour et rangés autour

du premier et du plus misérable. comme pour
lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre
pensée, haussons et élargissons cette coupole,
jusqu’à ce qu’elle contienne tous les infortunés

que la Poésie ou l’imagination frappa d’une ré-

probation universelle! Ah ! le firmament , en un
beau jour d’aout, n’y sullirait pas; non , le lir-
mameut d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire,
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pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne
serait pas une toile assez large pour servir de fond
à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y
voir monter ces fantômes mélancoliques: Tor-
quato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert
de haillons , dédaigné même de Montaigne (ah!
philosophe, qu’as-tu fait la!), et réduit à n’y

plus voir, non par cécité , mais. ..... Ah ! je ne le

dirai pas en français; que la langue des Italiens
soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suai versa“.

Milton aveugle , jetant à un libraire son Paradis

perdu pour dix livres sterling; - Camoëns
recevant l’aumône à l’hôpital des mains de ce

sublime esclave qui mendiait pour lui, sans le
quitter; -Cervantès tendant la main de son lit
de misère et de mort;-Lesage, en cheveux
blancs, suivi de sa femme et de ses filles,
allant demander un asile, pour mourir, à un
pauvre chanoine, son fils;-Corneille man-
quant de tout, même de bouillon , dit Racine
au roi, au grand rail-Dryden à soixantel-dix
ans mourant de misère et cherchant dans l’astro-

logie une vaine consolation aux injustices hu-
maines ;-Spencer errant a pied à travers l’Ir-
lande, moins pauvre et moins désolée que lui, et
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mourant avec la Reine des fées dans sa tête ,
Rosalinda dans son cœur, et pas un morceau
de pain sur les lèvres. - Que je voudrais pouvoir
m’arrêter la !. . . .

Wondel , ce vieux Shakspeare de la Hollande ,
mort de faim a quatre-vingt-dix ans , et dont le
corps fut porté par quatorze Poètes misérables et

pieds nus; - Samuel Boyer, qui fut trouvé mort
de froid dans un grenier; - Buttlcr, qui lit Hu-
dibras et mourut de misère; -- Floyer, Syden-
ham et Rushworth, chargés de chaînes comme

des forçats; - J.-J. Rousseau , qui se tua pour
ne pas vivre d’aumônes; - Mallilâtre, que la
faim mit au tombeau , dit Gilbert, a l’hôpi-

tal... aEt tous ceux encore dont les noms sont écrits
dans le ciel de chaque nation et sur les registres
de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu
de tous, et lise a la céleste famille cette feuille de

la République que je vous ai citée. Pensez-
vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut de

son trône :

- Mon cher Platon , il est vrai que Je pauvre
Homère, et, comme lui, tous les infortunés im--
mortels qui l’entourent, ne sont rien que des imi-

tateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont pas
tourneurs parce qu’ils font la description d’un lit,

25.
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ni médecins parce qu’ils racontent une guérison;

il est vrai que, par une couche de mots et d’ex-
pressions figurées, souœnus de mesure, de nom-
bre et d’harmonie , ils simulent la science qu’ils

décrivent; il est bien vrai qu’ils ne fout ainsi que

présenter aux yeux des mortels un miroir de la
vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adres-
sent a la partie de l’âme qui est susceptible d’il-

lusion; mais, ô divin Platon, votre faiblesse est
grande lorsque vous croyez la plus faible cette
partie de notre âme qui s’émeut et qui s’élève ,

pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure.
L’Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure

au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux
de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel le
plus précieux, c’est le plus rare. -- Or, ne voyez-

vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes pour

une foule de logiciens et de sophistes très-sensés
et très-habiles? L’Imagination contient en elle-

même le Jugement et la Mémoire, sans lesquels
elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce
n’est l’émotion? Qui enfante l’émotion, si ce n’est

l’art? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-

même? Car le Poète n’a pas de maître, et toutes

les sciences sont apprises. hors la sienne. --Vous
me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines j’ai données aux villes? Aucune

aux nations, mais une éternelle au monde. - Je
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ne suis d’aucune ville , mais de l’univers. - Vos

doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes

pour un âge et un peuple, et sont mortes avec
eux; tandis que les œuvres de l’Art céleste restent

debout pour toujours à mesure qu’elles s’élèvent,

et toutes portent les malheureux mortels à la loi
impérissable de l’AMOUR et de la PlTlÉ.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour

prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt
continua ainsi :

CHAPITRE XXXIX.

Un manocage social.

- Et cette dignité calme de l’antique Homère,

de cet homme symbole de la destinée des Poètes,
“cette dignité n’est autre chose que le sentiment

continuel de sa mission que doit avoir toujours en
lui l’homme qui se sent une Muse au fond du
cœur. -- Ce n’est pas pour rien que cette Muse
y est venue ; elle sait ce qu’elle doit faire, et le
Poète ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au mo-

ment de l’inspiration qu’il l’apprend. - Sa mis-

sion est de produire des œuvres, et seulement lors-
qu’il entend la voix secrète. Il doit l’attendre.
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Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses
paroles; elles seraient périssables. - Qu’il ne
craigne pas l’inutilité de son œuvre, si elle est

belle; elle sera utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun
d’adoration et de contemplation pour elle et la
pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en

vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et

qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du

Pouvoir et l’homme de l’Art; mais, outre la rai-

son d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il

encore pas une autre cause plus secrète à dévoi-

ler? Ne l’apercevez-vous pas dans les craintes
continuelles où vit tout homme qui a une auto-
rité, de perdre cette autorité chérie et précieuse

qui est devenue son âme?
- Hélas! j’entrevois a peu près ce que vous.

m’allez dire encore, dit Stello ; n’est-ce pas la
crainte de la vérité?

- Vous y voilà, dit le Docteur avec joie.
Comme le Pouvoir est une science de conven4

tion, selon les temps, et que tout ordre social est
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule,
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art ne

sont possibles que dérivant de la vérité la plus in-

time, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu’il
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soit, trouve une continuelle opposition dans toute
œuvre ainsi créée. De la ses elIorts éternels pour

comprimer ou séduire.

- Hélas! dit Stello , à quelle odieuse et con-
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poète!

Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même à la

vérité? I-- Il ne le peut, vous dis-je! s’écria violem-

ment le Docteur en frappant sa canne à terre. Et
mes trois exemples politiques ne prouvent point
que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule-
ment que son essence est contraire à la vôtre , et
qu’il ne peut faire autrement que de chercher a
détruire ce qui le gêne.

- Mais, dit Stello avec un air de pénétration
(essayant de se retrancher quelque part, comme ’

un tirailleur chargé en plaine par un gros esca-
dron); mais si nous arrivions a créer un Pouvoir
qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas
d’accord?

-- Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sor-
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les-
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité,

qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut re-
venir? Et si votre Pouvoir favori règne par l’Hé-

rédité et la Propriété, vous commencerez, mon-

sieur, par me trouver une réponse a ce petit
raisonnement connu-sur la propriété :



                                                                     

298 arum.-- C’est la ma place au soleil : voilà le
commencement et l’image de l’usurpation

de toute- la terre. “
Et sur l’Hérédité, à ceci :

- On ne choisit pas, pour gouverner
un vaisseau dans la tempête, celui des
voyageurs qui est de meilleure maison.

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous sé-
duise, vous me trouverez, s’il vous plaît, une forte

réponse à ce petit mot :

-- Qui cédera la place à l’autre? - Je
suis aussi habite que lui. - QUI DÉCIDERA
ENTRE nous?

Vous me trouverez facilement Ces réponses,

je vous donne du temps, -- un siècle , par
- exemple.

-- Ah! dit Stello consterné , deux siècles n’y

sulïiraient pas.

-- Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir ;
ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle,
ce sera d’anéantir au cœur de tout homme né de

la femme cet instinct elïrayant :
Notre ennemi. c’est notre maître.
Pour moi, je ne puis soulfrir naturellement

aucune autorité.

- Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la
véritél fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde-

champêtre...
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- Et de qoi s’amigerait-on si tout ordre so-

cial est mauvais et s’il doit l’être toujours? Il est

évident que Dieu n’a pas voulu que cela fût au-

trement. Il ne tenait qu’a lui de nous indiquer,
en quelques mots , une forme de gouvernement
parfaite, dans le temps où il a daigné habiter
parmi nous. Avouez que le genre humain a man-
qué la une bien bonne occasion!

- Quel rire désespéré! dit Stello.

- Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre;

il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau
cri que répètent en chœur tous les législateurs.

A mesure qu’ils ont fait une constitution écrite
avec de l’encre, ils s’écrieut :

En voilà pour toujours!
Allons, comme vous n’êtes pas de ces gens in-

nombrables pour qui la politique n’est autre chose

qu’un chiffre, on peut vous parler; allons, dites-
le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuil a sa façon , de quel paradoxe êtes-
vous amoureux maintenant, s’il vous plaît?

Stella se tut.
-- A votre place , j’aimerais une créature du

Seigneur plutôt qu’un argument, quelque beau

qu’il fût. r
Stello baissa les yeux.
- A quel mensonge social nécessaire voulez-

vous vous dévouer? Car nous avouons qu’il en
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faut un pour qu’il y ait société. -- Auquel ,

voyons? Sera-ce au moins absurde? Lequel est-ce?
- Je ne sais, en vérité, dit la victime du rai-

sonneur. ,--- Quand pourrai-je vous dire, continua l’im-

perturbable , ce que je sens venir sur mes lèvres
toutes les fois que je rencontre unihomme capa-
raçonné d’un Pouvoir : Comment va votre

mensonge social ce matin?-Se soutient-il?
- Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y

participer, et, au milieu d’une guerre civile , ne
pourrais-je pas choisir?

- Eh! qui vous dit le contraire? interrompit
le Docteur avec humeur; il s’agit bien de cela!
-- Je parle de vos pensées et de vos travaux, par
lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que
me font vos actions!

Qu’importe, dans les moments de crise , que
vous soyez brûlé avec votre maison , ou tué dans

un carrefour, trois fois tué, trois fois en-
terré et trois fois ressuscité, comme signait
le capitaine normand , François Sévile , au temps

de Charles IX.
Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous

voulez, l’hérédité dans le carrosse et la capacité

sur le siège, pour voir à les accorder.

- Peut-être, dit Stello.
- Jusqu’à ce que le cocher. essaie de verser
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le maître ou d’entrer dans la voiture, ce ne serait

pas mal, continuait le Docteur.
0h! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille au-

tant choisir en temps de luttes, que se laisser
ballotter comme un numéro dans le sac d’un
grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque

pour rien , car vous voyez que , par le raisonne-
ment appliqué aux choix du Pouvoir qu’on veut
s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand

on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances
dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre
instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bête

comme un drapeau.
- O profanateur! s’écria Stello.

- Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus
grand des profanateurs, c’est le temps : il a usé

vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar-
chait au vent contre le drapeau tricolore de la
Convention, tous deux étaient loyalement l’ex-
pression d’une idée; l’un voulait dire bien net-

tement MONAncuIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME;

l’autre, RÉPUBLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON HUMAINE;

leurs plis de soie claquaient dans l’air au -dessus
des épées, comme au-dessus des canons se fai-

saient entendre les chants enthousiastes des voix
mâles, sortis de cœurs bien convaincus. HENRI IV,

LA MARSEILLAISE se heurtaient dans l’air comme

26 “
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les faux et les baïonnettes sur la terre. C’étaient là

des drapeaux!
0 temps de dégoût et de pâleur, tu n’en as

plus! Naguère le blanc signifiait charte, aujour-
d’hui le tricolore veut dire charte. Le blanc
était devenu un peu rouge et bleu , le tricolore
est devenu un peu blanc. Leur nuance est insai-
sissable. Trois petits articles d’écriture en font,

je crois , la diûéreuce. Otez donc la flamme, et
portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme

sera un jour ridicule comme la guerre est passée.
Le soldat sera déshabillé comme le médecin l’a

été par Molière, et ce sera peut-être un bien.

Tout sera rangé sous un habit noir comme le
mien: Les révoltes n’auront pas d’étendard. De-

mandez à Lyon.

En attendant , allez comme vous voudrez dans
les actions qui m’occupent peu.

Obéissez a vos affections, vos habitudes , vos
relations sociales , votre naissance... Que sais-je,
moi? - Soyez décidé par le ruban qu’une femme

vous donnera, et soutenez le petit mensonge Iso-
cial qui lui plaira. Puis récitez-lui le vers d’un

grand poète:

Lorsque deux factions divisent un empire ,

Chacun suit, au hasard , la meilleure ou la pire;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas.
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du hasard .’ Il fut de mon avis et ne dit pas: i

la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des
Gibelins à votre sens? ne serait-ce pas la Divina
C ommedia ?

Amusez donc votre cœur . votre bras , tout
votre corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni
la philosophie , ni le hou sens, n’avons rien à
faire la.

c’est pure alliaire de smtiment et puissance
de fait, d’intérêts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous
souhaite , que v0us ne soyez pas né dans cette
caste de Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait

Noblesse , et que l’on a flétrie d’autres noms;

classe toujours dévouée à la France et lui donnant

ses plus belles gloires , achetant de son sang le
plus pur le droit de la défendre en se dépouillant

de ses biens pièce a pièce et de père en fils;
grande famille pipée, trompéeI sapée par ses plus

grands rois , sortis d’elle ; hachée par quelques-

uns , les servant sans cesse . et leur parlant haut
et franc ; traquée , exilée , plus que décimée, et

toujours dévouée tantôt au prince qui la ruine ,
ou la renie, ou l’abandonne, tantôt au peuple qui

la méconnaît et la massacre; entre ce marteau et

cette enclume, toujours pure et toujours frappée,

comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et
ce billot , toujours saignante et souriante comme
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l les martyrs; race aujourd’hui rayée du livre de

vie et regardée de côté, comme la race juive. Je
désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs,

vous n’avez nul besoin de vous mêler de votre
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédents, de si bonne sorte qu’il n’y peut

rien, quand il crierait du haut des toits et signe-
rait de son sang qu’il ne pense pas tout ce que
pensent les compagnons qu’on lui suppose et qu’on

lui assigne.- Ainsi , eu cas de bouleversement,
j’excepte absolument les partis de notre consulta-

tion , et LEI-dessus je vous abandonne au vent qui
souillera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se
montrer tout entier, avec une secrète satisfaction
de soi-même , et il jeta même un regard sur une
glace où son ombre se rétléchissait.

-- Me connaissez-vous bien vous-même? dit-
il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait, ex-
cepté moi?) savez-vous quelles sont les études

de mes nuits?
Pourquoi, si elle est ainsi traitée , ne pas dé-

pouiller la Poésie et la jeter à terre comme un
manteau usé?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié , analysé ,

suivi, pulsalion par pulsation , veine par veine ,
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nerf par nerf, toutes les parties de l’organisation
morale de l’homme, comme vous de son être ma-

tériel; que je n’ai pas pesé dans une balance de I

fer machiavélique les passions de l’homme natu-
rel et les intérêts de l’homme civilisé , leurs or-

gueils insensés , leurs joies égoïstes , leurs espé-

rances vaines , leurs faussetés étudiées , leurs
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses,

leurs avarices fastueuses , leurs amours singés ,
leurs haines amicales?

0 désirs humains! craintes humaines ! vagues
éternelles, vagues agitées d’un océan qui ne change

pas, vous êtes seulement comprimées quelquefois

par des courants hardis qui vous emportent , des
vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers

immuables qui vous brisent!
-Et , dit le Docteur en souriant , vous aime-

riez à vous croire courant, vent ou rocher!
-- Et vous pensez que... .
-- Que vous ne devez jeter que des œuvres

dans cet océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce
qu’on sait de la vie dans une œuvre d’art que

pour jeter cette semence sur la terre , toujours
remuée , des événements politiques. Il est plus

dilîicile d’organiser tel petit livre que tel gros

gouvernement.- Le pouvoir n’a plus depuis long-

temps ni la forée ni la grâce. - Ses jours de
26.
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grandeur et de fête ne sont plus. On cherche
mieux que lui. Le tenir en main , cela s’est tou-
jours pu réduire à l’action de manier des idiots

et des circonstances, et ces circonstances et
ces idiots, ballottés ensemble, amènent des chau-

œs imprévues et nécessaires, auxquelles les plus

grands ont confessé qu’ils devaient la plus belle

partie de leur renommée. Mais à qui la doit le
Poète , si ce n’est à lui-même? La hauteur , la

profondeur et l’étendue de son œuvre et de sa
renommée future sont égales aux trois dimensions

de son cerveau.- Il est par lui-même, il est lui-
mêmc , et son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile ,

d’un marbre , d’un son , des choses impérissa-

bles.

Ah! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus

se mouvoir en vous la première et la plus rare
des facultés, l’IMAGle TION; si le chagrin ou l’âge

la dessèchent dans votre tête comme l’amande au

fond du noyau; s’il nevous reste plus que Jugement

et Mémoire; lorsque vous vous sentirez le courage

de démentir cent fois par an vos actions publi-
ques par vos paroles publiques , vus paroles par
vos actions, vos actions l’une par l’autre , et l’une

par l’autre vos paroles, comme tous les hommes

politiques; alors faites comme tant d’autres bien
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à plaindre, désertez le ciel d’Homère , il vous

restera encore plus qu’il ne faudra pour la poli-
tique et l’action, à vous qui descendrez d’en haut.

Mais jusque-là , laissez aller d’un vol libre et soli-

taire l’lmagination qui peut être en vous. - Les

œuvres immortelles sont faites pour duper la,
mort en faisant survivre nos idées à notre corps.

-Écrivez-eu de. telles si vous pouvez , et soyez
sûr que, s’il s’y rencontre une idée ou seulement

une parole utile au progrès civilisateur , que vous
ayez laissée tomber comme une plume de votre
aile , il se trouvera assez d’hommes pour la ’ra-

masser, l’exploiter, la mettre en œuvre jusqu’à

satiété. Laissez-les faire. L’application des idées

aux choses n’est qu’une perte de temps pour les
créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir
avec recueillement, sourit eniin, et tendit la main
a son sévère ami.

- Je me rends , dit-il , écrivez votre ordon-
uance.

Le Docteur prit du papier.

- Il est bien rare , dit-il tout en griffonnant ,
que le sens commun donne une ordonnance qui
soit suivie.

-- Je suivrai la vôtre comme une loi immuable
et éternelle , dit Stalle , non sans étouller un sou-

pir; et il s’assit, laissant tomber sa tête sur sa poi-
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trine , avec un Sentiment profond de désespoir et
la conviction d’un vide nouveau rencontré sous

ses pas; mais , en écoutant l’ordonnance , il lui
sembla qu’un brouillard épais s’était dissipé de-

vant ses yeux et que l’étoile infaillible lui mon-
trait le seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant

chaque point de son ordonnance, usage fort loua-
ble et assez rare.

CHAPITRE XL.

Ordonnance du Docteur-Noir.

- SÉPARER LA vu: POÉTIQUE DE LA VIE

POLITIQUE.

Et, pour y parvenir :
I. Laisser a César ce qui appartient à César,

c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure de

chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le
palais , combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que , l’attaquer ou le flatter avec la triple

puissance des arts, ce serait avilir son œuvre et
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de pas-

sager dans les événements du jour. Il convient de
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laisser cette tâche à la critique du matin , qui est
morte le soir , ou à celle du soir , qui est morte le
matin. -Laisser a tous les Césars la place publique,
et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant qu’ils ne

troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos
de vos jours. ---Plaignez- les de toute votre pitié, s’ils

ont été forcés de se mettre au front cette couronne

Césarienne, qui n’a plus de feuilles et déchire la

tête. Plaignez-les encore , s’ils l’ont désirée; leur

réveil en est plus cruel après un long et beau rêve.

Plaignez-les, s’ils sont pervertis par le Pouvoir;

car il n’est rien que ne puisse fausser cette anti-
que et peut-être nécessaire fausseté, d’où vien-

nent tant de maux. - Regardez cette lumière
s’éteindre , et veillez : heureux si vos veilles peu.-

vent aider l’humanité a se grouper et s’unir autour

d’une clarté plus pure!

II. SEUL ET LIBRE! accouru]: sa MISSION.
Suivre les conditions de son être , dégagé de l’in-

tiuence des Associations , même les plus belles.

Parce que la solitude seule est la source des
inspirations.

La SOLlTUDE EST 5mm.
Toutes les Associations ont tous les défauts des

couvents.
Elles tendent à classer et diriger les intelligen-

ces, et fondent peu à peu une autorité tyrannique
qui, ôtant aux intelligences la liberté et l’indivi-
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ferait le génie même sous l’empire d’une commu-

nauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies,

les Écoles , les Académies et tout ce qui leur res-

semble, les médiocrités intrigantes arrivent par
degrés à la domination par leur activité grossière

et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle

ne peuvent descendre les esprits vastes et géné-

reux.
L’imagination ne vit que d’émotions spontanées

et particulières à l’organisation et ami penchants

de chacun.
La République des lettres est la seule qui puisse

jamais être composée de citoyens vraiment libres,
car elle est formée de penseurs isolés, séparés, et

souvent inconnus les uns aux autres.
Les Poètes et les Artistes Ont seuls, parmi tous

les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de

ce bonheur , de ne pas être confondus dans une
société qui se presse autour de la moindre célé-

brité, se l’approprie, l’enserre , l’englobe ,. l’é-

treiut et lui dit : Nous.
Oui , l’imagination du Poète est inconstante

autant que celle d’une créature de quinze ans
recevant les premières impressions de l’amour.

L’imagination du Poète ne peut être conduitel
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puisqu’elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes

et vous la ferez mourir.
La mission du Poète ou de l’Artiste est de pro-

duire, et tout ce qu’il produit est utile si cela
est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son œuvre , un
homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que
par les fonctions qu’il remplit. Bonheur pour le
premier, malheur pour l’autre ; car s’il se fait un

progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout à

coup en avant par une œuvre, l’autre est forcé de

suivre la lente progression des occasions de la vie
et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE , SUIVRE SA VOCATION.
III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui

égare l’esprit, et employer toutes les forces de la

volonté à détourner sa vue des entreprises trop

faciles de la vie active.
Parce que l’homme découragé tombe souvent,

par paresse de penser, dans le désir d’agir et de
se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils

lui sont inférieurs, et combien il semble facile d’y

prendre son ascendant. c’est ainsi qu’il sert de sa

route, et, s’il en sort souvent, il la perd pour
toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEU-
TRALITÉ ARMÉE qui s’éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l’emporte.
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tions; il inspire les actions publiques ou proteste
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire

par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui im-

porte si sa tête est exposée en se jetant en avant
ou en arrière?

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumière se

fait. I Ill dit ce mot de loin en loin , et tandis que le
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait.

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les

images , choisies entre mille, de Gilbert, de Chat-
terton et d’André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une

des routes politiques où vous pourriez égarer vos

pieds. L’un des trois fantômes adorables vous
montrera sa clef, l’autre sa liole de poison , et
l’autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci :

- Le Poète a une malédiction sur sa vie et
une bénédiction sur son nom. Le Poète , apôtre

de la vérité toujours jeune, cause un éternel om-

brage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille

liction, parce que l’un a l’inspiration, l’autre seu-

lement l’attention ou l’aptitude d’esprit; parce

que le Poète laissera une œuvre où sera écrit le

jugement des actions publiques et de leurs ac-
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teurs ; parce qu’au moment même où ces acteurs

disparaissent pour toujours à la mort, l’auteur
commence une longue vie. Suivez votre vocation.
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel

vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera
quand vos yeux seront fermés.

L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS

FOLIES.

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec

l’assurance de voir mourir son père et sa mère?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et

sedonnent leur vie, il est certain que l’un perdra
l’autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de
parler et uniront leurs voix en chœur comme en
un hymne :sacré; car la Raison parle , mais l’A-

mour chante.
Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES IIIRONDELLES.

-Voyez ce que font les hirondelles , oiseaux
de passage aussi bien que nous. Elles disent aux
hommes: Protégez-nous , mais ne nous tou-

chez pas. 4Et les hommes ont pour elles, comme pour

nous, un respect superstitieux. -
Les hirondelles choisissent leur asile dans le

marbre d’un palais ou dans le chaume d’une ca-

27
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banc; mais l’homme du palais ni l’homme (le la

cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils

perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bon-

heur à leur habitation , comme nous aux terres
des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs

pieds sur la terre , et nagent dans le ciel toute
leur vie , aussi aisément que les dauphins dans la
mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du lir-

mament qu’elles la voient, et les arbres et les
montagnes, et les villes et les monuments ne sont
pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les

ruisseaux , comme aux regards célestes du Poêle

tout ce qui est de la terre se confond en un seul
globe éclairé par un rayon d’en haut.

- Les écouter, et , si vous êtes inspiré , faire

un livre.
Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit con-

temple , qu’un livre soit lu , comme ils ont été

faits.
Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude

et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans
le recueillement, l’étude et la solitude; mais soyez

à peu près certain qu’il le sera à la promenade ,

au café , en calèche , entre les causeries , les dis-

putes, les verres , les jeux et les éclats de rire,
ou pas du tout.
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Et, s’il est original , Dieu vous puisse garder

des pâles imitateurs , troupe nuisible et innom-
brable de singes salissants et maladroits.

Et, après tout cela , vous aurez mis au jour
quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé
qu’une question et un soupir, pourra se résumer

infailliblement par les deux mots qui ne cesseront
jamais d’exprimer notre destinée de doute et de

douleur:
POURQUOI? EP HÉLASl

CHAPITRE XLI.

Elfe“ de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sa-
gesse même. -- Quelle folie! - Il lui semblait
que le cauchemar s’était enfui : il courut invo-

lontairement à la fenêtre pour voir briller son
étoile , à laquelle il croyait. Il jela un grand
cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide
avait chassé du ciel toutes les belles étoiles; il n’y

en avait plus qu’une qui s’évanouissait à l’horizon.
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pensées. Les bruits odieux du jour commençaient

à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de
la nuit, et , lorsqu’il se fut entièrement fermé,

Stello pâlit , tomba . et le Docteur-Noir le laissa
plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

Écrit en I832.

I un DE sumo.



                                                                     

DE

MADEMOISELLE SÉDAINE

ET

DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE.

LETTRE A un. LES DÉPUTÉS,

écuma LE 15 JANVIER 1841.

I.

n Position de la lille d’un écrivain célèbre.

Ceci În’est point un roman , c’est une histoire

d’hier, d’aujourd’hui et assurément de demain.

c’est de cela qu’il faut gémir, et c’est pour que

ce ne soit pas celle de demain et de l’avenir que
je la raconte ici. Je désire qu’elle tombe entre

les mains des députés, et, parmi eux , de ces
hommes qui sentent l’importance de la question

vers laquelle ce récit doit nous conduire.

27.
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La presse est une tribune qui convient à ceux
qui aiment la solitude. Elle sulïit au peu de cho-
ses que je dis , et, quelque droit que j’en puisse
avoir, de long-temps je n’en chercherai une au-
tre , car je ne suis qu’un étudiant perpétuel. -

Je veux donc vous écrire, messieurs, ce que
j’aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux

d’ailleurs que ces idées ne paraissent pas autre-

ment qu’elles ne vont être présentées ici. Chacun

de vous a le temps aujourd’hui de se recueillir un

moment pour y penser. A présent les grandes
questions qui nous passionnent ont été agitées,

sinon résolues , et les parlements se taisent sur
elles. Est-ce le silence qui suit un orage ou celui
qui en précède un autre? Je ne sais , mais enfin

on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique
emporté par les courants sur les écueils , et vous

avez viré de bord; a présent il faut relever le pa-

villon. On s’en occupe , dit-on , et après tout la
toge de la France n’a encore secoué ni la paix ni

la guerre. On dit qu’enlin on pourra terminer
aux chambres cette loi depuis assez long-temps
projetée sur l’héritage de la Propriété littéraire.

Celte grave question , il faut l’avouer, n’a jamais
été qu’ébauchée et traitée avec une sorte de lé-

gèreté, parce qu’elle est réputée facile,,parce que

ceux qui la connaissaient le mieux n’en ont pas
dit assez jusqu’ici, et il est a craindre encore
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qu’au lieu de résoudre le problème de la propriété

et de l’héritage , on ne se contente de prolonger

de quelques années une mauvaise coutume.
Je me serais reproché d’envelopper dans les

détours d’une invention cette histoire qui con-
damne si bien l’une des imperfections de nos lois.

Aucun argument n’a la force d’un fait pareil à

celui que j’ai a dire , et il faut dépouiller l’art

quelquefois, quand le vrai douloureux , le vrai
tout éploré, se présente à nous comme un repro-

che vivant. c’est alors qu’il faut le montrer seul

et nu aux Lindillérents pour les émouvoir. Mon-

trons-le surtout dans ces moments décisifs où
l’on va poser la pierre d’une loi incomplète, et

quand il y a danger public , danger d’erreur.
Voici donc ce que j’avais a raconter:

-- Un matin , il y a peu de temps , est entrée
chez moi une personne âgée et inconnue qui vou-
lait me parler et“ m’entendre , m’entreyoir, si elle

le pouvait encore un peu tenter. J’allai vite au-
devant d’elle , effrayé de lui voir chercher à tâ-

tous le fauteuil que je lui offrais et danslequel je
l’aidai à s’asseoir. Je considérai long-temps avec

attendrissement une femme d’un aspectdistingué,

de nobles manières, et dont la physionomie vive,
spirituelle, et le langage poli avaient la gaieté pé-

nible des aveugles, ce sourire forcé que n’accom-

pagne plus le regard. C’était mademoiselle Sé-
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daine , la lille du poète , de celui dont on joue
sans cesse et dont nous écoutons avec délices les

drames toujours nouveaux. On venait de lui lire
un livre où je parlais de son père, et elle avait
pensé que celui qui était si touché de ce souvenir

le serait de sa présence. Elle ne s’était pas trom-

pée ; l’impression en fut profonde , comme mon

étonnement de son récit. Elle a maintenant
soixante-quatorze ans. Sédaine n’avait laissé à sa

mère et a elle qu’un seul héritage, dit-elle, celui

de ses droits d’auteur. Ces droits , selon la
toi, expirèrent dix ’ans après lui. L’Èmpereur

sut cette situation, en fut touché, et douze cents
francs de pension vinrent remplacer un revenu
qui devait être au moins de douze mille francs
annuels , a voir combien de fois alors on repré-
sentait les nombreux :ouvrages de l’auteur du
Philosophe sans le savoir. Mais enfin c’était

du pain: Le vin y fut ajouté par le roi Louis
XVIII, qui donna cinq cents francs d’augmen-
tation. La mère et la lille s’en trouvaient beu-

reuses. Elles pouvaient quelquefois venir consi-
dérer les représemations de leurs pièces chéries

(nées près de leur foyer) dans un coin de ces
salles dont le luxe , trop stérile pour elles , était
alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt

la veuve suivit son mari et laissa seule mademoi-
selle Sédaine, qui jamais n’avait voulu quitter ce
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nom sacré pour elle, et qui vit un ministre rayer,

par fantaisie , en jouant avec sa plume , les douze
cents francs qu’on lui avait conservés et les ré-

duire a neuf cents. Il y a de cela plus de onze an-
nées. Depuis ce temps , elle n’a cessé de deman-

der la restitution de cette précieuse rente donnée

par le conquérant absolu; mais on n’écoute pas

sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que les
années, que les douleurs, que la cécité. Une pre-

mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu
la vue , mais l’a presque entièrement ruinée ; la

seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de
ses yeux est ’perdu, un nuage s’épaissit sur l’autre;

elle le sent et lelaisse se former, parce qu’une opé-

ration serait douteuse peut-être et a coup sûr la
laisserait plus pauvre encore pour plusieurs an-
nées. Voila tout. Vous le voyez , je l’ai promis ,

l’histoire est courte, et, que l’on attende encore,

le dénouement viendra , le plus sombre qu’on

puisse faire. lOr , a présent , a qui s’en prendre? Je vais le

dire. Mais je veux commencer par examiner les
labeurs de l’homme. Je devine que vous pesez en

vous-mêmes les mérites du père pour mesurer les

droits de la lille. Eh bien! je vous suivrai. Aussi
bien faisais-je comme vous, et, tandis qu’elle me

racontait en peu de mots ses longues douleurs ,
je repassais dans ma mémoire cette liste si grande
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de travaux et de succès toujours brillants et tou-
jours inutiles , et je me demandais comment,
après tout cet éclat, on laissait dans cet état sa
famille en mourant.

Il.

ne. trav-n: et de la vie de “in.

Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend

une voix humaine , un tableau dont chaque ligure
s’anime et sort de la toile. Comme écrivain et
comme peintre , l’auteur jouit plus pleinement de

sa pensée et de sa forme; il entend l’une, il voit

l’autre , il les juge et les perfectionne par les sens ,

et peut étudier désormais avec moins de fatigue
son invention réalisée. Ajoutez a ces jouissances
complètes de l’art quelque chose des émotions de

la guerre; car le théâtre met l’auteur en face de

l’ennemi , le lui fait voir, compter et combattre.

Les livres ne disent point comment ils l’ont ren-
contré; leurs luttes ont été des duels secrets et
silencieux , dont les triomphes se devinent d’an-
nées en années, et leur inventeur n’a pu mesurer

que rarement et imparfaitement les clïets des
émotions qu’il a voulu donner; le théâtre les fait

sortir à la clarté (le mille [lambeaux , par des cris

de joie ou par des larmes; le peuple s’avoue
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vaincu et applaudit a sa défaite et à la victoire
d’une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés

que ce travail charmant soit devenu , dans beau-
coup de cœurs , une passion.

Nous allons voir par quel hasard cette passion
entra dans l’âme honnête de Sédaine , et jeter un

coup d’œil sur sa vie avant de revenir a celle de

sa fille. . ILe l; juillet 1719 était ne à Paris Michel-Jean
Sédaine, fils de l’un des architectes les plus ho-

norés de la ville. Sa famille , heureuse et estimée,

lui faisait faire de sérieuses études. Il avait a
peine treize ans lorsque son père fut tout à coup
ruiné; et s’étant réfugié au fond du Berri , où il

avait emmené ses enfants, y mourut en peu de
temps , dévoré par une tristesse profonde. Le
pauvre petit Sédaine, resté seul avec son plus

jeune frère, le prend par la main et se met en
route pour Paris. Sa mère y était retirée dans
une abbaye. Il veut l’aller rejoindre. Il avait alors

pour tout bien dix-huit francs; il les emploie à
payer la place de son frère dans la lourde dili-
gence de ce temps, lui donne sa veste parce qu’il

fait froid , et suit la voiture à pied. Quelquefois
les voyageurs font monter sur le siège du conduc-
teur ce petit père de famille de treize ans, et il
arrive ainsi à Paris. c’est la, c’est alors qu’il re-

prend par la base le métier de son père et se met
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vaillammentà tailler la pierre, aidant ainsià la
subsistance de sa mère et a l’éducation de ses

jeunes frères. Tandis qu’il travaillait gaiement,

les larmes venaient aux yeux des maçons qui
avaient connu son père l’architecte et servi sous

lui comme des soldats; aussi, quelquefois, quand
la chaleur était trop ardente ou la pluie trop
forte, il trouvait sa pierreplacée par eux à l’abri

et transportée la nuit sous quelque hangar. Ce-
pendant Sédaine étudiait toujours; à côté de sa

longue scie, le tailleur de pierre posait Horace et
Virgile , Molière, Montaigne , qui furent les ado-
rations de toute sa vie; et quand ses compagnons
les maçons dormaient couchés sur la poitrine dans

le gazon, il prenait ses chers livres et pensait à
l’écart.

Voila donc les deux sources de ses idées: la
famille et l’atelier des maçons.

Les premières voix qu’il entend sont douces,

dans les premières aunées heureuses: le vieux
père, la mère , l’oncle, les anciens domestiques

en cheveux blancs, pareils à cet Antoine du
Philosophe, ayant comme lui peut-être une
fille qui n’est placée ni si haut que la maîtresse

de la maison ni si bas que la femme de chambre,
ainsi que Victorine ; un salon , des parents sages
et bons, quelques-uns magistrats : la, bonne
robe est sage comme la loi, il le dit avec le
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liesse qu’elles avoisinent, des amis financiers,

mais bonne maison de bonne bourgeoisie de
Paris chez l’architecte de la Cité, Dumas. Porté,

bercé d’abord par tous ces boas , endormi sur ces
genoux , me d’une épaule à l’autre , baisant ces;

grandsfronts vénérables, poutines et parfumésg

assis sur-les mhos de damas à grandes lieurs,
jouant avec les longues boucles desheveüx 01mm
limés, ce: enfanen’entend alorsqno bons propos,

4 que paroles d’attendsissement pour lui p de ses
gesse, de» bonne grâce envol-s tous. Il conçoîê

mais. prime-bobardme-monde élégant, polis. 4
et posé; danslequel plus tard il aimera à faire:
vivre les familles de son invention, ces [smillai
honnêtes et charmantes où les imprudences sont;

enveloppées de mais formes respectueuses, et
ml les caprices et les passions même se tiennes
.tgujours à demi inclinés devant les devoirs. Les

secondes Bordes qui frappent cette jeune oreiller
sont celles de la poésie populaire et dumplgs
même Les artisans; les ouvriers l’entourent?»
Gelas. et Nioolas travaillent à ses côtés pendants -
qu’il lit, “dialogues des Jacqueline, des Maré-

rpt et d animés Molène. Là , c’ese’la panai

W joyeuse, le mayail au sommeil tranquilleâù
la vigoureuse santé , les chansons en plein air et;
à giclas mais , les Soldats dont le mal du pays Mû

28 .
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êprend 115840069158 catadŒhIBMV 6030m
mahdi la devine: ne: est «mmm «sont
halement quels Uni a mm revêtir hm
mmm un remuant visage, valend’expmesiom
3° Rhum.

Mais je m’arrête dans cette rechaume ne
hantât et tant à coup ils. 8*Œnnehit des implosa;
lisions premièæs, il se dégage «tiennent de luté

haine, il s’élève, il invente, et nous ne devons»

me! marcher trop “me dans le cœur, me“ à;
ne“: est si libre. Lorsqu’il n’agit d’examineth

œuvres d’un homme dom le génie est drainait:
ülleyd’lm poète épique on â’unrromander, b

Mai enfin qui crée et fait mouvait: des personn-
nages , il ne faut pas mucher trop minutimm
ment, dans ses tenues», Histoire détaillée des

4* muifranoes de son cœur, ni la chronique des me
Æ“geidents et des rencontres de envie, mais seule-

ment les mille rêves de son imagination et leur
même aux yeux de ceux qui savent tous les ne-
ems de l’art amimie de le scène. Quels rapports

ingénieux ne trouveraiteon paumure les ouvragea

W homme «Nm alchimprœlioneqmü ne;
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humaine; mmdmlummælada la me“
qu’elle mulle mulle, qu’en maudisse et du
mm; qu’elle mon au mille nuancés la
prime, les bullé“!!! mon qu’elle n liment
mûml’espm mmm. 8l lepaèleltopprcù

mulle de mmm se nilgau 011an a sa
pomate à!!! olim aux ouvrages, il lombe-
me «hmm monotonie de nmœdewulem
(ne Mammllals mpmllm sa juteuse d’un:
pllacmmumeenaeswmmuœplmappelm
and couillus petits tableaux imitant le alme; le!”

roms, son“ était blanc et amman bien“
«un hm est une belle couleur, mamma!-
lænmreel au” ne n’a: pis azuré, il s’en

mal au lump. (l’est une prétention mm
et tom a tu: de nous lampa, outrée gnaqueras?

«surnommes. mm in leur w
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portrait partout, posé dans la plus belle attitude
possible. Je ne sais si l’on y pensait autant avant

J.-J. Rousseau , son Saint-Preux et ses Confes- p t
’sions. Une» fois ces ressemblances de l’auteur glis-

’ sées dans ses œuvres , aisément dépistées et lai-k

hiement niées, le public et la critique ont pris
fort naturellement l’habitude de fureter dans tous

les coins d’un drame et d’un roman, de lever

tous les voiles et tous les chapeaux pour recon-
naître l’écrivain en dessous. Dangereuse coutume

. de bal masqué, en vérité très-désastreuse pour

l’art si elle prenait racine parmi nous, car ou
n’oserait plus peindre un scélérat ni la moindre

scélératesse, de crainte d’être pris pour un péni-

tent qui parle au confessional. Ce grand amour
des portraits et des secrets surpris fait que nous
les cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il
est bien vrai qu’il y a dans tous les théâtres cer-

taines belles œuvres, mais très-rares, plus par-
ticulièrement empreintes que les autres d’une souf-

france profonde, etque le poète semble avoir écrites

avec son sang versé goutte a goutte. Les tortures
de la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et

v Alceste tout armés du poignard et de l’épée , des

fronts divins de Sbakspeare etade Molière; mais
les arguments vigoureux des personnages graves
qui combattent les plus emportés , sont prononcés

par une voix toute puissante, celle de la raison
a
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du penseur; elle est debout a côté de la passion
et lutte corps à corps avec elle; des que je l’en-
tends parler, je sens que sa présence m’ôte le
droit de rechercher les douleurs personnelles d’un

grand homme qui sait si bien les dompter et qui
en connaît si parfaitement le dictame et les anti-
dotes, je replace le voile sur son buste et je in;
veux voir et écouter que les personnages qu’il
s’est plu a faire mouvoir sous mes yeux. L’examen

a sa mesure , et l’analyse a seS’bornes. Gardons-

nous bien de porter trop loin ce caprice moderne
qu’on pourrait nommer la recherche de in per-
sonnalité. La scène a toujours été assez pure en

France de l’affectation de se peindre , et je ne vois

pas. que ni les moindres , ni les plus excellents de
nos poètes dramatiques se soient étudiés a s’y re-

présenter. J’estime que si parfois leurs sentiments

secrets se sont fait jour dans le dialogue de leur
théâtre, ce fut malgré eux , par des soupirs invo-

lontaires, et l’homme croyait son caractère et sa

vie bien en sûreté sous le masque. Les plus dé-
terminés aventuriers n’ont pas même eu l’idée,

au temps de Louis XIV, qu’il fût permis de se

décrire ainsi soi-même; et Regnard , ce hardi
voyageur , riche , élégant, joyeux , passionné, l
épris en Italie d’une belle Provençale , prisonnier

avec elle a Alger, esclave a Constantinople, ra-
chetant sa maîtresse et non le mari, courant en

28.
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vain la Pologne et la Laponie pour l’oublier, n’a“

pas écrit un vers nl une ligne dans toutes ses
cemédies qui put rappeler ses aventures et une

ovie tonte Byronicniw, comme nous dirions and
jonrd’hui. Ce serait donc une sorte de profanation

que de chercher à saroir plus que le poète n’a dit
(ï lui-même, et les commentaires minutieux.

les inductions hasardées, les’ interprétations dé-

tournées. fausseraient à la longue l’esprit du

spectateur, qui, au lieu de contempler les larges
traits d’un tableau de la nature composé de ma-
nière à servir de preuve à quelque haute idée“

morale . n’y voudrait plus voir que l’étroit scan».

dale de quelque petit roman intime on l’auteur 4
paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa

vie privée, tout en dénonçant celle des autres.
Ces fausses données ont d’ailleurs un grand mais

heur, c’est qu’il suffit d’une page de mémoires,

moins que cela, d’une lettre pour les démentir et

les rendre nulles.
C’est lorsque l’on veut apprécier le génie élé-

giaque. qu’il convient de prendre l’auteur même

’pour but de son examen, puisqu’il est lniumémo

le sujet de ses œuvres. Ici la beauté s’accroît de

la ressemblance du portrait. Le caractère et la vie

du poète impriment leur grandeur et leur senti-
ment sur son image , et plus on retrouve l’homme
dans l’œuvre, plus sont profondes les émotions
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qu’elle donne. Comme Narcisse, le poète élégi»

que a du se poser en tout temps sur le bord d’un

ruisseau, s’y mirer et y dessiner avec soin son
image; il ne doit oublier ni un cheveu arraché ,
ni une larme, ni une goutte de sang; et c’est
pour cela qu’on l’aime (quand on l’aime), et qu’il

faut s’intéresser à lui forcément, puisque son

personnage soutirant ou rêveur est le seul qu’il

mette en scène , puisque partout et toujours il se
regarde et se peint, et jusques en enfer , quand
“il ira , il se regardera encore dans l’eau en passant

le barque d’Homère on celle de Dante :

Tum gnaque se, postquàm est infernal sade recaptus,

In Stygid spectabat aqud.

Nous allons voir, en suivant la vie de Bédaiue ,

combien son imagination tut indépendante des
plum diverses de sa destinée, et qu’il ne prit
soin que de perfecüonner cette rare qualité qu’il

eut et dont la dilïiculté est “rarement comprise,

parce que, plus on l’atteiut, plus elle se voile
sans le naturel: je veux dire la Composition.

Il ne s’était jamais ansé de rien écrire pour le

théâtre, lorsqu’un jour de l’année 1751i, il le

raconte lui-même dans une lettre fort étendue ,
lettre inédite que j’ai entre les mains, et qui,
jointe à sa correspondance et à ses œuvres pose
thinites, Malt une bonne fortune pour les édi-
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teurs; lorsqu’un jour, dis-je , un certain Menuet,
directeur de l’Opéra-Comique , vint frapper à sa

porte et. lui offrir ses entrées à son théâtre, et

avoir le bonheur, dit-il, de voir un grand homme

qui a fait la Tmtationrle Saint Antoine, la
Chanson de Blake, l’Épitre à mon Habit.
On sait quelles étaient: ces petites chansonnettes
a la mode alors, et dont la première est assez
dans le ton de celles de Vadé , de Collé et de 3Pi-

ton, et sent quelque peu les caveaux de Momus
et de Cornus. Il n’avait. fait alors que cela et d’au-

tres vers d’un ton plus élevé, des pièces fugitives

qui étaient alors toute sa gloire et faisaient 1e-
’ bonheur du salon de madame de Souev,“ sous-

gouvernante des enfants de France , où la baronne

de Makau et madame Diane de Polignac, bien
jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans
une douce habitude de tous les soirs, ce langage
de bon goût qu’il avait (en lui, ce bon ton qu’il a

répandu dans ses œuvres, et rendait plus ex-
quise encore cette noblesse parfaite,,g.ette délica-
tesse de sentiments que lui curetâmes tous ses

amis. Madame de Soucy 1è nommait son berger,
tant il l’avait nommée Philis! Enfin ces chansons n

avaient enchanté M. Monnet, aussi bien que les
femmes de la cour; mais Sédaine le refusa d’a-

bord.
À- Je me garderai bien d’accepter vos entrées,
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lui dit-il ; on n’offre rien pour rien , et vous es-
péreriez de moi quelque opéra-comique , ce que

vous pouvez être sûr que je ne ferai pas. Je fais
des maisons , et puis voilà tout : J e suis maçon

pour vivre et poète pour rire.
Cependant, peu de temps après, le même visiteur

revint. Il était triste , désolé. - Monsieur, je suis

au désespoir, et si vous ne me tirez pas de la
situation où je me trouve, je suis un homme
perdu. Vadé me quitte, ne veut plus rienkiaire
pour moi; ainsi, je suis forcé de vendre mon
fonds. (Or, c’était l’Opém-Comique; n’est-on

pas tenté de dire a ce mot de fonds:

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ce maraud!

mais alors c’était le terme.) Et, ajoute Monnet,

comme je n’ai aucun ouvrage pour en soutenir le

crédit, je le vendrai moitié moins. Si vous vou-

liez me faire un opéra-comique, je vendrais ma
salle et mon privilège comme il faut. - Mais je
n’ai pas le temps , dit Sédaine.--Mais, monsieur,

ce soir en rentrant envoyez-moi vos brouillons,

je les ferai copier. .Ainsi fut fait, et voila comme on devient auteur
malgré soi.

Pour sauver le directeur de l’Opéra-Comique,

Sédaine fait tout a coup le Diable à. quatre. Il
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réussit , ne se lit pas nommer, et ne pensait plus
au théâtre, quand, cinq ans après , un une
directeur le vint tenter encore. Philidor inter:
rompit une partie d’échecs pour faire la musique

d’un nouvel opéra , et voilà sedum parti-:13 par

sion du théâtre le saisit; chaque aunée voit paraître

et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois,
d’allure franche, naïve, décidée. d’imagination

neuve chacune: i

Comme une jeune lille au teint frais et vermeil ,

L’eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants, l

D’une étroite ceinture elle a pressé ses llanos,

Et des [leurs sur son sein , et des [leurs sur sa tète ,

Et sa flûte à la main ......

Cette illite qui chantait tantôt avec Grétry. lamât

“ce Monsigny. Trente-quatre ouvrage: se moco:
dent à peu (le distance, et les moindres sont jouée
par toute l’Europe , dans les cours d’Autriche et

de Russie; c’était une mode, une .vogue, une
fureur; c’était plus aussi, un mérite réel et dua

roble les soutenait. J’ai hâte d’arriver à ses deux

. chefs-d’œuvre.

Je trouve avec satisfaction, dans une police
sur sa vie , écrite par la princesse de Salm . qu’il

répétait souvent, qu’il fallait pacser au moins

un un à faire le plan d’une grande pièce ,
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mais qu’on pouvait Métro qu’un mais à
l’écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait:

la dllïiculté de ce talent de composer pour lequel.
il faut tant d’invention et de méditations sérieuses

combinées, et tant de science de ces proportions

danslesquelles l’art de la scène doit enserrer,
résumer, concentrer et faire mouvoir sans mon
toutes les observations recueillies dans la mémoire-

du poète sur la vie , les mœurs et les caractères.»

Faute de comprendre cette partie de l’art, on l’a

quelquefois traitée légèrement, comme on fait

tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut attein-

dre. Cela s’est appelé , pour quelques personnes,

charpenter, et ce travail leur a Semble chose
grossière et facile. Mais l’architecte Sédaine peu-

saît différemment, sans doute à cause de sa pre-

mière profession , et savait que sans charpente il
n’y a pas de maison, et que tout palais croulerait
s’il n’en avait une largement jetée , appuyée sur

des hases solides et habilement façonnée; que
Sophocle, Euripide, Plante , Shakspeare, Cor-
neille et Molière furent les plus habiles charpen-
tiers du monde , et celui surtout qui disait, après
avoir lentement dessiné la charpente (le sa pièce

et tourné autour de son plan, comparé ses mille
ébauches et avoir arrêté ses lignes : Tout est

fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. c’est

que ces hommes-la connaissaient la scène et lia-r
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valent bien arpentée; c’est “qu’ils savaient ses

secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui jugent
ses mérites; c’est qu’ils jetaient leur coup d’œil

de maître sur les magiques perspectives du théâ-

tre, du point de vue au point de distance, àla
manière de Michel-Ange, autre constructeur de
monuments. Ils posaient d’abord leur idée -mère,

leur pensée souveraine et la scellaient comme un
roi pose la première pierre d’un temple; de ses
larges fondations s’élevaient les charpentes fortes

et élégantes avec leurs courbures célestes , leurs

larges entrées et leurs passages dérobés, leurs

vastes ailes et leurs llèches légères, et tout était

ensuite recouvert d’une robe d’or ou de plomb-r
de marbre ou de pierre , sculptée et égayée d’a-

rabesques, de figurines , de chapiteaux , ou sim-
ple, grave, sombre , pesante et sans parure.
Qu’importe? La forme extérieure n’est rien qu’un

vêtement convenable qui se ploie, se courbe ou
s’élève au gré de l’idée fondamentale; et toute

la construction de l’édifice avec l’habileté de ses

lignes ne fait que servir de parure à cette idée, ’

consacrer sa durée et demeurer son plus parfait

symbole. tL’épreuve la plus sévère pour le rare génie de

la Composition, c’est le théâtre. c’est le feu où

se brisent les faibles vases , où les forts durcissent
leur forme et reçoivent l’immortalité des couleurs.
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C’est du lecteur de nos livres que l’on peut dire

qu’il est patient parce qu’il est tout-puissant. Il

surveille lui-même ses impressions et les abrège
ou les prolonge à son gré, traverse et foule aux
pieds les pages qui l’empêchent dans sa marche;
il va en avant malgré les landes,- il a des échasses;

ou tout a coup il s’arrête , revient sur ses pas pour

revoir quelque point du pays mal examiné , pour
. entendre deux fois une explication mal comprise;
il y supplée au besoin avec son crayon, et ajoute
a ses informations de voyageur, sur la marge; il
est a son aise enfin , et -, s’il est las , laisse le voyage

et le livre pour long-temps ou pour toujours.
Mais le cercle des trois heures presse le specta-
teur, et malheur si les divisions n’y sont pas exacte-

ment mesurées, si toute idée, tout sentiment n’oc-

cupe pas sa place précise; malheur si l’aiguille ,

en avançant , surprend un personnage en retard ,
ou s’il manque au dernier quart d’heure dans
lequel se dénoue chaque lien et s’accomplit cha-

que destinée. Ce sont deux parts toutes diiïéreutes

de l’art : le poème historique , le roman épique ,

sont pareils à des Bas-reliefs dont les tableaux
successifs s’enchaînent à peine par le pied des per-

sonnages; mais tout drame est un Groupe aussi
pressé que celui de Laocoon, un Groupe dont les
personnages doivent être liés fortement dans les
nœuds du serpent divin de l’art.

I 29
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Ce talent de dessin , de prévision constante et
habile, appartint à saisine assurément, et de fa-
çon à surprendre lorsqu’on examine la perfection

et l’ordre de ses moindres productions. Malheu-

reusement il don-na au plus grand nombre de ses
compositions. la ferme la moins littéraire , celle

qui seconde et soutient le maestro. une du l8
brette. Cette bienfaisance insouciante qui! mon:
tte, dans la lettre que j’ai citée; in! MM“ sa a

qui! fallait pour empêcher nomme.
i mourir; et comme ce Min émanaient”

rani et renaissant, ainsi que nous le “M
sore , le bon Sédaine ne cessait de le nutant et
de lui faire des béquilles et des lisières. I

Deux fois œpendant il s’avisa de penser à lai-

méme sérieusement, et, pour sa réputation, dama

deux ouvrages à la Comédie-Française, qui nia
cessé de s’en parer et de les porter avec orgueil

v comme deux pendants d’oreilles de diamants : la

’ Gageuro imprévue et le Philosophe sans (a

savoir. v “Je m’arrête ici a dessein , et je sens le besoin

de vous faire mesurer pièce à pièce la valeur de
est écrin et de prendre en main l’un après l’autre

chacun de ces deux bijoux. -- Cette Guyane
imprévue, qui de votre, qui de nous, ne Pa
écoutée avance sourire paisible que l’on sent ve-

nir sur son visage malgré soi en peseuse-de ce
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monde choisi où les vertus ne sont point dia-
blesses, comme dit Molière, ou elles ont un lan-
gage lin, piquant, animé, passionné même parlois;

où il se livre une petite guerre de paroles élév-

aantes dont les menaces no sont pas graves en
apparence, mais cependant touchent vivement et
sondent profondément le cœur; ou les plus nobles

sentiments ne font point parade de leurs bonnes
actions et glissent avec grâce sur toute circon-
stance qui les pourrait faire valoir; où la coquets
taie et la jalousie sont passagères et n’ont que de

si courts accès, qu’ils servent seulement à faire
ressortir le fonds d’honnêteté qui règne dans ces

âmes sereines; dans ce monde enliu qui, par ses
qualités naturelles et coutumières, bien plus que
par sesformes élégantes, méritait et mérite encore

partout où il se rencontre le nom de Beaumondei’.

Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans
cette “courte comédie! Quelle plus ingénieuse

broderie orna jamais un fond plus léger? La com-

position si simple en apparence est savante dans
tous ses détails; c’est un ruban de femme, un
ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant et ont.
ble qu’il est , forme cependant un nœud et un
nœud serré , difficile , habilement tordu par une
main de maître qui sait ce qu’elle prépare voyez
d’abord ce désèuvremeut de château, que pourra-

t-il éclore de tu rho en apparence, et personne
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ne pense qu’il y ait chance pour nul événement.

Madame de Clainville s’ennuie a la campagne;
c’est tout simple, il y arrive si peu de chose et l’on

a tant d’heures à employer! Madame va de long

en large sur le balcon , madame a épuisé en une

heure toutes ses ressources de divertissement,
cette liste de plaisirs innocents que Voltaire nom-

ymait, et elle le répète involontairement tout bas,-

les premiers des plaisirs insipides. Elle a
visité la volière, qui lui a sali les doigts et les
cheveux; la basse.cour, qui lui a sali les pieds; elle
a passé un momenta la porte de l’écurie a regarder

la croupe luisante des chevaux, elle a dit bon-
jour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers , en
longeant l’étable et en regardant les vaches défiler

la sonnette au col; elle a passé la main sous le
menton d’une petite jardinière, elle a voulu parler

jardinage a la mère et n’a su que lui dire , faute

de savoir les mots en usage , pendant que la jar-
dinière n’a su que répondre de peur de les proc

noncer : dialogue muet et embarrassé ; elle a
regardé le grand parc et la garenne avec tous ses
lapins, elle a même parlé au garde-chasse édenté

qui revenait avec tous ses chiens et un perdreau
dont il écrasait la tête avec son pouce; elle a dis-
simulé son mal de cœur le mieux qu’elle a pu,

elle est revenue avec de l’eau, de la boue et de la

paille sur ses bas blancs et dans ses petits souliers
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à talon haut; quelque peu enrhumée, mais la cou-
science en repos sur son devoir de châtelaine qui

se croirait fermière volontiers et utile au pays.’-
Elle n’a plus rien a faire; comme Titus , elle a
rempli sa journée, et il n’est encore que dix
heures du matin. De désespoir, et après avoir sé-

chéses plumes et ses ailes, rentrée dans sa cham-

bre a coucher, elle prend un livre (affreuse extré-

mité pour une femme du monde) , et le mettant
dans sa main droite, ouvert au hasard avec un
doigt qu’elle y laisse , elle croise les bras de ma-
nière à couvrir ou couver plutôt l’heureux livre

sous son épaule gauche, et, s’appuyant sur son

balcon, elle regarde pendant quatre heures la
pluie qui tombe sur les passants.

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j’en

* suis sûr, avec un bel horizon de blés et de blés

coupés; une grande route avec des rouliers en
blouse et en bonnet de coton, un gros chien dor-
mant sous la voiture, une grosse voiture de toiles
mouillées, toujours des charrettes lourdes, lentes,

des hommes en sabots, et pas même un coche
ridicule qui la ferait rire avec ses nourrices; mais
de gros tonneaux traînés par de gros chevaux qui

ont de gros colliers de bois et de laine bleue.“
Quelle vue pour de beaux yeux!

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans
une chambre, sinon une femme de chambre?

29.
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Aussi la prend-elle en horreur tout d’un coup.
La pauvre Gotte’(car je lui donne son vrai nom,

Ümoi), la malheureuse ne peut pas dite un mot ce
matin qui ne soit une sottise, une insolence , un
crimel-Madame veut son clavecin. Vite! il faut
ouvrir son clavecilï; est-il accordé? elle est folle

de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry on
J. -J. Roumain ; si le clavecin n’est pas accordé,

elle sera au désespoir, elle en plamera-n l’est, ’

madame, dit la pauvre [munie en tremblant, le
facteur est venu ce matin. -- Madame est prise,
il faut jouer du clavecin, plus (le motif de colère.

--- Elle prend son parti tout à coup, tourne le
dos au clavecin, et dit en soupirant : J’envjœeni

ce soir; puis elle retourne à sa chère fenêtre.
Ah! chose précieuse qu’une fenêtre à la cam-

pagne, quelque monotone que soit le paysage; s’il ’

peut arriver un bonheur,,c’est par lia-«:4- ll arriva
au galop; c’est un jeune homme, c’est un officier:

il a un chapeau bordé d’argent! Enfin , voila un

homme et non des animaux. - Allez vite a le
porte du parc, je l’invite à dîner; elle a julie
qu’elle ne dînerait pas seule. Ou dira ce qui“

voudra , il arrivera ce qu’ilapourra, manient! i
“ceux qui se scandalisent! Èukœ incluent, elle

donnerait sa part de paradis pour une conversa-
tien de Paris; là voila, elle ne la perdra pas, elle
l’appelle par la fenêtre; la conversation parisienne
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ne se fait point prier, elle ôte son manteau , elle
passe la porte secrète , elle monte, elle est vive ,V

elle est une. elle a tous ses atours , elle est char-
mante.

Et cette petite faute de désœmrement et de
curiosité sera toute la pièce, c’est sur ce crime
d’enfant que tout cet édiliee est bâti, cet édifice

aux lambris élégants et dorés. Que de ruses en

elle: l que de finesses viennent au. secours de ma-
dame de Glainville. pour l’aider à déguiser sa cu«

rioaité puérile! Il faut changer de nom, faire in-

viter le bel oliicier de la part de madame de
Wordacle, une vieille comtesse, si laide et si
bossue, dit-elle avec douleur, tant pour une
beure ce nom lui fait peine à porter; il faut cher-r I
cher a donner du sérieux à ce rendes-veut; et du

respect à cet inconnu , et trouver une seconde
ruse à jeter par-dessus la première. Mais voici
bien autre chose; au moment d’inquiéter son
mari dans ses possessions, elle est menacée dans

- les siennes. Une jeune personne est logée che:
son mari, avec sa gouvernante; elle le découvre ’

par ses gens, fait venir cette jeune et rougissante
beauté, qui a été hier tirée du couvent par son

mari,*on ne sait pourquoi; elle ne le demande
pas, et, avec une“ dignité douce et parfaite, la fait

reconduire a son appartement. Déjà donc, un peu
troublée, elle reçoit le chevalier Détieulette, et
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enfin ne dine pas seule, comme elle l’avait
juré. Que d’esprit il y eut à ce dîner, à en juger

par la fin de cette conversation, où le chevalier,
dans un continuel persiflage , lui fait des femmes
un tableau malin, qu’il attribue à M. de Clain-

ville, son mari, qu’elle est forcée de renier et de

ne pas connaître. La punition commence pour la
gracieuse étourdie; elle devient bientôt plus grave,

car M. de Clainville revient; il faut cacher un
inconnu chez elle, dans un cabinet secret, c’est
déjà assez leste ; mais c’est peu encore , elle s’en-

fonce dans le crime. Il lui est resté sur le cœur
un mot de son mari contre les femmes, le diable
lui souille qu’elle se doit venger et prouver la su-

périorité de son sexe; la ruse est ourdie a l’in-

stant, elle plan de sa gageure imprévue, impro-
visée plus tôt. Elle torture son mari, ce grand
chasseur, par le pari qu’il ne pourra tout décrire

dans une serrure; elle lui dit qu’il a oublié la clef,

et lui avoue qu’un officier, un inconnu, est caché

derrière cette serrure, parvient a le troubler en-
fin dans son sang-froid, puis offre cette clef quand
il est en colère, le promène ainsi long-temps entre

deux sentiments, le fait tomber a genoux, et jouir
bien pleinement, par-devant ses domestiques, de
la.supériorité de son sexe; puis , par pure gran-
deur d’âme, va ouvrir à l’inconnu quand son

mari vaincu est sorti. Elle triomphe : -Eh bienl
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monsieur, êtes-vous convaincu de l’avantage que

toute femme peut avoir sur son mari? -- Il sa-
lue, il est plein de respect, mais on ne sait pour-
quoi il est peu convaincu. c’est que la trompeuse
est trompée , c’est que cet inconnu était l’ami de

son mari, et venait chez elle tout simplement pour
’épouser cette jeune personne mystérieuse. --Com-

ment, monsièur, j’étais donc votre dupeî-Nou,

madame, mais je n’étais pas la vôtre. - Et la du-

plicité est ainsi gracieusement châtiée, et rien que

de bien n’a été entendu et vu , et un spectacle
I charmant a été donné.

Vous connaissez ces bustes de marbre qui for-
ment une double haie si solennelle et si mélanco-
lique dans le foyer public de la Comédie-Française?

Un soir, non pendant un entr’acte , il y a trop de
“monde, mais pendant une scène de confidents, au

milieu de quelque honnête. tragédie par trop ré-

gulièrement parfaite , allez un peu rêver devant
ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de celui

de Molière ’, qui a les yeux si beaux , le sourire si

lin et le col si gracieusement tourné sur l’épaule;

jetez aussi un regard sur celui de Dufrény, et sa.
chez que c’est a ce bon Sédaine que vous les devez

tous deux; oui, a Sédaine et a la Gagcure
imprévue, car il abandonna tout ce qu’elle

l Par Houdon.
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rapporterait pour faire, a dit-il, dans son ont
a thousiasme , le buste en marbre du premier au-
» œur comique “de l’univers, et peut-être du seul

a philosophe du siècle de Louis XIV. n Je ’dois

ajouter, en toute conscience , que Dutreny’ fut
sculpté par-dessus le marché, parce qu’il se
trouvait plus d’argent qu’il n’en fallait pour le

buste seul de Molière. Cette jolie Gageure, si l
généreuse , eut un triomphe charmant parmi tous

. les autres, et qui. fut plus sensible encore à Sé-
daine que les visites qu’il reçut du roi de Dane-

mark, accompagné de Struensée, du roi Gustave

de Suède, de l’empereur Joseph Il et du jeune
fils de l’impératrice Catherine Il , depuis Paul I”;

ce triomphe , qui le ravit, fut le plaisir que prit
la reine de France à jouer le rôle de madame de
Glaimille. Sédaine présidait aux répétitions de

Versailles, et, en échange de ce qu’il enseignait,

il apprit quelques grâces nouvelles de sa gra-
cieuse majesté Marie-Antoinette, comme on
dirait en Angleterre; il remarque que , dans la
scène d’impatience, elle jetait ses plumes sur le

bureau avec un abandon si bien placé et une in-
tention si line, qu’il donna ce mouvement pour
modèle à toutes les actrices qui représentèrent
depuis ce joli rôle. Vous voyez qu’il reste à notre

v iDe Pajou.
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Théâtre-Français des jeux muets et des traditions

qui viennent d’assez bon lieu. 4
Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame

du Philosophe sans le savoir. Écoutez cette
fois Sédaine lui c même vous dire comme il y

pensa : -
a -Eu 1760, m’étant trouvé , ditoil, “a pre-

» mière représentation des Philosophes (mauvais

n et méchant ouvrage en trois actes), je fus indi-
n gué de la manière dont,étaient traités d’hon-

n nêtes hommes de lettres que je ne connaissais
» que par leurs écrits. Pour réconcilier le public

a» avec l’idée du mot : philosophe, que cette satire

n pouvait dégrader , je composai le Philosophe

s sans le savoir. Dans ce même temps, un
a grand seigneur se battit en duel sur le chemin
s de Sèvres; son père attendait dans son hôtel la

n nouvelle de l’issue du combat, et avait ordonné

p qu’on se contentât de frapper a la porte cochère

a trois coups si son fils était mon. c’est ce qui
a m’a donné l’idée de ceux que j’ai employés dans

n cette pièce. » Telle était sa manière de travail-

ler. L’idée conçue , il attendait que quelque chose

de vrai et de beau se trouvât sous ses pas, et tous
jours sur son chemin la nature jetait de ces lieurs
que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent
de loin et respire dans l’air l’homme d’un odorat

“(lakisme mamma mais. Voltà’e savait
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cela. Voltaire le rencontre un jour au sortir de
l’Académie et lui dit : -- Ah! monsieur Sédaine,

c’est vous qui ne prenez rien à persomw. -
Aussi je ne suis pas riche, répondit vivement
cet homme d’un esprit [in et d’uncœur modeste,

qui ne me paraît pas s’être jamais donné grand’-

peine pour se faire valoir. Si j’en crois le récit de

la princesse de Salm , il se trouva près de lui,
dans sa maison , une jeune tille qui s’intéressait a

lui sans s’en douter elle-même , et fut le modèle

de Victorine. C’était encore la une de ces lieurs

rencontrées sur le chemin , et ce fut la plus pure,
la plus belle , la plus parfumée. .

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait

été plus souvent et mieux jouée que celle-ci par

toute cette famille d’excellents acteurs qui se
passait les traditions des maîtres et perpétuait do-

vant nos yeux la représentation des manières élé-

gantes du monde d’autrefois et ses grâces décentes.

Il n’est pas un de vous qui n’ait vécu dans la mai-

son de ce philosophe charmant, et n’ait suivi ce
jour de noce , qu’une querelle de jeune homme
a failli ensanglanter; pas un qui’n’ait compris de

quelles études sur la nature humaine et sur l’art

une si belle œuvre est le résultat. La rareté des

drames sérieuæ, comme les nomment Beaumar-
chais et Diderot, prouve leur extrême difficulté.
a Il est de l’essence de ce genre, dit le premier
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n de ces grands écrivains, d’oiïrir un intérêt plus

.» pressant, une moralité plus discrète que la tra-
n gédie héroïque et plusprofonde que la comédie

» plaisante, toutes choses égales d’ailleurs. Il n’a

» point les sentences et les plumes du tragique ,
» les pointes et les cocardes du comique lui sont
» absolument interdites, il est aussi vrai que la
» nature même; il doit tirer toute sa beauté du
n fond , de la texture , de l’intérêt et de la marche

» du sujet. - C’est dans le salon de Vanderk que
n j’ai tout à fait perdu de vue Préville et Brizard,

n pour ne voir que le bon Antoine et son excellent
» maître et m’attendrir véritablement avec eux. n

Tous les grands esprits de ce temps n’ont cessé
de citer et d’admirer ce drame, qu’ils regardaient

comme le chef-d’œuvre de ce genre dramati-
que sérieuœ , qu’ils estimaient, non sans raison,

le plus didicile à bien traiter au théâtre; vous au-

riez plaisir à lire quelques lettres de Grimm , iné-

dites encore et que j’ai la sous les yeux , et à voir

quelle sincère chaleur d’enthousiasme se mêle à

une raison excellente dans les conseils. Voyez com-

ment on étudiait alors avec gravité une œuvre
d’une haute portée , et comment on en sondait

les profondeurs avec conscience -
La première représentation ayant été troublée

par des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit
le lendemain à Sédaine :

30
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«Je ne puis vous dire que je sois touché , en-

» chanté , ivre , car j’ai éprouvé un sentimem.

a d’une nouvelle espèce. Je me félicitais hier
n toute la soirée comme si j’étais l’auteur de la

n pièce ; j’avais aussi l’âme serrée , et je l’ai en-

» cure. Si cette pièce n’a pas le plus grand succès

n sous quinze jours , si l’on n’y court pu comme

n des fous , si l’on n’en sort pas plein de joie (l’a?

n voir fait connaissance avec une si honnête et
n digne famille, il faut que cette nation soit mau-
n dite et que le don de juger et de. sentir lui ait
D’élé retiré; mais il n’en sera pas ainsi. n

Il n’en fut pas. ainsi en elle; La patina n’était

pas incapable de juger et de sentir, mais son ju-
gement était faussé d’avance par les envieux, race

impérissable.

, a Une nation, continue Grimm, dont le recueil
r de comédies serait composé de telles pièces en

n deviendrait plus respectable et dans le fait me“:

n loure. 4- A propos de cet éloge du commerce
a (que fait Vanderk), je voudrais que le poète dît
n un mot, à votre manière , sur l’indépendance
n de œt état qui ne met jamais dans le cas de-rœ

s chercher avec souplesse des grâces, des faneurs,
n qui laisse , par conséquent, à l’âme tome sa
inerte, toute son élévation. M. Vanderk finirait

spar un trait que je trouve beau , et qui est
n vrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir l’année
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n de disette ou de récolte manquée) , en i7... ,
nje perdis cent mille écus dans les blés, mais
u cette province fut préservée de la famine. Il y.
il a dix , onze , douze ans de cela , et vous êtes le
u seul et le premier confident de cette perte. Le
n gouvernement n’en sait rien , je n’en attends ni

n récompense ni éloge. Voyez si ce sont la les
s principes d’un autre état que celui de négo-

n ciant... » iAinsi l’on se passionnait , ainsi l’on étudiait ce

grand ouvrage comme un traité grave et profond,

on appréciait ainsi tout ce qui. touchait aux ques-
tions sociales. Diderot fut tout effrayé et tout in-
digné de la première représentation; il va, à pied,

par une grande“ gelée, au fond du faubourg Saint-

Antoine , chez Sédaine, l’aperçoit à la fenêtre et

lui crie : a Sois tranquille , ils en auront le dé-
menti; la pièce est bonne, elle réussira. n Ne
soyez donc pas trompés sur l’importance de cette

œuvre par la simplicité du langage , la noblesse
gracieuse des scènes , qui. se suivent avec tant
d’aisance et de naturel. Rien de plus difficile a
atteindre; et, si j’ai cité les opinions des hommes

célèbres de l’époque , c’est pour assembler tout

ce qui atteste comment fut fondée et reconnue la

puissance de ce genre de drame , puissance qui
ira toujours en s’accroissant a mesure qu’il trai-

tera questions plus graves et plus étendues.
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Le temps a consacré ce succès, que Diderot avait

prédit; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame
’ n’a cessé d’être , de saison en saison , un sujet

d’attendrissement et d’étude. Trésors charmants

de raison et de bonté , de quel cœur vous êtes
sortis l Créations heureuses, que le temps ne peut

bénir et que chaque printemps rajeunit! Quel
plus noble caractère que celui de Vauderk? et
comme il était bien digue d’être complété par le

beau trait que Grimm voulait ajouter à sa géné-

reuse figure! Il est gentilhomme , et le cache à
son tils; il a craint que l’orgueil d’un grand nom

ne devînt le germe des vertus de son enfant, il a
voulu qu’il ne les tînt que de lui-même. La ruine

de sa famille , une affaire d’honneur , l’ont exilé

de la France. Il a changé de nom , il s’est livré au

commerce , y a porté de grandes vues, et avec,
j’ai presque dit malgré une austère probité , il

a acquis une grande fortune et racheté tous les
biens que ses ancêtres avaient rendus l’un après

l’autre pour servir plus long-temps et plus géné-

reusement la patrie ,“comme faisait cette vieille
noblesse tant persécutée. Il avait suspendu son
épée dans la salle des états de sa province, et l’est

venu reprendre; il pourrait aussi reprendre son
nom et son rang , mais il ne le daigne pas. Il
laisse à sa sœur les revenus et l’éclat des grandes

terres qu’il a rachetées pour son (ils; il la laisse
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faire bien du bruit, bien des impertinences , et
jouer de l’éventail dans des carrosses au milieu

de ses livrées, courir de ses châteaux a Paris et
tuer des postillons , préparer même un mariage
avec “son [ils , où lui Vanderk , lui le grave et la-

borieux père de famille , laissera la tante et le
neveu , et se soustraira , et ne paraîtra pas. Il
sourit doucement avec un regard mélancolique et

. grave; il sourit de pitié, mais il l’excuse. C’est de

l’honneur m’ai entendu , dit-il à son lils; mais
c’est toujours (le l’honneur. Aujourd’hui il

est heureux, un peu heureux; car un esprit phi-
losophique ne l’est jamais tout à fait et s’étonrdit

peu sur l’avenir; mais enfin il a l’âme sereine v: sa

lille se marie, elle épouse un jeune et sage ma-
gistrat. La noce est prête , on s’occupe de costu-

mes , de belles robes; sa lille n’est pas reconnais-

sable , tant elle est parée. Il joue avec tout
cela; mais tout est trouble. Son (ils, son jeune
fils, cet élégant ollicier, a un nuage sur le front:
on a insulté devant lui les-négociants. Il va se

battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce
beau jour. Victorine , cette douce et vive enfant,
Victorine est la seule d’abord qui en ait aperçu
le premier éclair; elle a entendu parler d’une que-

relle dans un café. Si le jeune olïicier arrive,
elle l’annonce en courant toute haletante , toute
charmée; s’il part, elle le suit des yeux; elle a

30.
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pour lui un sentiment secret indéfinissable , déli-

cieux, qui le protège , qui l’enveloppe , qui le suit

comme le nuage dore dont Vénus inondait ses fau
mais. Et pourtant, Sédaine V l’a fait remarquer

le [net d’amour n’est pas une fois’pro-
nonce . mais tous, les. personnages de la famille le
sentent, le devinent, le ménagent, le respectent.
La sœur appelle Vitamine en témoignage des heu-
!“ où rentre son frère; la mère ne la gronde que .

be larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète. tant

de son me; le père, lorsqu’elle s’écrie: Mort!

--Qmï? «a Mmmkmr votre fils! le père lui
ŒeId de pleurer, mais il la prend dans ses bras,
“reçoit loutes seslarmes sur-sa poitrine, et sait
bien que c’est la le seul cœur en puisse être ca-

chée une douleur égaie a sa douleur. Tout perd
km dans la maison, excepté le maître de cette
gaude maison , le meilleur , le plus sensible des
hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le
vieux marin, jette des cris de douleur et d’ell’roi ,

il sanglote comme un enfant; c’est le père- qui le

cumule et le ralIermithe ne sais s’il y a beaucoup
de scènes plus belles que celle-la sur aucun théâ-

Ue , et où . le cœur soit plus ému et en même
temps l’esprit plus dompté par la .contemplation

d’un caractère fort. et d’une raison supérieure.

J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière lé-

gère et bien impartie les chefs-d’œuvre de Sé- -
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daine , afin que nous eussions bien d’abordvrsous

les yeux ses premiers titres: ses travaux et la na-
ture de son talent. Pour ses succès , ils furent
immenses, et rién n’yimanqua , mêmele Combat

N perpétuel des lettres , la lutte contre la calomnie

et ses basses menées. -- Quel homme n’en est
atteint? quel temps n’en est empoisonné? La mé-

thode est connue: « Susciter une méchante af-
v» fan-e, et, pendant la fermentation , calomnier à
» dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant

x le soi comme une hirondelle avant l’orage... n

Vous savez qui je cite aussi bien que moi, mess

sieurs. .Dans cette lettre inédite de sans, que l’on
pourrait considérer comme une note sur des états

de service. et que j”ai citée plus haut , il dit que

jamais ouvrage n’avait en autant de pense a pa-
raître sur la scène. «Je fus un au entier à en
» obtenir la permission. On disait que le titre de
» la pièce était le duel , et qu’elle en était l’APo-

nLOGlE! n On le poursuivit sous ce prétexte : il ’

fallut amener le lieutenant ’de police et le procu-
reur du roi à une répétition pour les convaincre

que l’on allait entendre au contraire le plus beau
plaidoyer contre le duel et pour écouter ces pas-

sages, qui laissent peu de doute sur l’opinion que

l’ouvrage défend : p« Vous allez commettre un assassinat. --- La:
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» confiance que l’agresseur a dans ses propres
n forces fait presque toujours sa témérité. -Pré-

» jugé funeste! abus cruel du point d’honneur!

» tu né pouvais exister qu’au milieu d’une nation

» vaine et pleine d’elle-même, qu’au milieu d’un.

)I peuple dont chaque particulier compte sa per-
» sonne. pour tout, et sa patrie et sa famille pour
» rien. n

Le croirait-on? malgré ces paroles, le sens env

lier de la pièce, le soupir qui la termine, la le-
, çon sévère a la jeunesse trop ardente et trop v

brave, et enfin ce tableau vivant des douleurs que
peut causer une bravade, la première représenta-

tion fut troublée par cette opinion que l’on jeta

dans le public. Les bouffons et les diffamateurs du
jour, des auteurs manqués réfugiés dans le pam-

phlct, que les amis de Sédaine désignent dans
leur correspondance et dont les noms sont depuis
long-temps perdus , je ne sais quels gens incapa-
bles et importuns dont parlent Grimm et Collé,

. qui avaient pour habitude de refaire en un tour de
main les pièces de Voltaire, de“ Diderot et de
Beaumarchais, furent les premiers à répandre que
Sédaine avait écrit l’apologie du. duel. Il faut

peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces
interprétations perlides ; il suffit de quelques sots

.l tblessés par des portraits noirs de leur res-
t semblance, selon l’expression d’André Chénier,

V A“si

i5
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et offusqués de la vue d’un succès, pour se cram-

ponner au premier argument qui leur est fourni,
le reste du troupeau de Panurge suit très-volon-
tiers et sans hésiter : Tous crions et boita/us,
dit Rabelais, en pareille intimaient, la foute
étoit à qui le premier soulteroyt après leur
mmpaignon. Chacun répétait: C’est l’apolo-

gie du duel, et s’étonnait cependant de sortir
tout en larmes du désordre que l’ombre d’un

duel avait jeté dans une belle famille. Pendant
trois jours, il fut convenu que l’auteur avait fait
une œuvre admirable, il fallait bien le confesser,
mais qu’il avait commis une mauvaise action.
« Vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’en-

» (Ier... Qui diable y résisterait? n

Qui? Le beau et le vrai. Ils résistent , ils rè-

gnent, et en peu de jours , vous le savez vous-
même , Beaumarchais. Les bruits injurieux s’é-

teignent, l’œuvre continue son cours et jette sa
lueur avec une sérénité de soir en soir plus

parfaite. Il y a soixante et quinze ans que nos
pères et nous jouissons de cette douce lumière,
nos neveux la verront après nous, et, je le répète,

le nom de ceux qui persillaient le poète et croyaient
le perdre et l’abîmer, selon leur expression , est

dans l’abîme depuis soixante et quinze ans. Il en

sera toujours ainsi. J ’anrais honte de vous rappes -
Ier qu’il y a peu de temps vous entendîtes aussi
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crier à l’apologie du suicideisi vous n’aviez

fait justice vous- nlêmes de ces cris lorsqu’ils pé-

nétrèrent dans l’enceinte de la chambre, chez
vous, en plein sénat. -

Tout cependant n’est pas inutile dans les œu-
vres d’art. Conduit par ce drame à réfléchir sur

tics paréils de Chatterton , M. de Maillé ’ en a
conçu l’idée de fonder par testament un prix de

chaque année pour le début le plus brillant en
poésie; mais il n’a pu faire que l’œuvre d’un

généreux citoyen a son lit de mort par cette do-
tation qui ne s’accorde qu’une fois. C’est a la na-

tion d’achever en donnant ce que j’avais de-
mandé par cette pièce , qui fut une pétition et un

plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés.

C’est à vous qu’il appartient de faire ce que je

vous demande encore par la voix des acteurs.
Dites un mot de plus parmi tous ceux qui se di-
sent inutilement, et croyez bien que la France
ne vous en voudra pas d’ajouter cette loi aux au-

tres par un seul article que je me figure conçu à

peu près en ces termes , car, que puis-je donner
antre chose qu’une imparfaite ébauche?

--« Tout poète qui aura produit une œuvre
d’un mérite supérieur, dont la publication aura.

i illuioemtodemilléJtüedeMJeduedeltaülé-
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excité l’enthousiasme parmi les esprits d’élite, re-

cevra de la nation une pension annuelle de quinze
cents francs pendant trois ans. Si après ce laps de
temps il produit un second ouvrage égal au pre»

mier, sinon en succès, du moins en mérite, la
pension sera viagère. S’il n’a rien produit, elle

sera supprimée. p I
Il faudrait aussi déterminer que] jury distribue-

rait cette juste faveur, et je suis le premier a un
connaître que sa formation est d’une extrême dil-

liculté. Mais enlin , par cette ombre de projet de

loi que je vo suppliede pardonner au plobscur
des électeurs et à celui qui fait le moins d’usage

de ses pouvoirs , je crois qu’on étonnerait entièa

rement toute plainte. Jusque-là, avouez-le, elles
seront justes , car si je réduis les faits à leur plus

simple expression, je trouve que la poésie est red
connue la plus mauvaise des industries et le plus
beau des arts. Sur trente-deux millions que nous
sommes, trois mille dilettanta’ à peine l’aiment

et l’achètent. Ila fallu la mort, et une mort trad
gique, et bien des ell’ons, pour faire connaître ,-

après quarante ans de silence , André Chénier,

qui n’est pas encore populaire. Ces perles à leur»

tement formées et si peu achetées ne msieu:
donc faire vivre l’ouvrier qui les couve dans son

sein , au fond de ses solitudes sacrées. Ne pouvant
que par des siècles épurer le goût d’un peuple,
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avisons a faire vivre ceux qui lui dénuent des œu-

vres pures.
J’ai ah, vous le voyez, être ramené a cette

question que j’avais traitée deux fois, dans un,
livre et sur la scène , parce qu’elle est la même.
exactement que celleoù m’a conduit aujourd’hui

le spectacle du contraste des travaux de Sédaine
et de l’infortune non méritée de sa lille. Seule-

ment ici, c’est le supplice après la mort; ici,
l’homme de lettres est poursuivi dans son sang;

Sédaine , après avoir vécu en honnête homme,

dans l’amitié intime. de ce qu’il y avait de plus

considéré dans les lettres et dans le grand monde,
visité par les rois , chéri et vénéré par Voltaire,

Ducis (le vertueux Duels), d’Alembert , Diderot,

Duclos, La Harpe, Lemierre, tous les grands ar-
tistes de son temps, tels que Houdon et ce David
qu’il forma pour la peinture , qu’il créa presque

pour l’avenir, qu’il aima et qu’il éleva comme un

second fils; Sédaine’ enfin, après tous ses travaux,-

après une longue vie de probité et de sagesse,
après avoir écrit et fait représenter avec d’écla-

tants succès les deux pièces de la Comédie-Fran-

çaise que je viens de vous remettre sous les yeux,
et trente-doum opéras-comiques , en avoir écrit

vingt autres restés en portefeuille, dut croire ,
en fermant les yeux , qu’il laissait, avec un renom

considérable , un fonds solide , une valeur réelle
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a sa lille. Dix ans après sa mort, tout fut perdu
pour elle, selon la loi.
’ C’est donc à cette loi encore en vigueur qu’il

faut s’cn prendre; trop heureux de n’avoir point

cette fois à faire de reproches à la société , et de

n’avoir a examiner qu’une question de droit.

III.
l

De la dignité des hommes de leur” de itou.
temps et du lutinent qui a dicté la loi.

La loi du 13 janvier 1791 posa les limites de
cinq ans a la propriété littéraire des héritiers ou

cessionnaires; la loi du 19 juillet 1793 les’a recu-
lées jusqu’à dix années après la mort de l’auteur.

Un sentiment universel d’équité a remué les cœurs

au spectacle d’un grand nombre de familles envers

lesquelles l’application de la loi actuelle a semblé

une spoliation, tant elle est rude et tant elle anéann

tit brusquement les existences. De la la séance du
la chambre des pairs du 28 mai 1839. J’ai espéré

inutilement que les travaux de la chambre des
députés lui permettraient de donner suite à un
vote généreux , quoique bien incomplet. Voilà où

nous en sommes aujourd’hui. -- La loi de la Con-
venlion règue encore , et rien depuis n’a été fait,

sinon un décret supplémentaire de l’Empire sur

31
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les ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi

les dix années pour terme. -
Avant de porter vos regards en arrière sur ce

qui fut proposé par des esprits graves et (Esinté-

resses a la chambre des pairs, ne pensez-vous pas
qu’il soit utile de sonder la nature même de ce

l sentiment de justice qui appelle l’attention sur.ce
point et contraint les assemblées législatives d’ac-

corder de temps à autre un sursis à ces familles
condamnées? Je n’hésite pas a le dire , ce senti-

ment ne prend pas sa source uniquement dans la
pitié, mais aussi dans un fait incontestable, la
dignité toujours croissante de l’homme de la pen-

sée. ,Au-dessns de toutes les ruines faites par nos
révolutions, et de tous les abaissements faits par
nos démocraties , s’élèvent de plus en plus les

têtes pensantes qui parlent aux nations. Poètes,
grands écrivains, hommes de lettres (et ce dernier-
nom est resté , tout mal faitqu’il est, le nom gé-

néral de la nation de l’esprit), tous ont droit, de

par les travaux et les peines de leurs devanciers
autant qu’au nom des leurs , a une meilleure et
plus digue existence. Ceux-là sont aussi des serfs
affranchis, et, à ce propoà, je ne puis compren-

dre les erreurs et les idées fausses qui se répètent

à nos oreilles de temps en temps , a époque fixe.
- Il est nécessaire que je le dise ici, une étrange
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et secrète tendance se devine dans des écrits dont

d’influence est incontestable, mais fatale. On di-
rait que certains hommes sont préposés a l’abais-

sement des lettres, ce noble pouvoir! comme si les
résistances et les infortunes n’y sullisaieuf pas. Ils

. travaillent sans relâche a décourager les plus jeu-

nes et les plus enthousiastes écrivains; ils revien-
nent sans cesse à la charge , et jettent leur glace
surtonte source chaude qui perce dans l’ombre;
on dirait qu’un silence universel, qu’une mort
complète de l’art peuvent seuls les calmer. La lé-

gèreté , l’insigniliance accoutumée de leurs écrits,

font qu’on ne les réfute jamais, et cette impunité

les enhardissant, ils redoublent, et leurs idées
fausses gagnent et sont répétées par les indilférenls

en grand nombre qui engourdissent le monde. On
Q nepourrait croire , si on ne l’avait pointsous les

yeux , que l’ardeur de la critique ait fait publier,
il y a peu de jours encore, et répéter pour la troi-

sième fois ces risibles et faux raisonnements que
je veux réveiller de l’oubli où ils sont parmi les

hommes de sens et d’esprit, pour montrer tout
ce qu’on essaie de persuader aux autres:

a - Eh! mon Dieu-l disent-ils, n’a-t-on pas
n toujours le temps d’être poète? Pourquoi se
» plaindre? Tasse , Milton , Dante , Camoëns,
n Michel Cervantes, à l’hôpital des tous; des men-

» (liants, des poètes, ne songèrent pas à se plain-
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n tire. -- Sixte-Quint garda les pourceaux, et
n J.-J. Rousseau fut laquais, vous pouvez bien.
n vous résigner a servir , comme eux, vous qui
u ne les valez pas. u

Et eeë étranges paroles sans cesse répétées, ces

manifestes faussetés , ces inconcevables dédains .q

sont lancés contre les lettres par des tommes
qui n’empruntent que d’elles quelque valeur.

D’où donc peuvent venir de telles intentions,
et comment cette prétendue humilité se rencon-

tre-t-elle chez ces hommes qui ne cessent (le-re-
chercher dans l’histoire les avilissements d’autre-

fois, pour que l’on prenne gaiement son parti des

soulirances de ce jour? Ils connaissent bien mal
les hommes de notre âge , ceux qui, pour lcs’en-

courager à supporter l’infortune , osent leur con-

seiller de supporter le mépris. Eh! quoi l la civiv Q
lisation n’a-t-elle pas marché pour tout le monde?

La classe moyenne , en élargissant son cercle,
dont la France s’est assez enorgueillie , n’a-t-elle

pas compris, dans une large circonférence, les
maîtres de la pensée et de la parole? Le bourgeois
a bien cessé d’être vassal, l’écrivain a dû cesser

“ d’être bateleur , parasite , laquais et mendiant
comme ceux des siècles passés qu’on ne craint pas

de donner en exemple à notre siècle. L’intention

apparente de modérer les prétentions de la jeu-
nesse n’excuse point les conseils insultants qu’on
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lui donne. Il est trop facile d’ailleurs d’en com-

prendre l’intention , et de répondre : Non, le
gardeur de porcs et le laquais de madame de Ver-
cellis n’étaient ni Sixte-Quint ni Rousseau. Le

vigneron Félix Peretti , en 1529 , pouvait bien
garder des troupeaux; mais sitôt qu’il sut lire. se.

nomma Montalte et eut fait son premier sermon
de théologie asienne, il sentit ce qu’il pouvait
être, et nul n’eût osé le renvoyer à l’étable; le

petit garçon qui arrivait de l’hospice des catéchu-

mèneskde Turin , en portant son habit au bout
d’un bâton, pouvait être laquais parfaitement et
sans déroger à sa gloire; mais lorsqu’il eut écrit

sa première page, et senti qu’il était Jean-Jacques

en la relisant, quel prince, quel roi eût réussi à

en faire autre chose que le plus indépendant et le

plus lier des citoyens et des penseurs? (let homme
si sensible et si susceptible qui permettait à peine
aux grands seigneurs de lui offrir à dîner après
vingt ans d’intimité et en sortant de leur table co-

piait sa musique, tout infirme qu’il était, pour

ne vivre que de son travail , ne nous a confessé
son état de valet que lorsqu’il s’est vu si haut qu’il

ne risquait rien de l’avouer, etil a mis du faste in
étaler cette plaie de l’enfance après avoir écrit le

Contrat social et l’Émile. En vérité, prendre

l’auteur de l’Inégatile’ des conditions pour mo-

dèle de résignation au dédain, c’est par trop mal-

3l.
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adroit. c’est celui-la, justement, qui a le mieux,
compris et enseigné la dignité de l’écrivain dans

nos temps, et mis en pratique ce respect qu’il
doit avoir pour lui-même, afin que l’on prenne
au sérieux ses enseignements. Pour aliirmer que
(lamoëns et Tasse ne se sont pas plaints de l’in-

justice des temps , il faudrait avoir écouté les cris
de l’un à l’hôpital, et avoir lu ce que l’autre écri-

vait sur le mur de son cachot; ces exemples iu-
nombrables des injustices de la société qui ne

veut jamais avoir tort ne sauraient se justi-
fier par aucun paradoxe. C’est une bienncruelle

plaisanterie que de dire a quatre siècles de dis-
tance que ces illustres infortunés ne se plaignent

pas, parce que nous n’avons pas entendu leurs
plaintes à travers les temps; c’est unecurieuse
manière d’argumenter que d’ajouter : a Courbez-

2) vousrsous tous les bâtons, rentrez dans la squil-

» [ure et la honte après avoir produit des œuvres
n distinguées , jeunes gens instruits et bien élevés

n de notre époque , puisqu’au seizième siècle un

n enfant de huit ans, fils d’un paysan et ne sa-
» chant pas lire, garda les pourceaux avant de de-
» venir un grand pape , et parce qu’au dix-hui-
» tienne un autre enfant ignorant fut laquais à
n seize ans, vingt ans avant d’être un grand écri-

n vain. » ces jeunes gens, doux et graves, que
nous voyons chaque jour autour de nous , sauront
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bien répondre à ces étranges conseillers: a Pouru

quoi donc nos deux révolutions, si l’on écrit en-

core de telles choses? Vous voulez nous corrompre
le cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes

en confondant tout et en troublant notre esprit.
Sans doute ils étaient courbés bien bas ceux à qui

nous dressons des statues, mais ils pouvaient en- .
core se consoler en voyant que tout était désordre

et injustes humiliations autour d’eux et dans leurs
siècles encore barbares. Quand l’homme de guerre

vivait de pillages et vendait son sang au plus of-
frant, quand tous les habitants d’une capitale,
rangés a Coups de bâton et tenant une torche de
chaque main, servaient de candélabres aux danses
lascives d’un roi à demi fou, quand il n’y avait

que des valets et des maîtres et rarement un ci-
toyen , l’homme de lettres , qui n’était bon qu’à

divertir et n’inslruisait qu’à la dérobée et sans

avoir l’air d’y prétendre , pouvait bien être aux

gages d’un financier et lui écrire : J’ai Khan.»

neur de vous appartenir. Mais aujourd’hui,
s’il est vrai que tout travailleur soit traité selon le

but de ses œuvres, et que ses droits à une vie
indépendante et respectée soient consacrés par

des institutions achetées assez cher, du plus pur

de notre sang, gardez-vous de nous conseiller
l’abaissement et de nous traiter avec dédain, sous

prétexte de nous donner de l’énergie. si nos œu-

O
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vres , faites avec tant de travaux douloureux, sont
mauvaises, ou si, étant bonnes, elles tardent à
être appréciées, nous saurons nous taire et’ en

faire d’autres. Si nous ne pouvons vivre ainsi,
nous vivrons a notre manière. et, sans abaissement

honteux, nous serons soldats volontaires à Alger
A ou ouvriersà Paris, quoique tout énervés par les

effrayants labeurs ducerveau. Quand nuas serons
malades , on nous portera à’l’hôpital comme Hé-

gésippe Moreau , et nous y mourrons en silence
près des sœurs de charité , mais nous aurons pro-

testé et déclaré nos droits à une vie décante et

honorée , ce premier besoin de tout homme de
notre temps dont l’esprit est éclairé par une édu-

cation libérale et un travail assidu : tabor im-
probus. Vous-essayez’inutilement de nous ra-
baisser peur que nos idées aient moins de valeur
et d’autorité. Aucun de nous n’accepte votre doc-

trine d’avilissement, et ne reçoit de vous des
leçons d’énergie, car il faut une rare énergie pour

résister a ceux qui veulent corrompre et humilier
les cœurs et les esprits. »

Non, jamais on n’aurait une idée vraie de ce
que mérite d’estime cette grande république des

lettres, si l’on écoutait un moment ces divaga-

tions. Si des paroles d’un bon sens ne répon-

daient ainsi quelquefois à leurs paradoxes inju-
rieux, répétés à dessein, ceux d’entre vous,

Ü

t!
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messieurs, qui sont le plus en garde contre cer-
taines feuilles, pourraient croire que les hom-
mes de lettres en sont venus à faire trop bon
marché des lettres et d’eux-mêmes, et a se lais-

ser classer trop bas. Autorisés par leur propre
exemple, vous vous fortifieriez dans l’habitude
déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement

toute question d’art; vous oublieriez entièrement
ce que méritent d’égardsices hommes qui possè-

(lent le seul miam incontestable dans le ciel
ait fait présent à la terre, et de qui Platon,
vous vous en souvenez , a dit : « Le poète est un
n être ailé et sacré. 1l est incapable de chanter
» avant que le délire de l’enthousiasme arrive. Il

n a une force divine qui le transporte, semblable
a» a celle de la pierre magnétique. Une longue-
n chaîne dianneaux de fer suspendus les uns aux

» autres empruntent leur vertu de cette pierre.
n Le poète emprunte la sienne a la muse et la
n communique a l’acteur,» -Et si vous entrez
attentivement dans l’examen des disproportions
qui existent aujourd’hui entre cette condition et

les autres; convaincus qu’elle est demeurée seule

en arrière dans le progrès général du bien-être,

vous ne permettrez plus qu’on pousse trop loin .

en votre nom , ces recherches inquisitoriales qui,
pour dépister quelques intrigants, forcent de sa-
vants et nobles vieillards à expliquer publique-

I
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ment comment-et pourquoi ils reçoivent de notre »

riche nation le plus misérable secours, le plus
pauvre et frêle bâton de vieillesse, auquel ils ont
droit aussi bien que le magiSIrat, l’homme de

- guerre et l’administrateur. Vous voudrez donner

suite, avant peu , à ce projet que la chambre des
pairs a déjà discuté, et dont j’ai voulu parler ici

après vous avoir donné , par l’histoire de made-

moiselle Sédaine , le phis triste exemple de l’in-

suliisance de nos lois sur l’héritage littéraire. Le

sentiment qui a dominé dans la chambre haute ,
lors de cette discussion , fut sans doute le désir
de donner à la vie privée des auteurs, et à celle
de leur famille après eux, une attitude décente,
indépendante , et en accord avec le degré d’éclat

’que répand leur renommée sur leur nom , et
enlin d’ôler a l’existence de l’homme de lettres,

dans ses rapports avec les conditions stables , ce
je ne sais quoi d’aventureux et de bohémien si

indigne de lui. Il est donc important de se rap-
peler ce qui fut dit dans cette journée; Cela
pourra se réduire a peu de mots.
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1V.

La loi.

Le 23 mai 1839 , par un généreux mouvement,
M. Porlalis proposa d’étendre à cinquante années

après la mort de l’auteurle droit de propriété de

ses œuvres , reculant ainsi de la moitié d’un siè-

cle le moment où le domaine public s’empare de ’

cette propriété, i aussi sacrée que toute autre ,
tandis qu’on n’en voit aucune subir le même son.

Celte proposition fut combattue, et, par l’article
2 du projet, la propriété des héritiers réduite à

trente ans. La pensée des adversaires de la pro-
position pouvait sembler juste dans les idées ac-

tuellement reçues et selon la loi encore en vi-
gueur; ils disaient «que la gloire même des écri-
n vains célèbres pourrait soullrir d’être un demi-

» siècle séquestrée entre les mains d’une famille

n jalouse, et dont les divisions pouvaient priver
» la France de l’œuvre disputée ; que. les éditions

n ne pourraient ainsi se multiplier assez au gré des

» besoins et des caprices du pays, et que le public
n n’ayant pas dlavocat dans cette grande cause, il
n était juste de lui donner aussi des défenseurs. »

La cause est grande en ellet pour le pays,
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puisqu’il s’agit à la fois de son intelligence et de

sa gloire. Ainsi les partisans du projet le soutin-
rent, quoique assez faiblement, en mettant en
avant la généreuse insouciance des hommes de

lettres, a qui les rend trop dédaigneux, dirent-
» ils, de leurs intérêts matériels, et incapables

a de pourvoir, par de sages mesures, à l’avenir
u de leurs héritiers; n et n’osant pas pousser trop

loin la frontière de la propriété héréditaire, de

peur d’entamer les terres du domaine public,
’laissèrent prévaloir les trente années. Un orateur

sortit de la question pour exalter les œuvres des
sciences mécaniques et.le génie porté dans les

perfectionnements utiles des machines à vapeur ,
oubliant qu’une fois la machine créée, les hommes

vulgaires s’enrichissent par son application sans
le moindre mérite, qu’il ne faut qu’une invention

pour cent mille industries , tandis qu’il faut une
invention par œuvre dans les lettres; la chambre
enfin s’arrêta encore dans le vague et le provisoire.

car il n’y a aucun espritattentif qui ne doive se de-
mander pourquoi la troisième génération (les des-

cendants de. tel écrivain célèbre serait expropriée

plutôt que la première et la seconle. Aussi, dans

un pressentiment de cette injustice, un orateur
dola haute chambre éleva-la voix pour donner en
garde les familles dépossédées ainsi par la loi a la-

générosité du gouvernement.
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Certes, messieurs, le sort actuel de mademoi-
v selle Sédaine peut vous faire voir que dans les

reproches que vous faites quelquefois au gouver-
nement, les folles dépenses sur ce point ne sau-
raient être comprises, et vous verrez bientôt, par
une dernière note, combien au contraire ils mé-
ritent d’éloges de votre part pour leur économie

exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande,
moins il serait sûr, vous en conviendrez , de leur
léguer trop de veuves et d’orphelins sur parole.

Une chose a pu vous frapper dans cette dis-
cussion de la chambre des pairs, c’est qu’elle fut

inattentive et n’atteignit pas toute la profondeur

du sujet; Tout le monde y parutivouloir rester a
me de la question , et personne ne pensa a re-
mettre lu chambre dans la voie de l’idée vraie,

non assurément que les grands talents et les nobles

cœurs aient manqué parmi les orateurs, mais le
temps sans doute pour étudier la matière, et
aussi, on l’entrevoit, le courage d’avouer que

l’on prenait, en face de la nation, une part en-
tière, personnelle, vigoureuse, à une question
d’art et de littérature. Vous verrez encore , je le

crains, la même pudeur, un peu gênée, d’ail-

leurs, dans votre enceinte; car, le moment- venu ,
on craint d’insister, les plus lettrés se montrent

les plus timides; je ne sais pourquoi un scrupule
les prend. à leur insu, de ne plus se faire voir

32
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peut-être assez hommes d’état , de toucher à leur

propre cause et de tenir trop aux œuvres d’ima-
gination , non qu’ils ne sachent bien que ce sontlà

les premières et les plus sérieuses sous une forme
passionnée, mais ils désespèrent de le persuader ,

n’en osent prendre la défense, et la loi va son
train et règne sans obstacle, étouffant des noms
et des familles, décourageant et détournant des

vocations précieuses. I
La question n’était point , je pense , de retarder

de trente , de cinquante , ou, même de cent ans ,
le moulent où l’œuvre littéraire tomberait fatale-

ment dans le gouüre du domaine public, et de
dérober ainsi, au profil de la famille, ces lam-
beaux de propriété conquis à grand’ peine sur la

propriété universelle; il ne s’agissait point de

prendre parti, comme on l’a fait, pour la Nation

contre la Famille, ou pour la Famille contre la
Nation , mais il fallait trouver un moyen d’accor-

der le droit (les héritiers avec le droit de la so-
ciété. Or, dans cette discussion, messieurs les
pairs n’ont fait autre chose que pousser tour à tour

un peu en avant on un peu en arrière la borne
qui sépare les biens (le la Famille de ceux de la
Nation. Dans ce ballottage , les avocats des deux
parties eurent évidemment raison , à mon sens.

Il seraitjuste, en effet, de dire que l’idée et

sa forme appartiennent à celui qui les a conçues ,
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et’que si la propriété en a été reconnue appartenir

à ses héritiers, on ne sait pas pourquoi la qua-
q trième génération serait exprôpriée plutôt que la

première. Mais il serait tout aussi juste d’ajouter
que l’auteur, n’ayant conçu ses œuvres que pour

en faire don aux hommes qui les acceptent et
donnent en échangent leur admiration et leurs
deniers, il est bon que laipropriété soit partagée

entre la Famille et la Nation, et ce partage est
facile à faire. Le pays doit déclarer: a Que l’au- r

» teur ayant cessé de vivre , la propriété litté-

» raire est abolie. Qu’à dater de ce jour, tous
» les théâtres pourront représenter les œuvres

n dramatiques aussi souvent qu’il leur conviendra,

n sans que les héritiers ou cessionnaires puissent
n retirer l’œuvre, en suspendre les représenta-
» tiens ou en empêcher l’impression; mais qu’ils

» percevront un droit égal il celui que recevrait
» l’auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le

» droit, aussi à dater (le la mort de l’auteur , de
n publier autant d’éditions d’un livre qu’il leur

» conviendra d’en imprimer, moyennant un droit

n par exemplaire , proportionné au prix du format
3; et à ses frais d’impression. »

3 Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice
ne serait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a sou-
vent en a se plaindre des longues interruptions
que des difficultés de famille causaient dans cer-
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taines publications. On cite des mémoires célè-

bres et volumineux * qui n’ont pu être réimpri. -

més pendant sept ans, des livres d’utilité pratique .

et d’instruction élémentaire qui ne peuvent 2 l’être

encore pour cette raison. Le tort est réel, la na-
tion a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que
les héritiers d’un écrivain célèbre ont vendu à

telle famille , blessée par des mémoires, l’anéan-

tissement du livre. Ici encore la postérité est oi-

fensée, et nous devons prévenir ces corruptions.

Cette esquisse imparfaite d’un projet de loi aurait
encore l’avantage , aux yeux de l’équité la plus

scrupuleuse, que le revenu des héritiers serait
géométriquement proportionné au succès du livre

et du drame. Il y a des soirs où tm- héritier de
Molière recevrait mille francs; il y a telle année
où un neveu de Pascal, de Fénelon, de Montai-
gne, recevrait vingt mille francs , tandis que ceux
de Campistron et de Laclos seraient forcés, à
notre louange, pour vivre de leur héritage, d’at-

tendre le retour du mauvais goût et des mauvaises
mœurs. Tout serait donc conclu de part et d’au-
tre avec une exacte probité; on n’aurait rien à se.

reprocher de poète à nation , ni de parents à peu-

ple ; la bourse de l’esprit aurait ses hausses et ses:

l Les Mémoires de Saint-Simon.

3 La Tmnwdrs Livres, par Desgranges.
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baisses; les degrés des droits seraient mesurés à

ceux de l’estime générale et au baromètre du

goût public; d’un côté on aurait: du pain, et de

l’autre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les
Gilbert ne se tueraient plus, et les enfants de
Corneille et de Sédaine vivraient dans l’aisance.

V.

Du mot carrière des lettres.

Lorsque l’on considère combien il est difficile.

de faire reconnaître et consacrer par (les loris ces

droits que tout notre code accorde aux autres
propriétés héréditaires ou acquises; dans sa lassi-

tude et son étonnement, ou est forcé de regarder

t comme un coupable et un corrupteur le premier
qui a prononcé le mot de Carrière des lettres.

Sur ce mot vide (le sans se sont embarqués ,
pour faire naufrage dans la mer perlide de la pu-
blicité, des milliers de jeunes gens dont le cœur
généreux était déçu par un espoir chimérique et

les yeux fascinés par je ne sais quel phare ton- .

jours errant. Comparant cette carrière aux au-
tres , il leur semblait y voir aussi une élévation
successive , de grade en grade , jusqu’à un rang

pareil à une sOrte de pairie. Mais ils n’ont pas
assez aperçu les différences profondes des autres

32.
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professions a celle-ci. Partout le temps de service
est “un titre , et on ne demande à l’oliicier dans

son régiment ou sur son vaisseau , au diplomate
dans les chancelleries , a l’employé dans son ad-

ministration, que sa présence assidue et des tra«

vaux monotones et constants, d’où il ne peut

sortir que par de rares rencontres une action
d’éclat on une négociation habile; travaux qui,

dans leur régularité, amènent presque à jour

(ixe un avancement immanquable. Mais la vie de.
l’homme de lettres tient malheureusement par
l’inégalité de ses chances à celles du joueur et de

l’ouvrier.

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la
position n’y est jamais conquise délinitivement,

et c’est ce qui doit nous rendre modestes après
nos combats les plus heureux. Le nom de chaque
auteur est remis en loterie à chaque nouvel écrit,
et secoué , tiré pôle-mêle avec les plus indignes.

L’art du théâtre est le plus insulté de tous. On

pourrait contester au public le droit d’être si lé-

ger ; mais enlin il le prend, et tous les jours on
. cherche à le rendre plus dédaigneux des œuvres

d’imagination au lieu de lui en faire comprendre
les immenses difficultés. Chaque production est
un début pour les poètes. et les écrivains les plus

célèbres. L’ingratitude du public est inexorable

et féroce. A peine a-t-il applaudi une œuvre qu’il
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s’enquiert de celle qui va suivre, la regarde d’a-

vance et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé
est rayé, l’homme brisé comme un enfant et
foulé aux pieds: eût-il précédemment entassé

vingt couronnes sur son front; ainsi est tombé
devant nous Gros, le grand peintre , malgré son
Iliade immortelle. c’est que, disposé par ceux

qui le dirigent a une défiance insultante contre
loute imagination inventive , l’allume public mar-

che derrière. nous, comme ces bêtes fauves du
désert qui baissent la tête devant l’homme de-

bout, et qui, s’il bronche et tombe, s’élancent

sur lui pour le dévorer. l
Ce n’est qu’après la mort que tout est remis a

sa place et que l’on pardonne des Scythes, des
Guèbres, des Agésilas et des Paradis recon-
quis. Mais la carrière n’existe pas. L’ouvrier

en livres, comme je l’ai nommé, tout glorieux
qu’il doit être après la vie , ne marche que d’es-

calade en escalade, et son repos est perdu quand
il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu

franchir. I l est donc aussi faux de dire : Carrière
des lettres, qu’il le serait de dire: Carrière (le
l’imagination,- il n’y a que des fantaisies im-
mortelles inspirées à de rares intervalles.

Il ne dépend point assurément des corps légis-

latifs dè changer rien a cette loterie, qui tient à
notre nature même , à cet ostracisme perpétuel
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dont j’ai parlé ailleurs, a la manière dont se fait

trop souvent la critique, a la versatilité de nos
goûts et de nos opinions; mais il dépend d’eux de

donner aux travailleurs de la pensée la consola»
tien de voir constituer du moins la propriété des
œuvres enfantées par d’honorables labeurs. On le

voit par l’exemple que j’ai pris ici pour texte de

mes inutiles discours, siSédaine fût resté maçon

pour vivre et poète pour rire, ainsi qu’il le
disait au directeur de l’Opéra-Comique , comme

il avait eu aussi de grands succès dans ce premier
métier, meilleur que l’autre, il eût facilement

laissé plusieurs maisons et quelque grand hôtel
a sa lille; elle y pourrait faire jouer des comédies
où Ceux qu’elle a dû solliciter désireraient au-

jourd’hui uue invitation, et ni les larmes ni les
fatigues d’une pareille vie ne lui auraient ôté la

vue du ciel. Mais Sédaine ayant été poète pour

vivre et maçon pour rire, il était nécessaire
que ses enfants vécussent pour souffrir; je dis
ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un frère

plus malheureux qu’elle encore et aussi coura-
geux.

Une circonstance curieuse achèvera le tableau
de cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sédaine

a présenté un mémoire, il y a huit ans, pour t

demander le rétablissement de sa pension de
douze cents francs (sa seule ambition), et ce mé-
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moire fut apostillé de MM. de Lamartine, Salverte,
Dupin , Pagès, Étienne , Bignon , Viennet, Clé-

ment, de Vendeuil , Boyer-(lollard , de Salvandy,
Duchâtel , Guizot et Thiers. Plusieurs de ces
messieurs , depuis cette époque , ont été de temps

en temps ministres, et n’ont pas en, ce me sem-
ble , les égards que tout le monde en France au-
rait pour leurs noms propres, car enlia , chacun
d’eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la
pétition qu’il s’était présentée à lui-même, alu

sa signature de protecteur sur sa table de minis-
tre, et l’a dédaignée. -Ah! messieurs, quand

on devient roi de France, il est beau certaine-
ment de répondre : Je ne me souviens plus des
injures faites au duc d’Orléans; mais il serait en-

core mieux de dire : Je me souviens des demandes
du duc d’Orléans.

Paris, 15 janvier la“.

POST-SCRIPTUM.

15 janvier 1842.

Qu’il est triste d’avoir raison! Voila pourtant

ce qui m’arrive, messieurs. -- J’espérais bien
avoir exagéré lorsque je vous écrivis des les quinze

premiers jours de l’année dernière : a Il est a
n craindre qu’au lieu de résoudre le problème de
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u la propriété et de l’héritage littéraire, on ne se

n contente de prolonger, de quelques années une

a mauvaise coutume. » h
La mauvaise coutume est conservée et perpé-

tuée dans toute son insuffisance et son indignité.

Quinze jours après ma lettre ont commencé
sur cette question des débats auxquels vous n’a-

vez prêté que cette demi-attention distraite que
je redoutais. L’intérêt dramatique était en ces

jours-là a la chambre des pairs pour ces fortifi-
cations qui depuis..... mais alors on s’en occu-
pait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour

le Luxembourg , aimant mieux être spectateurs
qu’acteurs; il ne restait guère chez vous que les

orateurs nécessaires. On vous proposa en vain
d’ajourner la question des lettres, vous aimiez
mieux en tinir au plus vite. Une loi timide en»
core, mais habilement faite, vous sembla trop
généreuse; votre Commission, plus hardie que
le gouvernement, prolongea jusqu’à cinquante

ans le droit des héritiers. La loi et le projet
(lela Commission, attaqués avec aigreur, dé-
fendus avec éloquence, furent fondus l’un dans
l’autre, maniés et ballottés quelques jours par des

mains insouciantes,ket ne présentèrent plus bien-
tôt qu’un informe assemblage de principes incom-

plets el de corollaires sans principes. Des paroles
inspirées, des élans généreux étaient écoutés avec
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déliance, et du bout des corridors, par des légis-
lateurs ambulants et dédaigneux ; ceux qui s’ar-

rêtaientdans leurs inquiètes promenades jetaient
de leurs bancs quelques mots de mécontente-
ment qui ténioignaient qu’une sorte de mauvaise
humeur obstinée leur ôtait l’envie de s’appliquer

à comprendre. Les belles-lettres et l’art étaient
comme suspects de prétentions exagérées et d’eu-

vabissement, et tout à coup au dernier jour, lors-
qu’il s’agit de l’ensemble de la loi, une majorité

survint qui n’en avait pas écouté la discussion, et

elle fut déchirée comme un brouillon mal fait.

Je n’ai donc à inscrire comme historien , je le

pressentais, que du temps, des paroles et des
écrits perdus, les miens surtout, sauf cependant
la rémunération impériale rendue avec empres-

sement et bonne grâce, quelques jours après cette
lettre, à la lille de Sédaine qui me servit d’exemple.

Mais si l’une des victimes de la loi présente a

été relevée , chaque jour cette loi inexorable en

renverse une autre en passant; et celles-là, per-
sonne ne les relèvera.

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j’es-
père que ce jour n’est pas bien éloigné. On vous

a beaucriup parlé et beaucoup écrit sur cette grave

question; on vous a démontré que la loi présente

est non.seulement cruelle, mais insensée ; car on
ne sait par quel caprice , ou quel hasard plutôt ,
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ellelaisse dix ans de propriété aux héritiers de
l’auteur d’un drame, et vingt à ceux de l’auteur

d’un livre. Dix au fils de Corneille , vingt au fils I
de Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n’a ré-

pondu encore. On ne peut répondre qu’un mot :

désordre; et ce désordre est excusable dans une loi

dont le berceau fut l’an 1793.-- On vous a prouvé

que ce domaine public tant défendu n’est qu’une

fiction ; que le reconnaître comme l’on fait ce
n’est autre chose. qu’enrichir un entrepreneur et

un éditeur a la place de la Famille; que c’est seu-

lement conserver la propriété et changer le pro-
priétaire.- Il est [aux que la société soitqun colla-

borateur ayant des droits; ce paradoxe mal son-
tenu est tombé en naissant. La société sent de
vagues besoins et de vagues désirs. Si une pensée

nous satisfait ,’ c’est par sa forme qu’elle excite

l’enthousiasme et se perpétue. Cette forme est
l’œuvre etla propriété de l’auteur qui lui seul est

créateur. - Ou vous a cité des exemples dans le

passé et dans le présent qui vous ont prouvé que

Vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer

vous vous êtes arrêtés tout à coup. I
Soyez -en loués si, comme je l’eSpère, vousavez

depuis rélléchi pour mieux travailler sur cette

grande loi qui vous reste à inventer tout entière.
Sans doute on aura a se féliciter du temps qui
tous aura été laissé. Constituer une propriété
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n’est pas une tâché légère , et peut-être cette

question vous prit-elle au dépourvu et vous fut-
elle trOp brusquement jetée. Cette question est
inévitable; ce droit est la conséquence nécessaire

et naturelle de l’invention de l’imprimerie; cette
propriété est consacrée depuis soixante ans par nos

lois, parmi lesquelles elle s’est assise. Quoique li-
; mitée injustement et inégalement, elle y siège

pour toujours. I
Il faudrait donc, pour avoir le droit de s’arrê- ’

ter dans votre travail, renoncer aux miraculeux
bienfaits de l’imprimerie, briser les presses, et en
même temps détruire l’œuvre de l’Assemblée

Constituante, qui, la première, reconnut les droits
des héritiers sur les œuvres de l’intelligence; si-

non il faut prolonger ces droits, car la fiction né-
cessaire de toute propriété n’existe pas si elle n’est

revêtue du caractère de Perpétuité.

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Le-

quel de nous concevraitla loi qui dépouillerait son
petit- [ils de la terre qu’elle laissait à son fils? Déjà

la conscience publique aidevancé la loi que je
demande, et plusieurs théâtres paient, de leur
propre mouvement, un tribut auquel rien ne les

oblige ’. I c

1 Le théâtre de l’Opérn-Comique a conseil“ de lui-même

à donner la totalité des droits d’auteur am héritiers (les
I» A;

du)
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Mais que la forme de cette Perpétuité soit la

redevance telle que je l’ai désirée et définie, et

telle que vous l’aviez adoptée pour les (I;llVl“OS

dramatiques, telle enfin que je la crois , la seule
juste et la seule logique, impôt pur et simple d’un

droit aux héritiers sur chaque représentation et
chaque volume, ou bien que cette Perpétuité soit
assimilée au droit commun, ce n’est pas encore la .

, question la plus importante. L’essentiel est de re-
lever la dignité des lettres. Or, il n’y en aura dans

la vie qu’elles commandent, que lorsque la pro-
priété sera constituée comme celle d’un champ.-

Les sueurs du front sont au moins aussi nobles que
celles du bras. Il n’y a pas d’or plus pur que ce-

lui qu’apportent les récoltes de la pensée. (Je re-

venu , messieurs, est d’aussi bonne Compagnie
que celui d’une ferme , et de grands seigneurs

auteurs morts pendantqles cinq ans de son traité avec la
Société des auteurs dramatiques; le quart pour les autres
héritiers. (Traité du 24 mai 18311 , renouvelé pour cinq

ans le 16 mai 1840.)
La Porter-Saint-Martin a accordé le quart des droits

d’auteur vivant aux héritiers.

Les droits sont de 10 pour cent (le la recette de chaque
soirée.

Les quatre théâtres de vaudeville donnent 12 pour cent.

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes (les.
intéressés.

A ma-AL-
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s’en sont trouvés honorés quand ils ont été capa-

bles de le conquérir.-

Un jour vous en réglerez les droits; et ce jour-
là, peul-être vous écrirai-je encore.

FIN.
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